
 

 

Peut-on entièrement traduire « ce que le poème fait au langage » ? 

Cristina Henrique da Costa 

Par son postulat de l’indissociabilité des dimensions théorique, politique et poétique du discours, 

la pensée du rythme d’Henri Meschonnic ouvre sur de nouveaux horizons dans le domaine de la 

traduction, cultivée par cet auteur dans sa double dimension empirique et critique. Pour 

Meschonnic, traduire n’est pas seulement une pratique, ni un acte d’interprétation ou un problème 

de reproduction ; il s’agit toujours avant tout d’une contestation de l’idéologie du signe. Le 

présent article cherche à évaluer cette thèse en la confrontant aux difficultés de la traduction d’un 

poème brésilien intitulé « Le chien sans plumes ». Il s’agira alors d’inverser les rôles en tirant 

profit d’une œuvre littéraire qui semble elle-même composée dans l’esprit de la pensée 

meschonnicienne, afin d’en mesurer à la fois les limites et la portée dans le domaine du traduire 

poétique. 
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By positing the indivisibility of the theoretical, political and poetical dimensions of speech, Henri 

Meschonnic’s theory of rhythm paves the way to new perspectives within the field of translation, 

cultivated in its double empirical and critical dimension by this author. According to Meschonnic, 

translating is not simply practice or interpretation, nor does it involve reproduction; it is, instead, 

a means of contesting the ideology of the sign. This article attempts to evaluate Meschonnic’s 

theory by confronting it with the difficulties faced in translating a Brazilian poem called « The 

dog without feathers ». The purpose is to switch roles by drawing on a literary work which itself 

seems to have been composed in the spirit of Meschonnic’s thought so as to assess both the limits 

and the scope of his ideas in the field of poetic translation. 
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La question posée dans le titre de cet article a son point de départ dans la convergence, chez 

Henri Meschonnic, entre une certaine pensée de la traduction et un certain idéal du poème. Le 

traduire, en effet, est pensé par Meschonnic comme poétique alors que simultanément le poème 

est pensé non pas comme un dire, mais comme un acte puissant et chaque fois singulier, qui 

s’exprime dans cette formule : « faire quelque chose au langage ». Dans la perspective d’un 

discours qui se tient parce qu’il ne sépare précisément pas les divers registres discursifs, mais 

dans la perspective aussi de l’existence de deux objets empiriques dont l’un est un poème et 

l’autre une traduction de ce poème, il s’agit de savoir si l’acte poétique de la traduction tient son 



 

 

pari d’être à la hauteur de l’acte du poème, tous deux étant tenus de faire quelque chose au 

langage.  

Pour tenter d’y répondre, nous esquisserons ici un certain type de confrontation entre d’une part 

la poétique du traduire proposée par Henri Meschonnic (notamment dans l’ouvrage qui porte ce 

nom, mais pas seulement ; l’expression est ici prise au sens général) et d’autre part le poème « O 

cão sem plumas » de João Cabral de Melo Neto. Comme on le verra plus clairement ci-après, 

étant donné l’objectif principal de l’article, il ne s’agira pas de traduire ce poème brésilien en 

tenant compte des idées de la poétique du traduire, même si la traduction de quelques passages 

du texte est proposée dans le cadre de l’analyse qui va suivre. L’essentiel du propos sera 

cependant consacré à examiner plutôt dans quelle mesure la pensée du rythme qui anime 

Meschonnic résout efficacement les difficultés de traduction du rythme de ce poème précis. La 

confrontation entre Meschonnic et João Cabral de Melo Neto a ainsi pour objectif d’explorer les 

potentialités et les limites d’une pensée qui postule la faisabilité de la traduction de tous les 

poèmes sans jamais se référer abstraitement au texte à traduire, en vertu de l’existence même 

pour tout discours, sans distinction, de son rythme propre. Ce caractère mixte de la pensée 

meschonnicienne sur la traduction – toujours possible, jamais abstraitement possible –, fait la 

difficulté, mais aussi l’intérêt d’une telle confrontation, puisqu’une interrogation classique 

portant sur le rapport de la théorie de la traduction (Meschonnic) à la pratique de la traduction (du 

poème « O cão sem plumas ») serait ici un contresens. Dans cette mesure, le point de départ de 

l’article est la mise à l’épreuve du postulat de la singularité rythmique de tout discours comme 

condition de possibilité de l’unité d’un faire « quelque chose au langage » qui ne se présente pas 

sous la forme d’une difficulté spécifique de traduction. On se souviendra notamment au cours de 

l’article que l’une des clés du discours de Meschonnic, c’est que la traduction, rythme à traduire, 



 

 

ne doit pas chercher à être une reproduction – ni du sens, ni de la forme. Ce cadre étant fixé, il va 

de soi que cet article ne prétend pas constituer une vue d’ensemble sur le vaste problème de la 

traduction du rythme. 

Le rythme de Meschonnic 

Il faut d’abord situer la pensée de Meschonnic. Or, personne n’ignore qu’une telle pensée, dans 

son effort sans relâche pour unifier les différents types de discours, n’en reconnaît que deux 

politiques : celle du signe, qui nie la réalité du langage en le disant, et celle du rythme, qui 

l’affirme en la faisant. Cependant, pour Meschonnic, quelle que soit la politique choisie, on ne 

peut pas, en fait, distinguer conceptuellement le théorique du critique et du poétique. Car tout 

acte de langage est un discours, et tout discours porte en lui un certain « discours sur le langage ». 

C’est donc grâce à une vision critique que l’on doit rejeter ce que le linguiste appelle « le primat 

du signe », lequel représente le mauvais choix d’un cloisonnement illusoire des différents 

registres discursifs. Et en matière de traduction, choisir « le signe » conduit inévitablement, lors 

du passage d’une langue à une autre, au préjugé du « reliquat intraduisible ». Toutefois, le signe 

étant empiriquement irréel, l’intraduisible n’existe pas pour Meschonnic, et c’est pourquoi on 

doit reconnaître la priorité au « rythme » qui permet de penser l’unité des discours à travers le 

discours critique ; le principal effet du rythme en matière de traduction est donc, inversement, de 

postuler la possibilité de toujours bien traduire. 

Or, sous une apparence de simplicité, la binarité du signe et du rythme révèle néanmoins une 

grande complexité, car chacun des deux termes – le signe et le rythme – donne lieu à un 

déploiement de la pensée meschonnicienne sur deux plans : celui de la réalité empirique et celui 

de la pensée critique. En effet, alors que le signe est une fausse réalité empirique (car il n’existe 

comme tel dans aucun discours), mais une idéologie pourtant efficace, le rythme est dans un 



 

 

rapport d’opposition au signe qui s’appuie à la fois sur sa propre réalité empirique (le rythme a 

lieu partout où l’on parle), et sur sa propre efficacité critique. Tout le problème revient alors à 

comprendre comment Meschonnic articule ces deux plans du rythme, lequel n’est pas la 

régularité métrique ou musicale d’un discours, ni seulement l’ensemble des phénomènes 

prosodiques qui caractérisent ce discours, mais bien cette articulation même entre, d’une part, les 

discours concrets, et d’autre part, leur effet contestataire qui porte sur l’idéologie du signe. Il 

s’agit donc de comprendre l’articulation dynamique du rythme empirique et du rythme critique. 

Ce schématisme structurant répond chez Meschonnic au besoin de questionner l’autorité du lieu 

discursif (idéologique) qui produit la fausse norme de la Poésie et la théorie. Contre cette 

normativité, le rythme au plan critique dénonce des préjugés nuisibles à la créativité poétique, et 

au plan empirique, constitue le tout du langage. En vertu même de la mise en cause d’une fausse 

norme, il ne peut exister chez Meschonnic de répartition des tâches discursives spécifiques : il 

n’y a pas, d’un côté, le poème, et de l’autre, la théorie du langage, puisqu’il ne faut pas remplacer 

« du dehors d’un discours » une norme par une autre. Ce qui rend aussi très complexe le 

problème de la traduction qu’on ne résout jamais par une pensée abstraite du traduire. 

Si tel est bien le cadre global de la question, on peut se demander ce que deviendraient les tâches 

complémentaires du rythme (critiquer et réaliser) s’il n’y avait plus de « politique du signe » à 

affronter. Que réaliserait, en effet, une « critique du rythme » sans objet à nier ? On voit bien 

apparaître en ce point une certaine ambiguïté de la pensée meschonnicienne qui ne distingue pas 

clairement ce qui relève de la dimension d’universalité factuelle et empirique du rythme, présent 

partout, et ce qui relève au contraire d’une certaine universalité culturelle, par le fait que tous les 

discours sont des contestations concrètes de la pensée du signe qui a elle-même pris place dans 

une certaine culture, c’est-à-dire en Europe occidentale.  



 

 

Saisissons cet espace d’ambiguïté : le rythme est le mode d’être de la forme-sujet telle qu’on la 

rencontre partout, et le rythme est aussi la réalisation concrète de la critique des idéologies 

culturelles. C’est bien alors dans la sphère du poétique, du théorique et du critique, et non pas 

dans tout discours, que la pensée du rythme est appelée à déployer son entière efficacité. Car on 

le voit bien, à l’issue de la Critique du rythme (1982), l’usage du rythme est clairement associé à 

une réflexion consciente sur le devenir du rythme dans une pratique culturelle qui semble 

l’oublier pour autant qu’il est lié aux différentes modalités discursives de la littérature 

occidentale. C’est pourquoi le problème du traduire poétique, malgré les apparences d’un 

discours qui soutient qu’il n’y a pas de genre poétique défini conceptuellement, demeure la cible 

centrale de la pensée de la traduction chez Meschonnic. 

Et il faut alors remarquer que dans le cadre d’une réflexion plus restreinte sur « le poème », 

l’articulation des deux sphères du rythme – critique et empirique – semble beaucoup plus 

complexe : il s’agit avant tout de combattre l’idée qu’il existerait une essence poétique au nom 

d’une expérience empirique du langage car, selon Meschonnic, le langage dans son véritable 

fonctionnement n’obéit jamais à une essence préalable. Mais en même temps, il s’agit aussi de 

contester l’empirisme qui ne croit pas à l’action humaine dans l’histoire, et de le contester par la 

production de discours et poèmes militants, capables de modifier notre idée du langage. 

Autrement dit, le poème n’a pas d’essence extérieure, mais il est un « faire qui modifie » 

l’idéologie de l’essence. 

Ce programme poétique, militant sans être historiciste (c’est-à-dire sans téléologie), rend la tâche 

critique et créative infinie, car, puisque Je est un sujet, et non une substance individuelle ou une 

essence métaphysique, il se remet en jeu à chaque nouveau discours. C’est ce que Meschonnic 

appelle l’historicité fondamentale du langage. En ce sens, la traduction, toujours déjà l’affaire 



 

 

d’un sujet qui me parle lorsque je parle, devient elle aussi une tâche sans fin, alors même qu’on 

l’exonère du poids d’une « essentielle imperfection » théorique ou pratique. 

Traduire, en effet, est au cœur de la pensée du rythme par Meschonnic. Pas seulement parce que 

le discours qui a lieu entre sujets en position d’historicité peut toujours être une traduction, mais 

surtout à cause du fait que ce traduire, qui est toujours subjectif et rythmique (comme tout 

discours), est l’acte clé de l’articulation entre les plans critique et empirique. Il suffit pour cela de 

le penser comme un acte indépendant de la différence linguistique. En effet, celle-ci ne peut 

concerner que des individus (de langue différente), mais elle ne concerne aucun homme parlant à 

un autre – puisqu’il faut bien qu’il parle à celui qui reçoit le discours. En d’autres termes, la 

traduction comme acte de discours – c’est-à-dire la « traduction qui existe » –, est bien autre 

chose qu’un constat de la différence entre deux langues. Meschonnic voit dans cette unicité du 

langage l’arme humaine la plus puissante contre l’oppression idéologique, et son « rythme » 

répond au besoin critique de penser des différences sans rapport à une essence qui étalonnerait, 

qui établirait des équivalences ou qui règlerait la différence. Seule façon peut-être, en effet, de 

penser réellement les différences, la pensée du rythme débouche donc nécessairement sur la 

traduction, seule pratique du langage qui témoigne in fine de cette unicité langagière, c’est-à-dire 

qui porte témoignage des différences fondamentales mais non essentielles. 

Tout le monde pense que la traduction est une tâche infinie, mais on peut éviter le truisme, en 

comparant la position de Meschonnic avec celle de Paul Ricœur, par exemple. Ce dernier (Sur la 

traduction, 2004) souligne le dilemme entre l’intraduisible et le déjà traduit, prend acte du fait de 

la diversité des langues et affirme qu’il faut faire le deuil du théorique, puisqu’il n’existe ni 

langue originelle, ni langue universelle pouvant servir d’étalon idéal de la traduction. Pour autant, 

Paul Ricœur définira le traduire comme activité mixte, mi-empirique et mi-transcendantale, mais 



 

 

justement, il la définira comme un espace spécifique et distinct, en prenant soin de la distinguer, 

contrairement, à Georges Steiner (Après Babel, 1998) de la compréhension, en en faisant 

parallèlement un « travail » associé à une pulsion « en chemin » vers une éthique. En ce sens, 

Ricœur pense la traduction à partir d’un écart entre la nécessité pratique et la défaillance 

théorique du traduire. Pour Meschonnic, au contraire, le traduire, loin d’être l’espace du deuil des 

certitudes apodictiques, est le lieu d’un réinvestissement stratégique, tout spécial, de la sphère 

théorique. Un réinvestissement, donc, qui demande des éclaircissements. 

De quoi s’agit-il ? Un texte n’est pas nécessairement ce qui, comme chez Ricœur, se traduit 

difficilement, par un travail qui se doit d’éviter – ce sont les termes mêmes du philosophe – les 

résistances de la langue maternelle sacralisée ainsi que celles de la langue toujours risquée de 

l’étranger. Les analyses de Meschonnic font souvent plutôt état, au contraire, d’une facilité, ou du 

moins d’une limpidité de la tâche, une fois que sa nature a été comprise. En revanche, un texte à 

traduire est pour lui toujours sujet à une occultation d’ordre théorique au moment même où il est 

traduit. Cette occultation « théorique » de la traduction consiste précisément à occulter qu’elle est 

une traduction, c’est-à-dire qu’elle est le témoignage d’une différence sans essence. Si donc, 

comme le suggère Meschonnic, en matière de traduction, la trahison n’est pas envisageable 

comme défaillance technique ou comme effet de la difficulté pratique, puisqu’elle est bien plutôt 

d’ordre théorique, on ne peut corriger les effets de ce qu’il appelle l’occultation qu’en réaffirmant 

l’unicité primordiale du langage dans la diversité des genres de discours. Autrement dit, la 

trahison est une occultation par le signe, qui découle elle-même de la distinction artificielle 

(puisque abstraite) des divers domaines langagiers. 

Alors que Paul Ricœur sépare les sphères et distingue des moments – la création poétique, d’une 

part, l’interprétation du texte, d’autre part, et enfin la traduction –, Meschonnic à son tour refuse 



 

 

de distinguer ces sphères, au profit d’un traduire qui doit d’abord toujours se mettre à l’écoute du 

rythme du texte à traduire, s’il veut savoir ce qu’il y a à faire. Cela signifie très précisément que 

le traduire le rythme ne consiste pas à trouver des équivalences linguistiques mais bien plutôt à 

faire apparaître dans le texte à traduire, grâce à la traduction, cette dimension critique du rythme 

qui vient alors s’ajouter « historiquement » à la signifiance du texte original sans chercher à la 

remplacer. Autrement dit, traduire c’est créer du rythme dans un discours conscient de sa 

différence, c’est-à-dire conscient de sa tâche théorique et critique. Pour le dire autrement, traduire 

c’est toujours pour Meschonnic créer le passage de la sphère empirique à la sphère critique. On 

est alors ici très loin de vouloir séparer ou associer les opérations du comprendre de celles du 

traduire, de même qu’on ne cherchera pas des correspondances linguistiques en distinguant le 

sens de la forme. La traduction est poétique non par surcroît ou occasionnellement, mais parce 

qu’elle porte pour toujours l’unité du théorique, du critique et du poétique qui ne manquent pas 

d’exister ensemble dans « le poème ».  

En ce sens, à la différence de Ricœur, pour qui on retraduit toujours en essayant d’accueillir une 

autre langue, souvent dans la continuité d’un prédécesseur, Meschonnic veut montrer les 

implications théoriques du domaine historique du traduire et du retraduire, en avançant l’idée que 

traduire et retraduire ne fait rien si on ne s’efforce de corriger des erreurs qui proviennent non 

d’une imperfection de l’acte qui serait inhérente à la multiplicité des langues, mais toujours d’une 

théorie déformatrice, associée plus ou moins consciemment à des intentions idéologiques 

d’oppression culturelle. L’espace du retraduire devient donc chez Meschonnic par définition la 

scène principale d’un véritable débat sur les méfaits et les bienfaits du théorique, sans cesser 

d’être néanmoins un espace du poétique, et tout en restant toujours politique. Chaque fois que 

l’on traduit mal, on veut nous faire croire qu’il n’y a pas mieux. Or, nous dit-il, traduire ne porte 



 

 

aucune imperfection consubstantielle, mais seulement des imperfections liées aux implications 

idéologiques qui dictent « de l’extérieur même du rythme du texte à traduire » des règles 

conceptuelles. C’est pourquoi le rapport entre deux textes (poème et traduction) doit être 

immédiat et subjectif. 

Dans cette perspective, il faut se débarrasser de tout ce qui « étouffe » l’espace même de la 

subjectivité transformatrice. Il y va du rôle actif des hommes dans l’histoire et par leurs discours 

subjectifs, dire que le discours ne change pas le monde, c’est déjà instaurer une coupure, qui 

relève d’une idéologie, entre dire et faire. La traduction change le monde, et le poème – telle est 

la formule désormais consacrée – , « fait quelque chose au langage ». « Dolet est pendu et brûlé 

pour avoir laissé entendre qu’il niait l’immortalité de l’âme en traduisant, dans Platon […] après 

la mort, tu ne seras plus rien du tout » (Meschonnic, 1999 : 49). Si la traduction de Platon a scellé 

la perte d’Etienne Dolet, c’est bien parce qu’il n’y a pas lieu de « faire semblant » de pouvoir 

distinguer le dire du faire, ni de pouvoir se passer de dire et de traduire. 

C’est pourquoi le véritable horizon négatif de la pensée critique du rythme, et de la traduction du 

rythme, n’est pas chez Meschonnic le mal traduire, ou encore le mal traduit dans son individualité 

passagère et hasardeuse, mas bien cette figure de l’intraduisible, postulat théorique majeur de 

toutes les mauvaises traductions. 

C’est ici, cependant, que nous proposons de situer ce point d’intersection entre l’universalité 

empirique et l’universalité culturelle dont il a été question précédemment. Un certain nombre de 

précisions nous permettront de reprendre cette question à propos plus précisément du poème 

brésilien.  



 

 

En effet, la pensée de la traduction est chez Meschonnic intimement liée à une certaine réflexion 

historique, et le préjugé de l’intraduisible est soumis par lui à une généalogie. En se penchant sur 

le passé européen « furieusement traducteur », il rendra hommage aux bonnes intuitions de cette 

culture de la traduction, mais fera aussi, dans le même temps, la généalogie du mauvais traduire 

occidental, qui s’intensifie d’après lui plus particulièrement à l’occasion d’une certaine pratique 

de l’universalité idéologique de la langue française à partir de la Renaissance (on pense ici aux 

prescriptions de « ne pas traduire » qui sont au cœur de la célèbre Défense et illustration de la 

langue française de Du Bellay, mais on retrouve aussi bien ces mêmes prescriptions sous une 

forme inversée dans la formule de Rivarol : « ce qui n’est pas clair n’est pas français »). De 

l’impossibilité de traduire comme condition de l’enrichissement de la langue « en formation » de 

Du Bellay, au mythe de la clarté supérieure de la langue française qui gagne ensuite les esprits, 

l’idée est la même, puisque c’est toujours en partant de l’idéalité « culturellement située » de la 

langue que l’on conclut à l’absence d’équivalence entre les langues, alors que, selon la pensée du 

rythme, le véritable acte de traduction concerne uniquement et chaque fois des discours 

singuliers. 

Selon Meschonnic, ce mauvais traduire, qui traduit donc surtout un « mal penser » historique, 

trouve son couronnement dans les doctrines philosophiques allemandes, dont il n’a de cesse de 

dénoncer les prolongements sous diverses figures de la modernité : « la seconde raison qui accroît 

le marasme des épuisés du sens est la théologique hégélienne », dit-il, « qui nous a épuisés de 

fins. Fin de la poésie, fin de l’art… la sortie-Nietzsche ne jouant pas plus que le rôle d’une figure 

de rhétorique dans le discours sur la raison, la modernité, la crise. Fausse sortie, comme au 

théâtre » (Meschonnic, 1988 : 304). Grâce à cette généalogie, ce qui apparaît, c’est que l’histoire 



 

 

du traduire, en étant aussi celle du non traduit, est ce qui aura débouché, finalement, sur 

l’idéologie de l’intraduisible sous ses différentes formes.  

C’est ainsi qu’il existe par exemple un lien, d’après Meschonnic, relisant l’histoire de la culture 

européenne, entre le fait de la traduction de la Bible en grec, puis de sa retraduction en latin à 

partir du grec, et la pensée heideggérienne de la poésie comme lieu de dévoilement exceptionnel 

de l’être au-delà de la métaphysique. Ce que la traduction grecque impose à la Bible en la 

remplaçant dans les autres traductions ultérieures, c’est une certaine réduction de la vérité 

biblique au sens des mots. Cette même démarche guide la relecture de l’histoire occidentale par 

Heidegger, lequel redouble la réduction de la vérité au sens des mots d’une réduction du sens des 

mots à la pensée du signe. Ainsi, ce qui n’a pas été traduit (en grec), sous l’effet, déjà, d’une 

certaine idéologie, deviendra intraduisible sous l’effet de la reprise philosophique de cette 

idéologie puisque, pour être traduit, il faudrait se dire désormais selon les règles de cette pensée 

du langage comme signe, c’est-à-dire, ne pas se dire du tout.  

Le discours théorique de Meschonnic œuvre en ce sens dans l’espace délicat d’une critique de 

l’historicisme qui cherche à éviter l’emprise historiciste. Il faut pouvoir montrer, pense-t-il, que la 

vision historiciste elle-même, qui vient chronologiquement après la traduction de la Bible ou la 

Querelle des Anciens et des Modernes, radicalise le mal traduire, notamment par la pratique 

philologique, mais n’entretient pas de rapport de causalité historique avec les pratiques qui l’ont 

précédée. Ce qui est à saisir, c’est donc le caractère d’effacement de différence qui a lieu dans 

l’histoire et dans la traduction, fait qui est toujours grave puisque la traduction qui efface procède 

en même temps à l’effacement de cet effacement, en faisant semblant de n’avoir, en quelque 

sorte, rien effacé. Notons sur ce point qu’une préface d’un traducteur soucieux de signaler ses 

propres limites ne fait qu’aggraver son cas, puisque toute préface qui fait état de l’effacement de 



 

 

la traduction qui la suit est un aveu d’intraduisible – et donc, une tentative d’effacer le caractère 

d’occultation qui caractérise l’intraduisible.  

Meschonnic s’emploie à réfuter systématiquement toutes les implications des théories 

spéculatives de l’art dans Critique du Rythme comme aussi dans Politique du rythme. Il refuse 

notamment la sacralisation de la Poésie comme art supérieur et ne reconnaît à celle-ci aucune 

mission ontologique exceptionnelle. C’est le rythme (à traduire) qui est bien chez lui la preuve 

qu’un texte n’est pas ce qu’un discours parallèle lui prescrit d’être, de même que l’essence du 

poème n’est pas autre chose que le poème. Il n’existe donc pas, pour lui, de problèmes 

linguistiques généraux de la traduction autres que les effets pervers de la pensée du signe.  

Pour les mêmes raisons, le saucissonnage d’un texte, tel qu’il est opéré par le structuralisme, la 

sémiotique, le formalisme, la grammaire générative etc., repose sur une fâcheuse confusion entre 

le signe et le concept. Jakobson est ici plus particulièrement visé, qui dans Essais de Linguistique 

générale (1963) définit les différents sens de la traduction selon différentes manières d’interpréter 

le signe linguistique. À quoi Meschonnic oppose que l’idée même qu’un signe, concept 

opératoire abstrait de la linguistique (à ne pas confondre avec le mot inséré dans le discours), 

puisse « dire » quelque chose de la traduction, induit d’abord la croyance qu’il dirait toujours la 

même chose (puisqu’il est toujours le même signe), ensuite qu’il exprimerait une essence à 

interpréter, et, pour finir, qu’il porterait dans son rapport à d’autres signes une vérité en soi. Dans 

l’historicisme des théories spéculatives comme dans le structuralisme, cette mauvaise 

compréhension du signe conduit elle-même à une conception de la traduction comme pratique qui 

doit toujours faire la même chose, alors que traduire est l’acte d’un discours : il s’agit donc bien 

de pouvoir faire autre chose à chaque fois. 



 

 

C’est donc au terme de ces analyses historiques et critiques que se forge une idée juste du 

rythme :  

Dans l’état actuel de la théorie du langage et de la littérature, confronter les deux termes de rythme et de traduction 

ne consiste plus à rappeler, banalement, stylistiquement, qu’il y a du rythme dans un texte, et que la traduction doit 

en tenir compte. Ce serait en rester au sens traditionnel du rythme, et à la théorie traditionnelle. Le rythme met en 

question la régie du signe, le primat du sens. Le rythme transforme la théorie du langage tout entière. Il y a à en tirer 

les conséquences pour la théorie et la pratique de la traduction. Ce qu’on n’a guère fait jusqu’ici. Et qui déclenche 

des résistances. En quoi traduire apparaît comme le révélateur des théories, et une pratique qui impose de théoriser. Il 

s’agit de montrer que le rythme, comme donnée immédiate et fondamentale du langage, et non plus dans sa 

limitation formelle et traditionnelle, renouvelle la traduction et constitue un critère pour l’historicité des traductions, 

leur valeur. Leur poétique et leur poéticité. (Meschonnic, 1999 : 123) 

 

Le contexte argumentatif est d’une étonnante clarté ; un traducteur n’a pas affaire à de 

l’intraduisible ; il ne doit pas chercher à disparaître (et Luther n’a pas disparu), et il ne peut pas 

devenir neutre ; il n’est ni fidèle, ni infidèle, car il n’existe ni génie de la langue ni esprit d’une 

nation ; il n’y a finalement aucun rapport entre deux langues ni entre une langue et une culture 

(rapport d’implication, d’inclusion, d’exclusion) si ce n’est dans les discours qui informent ce 

rapport. Par conséquent, traduire le rythme signifie traduire la différence en devenant la 

différence ; ce qui explique d’ailleurs, comme le dit Meschonnic, que la bonne traduction, de 

même que les bons textes, vieillisse. 

Dans le rythme du chien 

Il s’agit, dans un second temps, de confronter cette poétique du traduire (dans sa double 

dimension d’universalité factuelle et culturelle) à un poème écrit par João Cabral de Melo Neto 

en 1949, « O cão sem plumas », dont il existe une traduction française par Renaud Barbaras 

intitulée « Le chien sans plumes » (Barbaras, 2011 : 315–349)
1
. Cette confrontation a pour 

objectif d’apporter un éclairage dynamique à double sens : si, d’un côté, on pourra partir de la 

traduction existante pour la discuter sur certains points à la lumière de la poétique du traduire, 



 

 

c’est-à-dire en écoutant le rythme, d’un autre côté on pourra également partir du poème pour se 

demander si sa traduction en français peut rendre compte de tous les phénomènes critiques et 

théoriques inclus dans le rythme de son discours. Cela pourra revenir à se demander si toute la 

signifiance du poème est bien dans son rythme, au sens où tout pourrait en être traduit. Au terme 

de cette analyse, on reviendra sur la question de la langue, non comme phénomène abstrait et 

général, mais comme rapport affectif à la culture. L’exclusion par Meschonnic de toute idée de 

langue hors du champ des problèmes de traduction retiendra ici l’attention lorsqu’il sera à 

nouveau question d’aborder le thème de l’intraduisible. 

Le choix du poème n’est pas fortuit : avec « Le chien sans plumes », l’idée de débordement de 

sens dans et par le rythme organisateur du discours devient centrale ; il n’est donc pas question de 

s’y mettre comme s’il s’agissait de se défaire d’une mauvaise habitude de lecture. C’est bien déjà 

contre l’idéologie du signe que ce discours transformateur prend forme pour évoquer 

poétiquement le fleuve Capibaribe « dans son rythme » : 51 strophes, 4 sous-parties, autant de 

sous-titres placés à droite du corps des strophes entre parenthèses. Le poème est sans musicalité 

des mots pris séparément ; il n’absolutise pas la contrainte métrique (qui est un faux rythme), ne 

cède ni au concept, ni à la suggestion d’essences, et n’exprime pas de vérités générales. Sans 

effets de mots, le poème ne rime pas, ni n’explore la scission dichotomique du signifiant et du 

signifié.  

Les phénomènes de répétition lexicale et de parallélisme syntaxique y organisent l’espace en 

refusant systématiquement « l’autonomie de signification » des mots seuls, puisque les mêmes 

entrent sans arrêt dans de nouvelles relations prédicatives qui les empêchent de se figer en un 

sens ou en un usage. On pense par exemple ici aux tensions sémantiques introduites par des 

discordances entre les strophes et les sous-titres (qui relèvent de ce que Meschonnic appelle 



 

 

« l’oralité »). Ces derniers semblent se présenter, en effet, comme des éclaircissements « du 

contenu narratif », alors qu’en fait ils ne « disent pas la même chose » que le « corps strophique » 

du poème.  

Plus généralement, dès le départ, le procédé poétique de base consiste à retrouver les mêmes 

mots ailleurs, et l’efficacité est assurée par le fait qu’il s’agit d’une technique combinatoire, grâce 

à laquelle plusieurs mots, qui se côtoient, se retrouvent ensuite ensemble ou séparément. Dans ces 

jeux d’images, pour parler du fleuve, les mots negro et mendigo par exemple s’associent d’abord, 

puis se dissocient : « Il s’ouvre en fleurs / pauvres et noires / comme des noirs / il s’ouvre en une 

flore / sale et plus mendiante / comme le sont les mendiants noirs. » Qui se retrouve plus loin : 

« ses îles noires de terre ». Mais qui se retrouve aussi dans : « à tout ce qui dans le fleuve / est 

fleurs de terre, / image de chien ou mendiant ».  

Si la traduction du rythme, au sens prosodique et critique, doit être attentive à ce type de 

phénomène, elle veillera au respect de la place des syntagmes et au maintien des structures et des 

lexiques répétitifs qui constituent ici un procédé discursif puissant de contestation du pouvoir 

d’évocation des « mots de la langue ». Ce que fait d’ailleurs la très bonne traduction de Renaud 

Barbaras, qui n’a pas cherché, dans l’ensemble, ni à embellir, ni à alléger le texte. Sur un certain 

nombre de points, le traducteur cède malgré tout au besoin de respiration linguistique et, 

diversifiant un peu son lexique, il produit alors quelques « contresens rythmiques » qui, 

contrairement à l’intention d’augmentation des effets poétiques, débouchent sur des 

neutralisations d’effets rythmiques. 

Ainsi, au début du poème, dans la deuxième strophe, il est question : « d’hommes plantés dans la 

boue ; / de maisons de boue / coagulées dans la boue / paysages d’amphibies / de boue et de boue 

[…] » qui devrait se retrouver dans la strophe 12 : « où commence le fleuve / où la boue 



 

 

commence du fleuve / où la terre commence de la boue / où l’homme, / où la peau / commence de 

la boue […] ». Le traducteur a pourtant préféré dans ce second cas traduire le mot lama par le 

mot vase, même si le mot en portugais est dans tous les cas lama, qui signifie boue (par 

opposition à lodo, vase). L’important ici n’étant pas la signification de ce mot, mais bien sa 

répétition. De même, à la septième strophe, on trouve cette image : « il a, le fleuve, / un 

accouchement lent et invertébré […] ». Cela devrait se retrouver à la quarante-huitième : « de ses 

gelées de terre ; / en accouchant / de ses îles noires de terre ». Le traducteur a choisi « en 

engendrant / ses îles noires de terre ». Là encore, le verbe portugais est volontairement le même : 

parir. Un cas plus subtil se présente pour la traduction de la préposition entre, qui occupe une 

place majeure dans le processus rythmique du poème, en réalisant tout à la fois syntaxiquement et 

sémantiquement la mise en relation entre les mots. On la trouve au début de la deuxième partie : 

« Entre le paysage / le fleuve coulait. » On devrait aussi s’en souvenir à la fin du poème, à la 

strophe 43 : « vivre / c’est aller entre ce qui vit » et non pas « vivre / c’est aller parmi ce qui vit. »  

On veillera également à contourner tout effet lyrique, par le choix de formulations aussi proches 

que possible de la langue quotidienne prise comme élément critique, c’est-à-dire comme ce qui 

doit précisément faire oublier la langue. Ainsi, à la strophe 28 : « Ce qui est difficile, c’est de 

savoir » plutôt que : « difficile est de savoir ». Et à la strophe 13 : « on les voit remuer », au lieu 

de : « les voilà remuant ». De même, à la strophe 14 : « Est-elle, l’eau de ce fleuve / le fruit d’un 

arbre ? » au lieu de : « Serait-elle, l’eau de ce fleuve / le fruit de quelque arbre ? »  

« Le chien sans plumes » contient aussi quelques ellipses qui révèlent en creux le jeu rythmique 

de la syntaxe. Ne faudrait-il pas conserver l’agrammaticalité des deux ellipses poétiques 

suivantes : « Um cão sem plumas / é quando uma árvore sem voz / Équando de um pássaro / suas 

raízes no ar », c’est-à-dire « Un chien sans plumes / c’est quand un arbre sans voix / c’est quand 



 

 

d’un oiseau / ses racines dans l’air » ? Ces ellipses de la dix-neuvième strophe s’insèrent dans un 

contexte sémantique d’expression de la qualité négative préparé par un parallélisme dès la 

strophe précédente : « Comme le fleuve / ces hommes / sont comme des chiens sans plumes / (un 

chien sans plumes / c’est plus qu’un chien saccagé ; / c’est plus qu’un chien assassiné » qui 

continue dans « Un chien sans plumes / c’est quand un arbre sans voix / c’est quand d’un oiseau / 

ses racines dans l’air / c’est quand une chose / on la ronge si profond / même ce qu’elle n’a 

pas). »
2
 

Ces répétitions, ces parallélismes et ces ellipses vont parfois dans le sens du langage courant, et 

parfois dans le sens inverse, preuve qu’il s’agit bien du rythme propre au poème et à lui seul. 

Aussi bien, la réduction des effets poétiques demande un effort de réflexion critique : par 

exemple, à la quinzième strophe, la forme interrogative doublée d’une conjugaison au parfait ne 

donne guère le choix en français qu’entre le familier et le pompeux. Ainsi : « Aquele rio […] foi 

canção ou fonte em alguma parte ? » Traduit par R. Barbaras : « Ce fleuve […] fut-il chanson ou 

source quelque part ? ». Nous proposerions plus simplement: « Ce fleuve […] s’est-il retrouvé 

chanson ou fontaine quelque part ? » Pour de raisons similaires de simplicité, à la strophe 41 : 

« jusqu’aux îles soudaines / affleurant joyeuses » semble préférable à « affleurant allègres » 

(pourtant plus proche phonétiquement du portugais alegres). 

On constate grâce à ces remarques que la poétique du traduire apporte une contribution critique 

décisive, en invitant à hiérarchiser au mieux les priorités d’une traduction concrète du rythme du 

poème. La nature de cet apport n’est pas de fournir une théorie à ce qui serait, par ailleurs, une 

pratique, mais de nourrir la réflexion sur la dimension critique du poème lui-même. Par ordre 

d’importance, on s’ouvre alors : d’une part, à la visée antisémiotique du poème, d’autre part, à la 

répétition et aux ellipses comme effets de rythme organisateur, et enfin, à la simplicité d’un 



 

 

discours qui cherche à faire « oublier sa langue ». Le poème de João Cabral de Melo Neto, à 

cause justement de sa dimension critique, se prête fort bien à ce travail de traduction « révélateur 

de critique » par le rythme. 

Toutefois, le caractère très perceptible, et donc très traduisible, de cette matière rythmée critique 

devrait éveiller quelques soupçons. Tout d’abord, on peut se poser une question de méthode. Au 

fond, l’écoute du rythme comme phénomène critique peut-elle se passer d’une interprétation
3
 du 

poème comme pensée de « anti-signe » ? Et face à un poème qui pense sa propre critique, 

comment ne pas reproduire sa visée critique ? Comment, alors, échapper aux deux écueils du 

calque et de l’interprétation ? 

Ensuite, on peut remarquer aussi que ce poème fait apparaître en retour l’ambiguïté proprement 

culturelle de la pensée meschonnicienne du rythme. En effet, comprendre et reproduire sont deux 

écueils mûris par Meschonnic à l’ombre d’une idéologie du signe qu’il s’agit de contester. Dans 

ce sens, interpréter et calquer semblent en fait toujours déjà pensés (certes négativement) dans le 

creuset d’une lecture militante que doit réaliser la langue de réception : c’est elle, avant tout, qui 

est à critiquer. Or, le poème, dans sa position d’historicité, milite déjà dans une « autre langue » 

pour sa propre indépendance à l’égard de la langue. Or si son rythme n’était ni interprétable ni 

reproductible, cela ne signifierait-il pas qu’il reste dépendant d’un acte politique toujours lié 

malgré tout à la langue de la réception ? 

Si, on l’entend bien, partir du rythme signifie, d’une part, refuser d’identifier le traduire au 

comprendre, au sens de Georges Steiner, autant que refuser, d’autre part, de rapporter les choix 

de traduction au jeu interprétatif des signes pris dans une langue, au sens de Jakobson, on peut 

tout de même se demander s’il ne faudrait pas admettre pour la traduction une certaine dimension 

interprétative, non pas sémiologique ou conceptuelle, mais en quelque sorte « à même » le 



 

 

discours contestataire, en rythme imprévu, que l’on rencontre de façon critique. Ce qui 

équivaudrait à passer du rythme comme organisation de tout discours à l’idée de représentation 

concrète d’un rythme dont on « apprend quelque chose ». Car, en effet, qu’en serait-il réellement 

d’une démarche qui n’entend par avance traduire des autres, sans les copier, que ce qui est utile à 

sa propre transformation critique ?  

Il faut pourtant se rendre à l’évidence du poème « Le chien sans plumes » : son rythme est un 

discours subjectif critique et conscient qui pose le problème de la traduction du rythme non 

seulement comme loi discursive interne mais aussi comme commandement normatif s’exerçant 

sur ses lecteurs. Ici, nulle sacralité de la Poésie, nulle oppression par l’idéologique, et nulle 

répétition d’une même essence. Tout est dissous dans le discours, dans ses parties et dans son 

tout, qui « fait ce qu’il veut » des signes parce qu’il choisit de les ignorer. Ainsi, la théorie 

critique du poème est bien là : mais elle est, déjà, l’accomplissement du rythme qui déborde de 

façon critique toute idée préalable du rythme. Alors en effet, ce qui est rendu problématique, c’est 

la possibilité de traduire l’altérité consciente et négative du poème lui-même. Car cette 

conscience poétique du poème brésilien est indissociable d’une vision critique du rapport au 

langage qui n’est elle-même rendue possible qu’au prix d’un certain rapport symbolique et 

affectif à la langue d’écriture du poème. C’est donc un poème qui inclut sa propre interprétation 

d’un certain rapport à la langue à partir de sa position historique. En surinvestissant ce rapport 

pour « faire quelque chose au langage », le poème sature le rythme critique de son discours afin 

que survienne une forme d’interprétation de sa double position culturelle : celle d’un soi construit 

contre l’autre. Le poème ne « fait pas quelque chose au langage » ; il fait plutôt en sorte que « sa 

langue », interprétée comme affectivité subjective, « fasse quelque chose au langage ». La langue 



 

 

n’a donc pas, évidemment, de réalité essentielle, mais elle joue pourtant bien un rôle de 

médiation critique.  

Dans le but d’éclairer cette hypothèse, on analysera successivement deux problèmes de traduction 

posés par « Le chien sans plumes ».  

Le problème de la répétition 

D’abord, celui de la répétition lui-même, qui, à bien regarder, brouille complètement la 

possibilité de distinction entre le littéral et le métaphorique. Meschonnic nous dit bien qu’on ne 

doit traduire ni du littéral (calquer) ni du métaphorique (interpréter), puisque dans les deux cas on 

se pose la mauvaise question du sens d’un mot entendu comme signe, c’est-à-dire comme entité 

porteuse d’un sens en soi. Mais que fait-on lorsque la répétition rythmique est coextensive du 

littéral (sens propre) et du métaphorique (sens figuré) ? S’il a bien vu que la Bible n’était écrite ni 

en vers ni en prose, et que le problème ne saurait être de la faire rentrer dans la métrique étriquée 

du français, ni de la dissoudre dans la mauvaise prose, à quelle idée juste du traduire « Le chien 

sans plumes » peut correspondre quelque chose qui n’est ni un problème de traduction littérale, ni 

un problème de traduction métaphorique, mais un problème de construction poétique ?  

Prenons quelques exemples : c’est dans le domaine de la prédication verbale qu’ils seront les plus 

convaincants. Analysons un premier cas, celui d’un verbe simple qui devient éloquent vers la fin 

du poème. Toute cette dernière section, sous-titrée fort à propos « Discours du Capibaribe » 

s’emploie à rassembler des mots qui à présent, au lieu de couler comme l’eau du fleuve, sont 

appelés à s’entrechoquer. Car le mode d’être du mouvement a changé en cours de route, et ce qui 

était de l’ordre de la dissolution commune devient de l’ordre de la composition atomique. À cette 

occasion, le verbe qui revient sous la plume du poète est chocar. Mais en fait, les réitérations 



 

 

finales de ce verbe sont déjà un effet de connotation intensément critique par rapport à un passage 

bien antérieur où le verbe était pris dans un autre sens. Ainsi, à la strophe 13, le poème dit : « (É 

nelas, / mas de costas para o rio, / que "as grandes famílias espirituais" da cidade / chocam os 

ovosgordos de sua prosa […] » Traduit par Renaud Barbaras : « (C’est là, / mais le dos tourné au 

fleuve, / que "les grandes familles spirituelles" de la ville / couvent les gros œufs de leur prose 

[…] ». En effet, couver est bien l’un des sens possibles de chocar. On retrouvera donc ce verbe à 

la fin du poème (à la strophe 43), et on se souviendra en le relisant de son usage différentiel : « O 

que vive fere. / o homem, / porque vive, / choca com o que vive / Viver / é ir entre o que vive. » 

Et juste après (dès la strophe suivante) : « O que vive choca, / tem dentes, arestas, é espesso. » Il 

ne s’agit plus de couver, mais d’un entrechoc blessant (soutenu par le verbe ferir : « ce qui vit 

blesse ») que l’on peut interpréter en français comme plus ou moins corporel, selon que l’on 

traduira chocar par heurter ou s’entrechoquer.  

Autrement dit, l’effet connotatif intentionnel en portugais est le suivant : ces familles qui tournent 

le dos au fleuve et à ses miséreux couvent leur propre discours ; mais le discours du poème met 

toute son énergie à s’y opposer, et cette énergie est double, puisqu’il faut faire vivre le fleuve et 

en même temps exclure de l’univers sensible et visible ceux qui lui tournent le dos. Contre ceux 

qui couvent les œufs de leur prose, ceux qui heurtent et se heurtent. Ils ont un corps qui domine à 

présent la logique du signe. Elle les oublie, puisqu’ils ne se disent que comme sujets, et non 

comme essence, mais le poème les rappelle par un combat vital. La quatrième et dernière 

sous-partie commence d’ailleurs par « Ce fleuve / est dans la mémoire […] ». De cet entrelacs 

qu’est une subjectivité de chair, on peut en parler : « l’homme / parce qu’il vit, / se heurte à ce qui 

vit ». On en retrouve les suggestions dans toutes les métamorphoses de cette chair : chien, boue, 

sang, sucre, gelée, fruit etc. Mais avec le choix du verbe heurter, une dimension est alors perdue 



 

 

pour la connotation en français dans au moins l’un des deux usages de chocar à la fin : celle du 

dérangement que produit la vie désirante et misérable, et qui faisait déjà tourner le dos aux 

grandes familles spirituelles du Recife, choquantes et choquées. C’est donc le verbe choquer qui 

aura la préférence de Renaud Barbaras, qui traduira alors : « l’homme, / parce qu’il vit, / choque 

ce qui vit ». Et juste après : « ce qui vit choque / a des dents, des arrêtes, est épais ». Dans ce 

dernier vers, la connotation de dérangement aurait pu être maintenue au moyen du verbe heurter, 

mais pas dans le vers qui précède immédiatement. Inversement, les connotations corporelles de 

choquer mis pour chocar au lieu de heurter sont très faibles dans ce même vers.  

Ce cas de parasitage connotatif entre les deux langues, portugaise et française, fait apparaître 

d’une manière assez simple le problème du choix interprétatif : il est ici convoqué dans la mesure 

où le sens littéral est sans cesse délittéralisé, non pas à cause d’un écart métaphorique référable 

dans un ailleurs métapoétique, mais par l’organisation d’une répétition prédicative qui force le 

littéral à devenir en quelque sorte la métaphore de lui-même. Et il n’est pas certain – il est même 

au contraire assez discutable – qu’un tel procédé pourtant immanent, rythmique, discursif et 

subjectif, puisse se passer de l’interprétation du sens des mots dans les langues de départ et 

d’arrivée. 

On s’en tiendra ici à l’évocation d’un dernier cas, verbal lui aussi, et crucial, puisqu’il concerne le 

début du poème, c’est-à-dire le commencement du discours. Il s’agit donc de la première 

strophe : « A cidade é passada pelo rio / como uma rua / é passada por um cachorro ; / uma fruta / 

por uma espada. » Ici, les connotations verbales sont renvoyées à la comparaison qui a lieu dans 

le poème lui-même. L’usage du verbe enfreint la règle grammaticale : la voix passive, construite 

avec l’auxiliaire ser, ne régit pas les verbes intransitifs. Le sens littéral du verbe passar ne peut 

donc pas être conservé, et la préposition por (qui dans la voix passive introduit l’agent) crée une 



 

 

ambiguïté qui porte volontairement sur le caractère actif et passif de l’acte de mouvoir. Le fleuve 

peut passer par la ville, mais la ville ne peut être passée par le fleuve, en tous cas pas 

littéralement. Pourtant, le sens n’en sera pas pour autant métaphorique : il faudra que le lecteur 

sache à la fin du poème que tout passe par le fleuve qui passe partout, et que donc, la ville 

comme tout le reste, est bien passée par lui. Cet effet ne s’obtient pas par une substitution 

immédiate, par exemple de passar pour traverser, qui pourrait donner en traduction : « la ville est 

traversée par le fleuve ». Il viendra au contraire comme un effet final, c’est-à-dire dépendant de la 

« totalité » du poème ; comme un effet du mouvement dynamique du tout sur les parties. Or le 

problème de la traduction de ce verbe est celui de la maitrise de cet effet métaphorique final, 

c’est-à-dire rythmique. L’agrammaticalité produit une connotation très précise en portugais : 

celle de l’inclusion mutuelle de la temporalité et de la spatialité. Passar, sous cette forme passive, 

c’est être passé par un temps en étant passé dans l’espace, et le référent de cette image est 

également le discours lui-même, qui vient de commencer à joindre le temps et l’espace. Et c’est 

la mise en relation des mouvements spatio-temporels, par leur comparaison, qui permet de 

comprendre le poème : ce qui se passe entre la ville et le fleuve, c’est aussi ce qui se passe entre 

la rue et le chien ou entre le fruit et l’épée.  

On remarquera donc que, du début à la fin, tous les sens littéraux des verbes se trouvent sous la 

dépendance de cette métaphoricité du mouvement total qui est le poème lui-même, et on retrouve 

encore un écho de la comparaison des verbes entre eux dans les tout derniers vers du poème : 

« comme un oiseau / à chaque seconde / mérite son vol »
4
. Mériter est ici une interprétation de la 

signification éthique du mouvement physique et cosmologique total. La périphrase originale vai 

conquistando, littéralement redondante par rapport à cada segundo, signifie mot à mot « petit à 

petit fait la conquête », « conquiert peu à peu ». Mais on n’est conduit à la signification éthique, 



 

 

et donc, à l’idée de liberté, qu’en regard d’une métaphoricité totale de l’ensemble des verbes de 

mouvement, pourtant pris au plus près, littéralement, comme des verbes de mouvement : passer, 

couler, stagner, s’engluer, tomber goutte à goutte, être écrasé, s’arrêter, être envahi, rejoindre, 

accoucher, coaguler, heurter, se heurter à, pour mériter enfin son vol. 

Or, cet étirement du procès métaphorique à la totalité du texte dépend décisivement de 

l’agrammaticalité initiale, mais dépend tout autant du maintien des sens littéraux des verbes de 

mouvement qui s’enchaînent. Tout le problème qui semble alors posé est celui d’une traduction 

capable d’étendre de même à la totalité du texte ce procès métaphorique qui est et n’est pas le 

sens littéral, mais qui conditionne en tout cas la saisie des parties dans le tout et du tout dans ses 

parties. Là encore, on voit difficilement comment le traduire pourrait se passer d’interpréter, 

cette fois-ci en regard d’une idéalité : l’idée de solidarité synthétique entre les parties et le tout. 

Remarquons au passage qu’il serait intéressant d’interroger la notion de « totalité du texte », qui 

semble aller de soi dans la poétique du traduire pourtant si critique à l’égard des idéalités 

conceptuelles. Qu’un texte, quel qu’il soit, manifeste en même temps la capacité rythmique 

interne d’être une unité sans principe d’unification idéel, cela semble problématique. Dans « Le 

chien sans plumes » en tout cas, c’est par l’imagination et non par un concept arbitraire que le Je 

continue d’organiser subjectivement la totalité du discours, sans cesser d’en donner des images 

qui le donnent en retour. Sa traduction « subjective » supposera aussi sa relève imaginative. Ce 

qui permet de donner au rythme subjectif une dimension cosmique, comme le suggère 

Bachelard : « À sa naissance, en son essor, l’image est, en nous, le sujet du verbe imaginer. Elle 

n’est pas son complément. Le monde vient s’imaginer dans la rêverie humaine » (Bachelard, 

1943 : 22). 

 



 

 

Le problème du deuil de la traduction 

Nous souhaitons ensuite poser à nouveaux frais le problème du deuil de la traduction à la lumière 

du rythme du poème choisi. En effet, c’est ici le deuil de la beauté de la langue qui assure 

l’efficacité du « faire quelque chose au langage ». Les mots, parce qu’ils se répètent, veulent dire 

que de la beauté de la langue il n’y a rien à dire. Mais ce deuil n’est pas purement abstrait : dans 

« Le chien sans plumes », la répétition rythmée scelle la perte assumée de l’idéal symboliste 

longtemps identifié (par le poète brésilien) à la figure tutélaire de Mallarmé. Ce dernier se 

retrouve d’ailleurs métaphorisé à l’intérieur du poème, où il est lui-même le médiateur 

métaphorique au moyen duquel la signification symbolique de la mer, et par la même occasion de 

la « mort par le signe », peut être saisie. Car, contrairement au fleuve boueux, la mer est pure et 

mortelle, comme l’est « un poète pur / polissant des squelettes, / comme un rongeur pur / un 

policier pur » et grâce à « son silence atteint / au prix de toujours dire / la même chose ». La 

répétition rythmée, en quelque sorte, métaphorise ce deuil d’un idéal qui est lui-même vu comme 

répétition dramatique. La politique du signe dissémine son incompréhension du rythme en en 

faisant l’intervalle régulier des vagues, comme il est dit aussi par Meschonnic lisant Benveniste 

(Problèmes de linguistique générale I, 1966). Mais le poète brésilien ne s’y trompe pas. 

C’est pourquoi ce deuil concret de la belle langue est indissociablement une réflexion sur les 

pouvoirs du discours « malgré la langue » et « grâce à la langue ». Et ce sont des pouvoirs du 

discours « dans une autre langue ». Le deuil du discours de l’autre (Mallarmé), de son rapport 

ambivalent à l’idéal et à sa perte, comprend les moments contraires du discours ambivalent de 

l’autre, en reconnaissant d’abord le rapport affectif et subjectif à l’idéal de la langue autre. Cela 

rend possible le deuil critique de l’idée abstraite de la langue comme principe organisateur, mais 

sans renoncement à la possibilité de rapport concret et affectif à sa langue propre comme 



 

 

médiation du rythme. En langue portugaise, le deuil s’accomplit donc dans le poème à la fois 

comme perte d’idéal et comme langue sauvée. Toute l’ampleur affective du « chien sans 

plumes » brésilien tient en effet au caractère médiateur d’une langue impropre à la beauté, 

c’est-à-dire rebelle à la politique du signe, mais propre, par là même, à la critique du rythme. Ne 

pas le voir, c’est manquer un élément essentiel de la critique : qu’il existe des différences qui 

interprètent leur altérité comme puissance affective rendant le sujet capable de se penser comme 

négation. C’est-à-dire non pas comme victime d’une occultation, mais comme agent contre sa 

propre occultation. 

Dans « Le chien sans plumes », João Cabral critique le symbolisme de Mallarmé et le pense 

comme porte-voix de la politique du signe : il rend Mallarmé intraduisible ; et il se rend donc 

intraduisible. Faut-il et peut-on traduire cela ? Si Meschonnic peut « sauver » Mallarmé et pas 

Saint-John-Perse, João Cabral peut aussi bien ne pas sauver Mallarmé. En ce sens, le poème 

brésilien est déjà, d’avance, le discours auto-interprétant un certain refus rendu possible par la 

médiation linguistique. Pour le dire autrement, que la « langue » ne soit pas une réalité, mais une 

idéologie, est une proposition critique qui relève elle-même de l’histoire et ne peut donc pas avoir 

une signification univoque ; ne pas exister en tant que langue ne signifie pas concrètement la 

même chose pour tout discours subjectif et tout poème. 

À la lumière de ce qui vient d’être dit, admettons alors que l’historicité appelée de ses vœux par 

Meschonnic ne peut (pas) se réduire à un rapport rénové avec des discours qu’on aurait soi-même 

oubliés ou déformés, mais doit tenir compte des discours qui nous ont déformés, et encore de 

ceux qui n’ont pas existé, et qui nous ont déformés en ne nous formant pas. Si l’historicité réussie 

consiste bien à traduire poétiquement l’altérité, il faut bien admettre que, tout discours portant en 



 

 

lui sa propre théorie du langage, la théorie n’échappe pas davantage que le reste au dialogue 

poétique de l’historicité.  

Historiquement, dans le rythme de ce fleuve poétique, ce qui compte c’est de n’être pas le cygne 

mallarméen. Le mot de la langue redevient alors significatif, lorsque son intraduisible relève non 

plus de sa « nature linguistique » mais de sa propre interprétation différentielle : ainsi du mot 

pluma, différent en portugais de pena mais aussi de plumagem. Le mot, dans son rapport 

différentiel de discours à discours médiatisé par la langue de création du poème, « veut » n’être 

pas la traduction du « plumage » mallarméen. Il veut, le mot pluma, risquer à tout instant de 

devenir répétition de la parure mallarméenne, mais sans jamais le devenir. Il veut être ce risque 

évité de la traduction / reproduction et ce deuil accompli par un intraduisible intraitable 

conceptuellement. Plumas, que le chien n’a pas, diffère du plumage par où le cygne est pris : ce 

simple rappel métaphorique d’un drame linguistique du « français étranger » sera-t-il visible dans 

sa traduction en français ? Cela n’est pas certain, et on peut donc dire que toutes les figures 

différentes ne sont pas d’avance comprises, même dans une poétique du traduire qui cherche 

courageusement à assumer son discours comme « actualisation d’altérité ».  

« Peut-on entièrement traduire ce que le poème fait au langage ? » Alors que Meschonnic pense 

le rythme comme découverte de la différence de tout discours, y compris la traduction, le rythme 

du chien est déjà lui-même une figure de l’altérité qui refuse l’altérité et demande interprétation. 

En un sens, l’ambiguïté de la poétique du traduire est bien là : alors qu’elle voudrait honorer 

toutes les places subjectives et historiques qui existent dans le monde du langage, elle tient aussi 

sa logique critique des torts précis de la mauvaise traduction de plusieurs grands textes en 

français. L’outil critique, pensé contre un certain « esprit français » et pour la diversité du monde, 

est en même temps un outil critique à l’usage des francophones, afin qu’ils dépassent les préjugés 



 

 

idéologiques émanant de l’histoire de l’idéal de leur propre langue. L’histoire des mauvaises 

traductions, qui révèle l’historicité fondamentale du traduire, est en fait indissociablement 

l’histoire des traductions en français (et des violences conceptuelles en allemand). Du coup, 

l’idéal éthique de l’altérité, dans la poétique du traduire, consiste à décider d’avance que le 

problème de l’intraduisible se pose et se résout en français.  

Pourtant, le rapport d’une subjectivité à une langue concrète dépasse le fait de l’absence de tout 

rapport entre les langues : il ne peut pas toujours être compris simplement de discours à discours, 

dans la mesure où il peut aussi être fonction d’un idéal éthique d’altérité dans le cadre duquel un 

certain intraduisible est nécessaire pour en dissiper un autre.  

 

Notes 

                                                           
1
 L’édition est bilingue, ce qui nous permet de nous y référer à la fois pour le texte original de 

João Cabral de Melo Neto et pour sa traduction par Renaud Barbaras. 
2
Dans la traduction de Renaud Barbaras : « Comme le fleuve / ces hommes / sont comme des 

chiens sans plumes / (un chien sans plumes / est plus / qu’un chien saccagé  ; / est plus / qu’un 

chien assassiné. / Un chien sans plumes / c’est quand un arbre est sans voix. / C’est quand d’un 

oiseau / les racines sont en l’air / C’est quand une chose / est rongée si profond / jusqu’à ce qu’il 

n’y a pas) ». 
3
Selon Meschonnic, il faut éviter l’interprétation en deux sens : soit comme priorité accordée au 

sens d’un texte, soit, au sens de Jakobson, comme primat du signe « porteur de vérité ». 
4
 Pour ce vers, nous nous éloignons considérablement de la traduction de Renaud Barbaras. 
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