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RÉSUMÉ 

 

Cette étude a pour but de déterminer la manière dont Dionysos se profile dans Les petits 

chevaux de Tarquinia, Moderato Cantabile et Dix heures et demie du soir en été de 

Marguerite Duras. En partant du constat que des schémas de perversions et d’inversions 

dionysiaques surgit la constante principale définissant la gesta du dieu, soit la 

désindividualisation, cette thèse, par le biais de la mythocritique, suggère que l’orgie 

dionysiaque est la matrice fondamentale et signifiante des romans analysés, et sous-tend 

la consommation immodérée dʼalcool chez les protagonistes féminines, la voyance de ces 

dernières, leur mouvement vers la dissolution des frontières et le brouillage, et leur 

anéantissement symbolique qui donne souvent lieu à une reconstruction de leur espace 

social et psychologique. Cette lecture de l’œuvre durassienne démontre que lʼorgie 

permet aux héroïnes durassiennes, à l’image des bacchantes de Dionysos, de rejeter le 

modèle féminin en vigueur, de contester les normes de comportement imposées aux 

épouses et aux mères, et de sʼaffirmer comme sujet et agent de leur vie.  
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Introduction 

 
Parce que le mythe est au principe de la 
littérature et qu’il est aussi à son terme1. 
 
Le mythe serait en quelque sorte le 
« modèle » matriciel de tout récit, structuré 
par les schèmes et archétypes 
fondamentaux de la psyché du sapiens 
sapiens, la nôtre. Il faut donc rechercher 
quel – ou quels – mythe plus ou moins 
explicite (ou latent) anime l’expression 
d’un « langage » second, non mythique. 
Pourquoi ? Parce qu’une œuvre, un auteur, 
une époque – ou tout au moins un 
« moment » d’une époque – est « obsédé » 
(Ch. Mauron) de façon explicite ou 
implicite par un (ou des) mythe qui rend 
compte de façon paradigmatique de ses 
aspirations, ses désirs, ses craintes, ses 
terreurs...2 

 

I. Objet de la recherche : corpus et visée 

Dans lʼœuvre de Marguerite Duras, la représentation de lʼalcool nʼest point 

abstraite. Des romans aux pièces de théâtre en passant par de nombreuses productions 

cinématographiques, lʼalcool est un des thèmes qui agissent comme fil dʼAriane 

reconduisant le lecteur ou le spectateur vers les soucis principaux de lʼauteure. Trois 

ouvrages nous paraissent particulièrement intéressants à cet égard, dans la mesure où, 

dans chacun dʼeux, la consommation éthylique excessive se fait presque exclusivement 

par des personnages féminins : Sara dans Les petits chevaux de Tarquinia3, Anne 

Desbaresdes dans Moderato Cantabile4 et Maria dans Dix heures et demie du soir en été5. 

Ainsi lʼalcool peut-il servir, pensons-nous, dʼoutil pour lʼobservation de la norme sociale 

                                                
1 Jorge Luis Borges, L’auteur et autres textes, Paris, Gallimard, coll.  « L’imaginaire », 1965, p. 27. 
2 Gilbert Durand, « Pas à pas mythocritique », Champs de l’imaginaire, Grenoble, ELLUG, 1996, p. 230. 
3 Marguerite Duras, Les petits chevaux de Tarquinia, Paris, Gallimard, 1953. 
4 Marguerite Duras, Moderato Cantabile, Paris, Minuit, 1958. 
5 Marguerite Duras, Dix heures et demie du soir en été, Paris, Gallimard, 1960. 
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en vigueur et du positionnement des personnages féminins par rapport à celle-ci. Et 

lʼivresse, jugeons-nous, témoigne dʼune vision transgressive du monde.  

Dans cette étude, en partant du constat que les mythes sont des réservoirs de sens 

et qu’ils ont pour fonction de répondre aux questions les plus fondamentales de lʼêtre 

humain, de donner une cause à lʼordre et au désordre du monde, et dʼexpliquer les 

différentes conduites humaines, nous chercherons à répondre à la question suivante : le 

mythe de Dionysos et les mythèmes récurrents de celui-ci sous-tendent-ils la 

consommation éthylique excessive, le comportement déviant et lʼémancipation des 

personnages féminins de Duras ? Nous tenterons, par une lecture mythocritique, d’établir 

que, dans les œuvres de Marguerite Duras qui composent notre corpus, les personnages 

féminins sont touchés par la même furie dionysiaque qui libère les ménades de la 

domesticité et de la vie conjugale pour les livrer à une intoxication révélatrice et 

émancipatrice. 

Les œuvres de Marguerite Duras que nous avons choisies ne sont pas seulement 

des ouvrages arrosés dans lesquels la consommation excessive dʼalcool se fait par des 

personnages féminins ; ce sont aussi des textes dans lesquels, véhiculée par lʼalcool, la 

quête dʼémancipation des personnages féminins est la plus évidente par rapport aux 

autres ouvrages de l’auteure. Les personnages féminins à lʼétude semblent en effet 

animés par un même mouvement : la volonté de faire éclater, par la voie de la 

consommation éthylique, le carcan social qui déçoit la femme, la déchoit et la trahit. De 

plus, le choix des ouvrages a été dicté par la présence, au sein des textes, de certains 

éléments récurrents et représentatifs du mythe de Dionysos : la protagoniste, qui boit une 

quantité immodérée dʼalcool, est toujours épouse et mère ; lʼinfraction (le meurtre, le vol, 
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lʼadultère, etc.) sert dʼarrière-plan à lʼaction qui, elle, se déroule lors d’errances ou de 

voyages, près de contrées montagneuses ou de la mer ; et les dispositifs auditifs (la 

musique, le cri, les registres dʼune langue étrangère, etc.) fournissent un cadre aux 

aventures éthyliques de la protagoniste. Ce sont ces noyaux de sens essentiels qui, servant 

de charnières, réunissent les trois ouvrages dans cette étude.  

Les petits chevaux de Tarquinia raconte les vacances que passe un groupe d’amis 

français dans un petit village, entre la montagne et la mer, en Italie. Sara, la protagoniste 

principale, est la mère d’un petit enfant et l’épouse de Jacques. Sur le couple pèse la 

réalité d’une rupture imminente puisque Sara ne désire plus la vie commune avec son 

époux : « Il me semble que je pourrais faire l’amour avec cinquante hommes6 », dit-elle. 

Elle boit et matérialise donc son désir en trompant son mari avec un inconnu mystérieux 

et séduisant surgissant sur son bateau. Le mode du conditionnel employé dans la citation 

évoque un événement, soit la transgression du lien conjugal, qui est soumis à une 

précondition : l’alcool. L’événement dépend ainsi de la consommation éthylique pour se 

réaliser. Le deuxième roman à l’étude, Moderato Cantabile, présente Anne Desbaresdes, 

la jeune femme oisive d’un directeur d’Import Export, qui mène une vie dont rien ne 

semble pouvoir briser la monotonie. Cependant, un jour, le meurtre, dans un café, d’une 

jeune fille par son amant, marque profondément Anne qui, voulant tout savoir sur cette 

femme morte, prend désormais l’habitude de revenir dans le même café et d’y 

consommer du vin. Dans ce café, elle rencontre Chauvin, un témoin du crime, et la 

conversation s’engage. Jour après jour, Anne revient au café pour y poursuivre le même 

dialogue, coloré toutefois par une consommation immodérée de vin. L’alcool lui permet 

de questionner les motifs du crime (celui qui a eu lieu dans le café aussi bien que celui 
                                                
6 Marguerite Duras, Les petits chevaux de Tarquinia, op. cit., p. 167. 
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dont Anne est elle-même victime dans cette société traditionnelle et bourgeoise). L’alcool 

lui permet également de nouer une relation avec Chauvin et de rompre avec la monotonie 

de sa vie familiale et conjugale. Finalement, dans Dix heures et demie du soir en été, 

Marguerite Duras met en scène un couple, Maria et Pierre, qui, accompagné de sa petite 

fille et d’une amie, Claire, se trouve coincé dans un hôtel en Espagne. Maria sait que son 

époux la trompe avec son amie, mais elle y consent. De plus, dans l’hôtel, a eu lieu un 

crime passionnel : un personnage nommé Rodrigo Paestra a tué sa femme et l’amant de 

celle-ci. C’est grâce à l’alcool que Maria commence à se demander si elle aussi devrait 

tuer Pierre, comme Rodrigo a tué sa femme. L’héroïne se laisse porter par l’ivresse et 

l’alcool lui permet de se mobiliser, de sauver le criminel et de passer de l’ennui au 

questionnement. L’alcool laisse aussi beaucoup de place à un silence qui force le 

personnage féminin à réfléchir et à écarter les explications habituelles. 

Les petits chevaux de Tarquinia, Moderato cantabile et Dix heures et demie du 

soir en été sont ainsi trois ouvrages qui nous permettent de nous pencher sur la valeur 

positive de l’usage de l’alcool en affirmant qu’il est un moteur de révolte et de libération 

chez les personnages féminins qui y trouvent un moyen original de résister à leur 

assujettissement et d’agir malgré les contraintes qui pèsent sur eux. L’étude de ces trois 

ouvrages nous permettra d’affirmer que l’émancipation féminine se trouve effectivement 

déclenchée par la consommation éthylique, qui devient en quelque sorte l’expression 

d’une contre-violence dans une société où la femme est marginalisée.  
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II. État de la question 

 Lʼanalyse du rôle de lʼalcool dans lʼœuvre durassienne commence avec ce quʼen 

dit lʼécrivaine elle-même : dans La vie matérielle7, Duras ne cesse dʼaffirmer que lʼalcool 

se fait lʼécho de lʼabsence de Dieu et quʼil efface la douleur du vide. Cette vision 

métaphysique de la consommation éthylique nous permet dʼévoquer un rattachement 

possible entre la passion des personnages féminins de Duras pour lʼalcool et la figure 

divine de Dionysos, et dʼaffirmer que lʼalcool confère à lʼindividu, accablé par un 

sentiment dʼimpuissance et de perdition, le même sentiment de plénitude recherché et 

retrouvé dans lʼextase divine.  

 Dans « Resolution in Marguerite Durasʼs Moderato Cantabile8 », Jeanne K. 

Welcher relève en fait, pour la première fois, certaines correspondances entre le mythe de 

Dionysos et le texte de Duras, comparant même brièvement Anne Desbaresdes à une 

bacchante, mais conclut que la protagoniste finit par être « consumée » (cʼest nous qui 

traduisons) par lʼamour quʼelle porte à son fils. Lʼémancipation bachique, engendrée par 

la consommation éthylique, nʼest guère soulevée, ni le mouvement dʼune femme qui, 

avec chaque verre de vin, se détache du quotidien et agit violemment contre les forces 

contraignantes de la société.  

 Dans « Alcoholism, melancholia and transgression : Marguerite Durasʼ Moderato 

Cantabile9 », Renate Günther, adoptant une approche psychanalytique et féministe, et 

étudiant la fonction de lʼalcool dans Moderato Cantabile, conclut quant à elle que bien 

quʼelle représente une forme dʼauto-annihilation, la consommation éthylique est avant 

                                                
7 Marguerite Duras, La vie matérielle, Paris, POL, 1987. 
8 Jeanne K. Welcher, « Resolution in Marguerite Durasʼs Moderato Cantabile », Twentieth Century 
Literature, vol. 29, no 3, 1983, p. 370-378. 
9Renate Günther, « Alcoholism, melancholia and transgression: Marguerite Durasʼ Moderato Cantabile », 
Modern and Contemporary France, vol. NS4, no 2, 1996, p. 171-181. 
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tout un instrument de transgression des normes sociales et de lʼeffondrement des 

structures figées dʼune « identité féminine socialement construite » (cʼest nous qui 

traduisons). Un an plus tard, dans son article intitulé « Liquid Passions: Marguerite 

Duras10 », Günther revient sur le thème de lʼalcool chez Duras et élargit cette fois-ci son 

terrain dʼanalyse en se penchant sur quatre autres ouvrages de lʼauteure : Le marin de 

Gibraltar11, Dix heures et demie du soir en été, Le vice-consul12 et Emily L13. Poursuivant 

la réflexion amorcée dans son étude précédente, Günther maintient toujours que lʼalcool 

permet aux héroïnes durassiennes de se mobiliser et de passer de lʼennui au 

questionnement de leur condition sociale. Mais Günther propose aussi une deuxième 

conclusion intéressante : la perte de soi, induite par la consommation excessive dʼalcool, 

est toujours suivie dʼun retour sur soi et dʼune renaissance psychique. Selon Günther, 

lʼalcool, dans les textes de Duras, dynamise un cycle qui voit la destruction et la 

recréation se succéder systématiquement. Constats pertinents nous permettant dʼétablir un 

parallélisme entre les protagonistes durassiennes et les ménades qui, emportées par 

lʼextase dionysiaque, se dépossèdent par la consommation éthylique et se projettent hors 

de lʼexistence mondaine avant de sʼassimiler au divin et de réintégrer un ordre 

dionysiaque du monde privilégiant le brouillage des frontières et la communion entre les 

créatures.  

 Le désir dʼentrer en immersion avec le monde est dʼailleurs soulevé par Bertrand 

Degott qui, dans son article intitulé « Lʼeuphorie dans le marin de Gibraltar : le rire de 

                                                
10 Renate Günther, « Liquid passions: Marguerite Duras », Romance Studies, no 29, 1997, p. 21-35. 
11 Marguerite Duras, Le marin de Gibraltar, Paris, Gallimard, 1952. 
12 Marguerite Duras, Le vice-consul, Paris, Gallimard, 1966. 
13 Marguerite Duras, Emily L., Paris, Minuit, 1987. 
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Dionysos14 », relie lʼatmosphère de jubilation qui emplit le texte de Duras à lʼeuphorie 

dionysiaque et maintient que le personnage-narrateur masculin, voulant « se mettre au 

diapason15 » du monde qui lʼentoure, sʼimbibe dʼalcool et de rire. Cette exaltation de 

lʼalcool et de la joie, selon Degott, se traduit aussi par un point de vue narratif qui se 

retire progressivement de lʼomniscience pour avancer vers la polyphonie de perspectives 

multiples, vers une confraternité de voix jusquʼalors séparées et isolées. Réflexions qui 

vont de pair avec celle de Véronique Montémont qui, dans son article intitulé « Queneau, 

Perec, Duras : trois manières de boire dans le roman français16 », considère lʼalcool, dans 

lʼœuvre durassienne, comme un outil de « sociabilité17 » joyeuse et affirme que les lieux 

de consommation assurent le partage entre les personnages appartenant à la même classe 

sociale. Lʼalcool agit ainsi, selon Montémont, comme un moyen dʼintégration sociale et 

favorise la construction dʼun système relationnel, les personnages sʼen servant pour 

exprimer leur familiarité avec un monde réel ou rêvé. Il devient dès lors possible, à partir 

de ces analyses, dʼétablir un rapprochement entre lʼeuphorie alcoolisée et ritualisée, et 

lʼépiphanie de Dionysos, qui, prenant la forme dʼun face à face entre le dieu et son fidèle, 

ne se manifeste que dans la transe collective où les ménades se livrent en groupe à 

lʼexaltation du vin, à la frénésie orgiastique et au délire maniaque orientés vers la 

déviance et la subversion de lʼordre. 

 À la lumière de ces lectures, nous pouvons affirmer que bien que les études sur 

lʼalcool dans les textes de Duras soient nombreuses et que le mythe de Dionysos ait 

                                                
14 Bertrand Degott, « Lʼeuphorie dans Le marin de Gibraltar : le rire de Dionysos », dans Stella Harvey et 
Kate Ince (dir.), Duras, femme du siècle, Amsterdam, Rodopi, 2001, p. 63-70. 
15 Ibid., p. 67. 
16 Véronique Montémont, « Queneau, Perec, Duras : trois manières de boire dans le roman français », dans 
COnTEXTES, n° 6, 2009, [en ligne]. URL : https://doi.org/10.4000/contextes.4525 [Site consulté le 22 
septembre 2015]. 
17 Id. 
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souvent été évoqué, personne, semble-t-il, n’a encore entrepris une analyse strictement 

mythocritique de son œuvre ni relevé dans celle-ci les mythèmes récurrents du mythe de 

Dionysos tels que la double naissance, la confrontation épiphanique, la mania révélatrice, 

l’énigme éternelle de la dualité, le meurtre sanguinaire et l’ivresse fougueuse. Dans cette 

étude, nous tenterons donc de compléter la réflexion déjà amorcée par la critique et 

dʼaller au-delà des études réalisées antérieurement en montrant que le mythe de 

Dionysos, structurant de façon patente et latente (selon la terminologie de la 

mythocritique) les œuvres qui figurent dans notre corpus, est la matrice fondamentale et 

signifiante des trois ouvrages analysés, et sous-tend, chez les protagonistes féminines, la 

consommation excessive de l’alcool, la folie et la destruction symbolique du corps, qui 

donne souvent lieu à une reconstruction de l’espace social et psychologique. Nous 

tâcherons aussi de proposer que, dans les ouvrages de Marguerite Duras qui composent 

notre corpus et parallèlement aux suivantes de Dionysos, lʼalcool permet aux héroïnes 

durassiennes de sʼécarter du modèle féminin en vigueur, de défier les normes de 

comportement imposées aux épouses et aux mères, et de sʼaffirmer comme sujet et agent 

de leur propre vie. Malgré la quantité de travaux traitant de lʼœuvre durassienne, il 

nʼexiste aucune étude, à notre connaissance, dans laquelle, sous lʼangle de la 

mythocritique et du dionysiaque, la critique se soit livrée à lʼanalyse de la problématique 

de lʼalcool et à son potentiel à dynamiser lʼémancipation féminine. Se donnant pour 

objectif de proposer des analyses et des conclusions nouvelles, cette étude constitue par 

conséquent un premier pas pour combler cette lacune. 
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III. La justification de l’approche méthodologique et les prémisses de notre 

recherche  

 
Les mythes témoignent de la complexité inhérente à l’imaginaire des individus, des 

cultures et des civilisations, aussi bien d’hier que d’aujourd’hui. Nulle surprise, dès lors, 

que la relecture des mythes, leur réinterprétation et leur modification constituent une 

activité naturelle, sinon nécessaire, chez les esprits créateurs qui, selon les réalités et les 

sensibilités de leur époque, y puisent de nouvelles réponses et connaissances. Selon 

Northrop Frye, la mythologie « représente lʼidée que se fait une société de son contrat 

social avec les dieux, les ancêtres et lʼordre de la nature18 ». Les mythes, ces récits 

constitutifs de la mythologie, ont donc pour rôle essentiel de fournir un enseignement 

facilitant la compréhension de la structure sociale et dʼoffrir à lʼindividu les ressorts 

nécessaires à une adaptation harmonieuse à la société et à ses lois. Les mythes sont ainsi 

des « histoires chargées dʼimplications morales et philosophiques évidentes19 » et ils 

justifient les rapports non seulement entre les individus et les dieux, mais entre les 

membres dʼune collectivité. Dans ce contexte, que faire des figures maudites et 

marginalisées des grands mythes fondateurs et littéraires ? Les grandes figures mythiques 

dʼorigine biblique, gréco-latine, littéraire ou autres, d’Œdipe à Satan ou à Faust, ces 

incarnations de la révolte, ont indéniablement une fonction autre que celle dʼaider 

lʼindividu à mieux sʼintégrer au corps social. En fait, selon Michel Tournier, certains 

mythes subsisteraient dans les couches profondes de notre psyché individuelle et 

collective afin de permettre de briser lʼordre social et dʼassurer lʼinadaptation de 

lʼindividu à la société :  

                                                
18 Northrop Frye, « Littérature et mythe », Poétique, n° 8, 1971, p. 496. 
19 Ibid., p. 493. 
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[L’homme] a la faculté de regimber contre son milieu et de le modifier pour le plier à ses 
exigences, au lieu de se plier lui-même aux siennes. Ainsi la fonction des grandes figures 
mythologiques nʼest sûrement pas de nous soumettre aux « raisons dʼÉtat » que lʼéducation, 
le pouvoir, la police dressent contre lʼindividu, mais tout au contraire de nous fournir des 
armes contre elles. Le mythe nʼest pas un rappel à lʼordre, mais bien plutôt un rappel au 
désordre20.  

 
Par conséquent, les grands mythes arment lʼindividu contre la tyrannie sociale et « sont là 

[...] pour lʼaider à dire non à une organisation étouffante. Bien loin dʼassurer son 

assujettissement à lʼordre établi, ils le contestent, chacun selon un angle dʼattaque qui lui 

est propre21 ». Dans cette double perspective, nous considérons d’une signification 

fondamentale le recours dʼun auteur à lʼénorme puits mythique pour y sonder les forces 

vitales animant lʼexistence, pour y faire remonter les matrices intemporelles de la 

conduite humaine et contester une quelconque structure sociale figée.  

En quatrième page de couverture de son livre Images et symboles, Mircea Eliade 

souligne la présence incontestable des mythes dans la vie de lʼêtre humain et dans la 

société dont il fait partie :  

La pensée symbolique est consubstantielle à l’être humain : elle précède le langage et la 
raison discursive. Les images, les symboles, les mythes ne sont pas des créations 
irresponsables de la psyché ; ils répondent à une nécessité et remplissent une fonction : 
mettre à nu les plus secrètes modalités de l’être. Par suite, leur étude nous permet de mieux 
connaître l’homme, l’« homme tout court », celui qui n’a pas encore composé avec les 
conditions de l’histoire22. 
 

Antoine Sirois, dans Mythes et symboles dans la littérature québécoise23, suit la même 

piste de réflexion en affirmant quʼil existe une analogie entre le texte littéraire et le 

mythe24. Dans son ouvrage intitulé Mythocritique. Théorie et parcours, Pierre Brunel 

souligne lui aussi les rapports implicites et explicites quʼentretient le texte littéraire avec 

le mythe : il insiste fortement sur le fait que « [d]ʼune manière générale, le texte littéraire 

                                                
20 Michel Tournier, Le vol du vampire, Paris, Mercure de France, 1981, p. 31-32. 
21 Ibid., p. 32. 
22 Mircea Eliade, Images et symboles, Paris, Gallimard, 1952. 
23 Antoine Sirois, Mythes et symboles dans la littérature québécoise, Montréal, Triptyque, 1992. 
24 Ibid., p. 8. 
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aime à ruser avec le mythe, même sʼil lui est fortement attaché25 », et propose un mode 

dʼanalyse littéraire, soit la mythocritique, quʼil nʼimagine « quʼau service de lʼœuvre et 

comme un autre mode de la lecture26 ». Le terme mythocritique27, forgé sur le modèle de 

la psychocritique de Charles Mauron, prend pour postulat de base que le mythe 

primordial, intégrant le mythe personnel, « s’ancr[e] dans un fonds anthropologique plus 

profond que l’aventure personnelle enregistrée dans les replis de l’inconscient 

biographique28 ». S’opposant donc à la psychocritique de la même manière que la psyché 

collective se démarque de la psyché individuelle, la mythocritique « sʼintéressera surtout 

à lʼanalogie qui peut exister entre la structure du mythe et la structure du texte29 ». En 

dʼautres mots, la mythocritique se fonde sur un travail de recherche et de repérage, suivi 

dʼun travail dʼinterprétation, dans la mesure où la référence mythique dans un texte 

littéraire est parfois implicite, voire voilée. Il ne faut pas seulement essayer de retrouver 

dans le texte « moderne » une incarnation concrète de quelque figure mythologique, mais 

chercher surtout à soulever les mythèmes qui composent lʼhypotexte et les mettre en 

rapport avec lʼhypertexte30.  

En partant de l’hypothèse selon laquelle les pratiques orgiastiques rattachées à 

Dionysos reconstituent « le même mouvement incoercible […] que le dieu induit dans 

l’ensemble du vivant31 », nous tenterons de rendre évidente la structure sémantique sous-

tendant le rite de possession dionysiaque et notre corpus durassien. Nous montrerons, par 

                                                
25 Pierre Brunel, Mythocritique. Théorie et parcours, Paris, P.U.F., 1992, p. 68. 
26 Ibid., p. 12. 
27 Gilbert Durand a été le premier à utiliser le terme en ce sens (terme qu’il a d’ailleurs emprunté à Denis de 
Rougemont). 
28 Pierre Brunel, Mythocritique. Théorie et parcours, op. cit., p. 48. 
29 Ibid., p. 67. 
30 Gérard Genette, Palimpsestes : la littérature au second degré, Paris, Seuil, 1982. 
31 Michel Bourlet, « L’orgie sur la montagne », dans Ethnopsychiatrie.net, n° 6, 1983, [en ligne]. URL : 
https://www.ethnopsychiatrie.net/actu/bourlet.htm [Site consulté le 15 avril 2017].   
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une lecture mythocritique, que de l’orgie32, ou du rituel de la mania, découlent les 

mythèmes latents qui règnent sur les trois ouvrages à l’étude, dans lesquels les 

personnages féminins accèdent à l’ « outrepassement33 » de soi et renaissent à un niveau 

de conscience plus élevé. Mais, d’abord, qu’est-ce qu’un mythe et que sait-on des 

rapports qu’il entretient avec le texte littéraire ? 

 
IV. La mythologie et la littérature : parcours historique et théorique de certaines 

méthodes de travail en étude du mythe dans le texte littéraire 

 
Afin de poser les fondations d’une démarche sur une base sérieuse et rigoureuse, il 

importe d’écarter les flous terminologiques et d’éviter les risques de confusion 

méthodologique. Selon Pierre Brunel, « [p]réalablement à toute enquête tâtonnante dans 

la poussière des bibliothèques, le comparatiste doit définir son objet, les termes qu’il 

emploie et se définir lui-même34 ». Pourtant, malgré les nombreuses tentatives de 

précision et de définition proposées, il est indéniable que le mot « mythe » continue de 

vagabonder. Signifiant disponible et flou, il est employé à tout propos, et fréquemment 

dans des contextes contradictoires, le nombre des définitions donnant souvent 

l’impression de correspondre au nombre des théoriciens œuvrant dans le domaine.  

Nul étonnement, dès lors, que les notions de « mythe littéraire » et de 

métamorphoses du mythe en littérature ne viennent compliquer une situation déjà 

obscure. Dérivé de mythos, qui selon Northrop Frye signifie « intrigue ou développement 

                                                
32 Nous suivrons Michel Bourlet dans la tentative de définition de ce qui constituerait l’orgie dionysiaque : 
« [N]ous employons le mot orgie au sens où l’emploierait un historien de la religion grecque, c’est-à-dire 
“ensemble rituel s’inscrivant dans le cadre d’un culte à initiation (par opposition aux cultes publics)” et non 
au sens moderne : l’orgie sur la montagne pouvait certes comporter des scènes de débauche, mais elle 
n’était pas essentiellement cela. » « L’orgie sur la montagne », id. 
33 Terme emprunté à Michel Maffesoli. Nous cesserons, désormais, de placer ce terme entre guillemets. 
Michel Maffesoli, L’ombre de Dionysos. Contribution à une sociologie de l’orgie, Paris, Méridiens, 1985, 
p. 20. 
34 Pierre Brunel, Mythocritique. Théorie et parcours, op. cit., p. 37. 
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factuel d’une histoire35 », et de logos, qui fait appel au discours rationnel, le terme 

« mythologie » fait se conjuguer le monde du fabuleux avec celui de la logique. Pourtant, 

selon Patrick Hubner, l’alliance entre ces deux termes s’étant avérée d’emblée 

problématique, le mythe sera considéré comme le fruit d’un esprit préscientifique et le 

récipient de matières incertaines et merveilleuses : 

[C]es deux termes […] se sont différenciés à une haute époque, le premier prenant le sens 
inquiétant d’une parole chargée d’un pouvoir d’illusion, le second prenant en revanche le 
sens rassurant de discours bien réglé attaché à la conquête de la vérité, jusqu’à devenir 
synonyme de mesure et de relation dans les arts du nombre et de la figure36. 

 
Ce n’est qu’en 1955, année de publication de l’article de Claude Lévi-Strauss intitulé 

« La structure des mythes37 », qu’une tentative de réconciliation entre mythos et logos est 

amorcée dans le domaine de l’anthropologie, et ce, à l’aide de la notion de « structure ». 

Reconnaissant les résultats préliminaires auxquels ont abouti les études antérieures 

effectuées sur les mythes, soit le caractère arbitraire du contenu de ces derniers, la 

complexité inhérente à leur étude et les résultats contradictoires qui en résultent, Lévi-

Strauss se donne pour objectif, dans cette analyse structurale des mythes, de répondre à la 

question suivante : « Si le contenu du mythe est entièrement contingent, comment 

comprendre que, d’un bout à l’autre de la Terre, les mythes se ressemblent tellement38 ? » 

Rapprochant cette problématique de celle que les premiers philosophes du langage ont 

relevée par rapport aux sons et à leurs sens, Lévi-Strauss fournit une réponse provisoire, à 

partir de laquelle il élaborera par la suite son argumentation : 

Les anciens philosophes raisonnaient sur le langage comme nous faisons toujours sur la 
mythologie. Ils constataient que dans chaque langue, certains groupes de sons 
correspondaient à des sens déterminés, et ils cherchaient désespérément à comprendre quelle 

                                                
35 Northrop Frye, « Littérature et mythe », art. cit., p. 496. 
36 Patrick Hubner, « Structure du mythe », Babel, 1996, p. 7. 
37 Claude Lévi-Strauss, « La structure des mythes », Journal of American Folklore, vol. 78, n° 270, 1955, 
p. 428-444, [en ligne]. URL : http://litgloss.buffalo.edu/levistrauss/text.php [Site consulté le 1 janvier 
2014]. 
38 Id. 
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nécessité interne unissait ces sens et ces sons. L’entreprise était vaine, puisque les mêmes 
sons se retrouvent dans d’autres langues, mais liés à des sens différents. Aussi la 
contradiction ne fut-elle résolue que le jour où on s’aperçut que la fonction significative de la 
langue n’est pas directement liée aux sons eux-mêmes, mais à la manière dont les sons se 
trouvent combinés entre eux39. 
 

Ainsi, en partant de trois principes fondamentaux, soit que le sens d’un mythe dépend de 

la combinaison de ses éléments constitutifs, que le mythe « relève de l’ordre du 

langage40 » mais qu’il est « simultanément dans le langage et au-delà41 », Lévi-Strauss 

pose l’hypothèse que le mythe serait composé d’éléments constitutifs (plus complexes 

que ceux qui figurent dans le système linguistique saussurien), ou « mythèmes42 », qui 

révéleraient des régularités ou des rapports de nature semblables, voire des « paquets de 

relations43 ». S’inspirant en partie des travaux de Georges Dumézil qui, en comparant les 

mythes, a pu en tirer des structures symboliques communes, Lévi-Strauss suggère que la 

fonction d’un mythe et la structure sous-jacente à celui-ci ne sont pas liées à ses éléments 

constitutifs, mais à la manière dont ces éléments se regroupent et communiquent entre 

eux. Facilitant l’extraction de l’ossature sémantique d’un mythe, cette méthode d’analyse 

a également l’avantage de permettre au chercheur de surmonter un défi majeur : s’il faut 

« définir chaque mythe par l’ensemble de toutes ses variantes44 », la recherche d’une 

version authentique du mythe se trouve écartée. De plus, puisque l’analyse structurale 

considérera les différentes versions d’un mythe « au même titre45 », la présence ou 

l’absence de certains éléments mythiques donnera lieu à des écarts différentiels sans pour 

autant modifier la structure du mythe : « La croissance du mythe est donc continue, par 

                                                
39 Id. 
40 Id. 
41 Id. 
42 Id. 
43 Id. 
44 Id. 
45 Id. 
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opposition avec sa structure qui reste discontinue46. » Ainsi, malgré les transformations 

ou transmissions lacunaires subies, un mythe dispose d’une structure permanente.  

Malgré son apport considérable, à savoir l’introduction de la notion de 

« mythème » dans le langage de la critique, la théorie de Lévi-Strauss n’est pas 

dépourvue d’ambiguïtés. D’abord, si un mythe doit se définir par l’ensemble de ses 

variantes, le théoricien du mythe se trouve confronté à l’exhaustivité. Ensuite, bien qu'il 

ne soit plus nécessaire de rechercher et d’identifier la version « originelle » d’un mythe 

parmi les variantes récupérées, cette méthode soulève néanmoins, comme le souligne 

Pierre Brunel, la question suivante : « le mythe est-il une donnée initiale dont sont 

tributaires les versions littéraires ultérieures47 ? » D’ailleurs, malgré « le mouvement de 

revalorisation du mythe qui passe, sous l’égide notamment de Lévi-Strauss, du statut de 

pensée pré-philosophique à celui de mode de pensée à part entière48 », il importe de 

souligner que par « mythe », l’anthropologue n’entend que le genre ethno-religieux, 

considérant la littérature comme le « dernier murmure de la structure expirante49 ». Aussi 

Lévi-Strauss considère-t-il le mythe littéraire comme une forme dégradée, déchue et 

exténuée du mythe. Cette prise de position critique ne tarde pas à rappeler celle de Denis 

de Rougemont qui, trente ans plus tôt, avait dénoncé la littérature comme une image 

confuse du mythe : « Lorsque les mythes perdent leur caractère ésotérique et leur 

fonction sacrée, ils se résolvent en littérature50. » Pour l’un et l’autre, la littérature ne 

                                                
46 Id. 
47 Pierre Brunel, Mythocritique. Théorie et parcours, op. cit., p. 34. 
48 Ivanne Rialland, « La mythocritique en questions », Acta fabula, vol. 6, n° 1, 2005, [en ligne]. URL : 
http://www.fabula.org/revue/document817.php [Site consulté le 15 avril 2014]. 
49 Claude Lévi-Strauss, L’origine des manières de table, Paris, Plon, 1968, p. 105. 
50 Denis De Rougemont, L’amour et l’Occident, Paris, Plon, 1939, p. 203. 
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serait effectivement qu’un moment de profanation, voire de déformation irréversible, 

dans l’histoire ethnologique et religieuse du mythe. 

Philippe Sellier n’est insensible ni à la radicalité de ces réactions ni à la nécessité 

d’éliminer tout risque de confusion terminologique : « Chez de nombreux mythologues, 

“mythe” s’oppose à “littérature”. Tel est le cas pour Lévi-Strauss ou pour Vernant, qui se 

représentent le passage de l’un à l’autre en termes de rupture. Dans cette perspective, 

nous voici mal partis pour légitimer le syntagme bâtard de “mythe littéraire”51. » Mal 

partis, peut-être, mais l’auteur sera incité à effacer un grand nombre d’entraves. En 

partant de la conviction que « la langue — comme si souvent — a enregistré une réelle 

parenté, en désignant d’un même substantif le mythe religieux et le mythe littéraire52 », et 

dans une tentative de redéfinition et de réhabilitation de la notion de « mythe littéraire », 

Sellier établit dans un premier temps les caractéristiques qui singularisent le mythe ethno-

religieux (tel qu’il a été défini par Eliade ou Lévi-Strauss) : celui-ci est un récit fondateur, 

anonyme et collectif, tenu pour vrai, qui détient une dimension métaphysique, dont la 

logique est celle de l’imaginaire, et qui est doté de fortes oppositions structurales. Dans 

un deuxième temps, Sellier pose l’hypothèse que lors du passage du mythe ethno-

religieux au mythe littéraire, les trois premières caractéristiques disparaîtraient, tandis que 

demeureraient une « [l]ogique de l’imaginaire, [une] fermeté de l’organisation 

structurale, [un] impact social et [un] horizon métaphysique ou religieux de 

l’existence53 ». Dans un troisième temps, afin de mettre son hypothèse à l’épreuve et de 

montrer que le mythe littéraire ne se réduit guère à une faible trace que laisserait le mythe 

ethno-religieux en littérature, Sellier dresse le panorama de cinq ensembles de mythes 

                                                
51 Philippe Sellier, « Qu'est-ce qu'un mythe littéraire ? », Littérature, no 55, 1984, p. 115. 
52 Ibid., p. 118. 
53 Ibid., p. 115. 
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littéraires (constitués par les trois caractéristiques hypothétiques retenues) à partir 

desquels il établit finalement les caractères communs entre le mythe et le mythe 

littéraire : ils « reposent sur des organisations symboliques, qui font vibrer des cordes 

sensibles chez tous les êtres humains54 », sont le produit d’un « travail de formalisation 

qui fait retrouver au mythe littéraire un agencement structural comparable à celui du 

mythe ethno-religieux55 » et sont dotés d’un « éclairage métaphysique dans lequel baigne 

tout le scénario56 ». Dans son étude sur les mythes littéraires, Sellier adopte donc une 

approche syncrétique étant donné que, comme le souligne Patrick Hubner,  

la référence à une logique de l’imaginaire peut notamment renvoyer aux travaux de Gilbert 
Durand, comme à Jung et à Bachelard, que le jeu des oppositions structurales s’éclaire à la 
lumière du modèle proposé par Lévi-Strauss, tandis que la motivation socio-religieuse fait 
écho aux études de Georges Dumézil et de Mircea Eliade […]57. 

 
En fait, non seulement Sellier réussit-il à élargir le domaine d’étude sur les mythes, mais 

il parvient également à remédier à la dépréciation du mythe littéraire en mettant en 

évidence la puissante schématisation symbolique motivant la structure de celui-ci. Ainsi, 

les métamorphoses subies lors de ce parcours (le passage des rituels et de leurs mythes, 

ou vice versa, à la littérature) sont considérées à la lumière d’une logique de l’imaginaire 

qui écarte tout jugement de dévalorisation. Le mythe sera désormais envisagé comme un 

« principe dynamisant de l’imaginaire58 » et la voie sera ouverte aux critiques et aux 

théoriciens, tels que Gilbert Durand, qui adopteront le modèle structural lévi-straussien et 

sauvegarderont même la notion de « mythème » dans leur bagage terminologique, mais 

qui chercheront les gros éléments constitutifs d’un mythe non plus au niveau de la phrase 

mais au niveau des symboles et des archétypes.  

                                                
54 Ibid., p. 118. 
55 Ibid., p. 122. 
56 Ibid., p. 124. 
57 Patrick Hubner, « Structure du mythe », art. cit., p. 10. 
58 Simone Vierne, « Mythocritique et mythanalyse », IRIS, n° 13, 1993, p. 46. 
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V. La mythocritique : naissance 

Dans les années 1970, une nouvelle tendance critique s’impose et participe au 

courant de la réhabilitation du mythe : la mythocritique. Partant du postulat de base que 

« tout “récit” (littéraire bien sûr, mais aussi dans d’autres langages : musical, scénique, 

pictural, etc.)59 » entretient un lien de parenté avec le sermo mythicus et que le mythe est, 

par conséquent, le muster60, soit le schéma matriciel de tout récit, la mythocritique, issue 

du champ de la « nouvelle critique », est une méthode d’analyse littéraire qui propose une 

entrée dans le texte par le biais du mythe. Définissant le mythe comme « un système 

dynamique de symboles, d’archétypes et de schèmes […] qui sous l’impulsion d’un 

schème tend à se composer en récit61 », la mythocritique durandienne est « [a]ppelée à 

comparer en des tableaux les grandes structures figuratives, leur flux et leur reflux en une 

culture à un moment culturel donné62. » En fait, adhérant au modèle structural lévi-

straussien tout en s’en écartant, Durand maintient qu’il faut rendre 

au structuralisme, en la personne de Claude Lévi-Strauss (L’Anthropologie structurale, Plon, 
1958), ce qu’il y a de fructueux dans son exploration du mythe. C’est lui en effet qui repéra 
la qualité essentielle du sermo mythicus, à savoir la redondance. N’étant ni un discours pour 
démontrer, ni un récit pour montrer, le mythe doit user d’une insistance persuasive que 
dénotent les variations symboliques sur un thème. Ces « essaims », « paquets », 
« constellations » d’images peuvent être regroupés au-delà du fil temporel du discours 
(diachronie) en séries cohérentes ou « synchroniques » de ce que Lévi-Strauss appelle des 
« mythèmes » (plus petite unité sémantique dans un discours et qui se signale par la 
redondance)63.   

 
Et il ajoute que 

[c]’est la redondance (Lévi-Strauss) qui signale un mythe, la possibilité de ranger ses 
éléments (mythèmes) dans des « paquets » (essaims, constellations, etc.) synchroniques 
(c’est-à-dire possédant des résonances, des homologies, des ressemblances sémantiques) 

                                                
59 Gilbert Durand, « Pas à pas mythocritique », art. cit., p. 230. 
60 Hans Blumenberg. La raison du mythe, trad. Stéphane Dirschauer, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque 
de philosophie », 2005, p. 112. 
61 Gilbert Durand, Structures anthropologiques de l’imaginaire, Paris, Bordas, 1969, p. 64. 
62 Pierre Brunel, Mythocritique. Théorie et parcours, op. cit., p. 39. 
63 Gilbert Durand, L’imaginaire. Essai sur les sciences et la philosophie de l’image, Paris, Hatier, coll. 
« Optiques Philosophie », 1994, p. 39-40. 
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rythmant obsessivement le fil « diachronique » du discours. Le mythe répète, se répète pour 
imprégner, c’est-à-dire persuader64. 

 
À la méthode quantitative et aux « paquets de relations » lévi-straussiens se substitue 

donc « la méthode qualificative qui prend en charge le “quelques-uns” et tente de le 

qualifier65 ». C’est en fait à partir de ces « quelques-uns » (ces mythèmes directeurs qui 

redoublent, de la façon la plus élémentaire, l’action principale du mythe) que le chercheur 

aura la tâche de dessiner des constellations symboliques renvoyant aux structures de 

l’imaginaire.   

Une conséquence majeure découle de cette méthode : le mythe ethno-religieux, 

cette nébuleuse souveraine, devient une structure de l’imaginaire. Composé de symboles 

et d’archétypes, non seulement il rétablit ses liens avec la littérature, mais il sert même à 

déceler la signification profonde de celle-ci. Autre contribution importante de Gilbert 

Durand : il établit une « règle des 4/5e qui garanti[t], malgré la perte d’1/5e, la pérennité 

d’un mythe66 ». En d’autres mots, un mythe peut être modifié de manière à perdre 1/5e de 

ses mythèmes directeurs sans pour autant être irrémédiablement mutilé. D’ailleurs, 

Durand ne se lasse pas d’insister sur le fait que les mythèmes « palpitent différemment 

d’une “leçon” (comme on dit en mythologie : les “leçons” d’un mythe) à l’autre sans 

pour cela que le mythe change67 », et il ajoute : « [j]amais un mythe ne se présente paré 

de toutes ses “leçons” ». Certes, le mythe peut subir de vrais changements et une époque 

peut même subir un changement de mythe, mais ces métamorphoses, soutient-il, doivent 

                                                
64 Gilbert Durand, « Pas à pas mythocritique », art. cit., p. 231. 
65 Ibid., p. 234. 
66 Ibid., p. 239. 
67 Id. 
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être considérées en fonction de réalités historico-sociales ou de « conflits topiques68 » et 

non en termes d’usure ou de dégradation. 

 
VI. La mythocritique de Pierre Brunel 

Sur la quatrième page de couverture de Mythocritique. Théorie et parcours, Pierre 

Brunel émet une déclaration que l’on pourrait considérer comme le bilan de sa réflexion : 

« La mythocritique n’a jamais constitué une école critique. Il s’agit plutôt d’une tendance 

diffuse dont les origines sont lointaines et qui a trouvé force à date plus récente dans 

l’entourage de Gilbert Durand. » Dans cet ouvrage, Brunel reprend la mythocritique 

durandienne, rive celle-ci dans le champ littéraire, en supprime les dimensions 

philosophique et anthropologique, et la place exclusivement « au service du texte 

littéraire69 ». L’auteur part du constat que « la littérature comparée est impossible si elle 

se coupe de ses racines antiques », pour arriver à la conviction qu’en étudiant certains 

textes littéraires, « un autre regard [peut] être porté sur eux si on consid[ère] avec une 

attention plus soutenue les éléments mythiques qu’ils contiennent 70  ». Rejetant la 

condescendance avec laquelle certains réduisent les éléments mythiques repérés dans le 

texte « à des traces mythologiques (la mythologie étant elle-même considérée comme une 

forme dégradée, parce que figée, de mythes qui furent peut-être autrefois vivants)71 », la 

mythocritique brunelienne établit comme principe de base que « [l]a présence d’un 

élément mythique dans un texte sera considéré [sic] comme essentiellement signifiant 

[sic]. Bien plus, c’est à partir de lui que s’organisera l’analyse du texte72 ». La méthode 

                                                
68 Ibid., p. 241. 
69 Pierre Brunel, Mythocritique. Théorie et parcours, op. cit., p. 39. 
70 Ibid., p. 11. 
71 Ibid., p. 81. L’accent est le nôtre. 
72 Ibid., p. 82. 
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de Brunel, qui mise sur l’étude de l’« émergence », de la « flexibilité » et de 

l’« irradiation » d’un mythe dans un récit, s’articule en trois étapes, chacune dʼelles 

renvoyant à un mode d’existence du mythe dans le texte littéraire. D’abord, il s’agit de 

repérer le mythe dans le texte, en tenant compte du fait que sa présence peut être patente 

(allusions explicites tels que les titres, le nom des personnages, les épigraphes, etc.) ou 

latente (allusions implicites révélées grâce à la chronologie de lʼaction ainsi quʼaux 

actions et gestes des personnages). Une fois les allusions explicites et implicites dégagées 

dans l’hypertexte, il faut ensuite « apprécie[r] la souplesse de lʼadaptation de lʼélément 

mythique et, en même temps, sa résistance dans le texte littéraire, ou encore les 

modulations auxquelles il se prête73 ». Puisque, comme le souligne Brunel, « rien nʼest 

moins fixé que le mythe74 », il faut effectivement, lors de cette deuxième étape, évoquer 

les manifestations de celui-ci, ses modifications et ses adaptations dans le texte littéraire, 

et la manière dont lʼauteur de l’hypertexte le renouvèle selon ses motivations littéraires. 

Grâce à sa capacité dʼémettre « une lumière éclatante ou diffuse75 », lors de la troisième 

et dernière étape, il s’agit d’examiner l’irradiation du mythe, soit la manière dont 

l’élément mythique, si infime soit-il, se déploie dans l’œuvre étudiée, permet d’organiser 

l’analyse du texte et de déchiffrer celui-ci.  

Par ses diverses articulations, il devient dès lors d’une évidence indéniable que la 

méthode de Brunel tend à renforcer le nœud liant mythe et littérature. Le chercheur ne 

maintient-il pas d’ailleurs que « le mythe, langage préexistant au texte, mais diffus dans 

le texte, est l’un de ces textes qui fonctionnent en lui76 » ? Or, parmi les trois modes 

                                                
73 Antoine Sirois, Lecture mythocritique du roman québécois, Montréal, Triptyque, 1999, p. 12. 
74 Pierre Brunel, Mythocritique. Théorie et parcours, op. cit., p. 80. 
75 Ibid., p. 72. 
76 Ibid., p. 61. 
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d’existence de l’élément mythique dans le texte, c’est le phénomène de la « flexibilité » 

qui, soulignant à la fois « la souplesse d’adaptation77 » dudit élément et « la résistance78 » 

de celui-ci dans le texte littéraire, cimente la légitimité des versions ultérieures d’un 

mythe : 

Même les modernes manuels de mythologie ne parviennent pas à codifier en une version 
unique un ensemble de variantes que nul récit continu ne parviendra jamais à réunir. 
Paradoxalement, le texte littéraire qui vient conforter l’existence du mythe comme ensemble 
réserve ses droits à l’existence singulière. Comme il serait triste et fastidieux de vérifier la 
conformité d’un texte à je ne sais quel canon mythique ! J’ai dit que l’écrivain prenait des 
libertés. Mais par rapport à quoi, sinon à des textes mythiques antérieurs qui étaient eux-
mêmes essentiellement libres79 ? 

 
Dans la préface de son Dictionnaire des mythes littéraires, s’inspirant des observations de 

Régis Boyer et de Georges Dumézil, Brunel va même plus loin en déclarant qu’il n’y 

aurait pas de mythe sans littérature, ce « véritable conservatoire des mythes80 » :  

Que saurait-on d’Ulysse sans Homère, d’Antigone sans Sophocle, d’Arjuna sans le 
Mahabharata ? Il en est de la recherche pré-littéraire comme de la recherche préhistorique : 
elle erre. Et comme il faut déjà faire de l’histoire pour appréhender la préhistoire, de même 
c’est à partir de textes ou de traditions littéraires qu’on avance des hypothèses sur ce qui les a 
précédés81. 

 
Selon Brunel, la littérature est par conséquent indispensable au mythe qui « nous parvient 

[déjà] tout enrobé de littérature82 ». En fait, produits de l’imaginaire, le mythique et le 

fictionnel sont soumis à une raréfaction, voire à une limite insurmontable qui garantit leur 

transmission. Selon Gilbert Durand, 

[l]’imaginaire humain n’imagine pas n’importe quoi, il n’est nullement inépuisable « folle du 
logis », sinon une « œuvre d’imagination » – et elles le sont toutes ! – ne pourrait jamais se 
transmettre, se communiquer, et finalement se « traduire ». L’universalité de l’imaginaire se 
paie par sa limitation83. 

 

                                                
77 Ibid., p. 77. 
78 Id. 
79 Ibid., p. 80. 
80 Pierre Brunel (dir.), Dictionnaire des mythes littéraires, Paris, Rocher, 1994, p. 11. 
81 Id. 
82 Id. 
83 Gilbert Durand, « Pas à pas mythocritique », art. cit., p. 238-239. 
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Par conséquent, en tenant compte du fait que les détours de l’imaginaire sont restreints et 

que toute œuvre de l’imagination se situe dans une continuité, il devient possible pour 

nous d’affirmer qu’un mythe est susceptible de changements ultérieurs, mais que la 

fantaisie de son auteur se heurte, d’abord, aux limites de l’imaginaire, et ensuite, à la 

résistance de l’élément mythique dans le texte. « Susceptible de modifications, adaptable, 

l’élément mythique est pourtant résistant84 », et c’est précisément cette résistance qui 

nous permettra de mesurer les métamorphoses de l’élément dionysiaque dans notre 

corpus durassien, non en termes d’affaiblissement, mais en fonction de modulations 

créatrices et de mémoire collective.  

Dans cette étude, il s’agira donc de déterminer la manière dont Dionysos se 

profile dans les trois ouvrages de Marguerite Duras à l’étude et agit comme une espèce de 

pilier autour duquel s’agrège le corpus. Nous partirons du constat qu’au sein de 

l’évaporation des systèmes classificatoires sur lesquels la société grecque repose et du 

décollement du corps social, une « sympathie universelle pass[ant] par le dépassement du 

principe d’individuation 85  » se démasque, et que des matrices de perversions et 

d’inversions dionysiaques surgit la constante principale définissant la gesta du dieu : 

l’aspiration du monde à retrouver son unité perdue, soit la désindividualisation. Dans le 

premier chapitre, nous montrerons qu’alimentée par quatre mythèmes essentiels : la 

révélation, le brouillage, la mort et la renaissance, noyaux auxiliaires et complémentaires 

intervenant chronologiquement tout en demeurant subordonnés à l’axe dominant, la 

désindividualisation est, en fait, l’invariant opératoire qui redit l’équilibre 

                                                
84 Pierre Brunel, Mythocritique. Théorie et parcours, op. cit., p. 79. 
85 Michel Maffesoli, L’ombre de Dionysos. Contribution à une sociologie de l’orgie, op. cit., p. 89. 
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« contradictoriel86 » de l’unité dans la diversité, dresse un parcours circulaire entre les 

différences menant à l’indifférenciation entre elles et fait fusionner les éléments d’une 

globalité polyphonique « dans un processus dont l’orgie est […] le paradigme achevé87 ». 

Ce travail préliminaire établira l’hypotexte et trouvera son point d’aboutissement dans les 

chapitres ultérieurs et l’application au corpus. Nous serons ainsi en mesure dʼaller au-delà 

des études réalisées antérieurement en montrant que l’orgie dionysiaque est la matrice 

fondamentale et signifiante des trois ouvrages analysés, et sous-tend la consommation 

immodérée dʼalcool chez les protagonistes féminines, la voyance de ces dernières, leur 

mouvement vers la dissolution des frontières et le brouillage, et leur anéantissement 

symbolique qui donne souvent lieu à une reconstruction de leur espace social et 

psychologique. Nous montrerons que lʼorgie permet aux héroïnes durassiennes, à l’image 

des bacchantes de Dionysos, de rejeter le modèle féminin en vigueur, de contester les 

normes de comportement imposées aux épouses et aux mères, et de sʼaffirmer comme 

sujet et agent de leur vie.  

 

 

 

                                                
86 Terme emprunté à Michel Maffesoli. Nous cesserons, désormais, de placer ce terme entre guillemets. 
87 Michel Maffesoli, L’ombre de Dionysos. Contribution à une sociologie de l’orgie, op. cit., p. 109. 
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Chapitre 1 
 

Dionysos : le dieu de la folie et de l’ivresse 

 
Il est doux, dans les montagnes, au sortir de 
la course bachique, de s’abattre sur le sol, 
sous la nébride sacrée, de pourchasser le 
bouc pour l’égorger, de dévorer avec délice 
sa chair crue, alors qu’on se rue par les  
monts de la Phrygie, dans les montagnes de 
Lydie, quand c’est Bromios qui nous mène, 
Evohé ! Le sol de lait ruisselle, il ruisselle 
de vin, du nectar des abeilles. Il ruisselle — 
tandis que monte comme une vapeur 
d’encens de Syrie. Et Bakkhos, tenant haut 
la torche de pin flamboyante, attachée au 
narthex, bondit, court, invectivant les 
égarés, les ramenant aux chœurs. Et ses cris 
accélèrent leur course, cependant qu’il 
secoue sa fine chevelure. Et parmi les 
clameurs d’Évohé, sa voix tonne : «  Ô 
bacchantes, allez ! Ô bacchantes, allez ! 
Rutilant de l’éclat du Tmôlos aux flots d’or, 
chantez votre Dionysos, au son des 
tambourins qui grondent sourdement, 
glorifiant — Évohé ! Évohé ! — le Dieu 
bachique avec des cris, des appels 
phrygiens, tandis que le lotos au chant 
sonore, le saint lotos entonne l’air sacré, 
rythmant la course folle des ménades vers 
les monts, vers les monts… Telle une 
pouliche avec sa mère au pré, joyeuse, la 
bacchante court et bondit d’un pied agile1. 

 

 
1.1 Dionysos : la personnification de l’élan fondamental de la vie 

Le Coryphée — Comment fus-tu donc délivré des filets de l’impie ? 
Dionysos — Je m’en suis affranchi, aisément, sans effort, par moi-même ! 
Le Coryphée — Il n’avait pas lié, enchaîné tes deux mains ? 
Dionysos — Oui, voilà justement où je l’ai confondu ! Car, croyant m’enchaîner, il ne m’a ni 
touché, ni frôlé, en dépit de l’espoir dont son cœur se flattait !2  

 
Comment entraver une figure qui se desserre aussi facilement ? En fait, parmi les 

dieux du panthéon grec, Dionysos est celui dont le caractère, le rôle et le statut sont les 

                                                
1 Euripide, Les Bacchantes, trad. Henri Grégoire et Jules Meunier, Paris, Les Belles Lettres, 2011, v. 135-
167. 
2 Ibid., v. 611-618. 
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plus difficiles à enfermer dans un cadre précis, et dont la silhouette est la plus malaisée à 

dessiner. Protéiforme et fuyant, il échappe à toute caractérisation et interprétation 

exhaustive. Et pourtant, un fait demeure aujourd’hui incontesté : Dionysos est un dieu 

ancien dont le culte remonte à l’époque préhellénique. Dans les années 1950, la 

découverte de l’inscription de son nom, en linéaire B, sur deux tablettes de Pylos, où il 

figure comme « fils de Zeus », confirme la présence du dieu à l’âge mycénien3. Déjà, 

dans Les Bacchantes, Euripide ne faisait-il pas dire par Tirésias, le devin de Thèbes, que 

le culte de Dionysos « est ancien comme le temps lui-même4 » ? Cependant, dans cette 

même tragédie, Penthée, l’adversaire de Dionysos, nomme ce dernier le « nouveau 

Dieu5 », et Tirésias exalte la grandeur de cette « nouvelle déité6 ». De plus, dans l’Iliade 

et l’Odyssée, le poète Homère n’attribue à Dionysos qu’un rôle mineur, lui ôtant d’abord 

la souveraineté accordée aux dieux de l’Olympe et donnant ensuite l’impression qu’il est 

un dieu dont le culte est nouvellement implanté en Grèce. Qu’en est-il de cette 

contradiction ?  

On admettra volontiers qu’un culte, quel qu’il soit, s’appuie sur une croyance bien 

particulière qu’il nous faudra constamment avoir présente à l’esprit en essayant de rendre 

compte des diverses représentations de la divinité au nom de laquelle se rejoignent 

adeptes et adorateurs. Dans le cas de Dionysos, ce dieu à personnalité exceptionnellement 

complexe, la croyance sous-tendant son système cultuel et rituel peut s’exprimer en ces 

termes : 

                                                
3 Monique Gérard-Rousseau, Les mentions religieuses dans les tablettes mycéniennes, Rome, Edizioni 
dell’Ateneo, 1968, p. 74-76. 
4 Euripide, Les Bacchantes, op. cit., v. 202. 
5 Ibid., v. 219. 
6 Ibid., v. 272. 
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[T]outes les manifestations de la vie se ramènent à un principe unique et fondamental. Ce 
principe est élan, jaillissement, surgissement, exubérance. On le rapporte à Dionysos, 
Dionysos le personnifie, il en exprime l’universalité7. 

 
Pour retrouver une illustration particulièrement immédiate de cette croyance, nul besoin 

d’aller plus loin que les épiphanies du dieu dans les domaines végétal et animal. Élevé 

par les Hyades, nymphes présidant aux pluies, Dionysos s’impose avant tout comme 

maître des eaux, « en tant qu’elles sourdent, jaillissent, débordent, fertilisent : [il] est 

Phleus, épithète que l’on doit rapprocher de deux verbes dont l’un, phleein, signifie 

couler en abondance, regorger, foisonner, et l’autre, phluein équivaut à “se sauver”8 ». 

Se sauver : intéressante, la double connotation de fuite et de secours que porte ce verbe 

puisque, dans l’histoire de Lycurgue9, chassé par ce dernier, le jeune dieu s’évade et se 

jette dans la mer. Voici un épisode communément interprété comme étant la mise à mort 

de Dionysos, voire le passage de celui-ci dans l’au-delà. Lecture juste, certes, soulignant 

que, dans un contexte dionysiaque, « l’élément liquide fait la transition entre le monde 

des vivants et le monde souterrain10 », et véhicule donc le passage vers l’Hadès. Pourtant, 

le plongeon de Dionysos dans la mer assure également son émergence : « La mer qui 

engloutit Dionysos peut aussi le rendre à la vie11 ». C’est dans les profondeurs océaniques 

que le jeune dieu, recueilli par Thétis, la déesse marine, se dissout comme dans une mer 

primordiale, y trouve refuge et s’y dissimule pour préparer son retour victorieux à 

Thèbes. Le principe humide dionysiaque a donc le pouvoir de maintenir la vie, voire de la 

protéger pour en permettre l’élan subséquent. 

                                                
7 Michel Bourlet, « L’orgie sur la montagne », art. cit. 
8 Id. 
9 Homère, L’Iliade, Paris, Seuil, 2010, Livre VI, v. 130-140. 
10 Maria Daraki, Dionysos et la déesse Terre, Paris, Flammarion, 1994, p. 35. 
11 Id. 
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Pourtant, dieu des sources, Dionysos fait également sourdre des coulées de vin, de 

lait et de miel, miracles auxquels assistent les ménades, femmes possédées par le dieu, 

lorsqu’elles effleurent la terre de leur bâton rituel :  

Et l’une de son thyrse ayant frappé la roche, un flot frais d’eau limpide à l’instant en jaillit ; 
l’autre de son narthex ayant fouillé la terre, le Dieu en fit sortir une source de vin. Celles qui 
ressentaient la soif du blanc breuvage, grattant du bout des doigts le sol, en recueillaient du 
lait en abondance. Du thyrse orné de lierre s’égouttait un doux miel…12 

 
Outre leurs fonctions religieuse et rituelle d’offrandes versées, et ce, abondamment, aux 

dieux, le lait, le miel et, surtout, le vin possèdent du ganos, mot grec difficilement 

traduisible qui, selon Michel Bourlet, relie « les notions de lumière, d’éclat [et] de 

scintillement [à] l’action d’une humidité fécondante 13  », et exprime la présence 

particulière de Dionysos, les épiphanies de celui-ci s’adressant, comme nous le verrons, 

principalement à la vue. Toujours d’après Bourlet, « [d]ire que Dionysos est dieu du vin, 

c’est dire qu’il est le dieu du ganos, de l’ivresse vécue comme expérience lumineuse et 

féconde, “ascensionnelle” comme la montée des sèves 14  ». En fait, « variante de 

l’élément liquide », et placé sous le signe de l’abondance et de l’effervescence, « le vin, 

liquide dionysiaque par excellence, se prêt[e], comme toute autre surface fluide, aux 

épiphanies de Dionysos15 ». À la suite de Henri Jeanmaire, rappelons que lors de la fête 

des Lénées à Athènes, auprès des jarres de vin nouvellement ouvertes, le prêtre ordonnait 

au peuple d’ « [a]ppele[r] le dieu16 ». Appel censé faire surgir Dionysos et livrer à celui-

ci passage du monde souterrain vers la surface ensoleillée de la terre. Qu’il emprunte 

donc la voie des eaux ou celle du vin, le dieu jaillit d’en bas, monte des profondeurs, ses 

épiphanies reproduisant clairement les modalités de la (re-)naissance. D’ailleurs, notons 

                                                
12 Euripide, Les Bacchantes, op. cit., v. 704-710. 
13 Michel Bourlet, « L’orgie sur la montagne », art. cit. 
14 Id. 
15 Maria Daraki, Dionysos et la déesse Terre, op. cit., p. 36. 
16 Henri Jeanmaire, Dionysos. Histoire du culte de Bacchus, Paris, Payot, 1970, p. 47. 
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qu’Ino, la tante maternelle de Dionysos et la mère adoptive de celui-ci, deviendra, après 

sa mort, Leucothéa, une divinité marine : n’est-ce pas elle qui, dans l’Odyssée, sauve 

Ulysse d’une noyade certaine en lui tendant un voile salvateur que le héros homérique 

restitue ensuite à « la mer couleur de vin17 » ? Mer couleur de vin, « mer dionysiaque » 

donc qui, selon Maria Daraki, représente l’ « antichambre de l’au-delà dont Dionysos 

emprunte les voies pour plonger dans l’Hadès et pour en resurgir18 ». Ainsi, l’élément 

liquide, et le vin qui en est, au plus haut point, le versant dionysiaque, s’avèrent-ils, 

d’abord, une voie de circulation entre des espaces antagoniques (le monde ténébreux des 

morts et celui, lumineux, des vivants) et facilitent-ils, ensuite, le saut hors de (suivi d’une 

replongée dans) l’existence.  

De plus, de même que, jouissant de formes infinies, le principe humide exerce son 

omniscience sur les étendues d’eau comme dans les cellules des plantes et des animaux, 

de même aussi « Dionysos “humide” est-[il] présent dans la mer comme dans le taureau, 

le bouc, le phallus, la vigne19 ». Mais, puisqu’il n’y a, pour un Grec de l’Antiquité, aucun 

point de rencontre entre le domaine du renouveau végétal et celui de la sexualité animale 

et humaine, les épiphanies du dieu sont souvent liées à l’une ou à l’autre de ces sphères. 

Aussi le dieu, d’une part, se manifeste-t-il dans la vigne, le lierre, le pin et le figuier, 

voire dans des plantes et des arbres associés à l’exubérance végétale, et, d’autre part, 

emprunte-t-il les formes animales symboliques de la vitalité sexuelle. « Apparais sous la 

forme d’un taureau ou d’un dragon à plusieurs têtes, ou d’un lion ardent20 » : ainsi les 

ménades invoquent-elles leur dieu, reconnaissant, par ailleurs, le glissement constant de 

                                                
17 Homère, Odyssée, Paris, Gallimard, 1973, chant V, v. 349. 
18 Maria Daraki, « La mer dionysiaque », Revue de l’histoire des religions, n° 1, 1982, p. 21. 
19 Maria Daraki, Dionysos et la déesse Terre, op. cit., p. 43. 
20 Euripide, Les Bacchantes, op. cit., v. 1018-1019. 
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celui-ci derrière les aspects les plus divers. Or, qu’il couronne la tête de ses fidèles de 

serpents, animaux rampants représentant sans doute le destin non linéaire dionysiaque et 

« prédestiné[s] aux parcours circulaires entre le monde souterrain et le monde 

terrestre21 », jonction dont la fonction et l’importance seront évoquées ci-dessous, ou 

qu’il se métamorphose en lion devant les pirates tyrrhéniens22, parmi les animaux qu’il 

affectionne, Dionysos est avant tout taureau, « l’animal dionysiaque par excellence23 » : 

« Avisant un taureau, dans l’étable où j’étais prisonnier, il tenta d’entraver ses genoux, 

ses sabots, cependant qu’il soufflait de fureur, ruisselant de sueur, imprimant sur ses 

lèvres ses dents24 » : ainsi le dieu raconte-t-il, dans Les Bacchantes, la manière dont il a 

échappé à la colère de Penthée. Et, un peu plus loin, inspiré par « une douce folie25 », ce 

dernier ne voit plus du tout Dionysos qui, déguisé en mortel pour instaurer son culte dans 

la cité, le mène à sa perte : « Et toi, qui me conduis, tu m’as l’air d’un taureau, et des 

cornes, je crois, ont poussé sur ta tête. Étais-tu un fauve, avant ? Car te voilà taureau !26 » 

Or, « [d]ans l’ordre symbolique grec », le taureau a « le pouvoir magique d’émerger des 

eaux27 » et c’est lui qui répond à l’appel des femmes d’Elis, celles-ci sollicitant sa venue 

à partir des abîmes marins : 

Viens, ô Dionysos héros 
au temple près de la mer 
dans le temple pur 
avec les Grâces 
bondissant avec ton pied de taureau 
Digne taureau ! Digne taureau !28 

 

                                                
21 Maria Daraki, Dionysos et la déesse Terre, op. cit., p. 53. 
22 Ovide, Les métamorphoses, Paris, Gallimard, 1992, Livre III, v. 582-700. 
23 Maria Daraki, Dionysos et la déesse Terre, op. cit., p. 42. 
24 Euripide, Les Bacchantes, op. cit., v. 619-622. 
25 Ibid., v. 851. 
26 Ibid., v. 919-921. 
27 Maria Daraki, Dionysos et la déesse Terre, op. cit., p. 106. Nous qui soulignons. 
28 Plutarque, Questions grecques, 36 (Moralia, 299 a-b). 
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Ce cantique souligne de nouveau le lien entre Dionysos et la mer, le dieu étant convoqué 

à « bondi[r] » hors des vagues sous forme de taureau marin. Il est difficile d’ailleurs de ne 

pas soulever le parallélisme entre l’épiphanie du dieu à partir de la mer, entre le taureau 

qui « vien[t] », tout-puissant, du monde souterrain et qui symbolise « l’élan du mâle29 », 

et la montée de l’érection. Si, en jaillissant de la mer, « le taureau mythique ou rituel est 

pleinement l’être de la séduction30 », son « pied » ne jouerait-il pas le rôle du phallus ?  

Pourtant, il est intéressant de remarquer qu’un dieu dont les épiphanies, dans les 

domaines végétal et animal, expriment aussi clairement l’exubérance, la vitalité, la 

fertilité et la virilité, ne poursuit jamais les femmes faisant partie de son cortège et ne 

s’intéresse nullement à l’accouplement sexuel avec elles. Que faire de ce paradoxe ? 

Selon Michel Bourlet,  

[s]i Dionysos ne couche pas avec les femmes (ni guère avec les hommes) comme le font 
pourtant si volontiers les autres dieux grecs, c’est sans doute que la relation qu’il entretient de 
manière privilégiée avec les mortels rend inutile l’approche amoureuse : il est le dieu-fou, le 
Mainoménos, et il rend fous les humains. C’est par la folie (la Mania) que se manifestent en 
eux les pouvoirs de Dionysos31. 

 
Dionysos possède donc les mortels mais, comme le fait remarquer Bourlet, ce 

ravissement s’accomplit « au sens religieux du terme » puisque, toujours selon l’auteur, 

« cette possession englobe l’autre et la [sic] dépasse » :  

[L]e comportement du possédé exprime fondamentalement la même exubérance, le même 
mouvement incoercible — on pourrait dire le même désir — qui fait jaillir les sources, 
monter les sèves, et que le dieu induit dans l’ensemble du vivant. La possession apparaît alors 
comme une expérience tout à fait positive et souhaitable : être possédé de Dionysos, c’est, 
d’une certaine manière, s’incorporer l’élan fondamental de la vie, ou du moins le laisser 
librement surgir en soi32.  

 
La possession dionysiaque, recherchée au plus haut point dans le culte du dieu, est ainsi 

la manifestation de l’exubérance et de l’effervescence de la vie chez le possédé, le 

                                                
29 Maria Daraki, Dionysos et la déesse Terre, op. cit., p. 106. 
30 Ibid., p. 105. 
31 Michel Bourlet, « L’orgie sur la montagne », art. cit. 
32 Id. 
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surgissement et l’incorporation desquelles, sous forme de la folie, ont pour conséquences 

le dépaysement, la dépersonnalisation et la déperdition de celui-ci dans l’autre. 

 
1.2 Le culte de Dionysos et la désindividualisation par la folie 

[L]e fait est que les biens les plus grands 
nous viennent d’une folie qui est, à coup 
sûr, un don divin33. 
 
Qui vit sans folie n’est pas si sage qu’il 
croit34. 

 
En fait, selon Alain Moreau, si Dionysos est « nouveau », c’est principalement par 

son système cultuel : « […] le caractère particulier du culte de Dionysos (possession, rites 

orgiastiques, courses à travers la montagne) en a toujours fait […] un dieu à part35. » 

S’opposant à l’esprit hellénique dont l’idéal est le contrôle de soi et la raison, Dionysos 

incarne (et son culte traduit et résout) les tensions entre l’humain et le bestial, 

l’autochtone et l’étranger, l’homme et la femme, le proche et le lointain, « le conquérant 

et le supplicié36 », voire les contradictions entre le même et l’autre : 

Dépassement de toutes les formes, jeu avec les apparences, confusion de l’illusoire et du réel, 
l’altérité de Dionysos tient […] au fait qu’à travers son épiphanie, toutes les catégories 
tranchées, toutes les oppositions nettes qui donnent à notre vision du monde sa cohérence, au 
lieu de demeurer distinctes et exclusives, s’appellent, fusionnent, passent des unes aux 
autres37. 

 
Aussi les paradoxes du dionysisme, dressant un parcours circulaire entre les différences, 

font-ils d’abord qu’il ne se laisse guère pénétrer ni tailler par une quelconque doctrine 

religieuse ou politique, et justifient ensuite la fonction subversive de son culte dans la 

société grecque : 
                                                
33 Platon, Phèdre, Paris, Flammarion, 1989, v. 244-245. 
34 François de La Rochefoucauld, Réflexions ou sentences et maximes morales, Paris, Gallimard, 2012, 
maxime 209. 
35 Alain Moreau, « Dionysos antique : l’insaisissable », dans Pierre Brunel (dir.), Dictionnaire des mythes 
littéraires, Paris, Rocher, 1994, p. 439. 
36 Nathalie Mahé, Le mythe de Bacchus, Paris, Fayard, 1992, p. 13-14. 
37 Jean-Pierre Vernant, « Le Dionysos masqué des Bacchantes d’Euripide », L’Homme, no 93, 1985, p. 47-
48. 
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Alors que les dieux olympiens sont les premiers citoyens de la cité, intéressés à la protéger 
pour assurer parmi les citoyens la pérennité de leurs cultes, Dionysos l’ignore. Dieu 
cosmopolite, il organise sa religion en dehors des cadres habituels de la vie civique, famille, 
tribu, phratrie […]. Le dieu s’adresse à tous indistinctement, jeunes ou vieux, riches et 
pauvres, citoyens et esclaves. Il ne tient pas compte de la rigoureuse hiérarchie sociale, 
fondée sur la logique et le sens commun, qui assigne à chacun son rôle dans la communauté 
civique : à l’homme les occupations de l’extérieur ; à la femme les travaux domestiques38. 

 
Rien de surprenant, dès lors, à ce que l’irruption dionysiaque, dans la cité grecque, et en 

particulier dans la ville natale du dieu, soit marquée par une opposition farouche et 

radicale. Selon Jean-Pierre Vernant,  

[l]e retour de Dionysos, chez lui à Thèbes, s’est heurté à l’incompréhension et a suscité le 
drame aussi longtemps que la cité est demeurée incapable d’établir le lien entre les gens du 
pays et l’étranger, entre les autochtones et les voyageurs, entre sa volonté d’être toujours la 
même, de demeurer identique à soi, de se refuser à changer, et, d’autre part, l’étranger, le 
différent, l’autre39. 

 
Insaisissable et étranger, donc, ce dieu, puisqu’enfoui dans les marges, ancré dans les 

contradictions et faisant danser jusqu’au vertige les croyances et les normes stériles d’une 

société conservatrice entendant gérer et domestiquer, en soi et dans la cité, ce qui est 

autre.  

Et pourtant, comme le fait remarquer Maria Daraki, cette puissance dionysiaque, 

considérée comme déconcertante et anomique, est en vérité l’un des soubassements de 

l’âme grecque : « C’est le paradoxe de Dionysos lui-même. Les Grecs ont inventé un dieu 

qui a pour fonction de mettre en cause leurs certitudes, et ils l’ont installé au centre et au 

sommet de leur système religieux40. » Et elle ajoute : « Si Dionysos n’était pas un dieu 

grec, nul ne dirait qu’il est un dieu “étrange”. C’est parce qu’il est le Délirant sous l’œil 

de la Raison, le dieu a-politique sur l’agora, le transgressif dans l’Olympe, qu’il a fallu en 

exorciser le paradoxe en le confinant dans les exils de l’altérité41. » Une nécessité42, 

                                                
38 Jeanne Roux, Euripide. Les Bacchantes. II. Commentaire, Paris, Les Belles Lettres, 1972, p. 63-64.   
39 Jean-Pierre Vernant, L’univers, les dieux, les hommes, Paris, Seuil, 1999, p. 190. 
40 Maria Daraki, Dionysos et la déesse Terre, op. cit., p. 11. 
41 Ibid., p. 14. 
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montrant subrepticement son visage, a commandé ainsi le développement d’un culte qui, 

réfractaire aux codes dominants de la cité grecque, ébranlant les valeurs fondamentales 

de celle-ci et forçant le passage à travers les barrières et les exclusions rigides de la 

religion olympienne, se trouve intronisé, non pas contre, mais au cœur de l’orthodoxie 

civique :  

Bien entendu, les sociétés humaines tendent globalement à se perpétuer identiques à elles-
mêmes. Et les cités grecques n’échappent pas à la règle. La folie dionysiaque – la levée des 
frontières et l’inclusion de l’autre dans chacune des formes qui constituent la polis – ne peut 
donc y être tolérée que provisoirement, le temps d’un rituel. Mais les Grecs de l’Antiquité 
paraissent avoir cru que l’équilibre psychologique des individus était lié à la participation à 
ce rituel43.  

 
Fondée sur la conviction « qu’aucun homme ne peut soutenir la vie de pure raison sinon 

pour un temps très court44 », la folie dionysiaque est, en fait, « une tentative pour se 

garantir contre la “folie” (pathologique) […] en se livrant à une “folie” rituellement 

provoquée (extase, possession). Faire le fou pour ne pas l’être […]45 ». Ayant pour effet 

l’affranchissement des contraintes et la dépersonnalisation, ce sursaut temporaire de 

l’esprit et du corps « prév[ient] la folie qui guette l’individu enfermé dans un personnage 

social trop étroit46 » : 

Si l’univers du Même n’accepte pas d’intégrer à soi cet élément d’altérité que tout groupe, 
tout être humain porte en lui sans le savoir […], alors le stable, le régulier, l’identique 
basculent et s’effondrent, c’est l’Autre dans sa forme hideuse, l’altérité absolue, le retour au 
chaos qui apparaissent comme la vérité sinistre, la face authentique et terrifiante du Même47.  

 
En d’autres mots, puisque, comme le fait remarquer Bourlet, « [l]’Autre absolu est tout 

simplement la mort48 », celui qui résiste à la dissolution des antinomies « [peut] se voir 

définitivement fix[é] en cet autre qu’[il] redout[e] (non point selon ce qu’il [est] 
                                                                                                                                            
42 Voir note 16 dans l’introduction. 
43 Michel Bourlet, « L’orgie sur la montagne », art. cit. 
44 E.R. Dodds, Les Grecs et l’irrationnel, Paris, Flammarion, 1977, p. 235. 
45 Michel Bourlet, « L’orgie sur la montagne », art. cit. 
46 Jean Verdeil, Dionysos au quotidien : essai d’anthropologie théâtrale, Lyon, Presses Universitaires de 
Lyon, 1998, p. 21. 
47 Jean-Pierre Vernant, « Le Dionysos masqué des Bacchantes d’Euripide », art. cit., p. 51. 
48 Michel Bourlet, « L’orgie sur la montagne », art. cit. 
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réellement, mais sous la forme selon laquelle [il] le redout[e] : en tant qu’il est une figure 

de la mort)49 ». Seule solution : faire en sorte que « l’Autre devienne une des dimensions 

de la vie collective et de l’existence quotidienne de chacun[, et] que l’altérité s’installe, 

avec tous les honneurs, au centre du dispositif social50 ». Et si, comme l’exprime Michel 

Maffesoli, « c’est lorsqu’il y a pluralité qu’il y a équilibre, même si celui-ci est 

contradictoriel ou tensionnel51 », la folie dionysiaque donne ainsi accès à l’ « expérience, 

au sein de la vie, d’une dimension autre, d’une ouverture de la condition humaine à une 

bienheureuse altérité52 », voire d’un outrepassement de soi dans une collectivité plus 

vaste. 

L’unique voie pour arracher l’individu de l’univers du même et de l’immuable 

pour l’immerger dans la sphère de la multiplicité et du devenir consiste dès lors en la 

transe dionysiaque : il s’agit d’obtenir 

un changement d’état […,] de faire pour un moment, dans le cadre même de la cité, avec son 
accord, sinon sous son autorité, l’expérience de devenir autre, non pas dans l’absolu, mais 
autre par rapport aux modèles, aux normes, aux valeurs propres à une culture déterminée53. 

 
En fait, si, pour Walter Friedrich Otto, « l’état dionysiaque est un phénomène originel de 

la vie et [si] l’homme doit participer de cet état54 », c’est précisément parce que le 

surpassement du clivage qui sépare l’autre du même permet l’institution d’un équilibre 

contre tout rétrécissement sur soi et exclusivisme mortel : 

Celui qui veut maintenir la différence cherche surtout à se rassurer, à se protéger lui-même. 
L’instinct de conservation dresse contre l’autre la barrière du même. Mais, ce faisant, il 
enferme dans une vie immobile, codifiée, répétitive. II renie la vie même qu’il prétend 
défendre. Faire place à l’autre, lever la frontière qui nous sépare de lui, c’est assurément, du 
point de vue narcissique, prendre le risque d’être détruit ou, à tout le moins, déstructuré. Et 
c’est en cela que le rituel dionysiaque est un rituel de la folie. Mais l’acceptation de ce risque 

                                                
49 Id. 
50 Jean-Pierre Vernant, « Le Dionysos masqué des Bacchantes d’Euripide », art. cit., p. 51. 
51 Michel Maffesoli, L’ombre de Dionysos. Contribution à une sociologie de l’orgie, op. cit., p. 89. 
52 Jean-Pierre Vernant, « Le Dionysos masqué des Bacchantes d’Euripide », op. cit., p. 37. 
53 Ibid., p. 38. 
54 Walter Friedrich Otto, Dionysos, le mythe et le culte, Paris, Mercure de France, 1969, p. 21. 
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conditionne le dépassement des antinomies qui fractionnent et limitent notre expérience du 
réel. Elle permet le surgissement en nous de la vie fondamentale, celle que signifie Dionysos 
et dont l’élan est, à proprement parler, universel55. 

 
Redisant l’élan fondamental de la vie, la folie dionysiaque a donc pour finalité la 

désindividualisation et la relativisation réciproque des valeurs :  

Grâce à [Dionysos] le voile du monde se déchire : la danse de Dionysos habite le myste et le 
possédé devient dieu, devient Tout. Le culte de Dionysos tend à procurer un état de spasme et 
d’ondulation vers l’Illimité permettant au vouloir individuel de s’abîmer dans un vouloir 
universel offrant l’affranchissement de toute vie intérieure56.  
 

Témoignant d’une « aspiration à la délivrance 57  » et ayant une fonction sociale 

« essentiellement cathartique […]58 », la folie dionysiaque invite ainsi l’individu à sortir 

du « rôle » qui lui est assigné au quotidien et à accéder à une plénitude d’être. « On ne 

peut exister que dans la mesure où l’on rentre dans un ordre, où l’on intègre sa différence 

assumée dans un tout qui nous dépasse59 », affirme Maffesoli : n’est-ce pas cette même 

unité communielle, brisée par la particularité apollinienne, que Dionysos a l’ambition de 

rétablir à Thèbes lorsqu’il affirme vouloir « tout régl[er] à [s]on gré dans ces lieux60 » ? 

L’absence d’équilibre, voire la dissolution de l’ « union du statique [l’apollinien] et de la 

dynamique [le dionysien]61 » entraînant « le retour du refoulé62 » : n’est-ce pas cela que 

dépeint Euripide dans Les Bacchantes ? 

 
 

 

 

                                                
55 Michel Bourlet, « L’orgie sur la montagne », art. cit. 
56 Jean Brun, Le retour de Dionysos, Paris, Desclée et Cie, coll. « L’athéisme interroge », 1969, p. 15. 
57 Jean-Pierre Vernant, Mythe et pensée chez les Grecs, Paris, Maspéro, 1974, p. 81. 
58 E.R. Dodds, Les Grecs et l’irrationnel, op. cit., p. 83. 
59 Michel Maffesoli, L’ombre de Dionysos. Contribution à une sociologie de l’orgie, op. cit., p. 110 
60 Euripide, Les Bacchantes, op. cit., v. 48. 
61 Michel Maffesoli, L’ombre de Dionysos. Contribution à une sociologie de l’orgie, op. cit., p. 135. 
62 Ibid., p. 136. 
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1.3 Le renoncement au visible et l’abolition des frontières : mythèmes de la 

révélation et du brouillage 

 
Dionysos est un prophète : il peut, le délire 
bachique étant divinatoire, quand il a 
pénétré abondamment en nous, faire 
vaticiner les sujets qu’il possède63. 
 

Parmi les documents concernant Dionysos, soyons d’accord pour dire que la pièce 

Les Bacchantes d’Euripide, composée en 405 avant notre ère, est celui qui éclaire le 

mieux la figure du dieu et l’expérience religieuse des adeptes de celui-ci. Œuvre 

singulière et complexe, la pièce explicite l’arrivée de Dionysos à Thèbes, le face à face 

direct du dieu avec les citoyens de cette ville, et l’antagonisme et la violence qui en 

résultent. Dans cette tragédie qui a valu à son auteur une célébrité posthume, Dionysos 

proclame d’entrée de jeu : « Me voici64 ». Irruption soudaine, imprévisible et inquiétante 

d’un « dieu qui vient65 », qui semble jaillir de l’ailleurs et impose urgemment sa présence 

envahissante : « Toute la tragédie, dans son déroulement, illustre cette “venue” : elle 

donne à voir l’épiphanie dionysiaque66. » Cette épiphanie, pourtant, se démarque de celle 

des autres dieux, dans la mesure où Dionysos exige d’être vu. Dans le prologue des 

Bacchantes, s’adressant aux ménades, le dieu demande qu’elles « attir[ent] vers [elles] les 

regards de la ville entière de Kadmos67 ». Nul désir, par conséquent, de n’être reconnu 

que d’un groupe marginal, mais plutôt une volonté irrépressible de se faire voir dieu, de 

se révéler, d’insérer au cœur de la vie publique les excentricités de son culte, et de 

s’assurer que celles-ci soient comprises, incontestées, pratiquées unanimement et 

intégrées par la cité.  
                                                
63 Euripide, Les Bacchantes, op. cit., v. 299-302. 
64 Ibid., v. 2. 
65 Pierre Brunel, Dictionnaire des mythes littéraires, op. cit., p. 453. 
66 Jean-Pierre Vernant, « Le Dionysos masqué des Bacchantes d’Euripide », art. cit., p. 39. 
67 Euripide, Les Bacchantes, op. cit., v. 62-63. Nous soulignons. 
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Les Bacchantes sont riches, en fait, en lexique du voir ayant trait « à la vision 

ordinaire et normale, à l’“apparition” surnaturelle que suscite le dieu, à sa révélation 

épiphanique et à toutes les formes illusoires du “paraître”, du ressembler, du faux-

semblant, de l’hallucination68 » : un fusionnement de termes qui tracent les lignes d’une 

dichotomie entre la vision assurée, raisonnable et vérifiable, et l’illusoire et le 

contestable. C’est que l’épiphanie de Dionysos, dans cette tragédie, est celle d’un dieu 

qui dissimule sa figure en adoptant les traits d’un jeune étranger lydien : « J’ai pris la 

forme humaine pour venir aux sources de Dirké69 ». Divinité masquée par excellence, le 

masque s’avérant le symbole de la vacuité, de l’absence dans la présence, et l’instrument 

de la dissimulation et de la révélation, Dionysos se montre ubiquitaire et nullement 

susceptible d’être enfermé dans un carcan définitif : « Le masque […] exprime et résume 

toutes les formes diverses que peut emprunter cette terrible présence divine70 ». En fait, 

l’aspect insaisissable de Dionysos est souligné à maintes reprises par des formules du 

genre : « quel qu’il soit, cet intrus71 », « [q]uel qu’il soit, ce Dieu72 » ou « quelle que soit 

la nature de la divinité73 ». Comme le fait remarquer Jean-Pierre Vernant, « Dionysos, 

lorsqu’il se manifeste, n’a pas de consigne à respecter quant à son mode d’apparition, 

parce qu’il n’est pas de forme préétablie qui lui convienne et où le dieu se trouverait une 

fois pour toutes enfermé74 ». Et il ajoute que le dieu « se révèle en se cachant, [qu’]il se 

fait voir en se dissimulant au regard de tous ceux qui croient seulement à ce qu’ils voient, 

                                                
68 Jean-Pierre Vernant, « Le Dionysos masqué des Bacchantes d’Euripide », art. cit., p. 44. 
69 Euripide, Les Bacchantes, op. cit., v. 4-5. 
70 Jean-Pierre Vernant, « Le Dionysos masqué des Bacchantes d’Euripide », art. cit., p. 45. 
71 Euripide, Les Bacchantes, op. cit., v. 247. 
72 Ibid., v. 769. 
73 Ibid., v. 894-895. 
74 Jean-Pierre Vernant, « Le Dionysos masqué des Bacchantes d’Euripide », art. cit., p. 44. 
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à ce qui est évident aux yeux75 ». Aussi lorsque Dionysos, « le dieu aux multiples 

visages76 », méconnaissable sous son déguisement, confronte Penthée, le roi rationaliste, 

pragmatique et sceptique, celui-ci déclare que « [s]on œil du moins ne le [Dionysos] voit 

pas !77 » Du moins : invisible, donc, à des yeux ignorant qu’il puisse exister une présence 

qui les dépasse. Le dieu se manifeste, et ce, sous les traits du plus invisible, à ceux qui ont 

écarté leur perception assurée et objectiviste du monde, et exorcisé la barrière les isolant 

de l’Autre : 

La vision de Dionysos consiste à faire éclater du dedans, à réduire en miettes cette vision 
« positive » qui se prétend la seule valable et où chaque être a sa forme précise, sa place 
définie, son essence particulière dans un monde fixe assurant à chacun sa propre identité à 
l’intérieur de laquelle il demeure enfermé toujours semblable à lui-même. Pour voir Dionysos 
il faut pénétrer dans un univers différent, où l’Autre règne, non le Même78.  

 
Cette logique binaire est davantage remise en cause lorsque Penthée demande à son 

interlocuteur si c’est « en songe, ou [d]e jour79 » que ce dernier a vu le dieu. Et Dionysos 

de répondre : « Je le vis face à face80 ». Réponse bousculant les termes de la question et 

soulignant que 

l’épiphanie du dieu se situe en dehors de la dichotomie qui sert de cadre aux certitudes de 
Penthée : d’un côté le rêve, les phantasmes, les illusions ; de l’autre la vision bien réelle, le 
constat irréfutable. Au-delà de ces deux formes, se riant de leur opposition, la « vision » que 
requiert la divinité au masque se fonde sur la réciprocité du regard, quand, par la grâce de 
Dionysos, s’est instituée, comme en un jeu de miroirs, une entière réversibilité entre le fidèle 
voyant et le dieu visible, chacun étant à la fois et en même temps, par rapport à l’autre, celui 
qui voit, celui qui se fait voir81. 

 
L’épiphanie dionysiaque se joue donc dans la mutualité d’un regard fusionnel et « prend 

[…] pour chaque individu, la forme d’un face à face direct, d’une relation fascinée où, 

dans l’échange croisé des regards, dans l’indissociable réciprocité du “voir” et de 
                                                
75 Ibid., p. 42. 
76 Michel Maffesoli, L’ombre de Dionysos. Contribution à une sociologie de l’orgie, op. cit., p. 13. 
77 Euripide, Les Bacchantes, op. cit., v. 501. 
78 Jean-Pierre Vernant, « Le Dionysos masqué des Bacchantes d’Euripide », art. cit., p. 44. 
79 Euripide, Les Bacchantes, op. cit., v. 469. 
80 Ibid., v. 470. Dans la traduction de Jean et Mayotte Bollack : « Il me voyait, je le voyais. Il me donne le 
culte. » : Euripide, Les Bacchantes, trad. Jean et Mayotte Bollack, Paris, Minuit, 2005, v. 470. 
81 Jean-Pierre Vernant, « Le Dionysos masqué des Bacchantes d’Euripide », art. cit., p. 43. 
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l’ “être vu”, le fidèle et son dieu, toute distance abolie, se rejoignent82 ». Et c’est 

précisément à la lumière de ce « face à face », invoquant une symétrie et une sorte de 

circularité indifférenciée, que le regard dionysiaque acquiert toute sa crédibilité, tandis 

que celui de Penthée se révèle imposture. Le fait est que la tragédie des Bacchantes, dans 

son ensemble, est méticuleusement calculée pour pousser jusqu’à l’extrême le 

jaillissement d’instincts refoulés. Dionysos, « [o]pérant comme une force psychique 

incoercible, […] arrive, au moyen d’une maïeutique subtile, à faire resurgir les pulsions 

sexuelles que Penthée s’est évertué à nier et à détourner83 » sous la guise d’un esprit 

positif, autoritaire et irréprochable : 

L’irruption de Dionysos dans le monde, sa présence insolite mettent […] en cause cette 
vision « normale », à la fois naïve et assurée, sur laquelle Penthée croit pouvoir fonder son 
refus du dieu et toute sa conduite — vision qui se veut positive, raisonnable, mais qui trahit 
tout ce qu’elle comporte d’obscur et de trouble dans le « voyeurisme » exacerbé du jeune roi, 
dans son désir passionné, irrépressible d’être spectateur, de contempler, dans les turpitudes 
des ménades, cela même qu’il prétend avoir en horreur, […] cherchant à voir sans être vu, 
pour finalement se révéler lui-même dans sa nature bestiale et sauvage […]84. 

 
Vecteur de pouvoir, le regard de Penthée est une tentative par le protagoniste 

conservateur et xénophobe d’éviter le regard de l’Autre tout en récoltant le maximum 

d’informations qu’il fantasme. Il a pour fonction de simultanément satisfaire l’instinct de 

savoir et de contourner le passage à l’acte. Or, la vision que sollicite Dionysos est celle 

qui, ne cherchant guère à circonscrire son objet, ouvre les possibles, brouille les 

frontières, suscite la proximité et, ce faisant, intègre la menace que constitue l’autre et la 

transcende. C’est de cet entrecroisement de regards confondus qu’émerge la première 

manifestation du dépassement dionysiaque de l’opposition entre les catégories du même 

et de l’autre où l’édifice cohérent des apparences se trouve chaviré.  

                                                
82 Ibid., p. 42. 
83 Sélima Lejri, « La perversion de la figure maternelle », Anglophonia, no 13, 2003, p. 208. 
84 Jean-Pierre Vernant, « Le Dionysos masqué des Bacchantes d’Euripide », art. cit., p. 43. 
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Dans son essai sur La naissance de la tragédie, c’est justement cet esprit 

dionysiaque d’exaltation et du vouloir-vivre, orienté vers la communion entre les êtres et 

avec la nature, que le philosophe Friedrich Nietzsche décrit et appelle de ses vœux :  

Sous le charme de Dionysos, non seulement le lien se renoue d’homme à homme, mais même 
la nature qui nous est devenue étrangère, hostile ou asservie, fête sa réconciliation avec 
l’homme, son fils prodigue. L’esclave devient un homme libre, toutes les barrières rigides et 
hostiles que la nécessité, l’arbitraire ou la mode insolente ont mises entre les hommes cèdent 
à présent. Dans cet évangile de l’harmonie universelle, non seulement chacun se sent uni, 
réconcilié, fondu avec son prochain, mais il se sent identique à lui […] autour du mystère de 
l’Unité originelle. L’homme a oublié la marche et la parole […] il marche extasié […] 
l’énergie artiste de la nature entière se révèle parmi les frissons de l’ivresse, […] il semble 
qu’elle soupire de se voir morcelé en individus85. 
 

En effet, au plus fort de la possession dionysiaque règne le brouillage le plus absolu : il 

n’y a plus ni chasseur, ni chassé, ni jeune, ni vieux, ni ami, ni ennemi, ni être humain, ni 

bête sauvage : 

[Dionysos] brouille les frontières entre le divin et l’humain, l’humain et le bestial, l’ici et 
l’au-delà. Il fait communier ce qui était isolé, séparé. Son irruption, sous la forme de la transe 
et de la possession réglementées, c’est, dans la nature, dans le groupe social, en chaque 
individu humain, une subversion de l’ordre […]86. 
 

Aussi les éléments du mythe et les composantes de la possession dionysiaque 

convergeront-ils toujours vers une fonction et une signification analogues : un 

mouvement transgressif vers la levée de la barrière isolant le même de l’autre. 

 
1.4 L’affirmation d’énergie et la confrontation triomphante avec la mort : 

mythèmes de la mort et de la renaissance 

 
L’homme est une corde tendue entre la bête 
et le Surhumain, - une corde sur l’abîme. 
[…] Ce qu’il y a de grand dans l’homme, 
c’est qu’il est un pont et non un but : ce que 
l’on peut aimer en l’homme, c’est qu’il est 
un passage et un déclin87. 
 

                                                
85 Friedrich Nietzsche, La naissance de la tragédie, Paris, Gallimard, 1982, p. 26. 
86 Jean-Pierre Vernant, « Le Dionysos masqué des Bacchantes d’Euripide », art. cit., p. 38-39. 
87 Friedrich Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra: nouvelle édition augmentée, Paris, Arvensa, 2015, p. 23. 
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Selon Marcel Detienne, « [s]i Dionysos a longtemps fait figure de puissance venue 

de l’étranger, alors que, nous le savons aujourd’hui, il est d’aussi bonne souche que 

d’autres divinités grecques, c’est que ce dieu a vocation pour l’Étrange88  ». Une 

« vocation » dont témoignent, pensons-nous, les récits fantastiques de ses morts et 

renaissances : Sémélé, fille de Cadmos, fondateur de Thèbes, suivant la consigne de la 

venimeuse Héra89, demande à Zeus, son amant divin, de se révéler à elle dans toute sa 

magnificence. Zeus se manifeste donc dans les flammes des éclairs et de la foudre et, au 

même moment, tue sa bien-aimée, une simple mortelle qui porte son fils Dionysos. La 

maturation du fœtus n’étant pas achevée, Zeus soustrait celui-ci des entrailles de la mère 

et le recueille dans sa cuisse jusqu’au terme du neuvième mois de gestation. Dans 

l’épisode orphique du mythe, le jeune Dionysos-Zagreus, fils de Perséphone et de Zeus, 

est subrepticement attiré par les Titans qui, sous l’ordre de la jalouse Héra, l’assassinent, 

le découpent, font bouillir ses membres dans un chaudron, les font rôtir et les dévorent90. 

Le cœur de l’enfant, dérobé et sauvegardé par Athéna, est confié à Zeus qui en féconde 

Sémélé et ressuscite le jeune dieu. Quoi qu’il en soit, dans les deux versions du mythe, 

Dionysos connaît deux naissances, d’où l’une des étymologies de son nom : « le deux 

fois né ». Fabienne Blaise suit les réflexions de Walter Friedrich Otto91 lorsqu’elle 

affirme que la double naissance de Dionysos est l’expression la plus sublime de l’esprit 

de dualité personnifié par le dieu : 

Zeus fera de Dionysos — né deux fois, d’une femme et d’un dieu, obligé de passer par 
l’apparence humaine pour s’imposer définitivement comme une divinité — la preuve de la 

                                                
88 Marcel Détienne, Dionysos mis à mort, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1998, p. 163. 
89 Ovide, Les métamorphoses, op. cit., v. 253-338. 
90 Jean Rudhardt, « Les deux mères de Dionysos, Perséphone et Sémélé, dans les “Hymnes 
Orphiques” », Revue de l’histoire des religions, vol. 219, n° 4, 2002, p. 488, [en ligne]. URL : 
http://jstor.org/stable/44000387 [Site consulté le 22 mars 2016]. 
91 Walter Friedrich Otto, Dionysos, le mythe et le culte, op. cit., p. 62. 
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relation nécessaire entre hommes et dieux, voués à ne pas demeurer dans des mondes 
étanches92. 

 
L’incapacité de Sémélé à endurer le foudroiement par Zeus est incontestablement un 

prérequis à l’accession de Dionysos au divin, l’échec de la mère ayant pour conséquence 

l’accouchement par le père. « [U]nissant le ciel et la terre, normalement séparés93 », et 

« témoign[ant] du violent effort de l’humanité pour […] affranchir son âme de ses limites 

terrestres94 », Dionysos est donc, dès sa naissance, simultanément citoyen de deux 

mondes, le terrestre et le divin, et manifeste dans sa conception le caractère paradoxal et 

la nature double de son être.  

Et pourtant, malgré le privilège d’immortalité accordé aux dieux, « aux multiples 

naissances [de Dionysos] correspondent autant de mises à mort 95  » : assassiné et 

démembré, comme nous venons de le décrire, par les Titans ; poursuivi par Lycurgue96, 

armé d’une hache à double tranchant, et précipité dans la mer ; tué au combat et jeté dans 

le marais sans fonds de Lerne par le héros Persée97. Dieu « douloureux et mourant98 », 

dieu souffrant : dans Dionysos, le mythe et le culte, Walter Friedrich Otto contribue 

largement au cliché répandu par l’orphisme d’un Dionysos passif face à la mort. Or voici 

qui est intéressant : Dionysos entreprend également des descentes aux Enfers de son plein 

gré. Il ramène sa mère de l’Hadès et se fait lécher les pieds par Cerbère, le chien des 

Enfers : voilà autant de signes dévoilant la familiarité du dieu avec le monde infernal. En 

                                                
92 Fabienne Blaise, « L’expérience délirante de la raison divine : Les Bacchantes d’Euripide », dans 
Methodos, n° 3, 2003, p. 14, [en ligne]. URL : http://methodos.revues.org/173 [Site consulté le 27 février 
2017]. 
93 Jean-Pierre Vernant, « Le Dionysos masqué des Bacchantes d’Euripide », art. cit., p. 46. 
94 Jean Chevalier et Alain Gheerbrant, Dictionnaire des symboles, Paris, Robert Laffont / Jupiter, 1982, 
p. 358. 
95 Maria Daraki, Dionysos et la déesse Terre, op. cit., p. 21. 
96 Homère, L’Iliade, Paris, Seuil, 2010, Livre VI, v. 130-140. 
97 Marcel Piérart, « Le culte de Dionysos à Argos », dans Kernos, n° 9, 1996, p. 429, [en ligne]. URL : 
http://kernos.revues.org/1189 [Site consulté le 27 février 2017]. 
98 Walter Friedrich Otto, Dionysos, le mythe et le culte, op. cit., p. 74. 
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fait, si « Dionysos s’avère maître des jonctions99 », comme l’affirme Maria Daraki, ses 

morts et ses renaissances représentent, « comme une mer de forces en mouvement 

perpétuel, un monde qui se détruit et se recrée sans cesse, tel [le dieu] lui-même100 », et 

évoquent un mouvement circulaire renouant le contact entre l’univers des vivants et celui 

des morts. Du démembrement à la résurrection : voici un parcours difficile à négocier. 

Cependant, franchissant avec maîtrise cette région hasardeuse de l’entre-deux qu’est la 

mort, Dionysos fait se réconcilier les extrêmes les plus incompatibles : « De Dionysos-

enfant à Dionysos-adulte, il y a passage, et il traverse la mort101. » Effaçant les catégories 

temporelles au profit d’un destin non linéaire, la mort dionysiaque devient un espace de 

circulation : 

Entre l’ « enfance » et l’ « âge adulte » d’un personnage, il y a nécessairement succession, il 
y a le temps. Mais il n’y a pas de « temps » dans le dionysisme, les catégories spatiales y 
suppléent entièrement. La mise à mort sacrificielle du dieu lui fait traverser la mort. Et cette 
traversée s’accomplit dans l’espace, à travers ce pays qui est la mort102. 

 
C’est donc en termes de mouvement s’inscrivant dans l’espace, et non dans le temps, 

qu’il faut appréhender les naissances et les descentes aux Enfers du dieu : « Dionysos ne 

“souffre” pas, il circule103 ». Facteur de durée aboli, une nouvelle dialectique de la vie et 

de la mort s’impose, l’une procédant de l’autre dans un rapport circulaire d’équilibre 

mobile assurant l’entrecroisement d’univers antinomiques.  

Or il se trouve que ce pluralisme dynamique du chaos originel, traduit par les 

morts et les renaissances mythiques du dieu, voire cette « hallucination de l’univers 

dionysiaque dans lequel se heurtent et se résolvent à la fois toutes les contradictions104 », 

                                                
99 Maria Daraki, Dionysos et la déesse Terre, op. cit., p. 29. 
100 Pierre Brunel, Dictionnaire des mythes littéraires, op. cit., p. 464. 
101 Maria Daraki, Dionysos et la déesse Terre, Paris, Flammarion, 1994, p. 65. 
102 Id. 
103 Id. 
104 Henri Jeanmaire, Histoire du culte de Bacchus, op. cit., p. 81. 
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a inspiré aux Grecs « un sentiment de l’ivresse si grand et si ouvert que, des milliers 

d’années après la ruine de leur civilisation, un Hoelderlin, un Nietzsche pouvaient 

exprimer leur dernière et leur plus profonde pensée au nom de Dionysos105 » : 

Et savez-vous ce qu’est « le monde » pour moi ? Voulez-vous que je vous le montre dans 
mon miroir ? Ce monde : un monstre de force, sans commencement ni fin ; […] une force 
partout présente, une et multiple comme un jeu de forces et d’ondes de force, s’accumulant 
sur un point si elles diminuent sur un autre ; une mer de forces en tempête et en flux 
perpétuel, éternellement en train de refluer, avec de gigantesques années au retour régulier, 
un flux et un reflux de ses formes, allant des plus simples, aux plus complexes, des plus 
calmes, des plus fixes, des plus froides aux plus ardentes, aux plus violentes, aux plus 
contradictoires, pour revenir ensuite de la multiplicité à la simplicité, du jeu des contrastes au 
besoin d’harmonie, affirmant encore son être, dans cette régularité des cycles et des années, 
se glorifiant dans la sainteté de ce qui doit éternellement revenir, comme un devenir qui ne 
connaît ni satiété, ni dégoût, ni lassitude — : voilà mon univers dionysiaque qui se crée et se 
détruit éternellement lui-même […]106. 

 
Et c’est précisément ce « flux et […] reflux », cette « régression vers les formes 

chaotiques et primordiales de la vie107 » lors de laquelle l’individu se dévêt et se défait de 

sa psyché ancienne pour renaître à un niveau de conscience plus élevé, qui contribue 

largement à accentuer le sentiment d’étrangeté, ou, du moins, de nouveauté, rattaché au 

dieu, qui articule le mythe de Dionysos sur le mythème essentiel de la « renaissance » et 

qui est célébré (et recherché) dans le culte de Dionysos. Et comment en serait-il 

autrement ? Dionysos est « le “Libérateur” — le dieu qui, par les moyens très simples, ou 

par d’autres moyens qui [le sont] moins, vous perme[t] pour un peu de temps de cesser 

d’être vous-même […] et de voir108 le monde autrement qu’il n’est109 ». Est-il dès lors 

étonnant que ce dieu des transports extatiques et de la désindividualisation soit également 

le dieu du vin et, bien entendu, de l’ivresse ? 

 

                                                
105 Walter Friedrich Otto, Dionysos, le mythe et le culte, op. cit., p. 50. 
106 Friedrich Nietzsche, Fragments posthumes. Automne 1884 – Automne 1885, Paris, Gallimard, 1982, 
p. 343-344. 
107 Jean Chevalier et Alain Gheerbrant, Dictionnaire des symboles, op. cit., p. 358. 
108 Nous soulignons.  
109 E.R. Dodds, Les Grecs et l’irrationnel, op. cit., p. 83-84. 
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1.5 L’ivresse dionysiaque : extase libératrice 

L’ivresse est un état particulier pendant 
lequel la conscience de soi et celle du 
monde sont plus ou moins modifiées ; le 
sujet enivré vit alors une expérimentation 
active et très particulière de sa propre 
perception du temps et de l’espace social, 
de la pesanteur et de la verticalité́, des 
frontières entre le monde intérieur et le 
monde extérieur110. 

 

La folie et l’alcool se partagent par moitié, en fait, le champ du délire 

dionysiaque. Dans L’imaginaire de l’alcoolisme, Yves Durand et Jean Morenon 

n’hésitent pas à affirmer que « [d]ans le culte de Dionysos, le vin détient réellement la 

place centrale sans laquelle il n’y aurait pas de mythe de Dionysos. Ce dieu est le dieu du 

vin. Sans le vin, sa divinité perd son contenu autant que son expression. Sa réalité 

s’annule111 ». C’est bien lui d’ailleurs, nous apprend Euripide, qui a introduit aux 

hommes les bienfaits et la culture de la vigne : 

Sache, ô mon fils, que deux principes sont essentiels aux humains. D’abord, Déméter la 
Déesse — ou la Terre (tu peux l’appeler de l’un de ces deux noms). Elle nourrit l’humanité 
d’aliments secs. Puis survint son émule, le fils de Sémélé, qui découvrit le suc fluide du 
raisin, qu’il nous apporta, pour guérir du chagrin les mortels misérables. Lorsqu’ils se sont 
emplis du nectar de la vigne, il leur donne l’oubli de leurs maux journaliers, par le sommeil, 
le seul remède à nos souffrances112. 
 

Cependant, outre l’apaisement et la consolation qu’il procure, le vin revêt une fonction 

« redoutable et privilégié[e] à la fois113 » : « L’alcool, ou Dionysos le dieu-vin, assure à 

l’être de culture un accès mesurable et contrôlable à l’émotivité première de sa propre 

nature114. » Or, « [puisqu’] elle fait sortir de soi115 » et qu’elle inaugure l’éclatement de la 

                                                
110 Véronique Nahoum-Grappe, La culture de l’ivresse, Paris, Quai Voltaire, coll. « Histoire », 1991, p. 17. 
111 Yves Durand et Jean Morenon, L’imaginaire de l’alcoolisme, Paris, Éditions Universitaires, 
coll. « Encyclopédie universitaire », 1972, p. 47. 
112 Euripide, Les Bacchantes, op. cit., v. 274-284. 
113 Yves Durand et Jean Morenon, L’imaginaire de l’alcoolisme, op. cit., p. 38. 
114 Ibid., p. 48. 
115 Michel Maffesoli, L’ombre de Dionysos. Contribution à une sociologie de l’orgie, op. cit., p. 196. 
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conscience individuelle, n’est-ce pas cela principalement le sens et la fonction de l’extase 

dionysiaque ? Selon Jean Brun,  

[Dionysos] quête la non-essence, la non-existence individuelle, la délivrance de toute 
subjectivité. On pourrait dire de Dionysos qu’il cherche à inverser le sens de l’existence en 
transformant le détachement originel, dont tout individu est né, en une sorte d’extase 
libératrice. Il est tout particulièrement significatif de souligner, à ce sujet, que le mot 
existence commence par le préfixe « ex » et que celui-ci possède une double acception dans 
la mesure où il peut indiquer une sortie, un abandon et une perte, ou bien traduire un 
bondissement et un jaillissement. Dionysos est précisément celui qui se propose de 
transformer le ex existentiel en un ex libérateur et d’inverser la plongée dans l’existence en 
une évasion hors de l’existence afin de projeter l’homme hors de soi et lui permettre tous les 
accouplements impossibles116. 

  
Rappelons d’ailleurs, à la suite de Jean Chevalier et Alain Gheerbrant, que Dionysos, « le 

dieu de l’affranchissement, de la suppression des interdits et des tabous, le dieu des 

défoulements et de l’exubérance117 », incarne la libération de l’irrationnel et la délivrance 

de l’individu de toute entrave : 

Au sens le plus profondément religieux, le culte dionysiaque, en dépit de ses perversions et 
même à travers elles, témoigne du violent effort de l’humanité […] pour affranchir son âme 
de ses limites terrestres. […] Dionysos symbolise la rupture des inhibitions, des répressions, 
des refoulements. Il est une des figures nietzschéennes de la vie, opposée au sage visage 
apollinien. Il symbolise les forces obscures qui surgissent de l’inconscient ; il est le dieu qui 
préside aux déchainements que provoque l’ivresse […]. Il symboliserait alors les forces de 
dissolution de la personnalité : la régression vers les formes chaotiques et primordiales de la 
vie, que provoquent les orgies ; une submersion de la conscience dans le magma de 
l’inconscient [...]. II symbolise en profondeur l’énergie de la vie tendant à émerger de toute 
contrainte et de toute limite118. 

 
Aussi l’alcool est-il l’adjuvant idéal, voire « le meilleur agent permettant d’accéder à 

l’état régressif ou primordial retrouvé dans le culte de [Dionysos]119 » et rendant 

librement agissant le dynamisme de l’instinct. En effet, parallèlement à la transe, l’ivresse 

dionysiaque, cette « forme de folie réversible120 », est un véhicule conduisant l’individu 

« hors de lui-même121 ». Et si nous admettons, à la suite de Nietzsche, que toute culture 

                                                
116 Jean Brun, Le retour de Dionysos, op. cit., p. 14. 
117 Jean Chevalier et Alain Gheerbrant, Dictionnaire des symboles, op. cit., p. 357. 
118 Ibid., p. 358. 
119 Yves Durand et Jean Morenon, L’imaginaire de l’alcoolisme, op. cit., p. 45. 
120 Carmen Bernard, Désirs d’ivresse, Paris, Autrement, coll. « Mutations », no 191, 2000, p. 21. 
121 Yves Durand et Jean Morenon, L’imaginaire de l’alcoolisme, op. cit., p. 38. 
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repose sur la répression de l’instinct et que le dionysien « amèn[e] le sujet à perdre toute 

conscience de soi122 », nous serons en mesure de postuler que l’ivresse permet à l’être de 

culture d’accéder à la liberté instinctuelle de l’être de nature : « Pour soustraire l’individu 

au pouvoir contraignant de l’action culturelle et pour libérer l’être de nature, 

l’intervention de l’alcool comme facteur nécessaire à l’exaltation de l’instinct est de plus 

haute importance 123 . » L’ivresse motive donc la libération de forces que l’action 

civilisatrice et les institutions sociales refoulent et maîtrisent, et restitue l’acte 

instinctuel :  

[…] Dionysos est le personnage dans lequel s’est projeté l’homme éprouvant sans cesse les 
limites temporelles, spatiales et physiques de l’existence ; du culte qu’il lui voue il attend la 
délivrance de l’idée même d’individualité. Car la possession dionysiaque vise à faire éclater 
le caractère punctiforme de l’existence individuelle pour réaliser une mort à soi ; elle suscite 
des migrations existentielles à la faveur desquelles l’individu se nierait lui-même en devenant 
tout ce qu’il voit, tout ce qu’il touche ou ne peut pas toucher. L’ivresse de Dionysos cherche 
à trouer le temps et l’espace en dépassant les cadres spatio-temporels de l’existence et elle 
veut faire de ceux-ci, non plus des limites infranchissables, mais ce que la possession de et 
par tous les ailleurs permet de briser124.  
 

Dynamisant l’esprit et donnant accès à l’âme sauvage de la Grèce antique, l’alcool 

conjugue l’enthousiasme au dérèglement des sens et permet à l’individu de secouer le 

joug des acquisitions culturelles. Or c’est précisément de cette extase libératrice dont le 

philosophe Friedrich Nietzsche se réclame lorsqu’il oppose l’esthétique apollinienne et 

son corollaire, le logocentrisme de la civilisation européenne, à l’esprit dionysiaque 

d’exaltation et du vouloir-vivre : 

Soit manque d’expérience, soit sottise, il est des gens qui se détournent de ces phénomènes, 
qualifiés par eux d’ « épidémies », avec une raillerie ou un regret, pleins qu’ils sont du 
sentiment de leur propre santé. Les malheureux ! Ils ne soupçonnent pas l’air cadavérique et 
fantomatique que prend leur « santé » quand passe près d’eux comme un torrent mugissant la 
vie ardente des exaltés dionysiaques125. 

 

                                                
122 Friedrich Nietzsche, La naissance de la tragédie, op. cit., p. 25. 
123 Yves Durand et Jean Morenon, L’imaginaire de l’alcoolisme, op. cit., p. 47. 
124 Jean Brun, Le retour de Dionysos, op. cit., p. 16. 
125 Friedrich Nietzsche, La naissance de la tragédie, op. cit., p. 25. 
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Confronté aux malheurs de l’individuation et cherchant à la dépasser, Nietzsche prône 

l’affranchissement du vouloir individuel dans la pluralité cosmique : 

L’individu lui-même est une erreur. […] Je distingue entre la prétendue individualité et les 
véritables « systèmes vivants » que représente chacun de nous ; on les confond, alors que 
l’ « individu » n’est que la somme des impressions, des jugements et des erreurs dont nous 
avons conscience ; il est une croyance, un fragment du véritable système de la vie, ou un 
assemblage de fragments réunis fictivement par la pensée, une « unité » qui ne résiste pas à 
l’examen. Nous sommes les bourgeons d’un même arbre — que savons-nous de ce qu’il nous 
faudra devenir dans l’intérêt de cet arbre! […]. Cessons de nous sentir cet « ego » 
fantastique! Apprenons petit à petit à répudier cette individualité imaginaire. Découvrons les 
erreurs de l’ego! […]. Dépasser le « Moi » et le « Toi »! Sentir de façon cosmique126! 

 
Cependant, insiste Michel Maffesoli, « [l]’ivresse est à la fois une initiation cosmique 

(perte de soi) et une initiation érotique (agrégation collective)127 ». Aboutissant à la 

confusion et encourageant la fusion, bouleversant l’esprit jusqu’à la folie, elle « suscite 

dans un même mouvement la proximité et la distance128 » : 

[L]’alcool, au sens simple du terme, désaliène ; il ouvre les possibles, il allège les contraintes 
sociales et permet le passage à l’acte. Il est donc vecteur de violence, de puissance, de 
dynamisme, toutes choses désordonnées et effervescentes qui sont indispensables à 
l’équilibre individuel et sociétal129. 

 
Tout comme la transe, l’ivresse dionysiaque permet ainsi de recréer le chaos originel, lui-

même recherché dans le culte du dieu, et de donner libre cours aux pulsions instinctuelles 

rendues stériles par les contraintes civilisatrices. 

Le parcours se révèle donc de plus en plus clair : « Par le dieu-vin Dionysos, par 

l’alcool, l’âme grecque a pu accéder à la libre expression de cette composante essentielle 

de l’être qu’est le dynamisme instinctivo-affectif […]130. » En fait, si la folie dionysiaque 

se présente comme l’exaltation de l’instinct, l’ivresse, cette « folie » délibérément 

provoquée, est le seul agent circonstanciel permettant à l’individu d’accéder aux forces 

                                                
126 Friedrich Nietzsche, La volonté de puissance, Paris, Gallimard, 1942, livre IV, p. 613. 
127 Michel Maffesoli, L’ombre de Dionysos. Contribution à une sociologie de l’orgie, op. cit., p. 188. 
128 Ibid., p. 192. 
129 Ibid., p. 193. 
130 Yves Durand et Jean Morenon, L’imaginaire de l’alcoolisme, op. cit., p. 49. 
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brutes de la nature humaine, de faire éclater sa conscience individuelle et d’éviter le 

renfermement sur soi. Et voici donc la grille de lecture qui, dans les chapitres qui suivent, 

nous permettra d’affirmer que, dans les œuvres de Marguerite Duras à l’étude, « une 

nouvelle modulation du dionysiaque [semble] prend[re] naissance sous nos yeux131 ». 

Outil de transgression et d’émancipation, l’ivresse ne susciterait-elle pas, chez les 

personnages durassiens, de foudroyantes visions, le surpassement des limites mortelles de 

l’être et l’apprivoisement de la mort, et ne permettrait-elle pas finalement l’ultime 

transcendance de soi et celle d’une réalité décevante ?  

                                                
131 Michel Maffesoli, L’ombre de Dionysos. Contribution à une sociologie de l’orgie, op. cit., p. 29. 
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Chapitre 2 
 

Renoncement au visible et dépassement du « voir » :  

le mythème de la révélation 

 
Nous devons fermer les yeux pour voir1. 
 
Maintenant, tu vois ce qu’il faut voir2. 
 

 
2.1 La traversée difficile du voir au dire : aveuglement et opacité langagière 

Du mythe de Dionysos, nous retiendrons dans cette étude les éléments susceptibles 

d’éclairer le comportement des fidèles du dieu qui, par la transe, se font semblables à lui. 

Selon Françoise Frontisi-Ducroux :  

Au cours des rituels auxquels le dieu préside, les humains s’efforcent de se rapprocher du 
dieu, d’entrer en relation avec lui par Koinonia, une familiarité qui va jusqu’à la similitude, 
jusqu’au mimétisme. Faire la bacchante ou le bacchant, c’est faire le Bacchos, faire comme le 
dieu, qui lui aussi délire et qui inspire le délire3. 

 
Un des phénomènes qui déclenchent l’invasion de la personnalité de la bacchante par 

Dionysos, c’est l’excitation d’ordre visuel provoquée par le mouvement des torches : 

Ainsi l’extase était obtenue par des moyens multiples : le froid intense, la nuit, l’effort 
physique de la marche, de la course et de la danse effrénée, l’effet trouble occasionné par les 
torches, la musique des tambourins, des doubles flûtes jouées en mode phrygien. Les 
Ménades dansent pendant la nuit sur les montagnes illuminées de torches4. 

 
En fait, dans les épiphanies dionysiaques, la mise en valeur de l’aspect visuel est 

indéniable : « Les rites avaient lieu […] pendant la nuit et les bacchantes portaient des 

torches que tantôt elles brandissaient à bout de bras, tantôt abaissaient et rapprochaient du 

                                                
1James Joyce, Ulysse, cité par Georges Didi-Huberman dans Ce que nous voyons, ce qui nous regarde,   
Paris, Minuit, coll. « Critique », 1992, p. 9. 
2 Euripide, Les Bacchantes, op. cit., v. 924. 
3 Françoise Frontisi-Ducroux, « Qu’est-ce qui fait courir les ménades ? », dans Dominique Fournier, Le 
ferment divin, Paris, la Maison des sciences de l’homme, 1991, p. 147-166. 
4 Clara Acker, Dionysos en transe : la voix des femmes, Paris, L’Harmattan, coll. « Histoire ancienne et 
Anthropologie », 2002, p. 156. 
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corps5. » Le caractère spectaculaire du ménadisme est encore plus évident dans les 

mystères dionysiaques, l’autre aspect du culte de Dionysos. Selon Rocco Marseglia :  

L’importance que les mystères accordaient à la vision est reconnue : à Éleusis, dont les rites 
ont pu être mieux reconstruits, les deux degrés de l’initiation étaient la µυησιζ (fermeture, des 
yeux ou peut-être des lèvres) et l’εποπεια (contemplation, vision) et l’initié était appelé 
εποπιηζ (celui qui voit). Dans les mystères bachiques, le moment central du rite devait être la 
révélation du phallus dans un van, continuation de rituels phalliques publics tels les 
phallophories. Ce rituel témoigne de l’importance accordée à la vue et à la démonstration, qui 
apparaît d’ailleurs aussi dans le nom de l’officiant, l’οργιοφαυτηζ, « celui qui laisse 
apparaître les orgia »6.  

Rocco Marseglia rappelle également que le dieu manifeste sa présence d’autres façons, à 

savoir par la métamorphose dans le domaine animal et végétal, et plus particulièrement, 

comme nous l’avons étudié dans le chapitre précédent, par le port du masque : 

Sur les vases, le dieu préside sous la forme du masque à des rites de transvasement de vin, 
qu’on a mis en relation avec la fête du coupage du vin, célébrée au jour des « cruches » 
pendant les Anthestéries, ou avec la fête des Lénées. D’ailleurs, Dionysos apparaît très 
souvent dans la peinture sur vases avec la caractéristique vision frontale du masque : dans le 
vase François par exemple, il est le seul dieu à tourner son visage vers celui qui regarde7.  

 
La présence déconcertante de Dionysos est aussi soulignée dans la tragédie des 

Bacchantes, le principal témoignage du culte dionysiaque, où le dieu, portant un masque 

souriant8, n’est pas là où il paraît et remet en question l’identité stable que vise le regard 

objectif. Ainsi, la danse des ménades sous la lumière des torches et le port du masque par 

le dieu sont des éléments qui font appel à la vue et favorisent le déclenchement de la 

crise. Ils entretiennent ainsi un rapport tout particulier avec la vision. C’est ce que 

symbolise le masque : Dionysos exige d’être vu et il offre son épiphanie au regard, mais 

les apparitions du dieu demandent à être déchiffrées9.  

                                                
5 Rocco Marseglia, « Le rôle dramatique de la vue et de l’ouïe dans la tragédie d’Euripide », thèse de 
doctorat, École des hautes études en sciences sociales, Paris, 2013, p. 285. 
6 Ibid., p. 282. 
7 Id. 
8 Euripide, Les Bacchantes, op. cit., v. 438, 1020. 
9 Nous sommes consciente qu’il y a une distinction entre les notions se rapportant au visuel : le regard, le 
visible, la vision, le voir, la vue, etc. Nous avons choisi de les regrouper parce que l’épiphanie de Dionysos, 
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Or, tout lecteur de l’œuvre durassienne est frappé par la même « promesse 

mensongère du visible10 » que décrit et dépeint Euripide dans les Bacchantes. Chez 

Duras, du visible à l’invisible, il n’y a parfois qu’un pas : « d’un côté les personnages 

sont caractérisés par leur inépuisable soif de voir, de l’autre ce qui se voit dans l’espace 

“réel” est réduit au strict minimum11. » C’est ce que nous remarquons dans Les petits 

chevaux de Tarquinia, où le voir est souvent troublé par un soleil étouffant et un « trop de 

lumière qui empêch[ent] parole et regard12 » : 

Ils ne pouvaient même pas se regarder à cause du soleil écrasant. Ils ne pouvaient voir l’un de 
l’autre que leurs pieds poussiéreux et nus dans leurs sandales de plage et ils marchaient vite 
dans la réverbération aveuglante des murs blancs des villas et du fleuve13. 
 

Dans son introduction aux Petits chevaux de Tarquinia, Marguerite Duras présente le 

texte de la façon suivante : « Les personnages du roman passent leurs vacances en Italie, 

au bord de la mer, par une chaleur écrasante, à peine atténuée par le souffle du soir. » En 

fait, « l’angoisse du soleil14 » est telle que les personnages ne peuvent « sans souffrir 

regarder les falaises15 » et les galets de marbre éclatants. Le soleil épuise le regard à tel 

point que, tel un aveugle qui cherche son chemin en fouillant devant lui avec sa canne et 

en palpant les murs, Sara, le personnage autour duquel se construit l’intrigue principale, 

« baisse [souvent] les yeux16 » afin d’atténuer la lumière extérieure trop vive, marche 

derrière17 son amie, Gina, affirme qu’elle « ne sai[t] pas avancer18», et entre dans la mer 

                                                                                                                                            
ce dieu de l’illusion théâtrale, place les acteurs et les spectateurs sur le même plan et brouille les frontières, 
spatiales et temporelles.   
10 Arnaud Rykner, « Le paradoxe du regard », dans Claude Burgelin et Pierre de Gaulmyn, Lire Duras : 
écriture, théâtre, cinéma, Lyon, Presses Universitaires de Lyon, 2000, p. 92. 
11 Op. cit., p. 91. 
12 Mechthild Cranston, « Les petits chevaux de Tarquinia: Marguerite Duras Infans », art. cit., p. 47. 
13 Marguerite Duras, Les petits chevaux de Tarquinia, op. cit., p. 153. 
14 Ibid., p. 35. 
15 Ibid., p. 131. 
16 Ibid., p. 28 et 77. 
17 Ibid., p. 34 et 138. 
18 Ibid., p. 26. 
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« prudemment19 » et « lentement20 ». Chez la protagoniste, la reconnaissance de l’espace 

visuel est également troublée : « Je ne reconnais plus tes pieds, […], peut-être que je les 

vois pour la première fois21. » Le regard de Sara « semble [donc] osciller entre l’opacité 

qui cache et la lumière qui aveugle, entre l’absence de vision et le trop de vision22 ». 

Pourtant, c’est ainsi que la protagoniste décrit le soleil de son pays : « Là où je connais, 

[...] ce n’est pas [...] le même soleil, c’est un soleil gris, plein de pluie et le ciel est 

toujours lourd23. » Le « soleil grec24 » de la ville italienne a, quant à lui, la qualité de 

rendre « soûl25 [sic] », et les personnages s’accordent, en fait, à reconnaître « qu’il n’y a 

nulle part ce même soleil26 » et que tout autre soleil « ne rend pas aussi heureux27 ». De 

plus, c’est sous ce même soleil aveuglant que « les caractères s’ouvr[ent] et se [font] 

voir28 ». Comment expliquer ce paradoxe au sein de la narration ? Selon Georges Didi-

Huberman, dans son essai Ce que nous voyons, ce qui nous regarde, « voir, c’est sentir 

que quelque chose inéluctablement nous échappe29 ». Et il ajoute : « voir, c’est perdre30. » 

Pour l’historien, qui définit le voir et l’incomplétude de celui-ci comme une expérience 

ontologique de perte, il s’agit de « dépasser31 » cette aporie d’un regard qui n’arrive pas à 

s’accomplir. Et, comme l’affirme Rykner, « c’est précisément autour du dépassement de 

cette perte, du dépassement de cette infirmité du voir que s’organise l’écriture de 

                                                
19 Ibid., p. 25. 
20 Ibid., p. 68. 
21 Ibid., p. 155. 
22 Ibid., p. 102. 
23 Ibid., p. 139. 
24 Ibid., p. 138. 
25 Id. 
26 Id. 
27 Ibid., p. 139. 
28 Ibid., p. 207. 
29 Georges Didi-Huberman, Ce que nous voyons, ce qui nous regarde, op. cit., p. 14. 
30 Id. 
31 Ibid., quatrième de couverture. 
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Duras32 ». Les personnages durassiens cherchent tous « à transcender la vue par une 

vision qui, elle, sera apte à retenir le réel, ou plus exactement à le réaliser par son absence 

même […]33 ». Car, chez Duras, c’est à partir de l’absence qu’on donne à voir. 

Dans ce contexte où « moins la vue est possible, plus la vision s’épanouit34 », il 

faut souligner le rôle capital que joue l’alcool dans le prolongement du paradoxe entre le 

voir et l’aveuglement. Si, selon Rykner, « les yeux fermés […] permettent [aux 

personnages] de se protéger de la lumière de cela même qu’[ils font] tout pour voir, et en 

même temps [les yeux fermés] retiennent la lumière à l’intérieur, derrière les paupières 

fermées35 », l’acte de boire ne serait-il pas une autre façon de fermer les yeux ? En fait, 

peu importe le genre d’alcool consommé par les personnages durassiens, l’éthanol et le 

soleil entretiennent une association étroite dans l’œuvre de l’auteure. Ce phénomène est 

bien illustré dans Le marin de Gibraltar36 :  

Sitôt après, était-ce le soleil ? Je ne pensais plus à parler à Jacqueline, mais à rentrer et à 
prendre un apéritif. […] Sitôt que je l’eus, cette idée me parut être la meilleure que j’eusse 
eue depuis longtemps. Je cherchais longuement de quel apéritif j’avais envie et je les passais 
tous en revue. Cela m’occupa beaucoup, profondément. Finalement, j’hésitais entre le pastis 
et la fine à l’eau. Le pastis, c’était la boisson par excellence que sous ce soleil-là il fallait 
s’envoyer dans l’estomac. […] Ah ! Qui n’a pas eu envie d’un pastis après un bain de mer 
pris en Méditerranée ne sait pas ce que c’est qu’un bain de mer pris le matin en Méditerranée. 
[…] Non, qui n’a pas connu la force de cette envie de pastis sous le soleil, après le bain, n’a 
jamais senti l’immortalité de la mortalité de son corps. […] J’ai attrapé une insolation, dis-je, 
pour essayer de m’expliquer à la fois ce goût nouveau et le plaisir disproportionné que je me 
promettais d’y prendre. Je remuais la tête dans tous les sens pour la rafraîchir et essayer de 
me comprendre37. 

 
D’un côté, le soleil semble accentuer les effets du pastis, et de l’autre, c’est bien grâce à 

l’alcool que l’expérience du soleil méditerranéen peut être vécue.  

                                                
32 Arnaud Rykner, « Le paradoxe du regard », op. cit., p. 94 
33 Ibid., p. 95. 
34 Ibid., p. 104. 
35 Id. 
36 Marguerite Duras, Le marin de Gibraltar, Paris, Gallimard, 1952. Fait intéressant : ce texte est dédié au 
compagnon de Marguerite Duras, Dionys, nomination dérivée de Dionysos. 
37 Ibid., p. 54-55. 
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Un an après la publication du roman Le marin de Gibraltar, cette connivence est 

reprise dans Les petits chevaux de Tarquinia, où le soleil et l’alcool s’amplifient et 

s’accentuent mutuellement, et l’articulation de l’un avec l’autre propulse Sara dans un 

état de crise38, voire de désintégration psychique. D’abord, dans ce texte, le soleil revêt, 

comme nous venons de le démontrer, des caractéristiques qui intensifient l’isolement 

géographique dans lequel se trouve la protagoniste principale, celle-ci étant déjà détachée 

de son quotidien parce qu’en vacances, et qui aggravent l’aliénation psychologique 

qu’elle recherche et poursuit, se plaignant d’être « coupé[e] de l’inconnu39 ». Notons, 

ensuite, que Sara boit « dix campari par jour40 ». Elle encourage même ses compagnons 

de voyage à suivre son exemple et à boire du bitter campari, ce talisman liquide et 

« magique41 » au pouvoir duquel on « croi[t] beaucoup42 ». C’est que ce roman, considéré 

par certains critiques43 comme étant le point tournant dans la production littéraire de 

Duras, part du principe que « la vue empêche la vision44 » et met en scène un alcool qui 

dissout l’objectivité des idéalités logiques dans la subjectivité qui les saisit et les 

conditionne, et brouille la frontière entre la virtualité et l’imagination. 

Dans le premier chapitre du roman, le regard est posé clairement comme le garant 

de l’existence humaine, voire comme la condition de la révélation de celle-ci : « Il y avait 

deux jours, le matin, à la même heure, alors qu’elle arrivait de la villa, il s’était aperçu 

                                                
38 Alain Vircondelet, Marguerite Duras, avec entretiens, Paris, Seghers, 1972, p. 21. 
39 Marguerite Duras, Les petits chevaux de Tarquinia, op. cit., p. 87. 
40 Ibid., p. 24. 
41 Ibid., p. 48. 
42 Ibid., p. 32. 
43 Voir, entre autres, Alfred Cismaru (Marguerite Duras, New York, Twayne, 1971, p. 18) et George H. 
Bauer (« Culinary Textuality in the Writings of Duras », dans Sanford Scribner Ames (dir.), Remains to be 
Seen. Essays on Marguerite Duras, Bern, Peter Lang, 1988, p. 265). 
44 Arnaud Rykner, « Le paradoxe du regard », op. cit., p. 91. 
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qu’elle existait, brutalement. Elle l’avait compris à son regard45. » Et encore : « Il était 

encore seul avec ce bateau. Lorsque, il y avait deux jours de cela, brutalement, il s’était 

aperçu de l’existence de Sara. Il continua ce matin-là à s’en apercevoir46. » Voici donc 

deux passages courts et successifs faisant le lien entre la vision et la prise de conscience 

de l’autre, et décrivant un regard qui donne au personnage le pouvoir puissant et violent 

de se définir et de délimiter son existence par rapport à l’autre. Pourtant, l’ouverture du 

roman n’est pas le début thématique de celui-ci. En fait, à mesure que la consommation 

d’alcool augmente, le regard alcoolisé opère la transfiguration de la réalité visible, de 

sorte que Sara projette ses obsessions sur l’univers physique qui l’entoure. Dans le 

passage ci-dessous, Sara, à la vue d’un pêcheur arrêté au bord du fleuve italien, se 

souvient de son frère mort et de son enfance perdue : 

Il revint à la mémoire de Sara d’autres pêcheurs qui, dans des fleuves gris, aux embouchures 
marécageuses, résonnantes de singes, jetaient leurs filets de la même façon sereine, parfaite. 
Il lui suffisait d’un peu d’attention et elle entendait encore les piaillements des singes dans les 
palétuviers, mêlés à la rumeur de la mer et aux grincements des palmiers dénudés par le vent. 
Ils étaient tous les deux, le frère et elle, Sara, dans le fond de la barque, à chasser les 
sarcelles. Le frère était mort.  

C’était ainsi que devait se faire une vie. Sara croyait s’être faite à cette certitude et 
désirait s’y cantonner. 

L’homme ramena encore une fois quelques poissons. Le frère était mort, et avec lui, 
l’enfance de Sara. Il devait en être toujours ainsi, et dans tous les cas, désirait croire, ce jour-
là, Sara47. 

 
Véhiculées par l’alcool, les hantises de Sara s’expriment et se révèlent par les 

déformations que la protagoniste projette sur l’univers visible et les distorsions qui se 

conforment à son état psychique. N’oublions pas que cette impression poignante d’un 

avoir-vu « éveille une nostalgie sans fond chez le sujet traversé par des rayonnements 

invisibles, une sensation de spectre, d’inconnu reconnu48 », et rejoint l’idée non pas 

                                                
45 Marguerite Duras, Les petits chevaux de Tarquinia, op. cit., p. 20. 
46 Id. 
47 Ibid., p. 54. 
48 Hélène Cixous, Luc Tuymans. Relevé de la Mort, Paris, La Différence, 2013, p.19. 
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seulement d’un écho venu d’une mémoire perdue, d’un « déjà-vu » à proprement parler, 

mais plutôt d’un retour du refoulé, occulté par un regard ivre et tout-puissant dans lequel 

« l’apparition [tient] de la vie comme de la mort, jailli[t] d’une lumière astrale comme 

[s’expulse] des ténèbres49 ». C’est donc ainsi que le mythème de la révélation se 

manifeste dans Les petits chevaux de Tarquinia : à partir d’un réel visible, le regard 

intoxiqué ressuscite et rend accessibles les images souterraines d’une vie écoulée, et il 

éclaircit et démêle les traces brouillées d’un passé profond, soit d’un avoir-été. La 

consommation illimitée de Campari permet à Sara de privilégier une vision qui mettrait 

un trait sur le quotidien et ferait valoir un regard misant sur le pré-visible, le vu-avant. Ce 

que le roman illustre, c’est qu’une trace ne peut devenir signe que par un regard qui la 

démêle, la questionne et l’interprète, et par une pensée qui lui donne sens. Chez Sara, 

grâce à l’alcool, le pré-visible devient visible et la signification s’associe à la référence. 

Soulignant les limites du voir, Les petits chevaux de Tarquinia montrent qu’il y a 

toujours plus à voir au-delà de ce qui est vu. 

 Pourtant, dans ce roman, l’aveuglement et la transcendance de la vue engendrent 

aussi une méfiance à l’égard des mots. Dans La naissance de la tragédie, Nietzsche 

attribue à Dionysos « un symbolisme du corps tout entier, non pas seulement des lèvres, 

du visage, de la parole, mais de l’ensemble des gestes50 ». Cette esthétique de l’ivresse et 

du débordement des sens est bien montrée dans Les petits chevaux de Tarquinia, où les 

personnages éprouvent la profonde difficulté de dire, et communiquent souvent hors et 

entre les mots. Dans le passage suivant, lors d’un échange au sujet de la vieille femme qui 

                                                
49 Alice Michaud-Lapointe, « Paradoxes du voir et de l’aveuglement dans Ceux d’à côté de Laurent 
Mauvignier », Études françaises, volume 52, no 3, 2016, p. 152. 
50 Friedrich Nietzsche, La naissance de la tragédie, op. cit., p. 49. 
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refuse de signer la déclaration de décès de son fils démineur, l’échec des mots, en tant 

que moyen de communication, est explicitement exprimé par Jean et Jacques : 

— Elle n’a jamais donné de raison à son obstination ? dit l’homme. [...]  
— Obstination n’est pas le mot, dit Jacques..., comment dire ? Il s’adressa à l’homme avec un 
peu d’irritation : il faut se faire à cette idée que peut-être c’est inexprimable51.  

 
Cette insuffisance du langage comme forme d’expression est thématisée également dans 

la citation ci-dessous, où l’expression immédiate de Sara est remise en question par Ludi 

qui, malgré l’insistance de son amie, maintient que celle-ci lui en veut pour quelque 

chose qu’il aurait dit d’elle à Jacques, son époux : 

— Je sens bien que si, que tu m’en veux. Comprends-moi. Je crois moi aussi qu’on doit se 
taire à la limite, tu comprends, à la limite juste de ce qu’on sait qu’on exprimera dans la 
fausseté. Ni avant ni après. Mais j’aime quand même mieux les gens qui se forcent contre 
cette limite-là, qui se forcent à parler que ceux qui se forcent à se taire. Oui, quand même je 
les aime mieux. Toi en ce moment, tu gardes des paroles contre moi, depuis au moins quatre 
jours. Ça me plaît pas. Et elles te font mal ces paroles, je suis sûr52.  
 

Ainsi, que ce soit par la condamnation immédiate imposée à Jean après l’usage du terme 

« obstination » qui, selon Jacques, ne parvient pas à définir l’état psychologique de la 

vieille et qui est donc une vaine tentative de nommer l’innommable, ou par l’importance, 

reconnue par Ludi, d’une borne langagière, voire d’une frontière conceptuelle entre le 

mot juste et le mot faux, une limite est imposée à l’espace de la parole. 

Or c’est précisément contre cette contrainte langagière que s’élève Sara, en 

revendiquant la justesse de la conscience préverbale comme mode d’accès privilégié à la 

parole : « Peut-être qu’on peut faire autre chose que parler, dit Sara, qu’on peut faire autre 

chose qui vous fasse le même effet que parler, qui vous délivre tout pareil 53 . » 

L’aliénation langagière est présentée comme un état hautement souhaitable, et Sara, 

voulant se « délivrer » de la prééminence des mots, cherche à dépasser l’ineffabilité 

                                                
51 Marguerite Duras, Les petits chevaux de Tarquinia, op. cit., p. 74. 
52 Ibid., p. 97. 
53 Id. 
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radicale de l’intériorité. Dans Les lieux de Marguerite Duras54, ouvrage réalisé à partir 

d’entretiens entre Michelle Porte et Marguerite Duras, cette dernière insère ses 

personnages féminins dans la longue lignée de femmes, possédées-dépossédées, qui « se 

transmettent une connaissance profonde de la vie55 » et « baignent [dans] une durée 

d’avant la parole, d’avant l’homme56 ». Selon l’auteure, et comme le suggère Sara dans la 

citation ci-dessus, les hommes sont « malade[s] de parler57 », tandis que les femmes, bien 

que réduites au silence, « savent aussi rester silencieuses, et de là provient leur force, la 

puissance de leur parole58 ». C’est que, pour Duras, le silence est « la condition requise 

pour l’émergence d’une nouvelle parole, d’un nouvel ordre59 ». Sans doute en est-il ainsi 

de Sara qui, dans Les petits chevaux de Tarquinia, adopte une position largement 

« réticente60 » devant la limite langagière. 

 En fait, chez Sara, l’infirmité du voir se traduit par une opacité de la parole, celle-

ci se trouvant constamment aux prises avec l’indicible : 

— Ce que je voudrais savoir, dit [Jacques], c’est pourquoi tu tiens tant à ce que ces vacances 
soient mauvaises. [...] 
— Je ne sais pas.  
— Tu ne veux pas le savoir ou tu ne le sais pas ? 
— Il me semble qu’il faudrait dix ans pour l’expliquer61. 

 
La réticence langagière de Sara est également évidente lors de ses échanges avec Diana, 

son amie, et Jean, son amant : 

— Je ne sais pas pourquoi il me semble que tu as dû encore t’engueuler avec lui, dit Diana. 
— Ce n’est pas ça, dit Sara. 
— C’est quoi ? 

                                                
54 Marguerite Duras et Michelle Porte, Les lieux de Marguerite Duras, Paris, Minuit, 1977, p. 23. 
55 Catherine Rodgers et Raynalle Udris (dir.), Marguerite Duras : Lectures Plurielles, Amsterdam, Rodopi, 
1998, p. 19. 
56 Marguerite Duras et Michelle Porte, Les lieux de Marguerite Duras, op. cit., p. 12. 
57 Id. 
58 Catherine Rodgers et Raynalle Udris (dir.), Marguerite Duras : Lectures Plurielles, op. cit., p. 20. 
59 Ibid., p. 21. 
60 Nicolas Xanthos, « Se taire à la limite. Conversation et intériorité dans Les petits chevaux de 
Tarquinia de Marguerite Duras », Littérature, n° 136, 2004, p. 82. 
61 Marguerite Duras, Les petits chevaux de Tarquinia, op. cit., p. 57. 
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— C’est compliqué à dire. 
— On dit toujours qu’il y a des moments difficiles dans les couples. C’est ça ?  
— Sans doute, c’est ça.  
Diana fit un geste vague, d’indifférence et de tristesse. 
— Vous êtes fatigants, dit-elle62. 
 
— C’est ce type qui vous a rendue triste ? [demanda Jean]  
— Je ne sais pas. 
— J’aime bien moi aussi qu’on me dise les choses. 
— Ça, je ne peux pas vous le dire. 
— Vous n’aimez pas beaucoup parler ?  
— Pas beaucoup63.  

 
Ces exemples illustrent l’impossibilité qu’éprouve Sara à formuler le contenu de ses 

mouvements intérieurs et à franchir la limite langagière évoquée par Ludi. Pour tous, et 

Jacques en particulier qui « aime bien que les choses soient dites64 », la réticence de Sara 

à s’exprimer est nourrie par un refus délibéré de surmonter ladite limite et d’exprimer 

l’intériorité. Or, peu importe l’évaluation, le jugement et l’interprétation dont fait l’objet 

la posture de Sara, la parole réticente de celle-ci agit comme le masque de Dionysos dans 

la mesure où elle force les autres personnages, et Ludi en particulier, à entendre par-delà 

ce qui est dit, ou ce qui n’est pas dit. 

 Plusieurs situations dialogales dans Les petits chevaux de Tarquinia mettent en 

scène l’entrecroisement des propos réticents de Sara et la posture exigeante de Ludi qui 

« cherche à attribuer de la signification à la parole d’autrui » et à « entendre l’intériorité 

dans ce qui ne peut la formuler65 » : 

— Non, dit Sara. Je t’en ai voulu quelques jours tout en comprenant que tu avais raison. 
Maintenant, je ne t’en veux plus. 
 — Pourquoi tu me dis ça que j’avais raison ? Alors tu es encore en colère66 ? 

 

                                                
62 Ibid., p. 88. 
63 Ibid., p. 108. 
64 Ibid., p. 162. 
65 Nicolas Xanthos, « Se taire à la limite. Conversation et intériorité dans Les petits chevaux de 
Tarquinia de Marguerite Duras », op. cit., p. 86. 
66 Marguerite Duras, Les petits chevaux de Tarquinia, op. cit., p. 210. 
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Dans cet extrait, Sara a appris que Ludi avait dit d’elle qu’elle était sans curiosité aucune 

et, bien qu’elle dise ne plus lui en vouloir, Ludi entend au-delà de ce qui lui est dit. En 

fait, la réponse de Ludi suggère qu’il attribue à la parole de Sara une signification autre, 

allant à l’encontre de ce qu’elle dit. De plus, la réplique, s’ouvrant avec « pourquoi », 

porte à croire que la parole de l’autre doit être évaluée en fonction de son contenu 

propositionnel, certes, mais également des raisons sous-tendant la profération de celui-ci. 

Et parfois, comme le montre l’échange entre Sara et Ludi, une réplique aurait une 

signification plus importante sur le plan de l’énonciation que sur celui de l’énoncé : 

On assiste […] à une valorisation de l’énonciation comme lieu de signification : le roman 
semble poser que si le dit possède bel et bien une signification qui n’échappe à personne, le 
dire est lui aussi un registre en fonction duquel on peut attribuer de la signification. Plus 
encore, dans le cas qui nous occupe, il y a incompatibilité signifiante entre l’énoncé et 
l’énonciation, et c’est l’énonciation qui devient le critère décisif67.  

En d’autres mots, Sara a peut-être du mal à parler de son intériorité, mais l’expression de 

celle-ci relève de l’ordre de l’énonciation : « Sara ne peut pas dire ses sentiments : elle ne 

peut que les montrer par ce qu’elle dit68. » La posture réticente, choisie et adoptée par 

Sara, devient donc la condition nécessaire à l’expression de l’intériorité de la 

protagoniste. 

 Un autre passage dans le récit nous permettra d’approfondir l’analyse, voire de 

montrer que « les répliques prononcées dans un échange verbal sont […] à double entente 

[et qu’] elles ont une première signification liée à l’énoncé, et une seconde liée à 

l’énonciation69 » : 

— Le feu, répéta Diana en souriant. Elle fit un clin d’œil à Sara. 
— Il n’y a que cette petite route, dit Sara, et la montagne. Il ne manquait plus que le feu.  
Gina s’approcha. L’homme s’était rassis près de Diana et regardait lui aussi la montagne.  
— Ça ne gagne pas vite, dit Gina, c’est loin, il ne faut pas s’inquiéter. 

                                                
67 Nicolas Xanthos, « Se taire à la limite. Conversation et intériorité dans Les petits chevaux de 
Tarquinia de Marguerite Duras », op. cit., p. 87. 
68 Id. 
69 Ibid., p. 87. 
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— Ça gagne vite, dit Diana. En fixant bien, on peut même le voir avancer. 
— Tu n’y connais rien, dit Gina. Il faut quinze jours pour que ça arrive ici. Et ces jours-ci, il 
va pleuvoir, c’est sûr. 
— Mais tu ne comprends pas que ces deux-là, elles sont pour le feu ! dit Ludi, pour qu’il 
vienne ici cette nuit et qu’il nous déloge tous ? Si tu ne comprends pas ça, alors qu’est-ce que 
tu comprends70 ? 

 
Dans l’ensemble de ces répliques, le lecteur est témoin de deux interprétations : la 

première, celle de Gina, est liée à l’énoncé, tandis que la deuxième, prise en charge par 

Ludi, est liée à l’énonciation. Dans sa réplique, Gina considère les propos de Diana et de 

Sara dans leur dimension d’énoncé, « un énoncé où le feu est construit comme une 

menace concrète, car selon [les deux femmes] il avance rapidement et rien ne protège le 

village71 ». Ludi, de son côté, ne répond pas en fonction de l’objet discursif, mais il 

réplique plutôt à l’énonciation. Il cherche à déterminer ce qui se cache derrière 

l’insistance de Diana et de Sara de faire du feu une menace. Et, en bout de ligne, il 

détermine que les propos de ses amies dévoilent l’aversion de celles-ci à l’égard de cet 

endroit où elles passent leurs vacances et leur désir de s’en aller du village. Comme le 

remarque Nicolas Xanthos, « du point de vue illocutoire, ce qui apparaissait comme un 

constat dépité (malheur, voilà le feu) ressemble du coup nettement à un souhait 

inavouable (puisse ce feu s’en venir et nous déloger — et nous épargner la responsabilité 

d’un départ prématuré)72 ». On voit donc que « la parole de l’autre se fait l’indice de ses 

mouvements intérieurs — pour qui sait l’entendre73 », et l’intériorité se fait l’objet d’un 

masquage dionysiaque pour qui sait la dévoiler. 

 Or au fondement de ces enjeux visuels et langagiers réside le cœur du récit et se 

découvre une idéologie, explicitement exprimée par Sara : « Même les plus grands de tes 

                                                
70 Marguerite Duras, Les petits chevaux de Tarquinia, op. cit., p. 72-73. 
71 « Se taire à la limite. Conversation et intériorité dans Les petits chevaux de Tarquinia de Marguerite 
Duras », op. cit., p. 89. 
72 Ibid., p. 89-90 
73 Ibid., p. 90. 
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philosophes sont d’accord sur ce point qu’il est nécessaire de se retremper de temps en 

temps dans l’inintelligence du monde74. » En fait, à l’incessante règlementation et à 

l’obéissance rigide des douaniers, traités de « cons75 » et d’« idiots76 », s’opposent la 

tension, chez Sara, entre le voir et le dire, et l’extase qui en résulte, « toute à sa 

fructification impudente77 ». Dépossédée de sa vue et de sa parole, Sara se trouve 

traversée par un autre langage qui, bouleversant les piliers d’une communication directe 

et rationnelle, légitime son expérience de l’inintelligence. Dans ce contexte, l’alcool, ou 

plus précisément « les bitter campari qui [font] rapidement leur effet78 », ne donneraient-

ils pas accès à l’inintelligence, voire à la sagesse que prône Sara ? Selon Ileana Chirassi 

Colombo, la possession et l’ivresse dionysiaques donnent lieu à un savoir tout particulier, 

tant universel que transcendant :  

[La possession] donne […] un savoir qui n’est pas le conseil circonstancié d’une stratégie 
oraculaire mais, sauf quelques cas bien connus, un savoir qui s’offre comme une possibilité 
diffuse de compréhension globale. C’est précisément le savoir promis à la cité des 
Bacchantes. Proches du dieu, les bacchai et les bacchoi, comme le dieu Bacchos lui-même, 
auront le don de la connaissance dans la folie, ce statut spécial que l’ivresse mythique, 
devenant politique, peut rendre commun à tous dans un savoir partagé par tous, étrangers et 
citoyens, jeunes et vieux, hommes et femmes79. 

 
Sara, affirmant qu’elle « n’[a] rien à en faire, de l’intelligence80 », participe donc à un 

nouveau mouvement de pensée et revendique, suivant le modèle des ménades, le droit de 

détourner une partie d’elle-même vers un ailleurs au service de l’outrepassement de soi et 

« d’un nouvel ordre81 » dionysiaque. Selon Martine L. Jacquot :  

La folie est une tentative de s’abstraire du monde pour ne plus avoir à y faire face. Plus nous 
avançons dans l’œuvre durassienne, plus nous pouvons constater que la fuite, qu’elle soit 

                                                
74 Marguerite Duras, Les petits chevaux de Tarquinia, op. cit., p. 71. 
75 Ibid., p. 48, 50. 
76 Ibid., p. 38. 
77 Ibid., p. 216. 
78 Ibid., p. 152. 
79 Ileana Chirassi Colombo, « Le Dionysos oraculaire », Kernos, n° 4, 1991, p. 216-217. 
80 Marguerite Duras, Les petits chevaux de Tarquinia, op. cit., p. 120. 
81 Voir note 58. 
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physique ou psychologique, ou le départ, ne sont plus des thèmes en soi, comme ils l’étaient 
dans les premiers livres tels que Le Marin de Gibraltar, même si le désir de changement 
n’aboutissait jamais. L’œuvre y restait « ouverte », en quelque sorte, sur toutes les 
possibilités offertes par l’idée de départ. De toute façon, que la fuite ait eu lieu ou non, il n’y 
avait pas d’issue véritable possible, tout était impasse, quelque part, à l’extérieur du texte. 
Les romans plus récents ont dépassé ce thème du départ-impasse en y substituant […] 
l’alcool […], [seule parenthèse] au quotidien désormais [accessible] aux personnages 
impuissants, qui vivent entre la vie et la mort, entre la raison et la folie, entre le désir et la 
violence. Les fragments de parole ont remplacé les dialogues, et le mouvement des yeux, 
l’expression du regard, à eux seuls, suffisent à convoyer les sentiments, les états d’âme, les 
intentions des personnages. Tout est centré sur le non-dit et l’indicible. Les paroles étant, à 
certains égards, fondamentalement mensongères, elles masquent, nous orientant vers un autre 
chose indéfini [sic], nous emprisonnant au lieu de nous libérer. Le silence, l’échange de 
regards, deviennent alors les lieux de la communication, et […] l’alcool [peut] aider […] 
cette communication […]82. 

Dans Les petits chevaux de Tarquinia, l’alcool permet au contact de dépasser les limites 

du regard et de la parole, et emplit et enrichit donc l’espace d’impact. En fait, « [l’alcool] 

ne brûle pas seulement les tissus de l’organisme, […] il brûle aussi les replis de la psychè 

[sic], la peau des personnages, le phrasé de leur conversation “à l’état pantelant” »83. 

L’opacité des paroles échangées et le mystère régnant autour du non-dit redoublé du non-

vu font que la primauté de la vue et de la langue est dénoncée. Selon Clara Acker, 

« Dionysos entretient un rapport étroit avec les femmes et leur corps […] ; son message 

est celui d’une mystique du corps, qui transforme le regard par l’intérieur84 ». Par cette 

« mystique » physique, la femme est convoquée à participer à la créativité du cosmos, 

voire à la pensée sauvage et rhizomatique de Dionysos.  

 
 
 
 
 
 
 

                                                
82 Martine L. Jacquot, « Le regard dans l’œuvre de Marguerite Duras », thèse de doctorat, Département de 
français, Université Dalhousie, Halifax, 1994, p. 228-9. 
83 Jean-Pierre Martin, « Petite anthropologie de lʼivresse », dans Association Marguerite Duras, 2010, [en 
ligne]. URL : https://www.margueriteduras.org/les-conférences-en-ligne/martin-jean-pierre-petite-
anthropologie-de-l-ivresse/ [Site consulté le 5 avril 2017]. 
84 Clara Acker, Dionysos en transe : la voix des femmes, op. cit., p. 19. 



 66 

2.2 Le déplacement de la vue à la parole : voyeurisme et imagination de l’alcool 
 
 Lorsque Moderato Cantabile paraît en 1958, Marguerite Duras a déjà publié, 

entre autres, Les impudents85, La vie tranquille86, Un barrage contre le Pacifique87 et Les 

petits chevaux de Tarquinia, quatre romans plus ou moins répudiés par l’auteure : « Il y a 

toute une période où j’ai écrit des livres, jusqu’à Moderato Cantabile, que je ne reconnais 

pas88. » Lors de son entretien avec Xavière Gauthier, Duras affirme : « Je pense que le 

tournant, le virage […] vers la sérénité s’est produit là […] ça a été une rupture en 

profondeur89. » Selon Madeleine Borgomano, Moderato Cantabile mérite bien d’être 

défini comme étant un tournant, un virage dans la production de l’auteure : 

À partir de ce roman, l’écriture durassienne s’engage sur la voie de l’austérité, du 
dépouillement, qui ne cessera plus d’être la sienne. Moderato Cantabile, est en ce sens, le 
premier livre vraiment durassien. Texte sobre et mesuré, il atteint une sorte de perfection 
classique. Pourtant en lui s’accumulent déjà, explosives, toutes les possibilités de destruction 
qui se donneront plus tard libre cours90.  

 
Et, toujours dans Les parleuses, Marguerite Duras complète sa réflexion sur l’importance 

de Moderato Cantabile, roman novateur, dans la tentative d’épuration de l’écriture 

qu’elle a entreprise : 

Pendant très longtemps, j’étais dans la société, je dînais chez des gens. Tout ça était un tout ; 
j’allais dans les cocktails, j’y voyais des gens […] et je faisais ces livres-là. Voilà, et puis, 
une fois, j’ai eu une histoire d’amour et je pense que c’est là que ça a commencé […] Une 
expérience érotique très, très, très violente et — comment dire ça ? — j’ai traversé une crise 
qui était […] suicidaire, c’est-à-dire que ce que je raconte dans Moderato Cantabile, cette 
femme qui veut être tuée, je l’ai vécu […] et, à partir de là les livres ont changé […] Et, 
comme dans Moderato Cantabile, la personnalité de l’homme avec qui je vivais ne comptait 
pas. Enfin, ce n’était pas […] une histoire d’amour, mais c’était une histoire — comment 
dire ? — sexuelle […] C’était très étrange. Parce que je l’ai racontée de l’extérieur dans 
Moderato Cantabile, mais je n’en ai jamais parlé autrement91. 

 

                                                
85 Marguerite Duras, Les impudents, Paris, Plon, 1943. 
86 Marguerite Duras, La vie tranquille, Paris, Gallimard, 1944. 
87 Marguerite Duras, Un barrage contre le Pacifique, Paris, Gallimard, 1950. 
88 Xavière Gauthier, Les parleuses, Paris, Minuit, 1974, p. 13. 
89 Ibid., p. 59. 
90 Madeleine Borgomano, Moderato Cantabile de Marguerite Duras, Paris, Bertrand-Lacoste, 1990, p. 9. 
91 Xavière Gauthier, Les parleuses, op. cit., p. 59. 
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Ainsi, dans Moderato Cantabile, l’écriture est liée à une expérience personnelle racontée 

de l’extérieur. Austère, mesurée et délivrée d’une exposition et de descriptions, elle 

« impose à l’expérience brute une forme et un sens qui la rendent moins inquiétante92 ». 

Or bien qu’à partir de ce roman l’écriture durassienne subisse une transformation dans le 

sens d’une réduction et d’une économie, il serait injuste de ne pas constater que les 

thèmes essentiels, voire les fantasmes qui s’y trouvent épurés, ont déjà été préfigurés 

dans la production littéraire antérieure de l’auteure. Sylvie Bourgeois le confirme : 

À partir de Moderato Cantabile, un tournant très net se constate dans l’écriture de Marguerite 
Duras. Ce qui s’est amorcé avec Les petits chevaux de Tarquinia se confirme à cette période : 
l’écriture se modernise, se fait plus elliptique, parfois plus obscure. C’est alors 
paradoxalement au moment où les œuvres se font beaucoup moins conventionnelles que 
l’aspect stéréotypé des scènes étudiées éclate. […] Si Duras semble alors rompre totalement 
avec les schémas antérieurs, on constatera qu’il n’en est rien, et qu’au contraire ces scènes, à 
première vue complètement novatrices, véhiculent plus que jamais tous les stéréotypes qu’on 
leur associe généralement93.  
 

Dans cette « deuxième période 94  » de la production littéraire de Duras, où une 

réorientation de l’esthétique personnelle de l’auteure est affirmée, les schémas antérieurs 

sont donc montés, démontés et raffinés, sans pour autant être écartés totalement ou reniés. 

C’est ainsi par exemple que le mythème de la révélation, représenté dans Les petits 

chevaux de Tarquinia par la cécité et la réticence langagière de Sara, se traduit chez 

Anne, dans Moderato Cantabile, par un profond désir de voir et de savoir. 

Il n’y a guère de doute que l’acte premier qui déclenche l’action de Moderato 

Cantabile peut être caractérisé par le verbe entendre. Dans ce roman, le cri d’une femme 

assassinée dans un bar du port perturbe le calme d’une ville ouvrière et d’une vie 
                                                
92 Madeleine Borgomano, Moderato Cantabile de Marguerite Duras, op. cit., p. 11. 
93 Sylvie Bourgeois, Marguerite Duras, une écriture de la réparation, Paris, L’Harmattan, 2007, p. 55. 
94 À la suite de Gilles Philippe, nous distinguons trois temps dans la production littéraire de l’auteure : 
l’ensemble des livres parus avant 1958 relève d’une première période ; une deuxième période couvre les 
années 1958 à 1973 et donne lieu à ce que Duras considère comme le sommet de sa production littéraire ; 
parus après 1980, les ouvrages de la troisième période sont marqués par un univers de référence différent, 
plutôt biographique, et ils sont plus hétéroclites que les livres antérieurs. Gilles Philippe, « Duras : de 
quelques réécritures mineures », Genesis, n° 44, 2017, p. 109. 
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d’épouse bien casée et ordonnée : « Dans la rue, en bas de l’immeuble, un cri de femme 

retentit. Une plainte longue, continue, s’éleva et si haut que le bruit de la mer en fut 

brisé95. » Le texte entier de ce court roman de cent quarante-cinq pages n’aura nul autre 

but que de mettre en scène la quête d’Anne Desbaresdes, protagoniste principale du récit, 

pour trouver l’origine de ce cri. Or, si Anne subit ce choc auditif de façon involontaire, 

l’agression visuelle est délibérément sollicitée par le personnage : « Elle laissa son enfant 

devant le porche de Mademoiselle Giraud, rejoignit le gros de la foule devant le café, s’y 

faufila et atteignit le dernier rang des gens qui, le long des vitres ouvertes, immobilisés 

par le spectacle, voyaient96. » La juxtaposition, en fin de phrase, du mot spectacle et du 

verbe voir, met en valeur un regard qui n’est plus impossible ou désintéressé, comme il 

l’était dans Les petits chevaux de Tarquinia, mais qui s’arrête sur ce qu’il voit, s’y attache 

et s’en délecte. De plus, comme le souligne Sylvie Bourgeois, l’utilisation du verbe voir 

de façon intransitive « montre que ce qui importe le plus, ce n’est pas le spectacle en lui-

même, mais le fait de voir, de regarder97 ». Et si, selon Bourgeois, « être voyeur, c’est 

[…] surprendre le spectacle, quitte à ne jamais le saisir dans sa totalité, c’est s’immiscer 

dans une intimité qui ne nous est pas destinée, c’est finalement regarder ce qui, à 

première vue, ne nous regarde pas98», la volonté de voir, chez Anne, peut aisément se 

qualifier de « voyeurisme » puisque le regard de la protagoniste prend l’autre en filature 

et se trouve capté par une image qui le fascine et le comble.  

 Regardons de près la scène sobre, dénuée et saisissante dont Anne est voyeur-

témoin : 

                                                
95 Marguerite Duras, Moderato Cantabile, op. cit., p. 16. 
96 Ibid., p. 23. 
97 Sylvie Bourgeois, Marguerite Duras, une écriture de la réparation, op. cit., p. 146. 
98 Id. 
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Au fond du café, dans la pénombre de l’arrière-salle, une femme était étendue par terre, 
inerte. Un homme, couché sur elle, aggripé [sic] à ses épaules, l’appelait calmement. 
— Mon amour. Mon amour. 
Il se tourna vers la foule, la regarda, et on vit ses yeux. Toute expression en avait disparu, 
exceptée celle, foudroyée, indélébile, inversée du monde, de son désir99. 

 
Remarquons que le texte n’attribue au couple aucune spécificité : une femme, d’abord, et 

un homme, ensuite, sont introduits. Il insiste pourtant, comme s’il s’agissait d’une 

didascalie théâtrale, sur la position de ce dernier : « L’homme, dans son délire, se vautrait 

sur le corps étendu de la femme100. » Or, bien qu’elle fasse partie de la foule immobile, 

dans un état d’effacement et de désindividualisation qui la rend presque anonyme, Anne 

ne partage pas avec la multitude l’aversion qu’inspire la scène : « Dans la foule, 

quelqu’un dit : — C’est dégoûtant, et s’en alla101. » Bien au contraire, la protagoniste se 

distingue de la foule par la fascination qu’exerce sur elle le spectacle d’amour et de mort 

que met en scène le couple, et le regard d’Anne se trouve figé dans le mouvement 

irrésistible de voir. Comme le souligne Sylvie Bourgeois,  

le mot même de « spectacle » témoigne bien de la dimension jouissive et presque festive de 
la scène. Anne n’y reste d’ailleurs pas indifférente puisqu’elle revient chaque jour au café 
pour tenter de tirer au clair les raisons du crime. Or tirer au clair, c’est tenter de mieux voir. 
Revenir dans ce café, c’est non seulement chercher à comprendre, mais c’est aussi chercher à 
revoir le lieu du crime. Le rouge du soleil couchant qui embrase tous les soirs l’endroit ne 
cesse de rappeler que c’est bien là que le sang a coulé dans la fascination générale102.  

 
En fait, ébranlée et éblouie par le spectacle du crime, Anne obéit à la force puissante de 

l’image qui « l’entraîne à transformer sa vie en l’inversant103 », une inversion que nous 

étudierons dans le prochain chapitre et qui est mise en mouvement par l’action la plus 

importante du roman, la parole alcoolisée. 

 Dans La vie matérielle, Duras écrit :    

                                                
99 Marguerite Duras, Moderato Cantabile, op. cit., p. 23. 
100 Ibid., p. 24. 
101 Ibid., p. 25. 
102 Sylvie Bourgeois, Marguerite Duras, une écriture de la réparation, op. cit., p. 146. 
103 Madeleine Borgomano, Moderato Cantabile de Marguerite Duras, op. cit., p. 40. 
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L’alcool a été fait pour supporter le vide de l’univers, le balancement des planètes, leur 
rotation imperturbable dans l’espace, leur silencieuse indifférence à l’endroit de votre 
douleur. […] Il ne console pas l’homme. C’est le contraire, l’alcool conforte l’homme dans 
sa folie, il le transporte dans les régions souveraines où il est le maître de sa destinée104. 

 
Tout lecteur de Marguerite Duras sait que l’auteure en connaît beaucoup sur les effets de 

l’alcool puisqu’elle a souffert d’alcoolisme et a subi plusieurs cures de désintoxication : 

« J’ai vécu seule avec l’alcool des étés entiers [...]. L’alcool fait résonner la solitude et il 

finit par faire qu’on la préfère à tout.105 » Dans Les yeux verts106, elle ajoute : « Je connais 

l’alcool très bien, très fort […]107. » L’ivresse est également, dans la vie de l’auteure telle 

que décrite par Yann Andréa, le dernier compagnon de Marguerite Duras, un moyen de 

voir au-delà de la réalité d’une relation amoureuse impossible : 

Depuis le 30 août 1980 nous buvons. Depuis le premier regard quand la porte s’est ouverte, 
depuis le sourire, depuis le premier baiser. Depuis que nous existons. Jusque tard dans la nuit 
nous buvons, un même bordeaux moyen, médiocre, peu nous importe. Les doses augmentent 
toujours et de plus en plus rapidement108.  

 
Nulle surprise, dès lors, que les protagonistes durassiennes soient prêtes, elles aussi, à 

rechercher et à revendiquer l’impossible, à accueillir l’inconnu et à affirmer leur 

existence au moyen de l’ivresse. Selon Martine Jacquot,  

les femmes durassiennes, tout comme Duras […], cherchent […] une compensation dans la 
boisson, comme un oubli de soi, pour ne plus voir le vide de leur vie, pour mourir un peu. 
[…] Le personnage qui boit voit le monde à travers un miroir déformant et non plus derrière 
la fenêtre du corps lavée par les larmes. Mais s’il ne change rien à la situation dans laquelle 
les personnages se trouvent, l’alcool permet de trouver une sorte d’échappatoire, en 
brouillant la vision de la réalité environnante […]109. 

 
C’est que, tel qu’exprimé par Dominique Carlat, « l’alcool chez Duras intensifie la 

perception des qualités du monde, parce qu’il renforce la confrontation de l’individu 

solitaire à un univers dont l’étrangeté soudain se révèle par exaspération de sa 

                                                
104 Marguerite Duras, La vie matérielle, op. cit., p. 25. 
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107 Ibid., p. 195. 
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109 Martine L. Jacquot, « Le regard dans l’œuvre de Marguerite Duras », op. cit., p. 240. 
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banalité110 ». Anne recourt à l’alcool pour amortir sa peur et accéder à l’objet de sa 

fascination : « Anne Desbaresdes but le deuxième verre de vin d’un trait. […] Le 

tremblement des mains s’atténua111. » L’effet de l’alcool sur la voix de la protagoniste se 

fait également sentir : « Le vin aidant sans doute, le tremblement de la voix avait lui aussi 

cessé. Dans les yeux, peu à peu, afflua un sourire de délivrance112. » Et à la suite de son 

troisième verre de vin : « Toujours grâce à son ivresse qui grandissait, elle en vint à 

regarder devant elle, cet homme113. » Loin d’ignorer le rôle de l’alcool comme médiateur, 

Anne est consciente de la nécessité du vin à débloquer l’imagination et la langue :  

Chauvin commanda une nouvelle carafe de vin. 
— Si on ne buvait pas tant, ce ne serait pas possible ? [demanda Chauvin]  
— Je crois que ce ne serait pas possible, murmura Anne Desbaresdes114. 
 

Tout à fait dionysiaque est donc cet alcool qui jette une lumière suraiguë sur le quotidien, 

ponctue les rythmes de celui-ci et permet aux protagonistes féminines de Duras de 

surpasser la peur, et la réalité et l’opacité de leur vie. L’alcool et la parole qu’il fait couler 

permettent à Anne d’assumer ses désirs et de reconnaître les raisons pour lesquelles elle 

effectue le parcours quotidien vers le café du port. 

Mais, outre la compensation jouissive qu’elle rend accessible et la neutralisation 

du vide qu’elle procure, l’ivresse a également la fonction, dans Moderato Cantabile, de 

substituer la parole à l’acte : « Un niveau virtuel se surimpose à la réalité, les paroles se 

référant à un autre couple établissent puis font progresser la relation entre les 

                                                
110 Dominique Carlat, « L’alcool », dans Claude Burgelin et Pierre de Gaulmyn (dir.),  Lire Duras : 
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protagonistes ; les mains remplacent les corps et le vin l’orgasme115. » En fait, selon 

Madeleine Borgomano,  

Anne parle son histoire beaucoup plus qu’elle ne la vit ; à moins que la parler ce soit 
justement la vivre. Parler est la seule chose que font ensemble Anne Desbaresdes et 
Chauvin : la parole devient ici le lieu de toute action ou passion. La parole établit entre eux 
une communication indirecte, médiatisée, qui a besoin, pour exister, de l’intermédiaire d’une 
histoire fictive, d’une sorte de jeu théâtral116.  

 
La parole semble donc, dans Moderato Cantabile, pouvoir remédier à l’incapacité d’agir, 

puisqu’elle facilite, entre Anne et Chauvin, « une autre forme d’action, entièrement 

psychique, imaginaire, mais qui les conduit jusqu’à un assouvissement hallucinatoire de 

leur désir117 ». Véhiculant l’imagination de l’alcool, la parole permet aux personnages de 

vivre une « réalité [qui] n’a pas d’autre nature que verbale118 » et une histoire amoureuse 

dont ils ne pourraient pas faire l’expérience autrement. C’est ainsi que le déshabillage 

d’Anne et l’accomplissement d’un rapport sexuel, entre la protagoniste et Chauvin, se 

« parlent » et se réalisent progressivement dans le récit, au point de se faire sentir comme 

réels. 

 Lors de leur première rencontre, seul le visage d’Anne se fait voir : « Son sourire 

disparut. Une moue le remplaça, qui mit brutalement son visage à découvert119. » Lors de 

la deuxième rencontre, les contours du corps de la protagoniste se révèlent au regard de 

Chauvin : « Il s’attarda, sans répondre à sa question, à voir enfin la ligne de ses 

épaules120. » Et, comme si cette découverte avait soudainement déclenché la mémoire de 

Chauvin, ce dernier rappelle à Anne la soirée pendant laquelle elle recevait les employés 

                                                
115 Yvonne Guers-Villate, Continuité/discontinuité dans l’œuvre durassienne, Bruxelles, l’Université de 
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de son mari et la robe qu’elle portait : « Vous aviez une robe noire très décolletée121. » 

Anne réagit aux mots de Chauvin en « ramen[ant] ses bras vers la table, rentr[ant] les 

épaules, frileusement, ajust[ant] sa veste 122 . » Lors de la troisième rencontre, la 

dénudation d’Anne s’achève lorsque, verbalement, Chauvin s’introduit dans la chambre 

de la protagoniste :  

— Vous êtes couchée dans cette grande chambre très calme […]. Il règne dans cette chambre 
un désordre fortuit qui ne vous est pas particulier. Vous y étiez couchée, vous l’étiez. 
Anne Desbaresdes se rétracta et, comme à son habitude parfois, s’alanguit. Sa voix la quitta. 
Le tremblement de ses mains recommença un peu123.  

 
Chauvin continue en faisant découvrir, d’abord, les seins d’Anne, et ensuite, le corps tout 

entier de celle-ci : 

— Endormie ou réveillée, dans une tenue décente ou non, on passait outre à votre existence. 
Anne Desbaresdes se débattit, coupable, et l’acceptant cependant. 
— Vous ne devriez pas, dit-elle, je me rappelle, tout peut arriver… 
— Oui. 
[…] 
— […] Au-dessus de vos seins à moitié nus, il y avait une fleur blanche de magnolia. […] 
Vous savez tout sur ce seul jardin qui est à peu de choses près tout à fait pareil aux autres du 
boulevard de la Mer. Quand les troënes crient, en été, vous fermez votre fenêtre pour ne plus 
les entendre, vous êtes nue à cause de la chaleur124.  

 
Malgré son ivresse patente, Anne, ignorant le passage du temps, n’arrive pas à apaiser sa 

« soif » :  

— Je voudrais du vin, le pria Anne Desbaresdes, toujours j’en voudrais… 
Il commanda le vin. 
— Il y a dix minutes que c’est sonné, les avertit la patronne en les servant125. 

 
Comme dans un ébat amoureux, Anne « se déba[t] », puis elle « accept[e] » et cède aux 

suggestions de Chauvin, la scène se terminant, d’ailleurs, par l’épuisement de la 

protagoniste : « Je ne peux pas aller plus vite126 », dit-elle à son enfant. L’alcool sert 
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126 Ibid., p. 85. 



 74 

donc, selon Duras, à suppléer l’accomplissement physique de la relation : « L’alcool 

remplace l’événement de la jouissance mais il ne prend pas sa place127. » De même 

lisons-nous dans Moderato Cantabile : « Anne Desbaresdes boit, et ça ne cesse pas, le 

Pommard continue d’avoir ce soir la saveur anéantissante des lèvres inconnues d’un 

homme de la rue128. » Selon Dominique Carlat,  

Anne Desbaresdes, figure d’un exil social et non géographique, dans Moderato Cantabile, 
semble […] ne pouvoir se déclarer, sous une forme minimale, qu’en réclamant dans le café 
du port ces verres de vin qui affirment la naissance d’un désir qui dessaisit et traverse l’être, 
l’abandonne […] à l’impersonnalité129. 

 
La parole alcoolisée permet à l’imagination de prendre la place de la réalité et de l’action, 

et la dénudation qu’elle facilite n’est autre que la désindividualisation de la protagoniste.  

 Mais revenons à un autre épisode, dans le récit, qui montre le pouvoir de 

l’imagination enivrée à englober désir et réalité, et à surpasser l’univers du visible. Lors 

de la soirée mondaine, Anne et Chauvin sont séparés : elle se retrouve chez elle, entourée 

de son époux et des invités de celui-ci, et lui, de derrière les grilles, guette la maison 

d’Anne. Or, liés par l’air joué plus tôt dans la journée par le fils d’Anne et l’odeur du 

magnolia, fleur que la protagoniste porte entre ses seins, les deux personnages se 

rejoignent : « Un homme rôde, boulevard de la Mer. Une femme le sait130. » Chauvin 

brûle d’un désir inassouvi : « Les paupières fermées d’un homme de la rue tremblent de 

tant de patience consentie. Son corps éreinté a froid, que rien ne réchauffe. Sa bouche a 

encore prononcé un nom. […] Les formes vides des magnolias caressent les yeux de 

l’homme seul131. » Bien que séparée de Chauvin, Anne répond physiquement au désir de 

son amant : « Le feu nourrit son ventre de sorcière contrairement aux autres. Ses seins si 
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lourds de chaque côté de cette fleur si lourde se ressentent de sa maigreur nouvelle et lui 

font mal. Le vin coule dans sa bouche pleine d’un nom qu’elle ne prononce pas132. » 

Pourtant, accablé par le manque qu’il ne parvient pas à combler et incapable de 

surmonter l’incomplétude de la jouissance sexuelle, Chauvin renonce à la réalisation de 

son désir :  

L’homme s’est relevé de la grève, s’est approché des grilles, les baies sont toujours 
illuminées, prend les grilles dans ses mains, et serre. Comment n’est-ce pas encore arrivé ? 
[…] L’homme a lâché les grilles du parc. Il regarde ses mains vides et déformées par l’effort. 
Il lui a poussé, au bout des bras, un destin. […] L’homme s’est décidé à repartir vers la fin de 
la ville, loin de ce parc. À mesure qu’il s’en éloigne, l’odeur des magnolias diminue, faisant 
place à celle de la mer133. 

 
Anne, ne voulant guère éteindre le feu de ce désir neuf qui s’est éveillé en elle, fera tout 

autrement : bien que le nom de son amant demeure inarticulé et la satisfaction de ses 

fantasmes reste discrète et retenue, « [elle] implorera qu’on l’oublie. On l’oubliera. Elle 

retourne à l’éclatement silencieux de ses reins, à leur brûlante douleur, à son repaire134 ». 

Anne refuse donc de céder à l’inachèvement de la jouissance. Et avec cela, nous touchons 

au cœur à la fois du monde durassien et du mythe de Dionysos, deux univers dans 

lesquels la femme, plus que l’homme, a « l’aptitude aux réalisations fantasmatiques135 ». 

Rappelons que, selon Michel Bourlet, bien que les thiases de Dionysos soient, en 

principe, ouverts à tous et regroupent femmes et hommes,  

à l’époque classique, les thiases masculins, apparemment moins nombreux, en tout cas mal 
connus, s’opposent aux thiases féminins qui semblent représenter le groupement dionysiaque 
originaire. Si, en effet, comme le rappelle le Tirésias de Baccantes, Dionysos exige que son 
culte soit célébré « par tous, en commun », l’orgie n’en reste pas moins, essentiellement, une 
affaire de femmes. Ce sont elles et elles seules que nous voyons danser la danse de 
possession sur les vases à sujets dionysiaques ; ce sont les seules Thébaines que Dionysos a 
« chassées de leurs demeures, l’esprit fou » pour les contraindre à célébrer l’oreibasie sur le 
Cithéron. Ajoutons que Dionysos est Gynaïmanès, c’est-à-dire : « Celui qui fait délirer les 
femmes », et qu'il n’existe pas d’épithète analogue pour désigner le délire qu’éventuellement 
il suscite aussi chez les hommes. Au reste, le modèle de tous les possédés de Dionysos est 
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une femme : Sémélè, sa propre mère, qu’il fit « délirer » avant même de naître, alors qu’il 
était encore dans son sein136. 

 
Nulle surprise, en fait, qu’à l’élément féminin soit accordé un statut privilégié dans le 

culte extatique de Dionysos et que le dieu lui confère une importance particulière et 

singulière : traversée par l’autre, la femme est plus susceptible que l’homme d’accueillir 

l’étrangeté dionysiaque. La ménade donne pleine valeur à l’outrepassement de soi lorsque 

la transe la « situ[e] hors du temps et de la raison, dans le tréfonds de l’inconscient 

soudain débondé137 ». De même, Anne, à l’exemple de la suivante de Dionysos, se livre à 

un transport ménadique qui, la dépouillant de ses repères identitaires, lui permet le 

contact et l’échange avec l’autre, par-delà les limites poreuses, voire obsolètes, du corps 

et de la vue : 

Le langage - même s’il n’est fait que de bribes de phrases insolites venant troubler le silence - 
et le regard - langage silencieux mais révélateur du corps - rapprochent et révèlent plus que 
l’étreinte. Elle verra donc, à travers le regard que Chauvin pose sur elle, l’image d’elle 
qu’elle ne savait pas voir, que l’intérêt de l’homme a fait surgir, image peut-être plus réelle 
que s’ils avaient vécu une aventure physique138. 

 
La parole alcoolisée d’Anne remplit donc une fonction d’intermédiaire : effaçant 

l’éloignement dans l’espace, elle permet à la protagoniste d’exorciser ses hantises, de 

prendre connaissance de son fantasme et d’extérioriser celui-ci sous la forme d’une 

expérience virtuelle grâce à laquelle les désirs d’Anne peuvent s’exprimer.  

 
2.3 Un voir amplifié : clairvoyance et prémonition 
 

Dans Dix heures et demie du soir en été, Maria renoue avec Anne par son esprit 

de résistance et de révolte, sa capacité d’invention et son désir d’élucider l’inconnu, et ce, 

par-delà les limites de la vue. Et, tout comme dans les deux autres ouvrages qui 
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composent notre corpus, c’est l’alcool qui accorde à la protagoniste un pouvoir 

prophétique et lui donne accès à une seconde vue, voire à une folie lucide lui permettant 

de multiplier le sens des possibles. En fait, la toute première apparition de Maria se 

produit dans un café où la protagoniste commande « un autre verre de manzanilla139 ». 

Elle boit de manière si irréfléchie et hardie qu’un autre client du bar l’interroge :  

« — Vous buvez toujours de cette façon ? — Ça dépend, dit-elle, plus ou moins, oui, à 

peu près toujours de cette façon140. » L’étonnement du client face au comportement 

éthylique accru de Maria est bien décrit par l’auteure elle-même : 

Une femme qui boit, c’est comme un animal qui boirait, un enfant. L’alcoolisme atteint le 
scandale avec la femme qui boit : une femme alcoolique c’est rare, c’est grave. […] Autour 
de moi j’ai reconnu ce scandale. De mon temps pour avoir la force de l’affronter en public, 
rentrer seule dans un bar, la nuit, par exemple, il fallait avoir déjà bu141.  

 
Ainsi, bien que l’alcoolisme féminin se caractérise souvent par sa clandestinité, Maria 

l’assume ouvertement, dans l’absence d’un quelconque sentiment de honte. Qu’en est-il 

de cette posture et de quelle manière témoigne-t-elle d’une efficacité illimitée de la 

vision ? 

Dans Outside142, Marguerite Duras affirme : « Maria doit boire et elle le fait143. » 

Ce devoir est expliqué dans M.D. : 

Je ne comprends pas comment ça va finir, si même une fin est possible […]. Sans boire 
c’était encore plus dangereux, intenable […]. À partir de ce moment on a bu sans pouvoir 
rien arrêter, ni de nous, ni de nous regarder avec ce même étonnement continu, ni de 
supporter […]. On boit pour oublier l’insupportable144. 

 
En fait, comme Anne Desbaresdes, Maria boit d’abord dans la peur. L’alcool lui permet 

de supporter l’infidélité de son époux, Pierre :  
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Le désordre était partout dans l’hôtel. […] Lorsque Maria les a retrouvés ils étaient dans le 
bureau de l’hôtel. Ils bavardaient l’un près de l’autre dans ce bureau de l’hôtel. Elle s’est 
arrêtée, pleine d’espoir. Ils n’ont pas vu Maria. C’est alors qu’elle a découvert leurs mains se 
tenant l’une l’autre avec décence, le long de leurs corps rapprochés. […] Maria avait trouvé 
qu’elle avait le temps — le temps — d’aller sur la place, dans ce café qu’ils avaient aperçu en 
arrivant.145 

 
L’ivresse lui permet également de surmonter l’épreuve du sauvetage de Rodrigo Paestra : 

« Elle n’a plus peur ? La peur a disparu presque tout à fait146. » Et lorsque le jeune 

meurtrier ne se réveille pas de son sommeil profond, elle boit pour apaiser son 

inquiétude : 

Il dort. Maria se relève, prend dans la poche avant de la portière le flacon de cognac. 
L’alcool, à jeun, remonte dans la gorge, brûlant, familier, dans une nausée qui réveille. […] Il 
y a presque une heure qu’il s’est endormi. Le soleil balaie son corps, entre dans sa bouche 
entrouverte, et ses vêtements commencent à fumer légèrement comme un feu mal éteint. […] 
À peine ses yeux frémissent-ils. Mais ses paupières se scellent sur le sommeil. Il n’a plus 
souri. […]. 
Maria reprend le flacon de cognac, boit, le remet dans la poche de la portière. Elle attend 
encore147. 
 

Bien que l’esseulement s’avère l’aveu d’un manque et un dérivatif à la peur et à l’attente, 

il survient au premier plan du roman grâce à sa capacité hallucinatoire d’élucider 

l’incohérent et de quémander l’invisible.  

  Lors du tournage de Dix heures et demie du soir en été, adaptation du roman 

éponyme de Marguerite Duras par Jules Dassin, l’auteure dresse le portrait de Maria, tel 

qu’il devrait être interprété par Melina Mercouri : « Autour d’elle les murs sont tombés. 

Elle se tient dans sa nudité au milieu de son monde. Clocharde métaphysique, elle est 

[…] drapée […] dans une troublante lucidité148. » Selon l’auteure, c’est la scène du 

balcon qui constitue le cœur du roman, dans la mesure où elle présente le déploiement et 

la circulation de visions autant incertaines que déterminantes et révélatrices : 
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Maria au balcon, tandis qu’elle aperçoit sur le toit ce criminel qui a tué par amour, et qu’elle 
sent derrière elle, dans la chambre, l’infidélité de Pierre, et qu’elle se voit elle-même assistant 
à cela, et dans l’incapacité de tuer. C’est ce moment-là qui m’intéresse. Le nœud qui a fait 
que le livre est parti de tous les côtés ensuite.149 

 
En fait, sous l’effet du manzanilla, « l’imagination de l’alcool150 » est à tel point 

engendrée que le lecteur se demande si Maria, à la lumière des éclairs de l’orage et des 

mirages de celui-ci, n’inventerait pas Rodrigo Paestra, caché sur un toit :  

Maria voit-elle réellement Rodrigo Paestra ou invente-t-elle simplement sa présence, sous 
l’effet de l’alcool ? Elle est la seule à distinguer un corps d’homme dans la forme brune au 
pied de la cheminée. […] Et quand Pierre […] va, seul, dans le champ, « reconnaître le 
corps » de Paestra, mort, suicidé et qu’il corrobore la version de Maria, on peut y voir une 
preuve […] ou uniquement le désir d’entrer pour un temps dans le jeu de l’alcoolique afin de 
mieux l’aider à triompher de son mal151.  

 
Germaine Brée avance la réflexion en mettant l’accent sur le caractère fantasmatique du 

passage et les effets de l’ivresse sur les perceptions désordonnées de Maria : 

L’histoire de la nuit d’angoisse et de révélation vécue par Maria est contée dans une 
atmosphère d’ivresse et de cauchemar, reconstruite visuellement comme dans un film, 
chaque moment se détachant violemment sur la lumière ou l’ombre, sans aucun recours à 
l’explication152. 

 
Quoi qu’il en soit, que Maria invente ou non Rodrigo Paestra, question qui sera étudiée 

en profondeur dans le prochain chapitre, la scène du balcon met en relief l’intervention 

directe de l’alcool sur l’imaginaire de la protagoniste et, surtout, les capacités 

extraordinaires de l’ivresse à multiplier les perspectives, à apprivoiser les apparences et à 

dévoiler l’avenir.  

Dans Les Bacchantes, nous lisons : « Dionysos est un prophète : il peut, le délire 

bachique étant divinatoire, quand il a pénétré abondamment en nous, faire vaticiner les 

sujets qu’il possède153. » Le chœur des Bacchantes exalte Dionysos comme le dieu qui, 

par la fureur qu’il inflige, « transmet un pouvoir prophétique pénétrant tous les êtres de sa 
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puissance en poussant à dire l’avenir154 ». Et si, comme le suggère Ileana Chirassi 

Colombo, un devin est « un interprète de signes, chargé de comprendre les messages 

cachés sous la pluralité de signes éparpillés dans le cosmos visible et par lesquels, comme 

l’affirmait l’école stoïcienne, les dieux révèlent aux hommes le grand plan du monde155 », 

Maria se trouve, par l’intervention directe de l’alcool, douée d’un voir amplifié et 

reléguée à la foule des prophètes femmes réalisant en elles les potentialités de la 

possession dionysiaque. Toujours selon Chirassi Colombo :  

Le possédé, dans un état de dissociation complète ou bien partielle, vient à transmettre un 
savoir qui peut parvenir par voie hypnotique mais qui peut être reçu comme la parole, le 
logos, verbum d’un dieu ou du dieu. Le statut de la possession médianique où l’on peut se 
manifester par un message non verbal, visuel, celui de l’altération physionomique, de la 
gesticulation, du mouvement rapide du corps qui envoie l’avertissement de la nouveauté de la 
situation dans laquelle la personne se trouve plongée. C’est le cas typique de la bacchante. 
Mais on peut trouver aussi un type de possession qui ne présente aucune manifestation 
spectaculaire et dont les symptômes sont presque imperceptibles156. 

 
En fait, en son rôle de ménade, « d’organe du dieu, [d’]instrument docile qui se conforme 

le mieux possible à l’agent qui l’emploie157 », Maria emprunte à Dionysos la capacité de 

voir au-delà de ce qui se refuse à la vue. 

Commençons par la scène du balcon, dans laquelle la perception réelle de Maria à 

l’égard de l’infidélité de son époux se mêle avec des éléments obsessionnels imaginés. 

Témoin dissimulé et vorace qui ne peut s’empêcher de compléter le tableau en clair-

obscur, la protagoniste demeure infiniment présente à ce qui se cache à elle :  

Une nouvelle phase de l’orage se prépare qui va les séparer et qui va priver Maria de les 
voir. […] Non, elle ne peut pas se passer de les voir. Elle les voit encore. Et leurs ombres 
sont sur ce toit. Voici que leurs corps se descellent. Le vent soulève sa jupe et, dans un éclair, 
ils ont ri. Le même vent que celui sous sa jupe, traverse de nouveau toute la ville, cognant 
aux arêtes des toits. Dans deux minutes l’orage va venir, va déferler sur la ville entière, 
vidant les rues, les balcons. Il doit s’être reculé pour mieux l’enlacer encore, la retrouver pour 

                                                
154 Ileana Chirassi Colombo, « Le Dionysos oraculaire », art. cit.,  p. 215. 
155 Art. cit.,  p. 206. 
156 Art. cit.,  p. 210-211. 
157 Art. cit.,  p. 209. 
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la première fois dans un bonheur renouvelé par cette douleur inventée de la tenir loin de lui. 
Ils ne savent pas, ils sont encore dans l’ignorance que l’orage va les séparer pour la nuit158. 

 
Or c’est souvent par suppositions que le spectacle de l’amour entre Claire et Pierre est 

vécu par Maria : « Sans doute se parlent-ils. Mais très bas. Ils doivent se dire les premiers 

mots de l’amour. Ils leur montent aux lèvres, entre deux baisers, irrépressibles, 

jaillissants159. » L’énoncé modalisé doivent renvoie à une vision infléchie par l’absence et 

qui se résorbe dans le doute. Et c’est précisément cette incertitude qui crée l’espace 

approprié pour la révélation de la vérité. Les idées conçues et élaborées par Maria 

participent donc d’un imaginaire qui lui tient lieu de représentation objective du monde et 

elles sont motivées par une clairvoyance qui comble les lacunes d’un portrait qui lui 

échapperait autrement : 

A la lueur des bougies sa beauté est encore plus évidente. S’est-elle entendu dire qu’on 
l’aimait ? Elle se tient là, souriante, prête pour une nuit qui n’aura pas lieu. Ni ses lèvres, ni 
ses yeux, ni sa chevelure en désordre ce soir, ni ses mains écartées, ouvertes, relâchées dans 
l’allégresse de la promesse d’un bonheur très proche, ne prouvent qu’ils sont sortis dès ce 
soir de l’observation silencieuse de la promesse de ce bonheur prochain160. 

 
Et lorsque la scène amoureuse est interrompue, la passion entre les amants ne reste pas 

inassouvie puisque les fantasmes de Maria refusent de succomber aux limites du regard : 

Maria s’étire, rentre, s’allonge dans le couloir, s’étire encore. Est-ce fait maintenant ? Dans 
un autre couloir noir, étouffant, il n’y a peut-être personne — qui les connaît tous ? — celui 
qui se trouverait dans le prolongement de leur balcon, par exemple, au-dessus exactement de 
celui-ci, dans ce couloir miraculeusement oublié, le long du mur, par terre, est-ce fait161 ? 

 
D’une part, donc, la réalité de ce qui se passe véritablement devant ses yeux, et d’autre 

part, « [un] regard par lequel s’aménage une entrée dans ce cérémonial162 » :  

À la lumière jaune de la lampe à pétrole sont ses yeux. Pierres bleues de tes yeux. Je vais 
manger tes yeux, lui disait-il, tes yeux. La jeunesse des seins apparaît précise, sous son tricot 

                                                
158 Marguerite Duras, Dix heures et demie du soir en été, op. cit., p. 42-43. 
159 Ibid., p. 42. 
160 Ibid., p. 18. 
161 Ibid., p. 45. 
162 Christiane Blot-Labarrère, Dix heures et demie du soir en été de Marguerite Duras, Paris, Gallimard, 
1999, p. 96. 
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blanc. Le regard bleu est hagard, paralysé par l’insatisfaction, par l’accomplissement de 
l’insatisfaction même163. 

 
Selon Christiane Blot-Labarrère,  

[le regard de Maria] cherche à établir une distance idéale. Il fixe un espace où se rassemblent 
perpétuellement les images d’un désir indistinct et pourtant puissant. Entre les images et le 
regard s’amorce une griserie communicative, cependant que la spectatrice, ensorcelée, à mi-
chemin entre l’extérieur et l’intérieur, exilée d’événements dont elle ne veut rien perdre, 
entend ainsi ne garder d’eux que la quintessence164.  

 
Cette modalité de perception très particulière, manifestée par Maria, n’est-elle pas 

précisément, comme le suggère Ileana Chirassi Colombo, la mise en action de la 

possession dionysiaque :  

Ce type d’expérience [la possession], dans toutes ses manifestations, a été décrit dans la 
culture grecque, en particulier, mais pas uniquement, dans le lexique tragique, comme la 
manifestation par excellence d’un contact avec un dieu ou bien comme manifestation du 
statut très ambigu de la mania165.  

 
En fait, l’ivresse rend accessible la clairvoyance dionysiaque et engendre, chez la 

protagoniste, un rayonnement de « l’inintelligence du monde166 », telle qu’exprimée et 

souhaitée par Sarah dans Les petits chevaux de Tarquinia. Blot-Labarrère le résume 

ainsi : « Assumant les nombreuses missions que Marguerite Duras lui donne dans Dix 

heures et demie du soir en été, Maria entraîne le lecteur là où elle se trouve, là où elle 

attend, là où son regard impitoyable traque les ressorts cachés de la passion167. » La vue 

de Maria, faisant économie du regard, révèle une réalité plus riche et complète lorsqu’en 

proie à des hallucinations les plus écartées de la vérité. La consommation éthylique 

facilite donc le rapprochement du dieu et de Maria qui, participant au pouvoir créateur de 

Dionysos, élabore un tableau fantasmatique à partir de perceptions réelles. 

                                                
163 Marguerite Duras, Dix heures et demie du soir en été, op. cit., p. 46. 
164 Christiane Blot-Labarrère, Dix heures et demie du soir en été de Marguerite Duras, op. cit., p. 96. 
165 Ileana Chirassi Colombo, « Le Dionysos oraculaire », art. cit., p. 211. 
166 Marguerite Duras, Les petits chevaux de Tarquinia, op. cit., p. 71. 
167 Christiane Blot-Labarrère, Dix heures et demie du soir en été de Marguerite Duras, op. cit., p. 29. 
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 Or Maria est tout autant capable de s’imaginer des scènes surgies de nulles 

connaissance et visibilité directes. Lorsque Claire et Pierre se dirigent vers San Andrea 

pour voir des Goya, « Maria ne les voit plus168 », mais elle imagine qu’ils 

doivent avoir vu autre chose, pas seulement les Goya, un primitif quelconque. Les mains 
jointes ils regardent ensemble d’autres paysages. Au loin des vallons entrent par des fenêtres 
ouvertes, des bois, un village, un troupeau. Des bois au crépuscule parmi des anges 
charmants, des troupeaux, un village qui fume sur une colline, l’air qui court entre ces 
collines est celui de leur amour. Un lac, au loin, est bleu comme tes yeux. Les mains jointes, 
ils se regardent. Dans l’ombre, lui dit-il, je n’avais pas remarqué jusqu’ici, tes yeux sont 
encore plus bleus. Comme ce lac169.  

 
Selon Christiane Blot-Labarrère,  

seule et pour elle seule, Maria supplante dans sa pensée les Goya par un primitif anonyme et 
superpose ainsi au parcours obligé qui l’irrite une création personnelle. Métamorphose d’un 
tableau en un autre, pure expérience intérieure, déploiement d’un imaginaire qui ne veut 
entretenir nul commerce avec la convention, à l’ici insupportable elle substitue un ailleurs170.  
 

D’ailleurs, en revenant de son excursion, Pierre confirme les fantasmes de son épouse en 

affirmant qu’« il n’y avait pas que les Goya171 ». L’alcool occasionne donc, chez Maria, 

des visions qui se substituent d’abord aux peintures contemplées par Claire et Pierre, et 

qui prennent ensuite une allure prémonitoire.  

Plus tard, lorsqu’ils s’arrêtent dans un parador sur la route de Madrid, Maria, qui 

« ferme à moitié les yeux pour mieux voir172 », imagine la réalisation de l’adultère entre 

son amie et son époux à partir de données auditives et olfactives : 

C’est sûrement elle qui se lève la première et qui sort du boxe. Ce froissement de l’air, à 
peine sensible, ce crépitement de jupes dépliées, cette lenteur, cette langueur dans le 
redressement du corps, c’est une femme. Ces effluves résineux, sucrés d’un parfum mûri par 
la peau, réajusté à elle, à sa respiration et à son salissement, à son échauffement dans la 
tanière de sa robe bleue, entre mille elle les reconnaîtrait. Le parfum cesse autour de Maria de 
même que tombe le vent. Il l’a suivie. Maria ouvre les yeux en toute certitude. Ils ne sont 
plus là173. 

 

                                                
168 Marguerite Duras, Dix heures et demie du soir en été, op. cit., p. 104. 
169 Id. 
170 Christiane Blot-Labarrère, Dix heures et demie du soir en été de Marguerite Duras, op. cit., p. 35. 
171 Marguerite Duras, Dix heures et demie du soir en été, op. cit., p. 105. 
172 Ibid., p. 131. 
173 Ibid., p. 137-138. 
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Elle « referme de nouveau les yeux174 » et prophétise : « Ça va être fait. Dans une demi-

heure. Dans une heure. Et puis la conjugaison de leur amour s’inversera175. » La 

complexité de la vision est ainsi valorisée par la perspective fantasmatique de Maria qui 

abolit les démarcations entre le réel et l’imaginaire. 

 Cette capacité à prophétiser, qui est en réalité l’esprit de Dionysos qui témoigne 

de sa nature, est également présente lorsque la protagoniste associe dès le départ la figure 

de Rodrigo à la mort : « Il ne se rendra pas à l’aurore. Il est sûr qu’il attend d’être écrasé 

par les viseurs patentés de la ville, à cette place dernière176. » Nul doute que la 

perspective de Maria annonce la défaite de Rodrigo, cette forme entourée d’un 

« linceul177 » : 

Quelque chose change dans l’air que l’on respire, une pâleur court sur les blés. Combien de 
temps ? Depuis combien de temps dort-il ? Un assaut commence quelque part à l’horizon, 
incolore, inégal, impossible à limiter. Un assaut commence quelque part dans la tête et dans 
le corps une gêne grandissante irréductible au souvenir d’aucune autre, chercheuse de son 
ordre. Pourtant, pourtant, le ciel est pur et bleu si on le veut bien. Il l’est encore. Bien entendu 
qu’il ne s’agissait que d’une clarté accidentelle, d’une illusion parfaite d’un changement 
d’humeur et qui s’est produite sous le coup d’une complaisance soudaine, venue de loin, de 
fatigues diverses et de cette fatigue-ci, de cette nuit-ci. Peut-être ?178  
 

Pourquoi ces images funèbres, sommes-nous tentée de nous demander, malgré 

l’enlèvement réussi effectué par Maria ? C’est que la protagoniste ressent profondément 

la mise en rapport des correspondances internes entre le temps et le sort de Rodrigo. Et 

plus tard, cette annonce prévoyante et toujours prématurée : « Il est mort de chaleur, c’est 

fini, dit Maria179. » L’alcool permet donc à Maria de percevoir l’imminence des choses et 

assure une vision dionysiaque féconde, sensible aux similitudes et aux variations, qui 

pervertit la perception sensible.  
                                                
174 Ibid., p. 138. 
175 Id. 
176 Ibid., p. 61. 
177 Ibid., p. 65. 
178 Ibid., p. 85. 
179 Ibid., p. 112. 



 85 

 Alain Vircondelet dit de Marguerite Duras que l’écrivaine voit au-delà de 

l’aveuglement :  

Elle voit peut-être mieux que si elle marchait, que si elle était au centre du monde. Car 
l’écrivain est maintenant au cœur même de l’écriture, et comme un phare, elle voit encore 
plus perçant. De son balcon où elle observe les flux et les reflux de la mer, l’œil s’est fait 
voyant, visionnaire. […] Elle voit à l’infini des choses du monde180.  

Ainsi en est-il des protagonistes féminines de l’auteure, qui, à l’exemple de leur créatrice, 

recourent à une parole révélatrice et font l’expérience d’un regard « plongé dans l’opacité 

d’une quête de l’invisible181 ». À la fois aveugles et visionnaires, elles s’adonnent à 

l’hallucination dionysiaque, celle-ci leur dévoilant une réalité profonde dissimulée à la 

vue. Si, comme le suggère Rocco Marseglia, « la possession divine se manifeste à travers 

une distorsion sensorielle qui met en cause la façon habituelle de percevoir la réalité182 », 

elle met en mouvement, dans les trois textes à l’étude, les différentes articulations par 

lesquelles la révélation se réalise. Véhiculée par l’alcool, la folie dionysiaque déplace 

l’imaginaire au niveau de la parole et de la vision, et catalyse le renversement des pôles 

sensoriels sur lesquels elle oscille.  

Nous avons suivi, dans ce chapitre, les personnages féminins de Marguerite Duras 

à travers différentes phases de leur évolution, depuis l’aveuglement et la réticence 

langagière de Sara, en passant par le voyeurisme et l’imagination de l’alcool d’Anne, 

jusqu’à la clairvoyance et la prémonition de Maria : trois expressions de la mania 

dionysiaque, plongeant les personnages dans l’éblouissement de la révélation, voire dans 

un espace d’incertitude et de perspectives contrastées où la femme est amenée à ruser et à 

rompre avec les axes aléatoires et stériles des données sensorielles et à se livrer au 

                                                
180 Alain Vircondelet, « L’actualité imaginaire », Le magazine littéraire, no 278, 1990,  p. 5. 
181 Martine L. Jacquot, « Le regard dans l’œuvre de Marguerite Duras », op. cit., p. 38. 
182 Rocco Marseglia, « Le rôle dramatique de la vue et de l’ouïe dans la tragédie d’Euripide », op. cit., 
p. 314. 
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chavirement de l’esprit. Dans la partie suivante, nous verrons la manière dont ces 

différents degrés de vision, introduisant un questionnement perçant sur les possibilités 

d’accéder à la réalité, donnent lieu au surgissement du mythème profondément 

dionysiaque du brouillage, et comment, grâce à l’alcool, la frontière entre l’intériorité et 

le monde tend à s’anéantir. 
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Chapitre 3 

Abolition des frontières : le mythème du brouillage  

 
Oublie la différence et tu trouveras 
l’identité ; entre dans le thiasos et tu seras 
heureux aujourd’hui1. 
 
L’homme cherche, aujourd’hui comme 
toujours, mais d’une manière plus 
camouflée, à se situer dans l’entredeux qui 
sépare l’ici et le là-bas, le Je et le Tu, afin 
d’annuler les limites mortelles du moi et les 
frontières organiques de l’espèce pour 
parvenir à jouir de la différence pure dans 
des dissociations où se déploient des jeux le 
délivrant de tout centre2. 

 

 
3.1 L’émergence de la figure enfantine et effet de miroir 

Lors d’un entretien donné à Montréal le 12 avril 1981, on demande à Marguerite 

Duras de définir le mot « dieu » : « C’est un mot3 », dit-elle. Presque une décennie plus 

tard, la catégorie dans laquelle s’inscrit ce « mot » semble s’être précisée dans l’esprit de 

l’auteure : « J’ai toujours parlé de Dieu, le mot est presque dans tous mes livres, c’est 

devenu un nom commun4 ». Sans doute est-ce une des raisons pour lesquelles elle écarte 

le nom hérité du père, soit Donnadieu, pour adopter, à partir de 1943, le pseudonyme de 

Duras. Soustrait de la dénomination identitaire, Dieu demeure néanmoins une 

interrogation essentielle au sein de l’œuvre durassienne, dans laquelle il revêt de 

multiples masques, dont celui de l’alcool : « C’est Dieu… l’alcool. Le monde est vide et 

voilà, tout à coup il y a Dieu et le monde est bon et resplendissant5. » En se référant à 

                                                
1 E.R. Dodds, Les Grecs et l’irrationnel, op. cit., p. 83. 
2 Jean Brun, Le retour de Dionysos, op. cit., p. 7. 
3 Suzanne Lamy et André Roy (dir.), Marguerite Duras à Montréal, Montréal, Spirale, 1981, p. 74. 
4 « Du jour au lendemain », entretien avec Alain Veinstein, France-Culture, 16 mars 1990. 
5 « Le bon plaisir de Marguerite Duras », réalisation Marianne Alphant, avec Jean Daniel, Denis Roche, 
ainsi que Gérard Desarthe, Nicole Hiss, Catherine Sellers, France-Culture, 20 octobre 1984. 



 88 

l’importante étude6 effectuée par Danielle Bajomée sur le thème de la séparation dans 

l’œuvre de Duras, Renate Günther remarque que, contrairement à l’image paternelle 

qu’en donne le christianisme occidental, « Dieu [selon Duras], incarnant la mère pré-

œdipale, représente un état imaginaire de complétude symbiotique 7 ». Ce système 

d’échos installé, il devient désormais possible d’affirmer que, chez Duras, le mot « dieu » 

fait référence à une plénitude, et l’alcool catalyse un mouvement de retour vers le 

paysage psychique d’avant l’individuation et la différenciation, voire vers un lieu de 

cohésion absolue, où le mythème du brouillage se découvre et « l’illusion de la création 

capitale8 » est à son apogée. 

Dans L’ombre de Dionysos, Michel Maffesoli affirme que le mystère dionysiaque 

est avant tout une façon de poser le problème de l’altérité : « Prenant au pied de la lettre 

l’expression du poète, il s’agit de voir comment “je est un autre”, ou plutôt, comment 

c’est à partir de l’autre que se détermine le “je”9. » C’est ce que l’auteur appelle l’« ordre 

confusionnel10 », soit la solidarité organique ou encore l’« accord sympathique avec le 

cosmos et avec les autres11 » : « L’individu n’est plus figé dans un état, une fonction 

déterminée, il n’obéit plus sans murmure à l’injonction d’être ceci ou cela, d’être tel ou 

tel. Les frontières tendent à s’estomper12. » L’effervescence dionysiaque mettrait donc en 

œuvre la déperdition de l’individu et instaurerait ce que l’auteur nomme « l’union 

cosmique13 », voire la communion universelle. Et c’est ainsi, ajoute Maffesoli, « [qu’] en 

                                                
6 Danielle Bajomée, Duras ou la Douleur, Bruxelles, De Boeck université, 1989. 
7 Renate Günther, « Alcoholism, melancholia and transgression: Marguerite Durasʼ Moderato Cantabile », 
art. cit., p. 171. Traduit par nous avec quelques compléments et modifications. 
8 Marguerite Duras, La vie matérielle, op. cit., p. 26. 
9 Michel Maffesoli, L’ombre de Dionysos. Contribution à une sociologie de l’orgie, op. cit., p. 16. 
10 Ibid., p. 14. 
11 Ibid., p. 19. 
12 Ibid., p. 17. 
13 Id. 
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mimant le désordre et le chaos au travers de la confusion des corps, le mystère 

dionysiaque fonde périodiquement un ordre nouveau14 ». Bien qu’il paraîtrait, au premier 

abord, contradictoire de faire correspondre Dionysos et ordre, ce paradoxe dynamique est 

précisément, dit Maffesoli, la fonction équilibrante du dieu :   

Trait d’union entre la terre et le ciel, Dionysos, divinité arbustive, est le symbole panthéiste 
de l’axe du monde autour duquel va s’organiser la société. Ce n’est pas pour rien que la 
sédentarisation, c’est-à-dire le développement culturel, va être lié pour partie à la culture de 
la vigne. L’union des dieux et des hommes entre eux passe donc par « l’eau de vie » qui, plus 
qu’une désignation spécifique, peut être comprise […] comme ce qui féconde l’ordre du 
monde.15 

 
Il nous semble donc, à la suite d’Yves Durand et de Jean Morenon, que « c’est à des fins 

rationnelles que l’alcool a été utilisé16 » dans le culte de Dionysos. En fait, selon 

Dominique Denes, si le désir durassien de la totalité tend au brouillage et aboutit à l’unité 

originelle du monde, antérieure à toute individuation, « cette confusion ne correspond 

nullement à une dégénérescence de la raison et de l’intelligence, mais à l’émergence 

d’une nouvelle intelligence, d’une autre raison17. » Nulle surprise, dès lors, à ce que, dans 

Les petits chevaux de Tarquinia, le désordre motivé et accentué par l’alcool permette le 

brouillage des frontières entre Sara et son fils et donne lieu à une expérience de fusion et 

d’unité totalisantes, ou encore que l’effervescence et l’éclatement engendrés par l’ivresse 

tendent vers « l’inintelligence18 » dionysiaque, incarnée par l’enfant et recherchée par la 

protagoniste. 

Dans son introduction aux Petits chevaux de Tarquinia, Marguerite Duras écrit :  

Les personnages du roman passent leurs vacances en Italie, au bord de la mer, par une 
chaleur écrasante, à peine atténuée par le souffle du soir. Deux couples dont l’un a un enfant 

                                                
14 Ibid., p. 21. 
15 Ibid., p. 190. 
16 Yves Durand et Jean Morenon, L’imaginaire de l’alcoolisme, op. cit., p. 51. 
17 Dominique Denes, « Politique et écriture dans l’œuvre de Marguerite Duras », thèse de doctorat,  
Université Nancy-II, 1995, p. 328. 
18 Marguerite Duras, Les petits chevaux de Tarquinia, op. cit., p. 71. 
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qui pourrait bien être le centre du livre, et qui ne savent plus très bien où ils en sont, des liens 
de l’amour19. 
 

Cette présentation liminaire oriente la lecture en définissant l’espace du récit dans lequel, 

en dépit du jeu amoureux des adultes, l’enfant occupe une place centrale. La primauté de 

ce dernier est d’ailleurs signalée dès la première page : « L’enfant se levait toujours le 

premier20. » Or, malgré les discours auctorial et narratif qui positionnent l’enfant au-

devant de la scène, la figure enfantine ne jouit guère, dans la suite du texte, d’une 

prédominance notable et prononcée, ni sur le plan qualitatif ni sur le plan quantitatif. Le 

discours présentatif de l’auteure pose donc une question précise : comment se peut-il que 

l’enfant occupe une fonction secondaire dans le texte tout en étant le centre de celui-ci ? 

Selon Anne Cousseau, la figure enfantine est le lieu d’enjeux particuliers de l’esthétique 

durassienne et occupe, au sein de celle-ci, une fonction stratégique : 

[L’enfant] est loin de posséder l’autonomie propre au héros. Son existence n’est justifiée que 
par une entière subordination à l’héroïne, qui est aussi sa mère. Celle-ci, prise dans des 
conflits de couple, se trouve engagée dans une réflexion sur elle-même, dans une redéfinition 
de sa vie de femme. L’enfant est là pour l’accompagner, permettre au lecteur de saisir les 
événements intérieurs qui l’agitent et mesurer son cheminement intime. Ainsi fonctionne-t-il 
comme « décodeur psychologique » de l’héroïne, par ailleurs jamais saisie dans un portrait 
psychologique traditionnel21.  

 
Toujours selon Cousseau, pour Marguerite Duras, l’enfance est donc une force 

subversive qui permet à l’auteure « de s’en prendre indirectement à un certain nombre de 

valeurs sociales, politiques, idéologiques22 » :  

Sa vision de l’enfance sert un discours axiologique latent qui repose en particulier sur 
l’opposition entre nature et culture : l’enfance, résolument du côté de la nature, se trouve la 
gardienne d’une certaine authenticité d’être, résistant contre toute forme de socialisation23. 

 

                                                
19 Ibid., p. 6. 
20 Ibid., p. 7. 
21 Anne Cousseau, Poétique de l’enfance chez Marguerite Duras, Genève, Librairie Droz, 1999, p. 50. 
22 Ibid., p. 385. 
23 Id. 
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Ainsi est-il que dans Les petits chevaux de Tarquinia, le fils de Sara participe, d’un point 

de vue dynamique, à la définition de la sphère du personnage féminin et, comme par un 

effet de miroir, nous permet d’accéder à l’intimité de la protagoniste :   

Alors elle les [Jacques et l’étranger] vit de dos tous les deux. L’un, elle le connaissait pour 
toujours. L’autre, non, elle ne le connaîtrait jamais davantage. L’autre était un homme qu’elle 
ne connaîtrait jamais davantage. L’autre devenait un homme qu’elle ne connaîtrait jamais. 
On ne peut pas faire toutes les vies ensemble, dit Ludi. Ces connaissances n’étaient pas 
compatibles. L’enfant, à côté d’elle, criait de plaisir. Seuls, le sillage d’un bateau et les 
premières vagues des embouchures intéressent les enfants24. 
 

L’enfant extériorise les sentiments de la mère et se présente comme le reflet des luttes qui 

agitent la protagoniste. Notons d’ailleurs que les scènes centrées sur l’enfant et les 

éléments de description qui découlent de celles-ci le sont presque toujours à travers le 

regard de Sara : 

Sara regarda son enfant. Il écoutait la bonne de toutes ses forces. Lui aussi essayait de 
comprendre. Mais que pouvait-on pouvoir au-delà d’une bouche pareille, si oublieuse d’elle-
même, de joues lisses encore graissées de vongole, de cheveux parfumés de soleil, et d’yeux 
pareils où la colère dansait, dans un déchaînement encore aussi pur que celui de la mer ? Le 
petit se débattit, rougit et se dressa contre la bonne25.  

 
Outre l’amour maternel qu’il met en évidence, ce portrait valorisant informe plus le 

personnage de la mère que celui de l’enfant dans la mesure où il indique à quel point le 

fils de Sara, sur le plan symbolique, incarne l’idéal de naturel et de liberté auquel aspire 

la protagoniste. En fait, si l’enfant, personnage en coulisse nommé simplement « le 

petit26 », intéresse le déroulement du récit et en occupe le centre, c’est par le rôle réflexif 

qu’il est appelé à jouer auprès de sa mère, informant les désirs et les conflits intérieurs 

qui animent celle-ci et indiquant à la protagoniste la voie de l’émancipation. 

                                                
24 Marguerite Duras, Les petits chevaux de Tarquinia, op. cit., p. 176. 
25 Ibid., p. 50. 
26 Ibid., p. 12. 
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Le premier à se lever, le petit est aussi le premier à parler : « Je voudrais aller 

dans un bateau à moteur, dit-il en voyant Sara27. » L’enfant, qui manifeste dès la première 

page son enchantement à l’égard de l’eau, des lézards et des crabes, est, selon Catherine 

Rodgers, « [l’]image même de la vie dans son immédiateté28 » et il exprime et suit 

ouvertement ses désirs. Remarquons combien il se distingue par sa gourmandise : il 

mange « comme un cochon29 » et répand une odeur de vongole. Il se « dress[e]30 » même 

contre la bonne, refusant d’être privé de son plaisir de manger chez Ludi dont l’épouse, 

Gina, fait si bien la cuisine. Dans Les petits chevaux de Tarquinia, l’enfant est souvent 

évoqué au moyen d’images qui offrent « une vision esthétisée et totalement idéalisante 

[…] tout en renouvelant l’imagerie mythique par le choix des comparants et les créations 

stylistiques qu’elles proposent31 ». En fait, bien que l’écriture s’attache résolument à la 

fonction de la figure de l’enfant, elle accorde également à la qualification de ce dernier un 

poids symbolique qui souligne l’harmonie de l’enfant avec l’univers : le fils de Sara 

respire dans son sommeil « aussi légèrement qu’une fleur, et son front moite et frais [est] 

de fleur32 ». La description de l’enfant comme force de plaisir et de vie est d’ailleurs 

renforcée par le fait que le roman s’ouvre sur la nudité du petit : « Il était assis 

complètement nu sur les marches de la véranda, en train de surveiller à la fois la 

circulation des lézards dans le jardin et celle des barques sur le fleuve33. » Et ce sera sur 

le corps nu de l’enfant que se rencontreront les regards de Sara et de l’étranger : 

                                                
27 Ibid., p. 7. 
28 Catherine Rodgers, « Au commencement était l’enfant », dans Claude Burgelin et Pierre de Gaulmyn, 
Lire Duras : écriture, théâtre, cinéma, Lyon, Presses Universitaires de Lyon, 2000, p. 236. 
29 Marguerite Duras, Les petits chevaux de Tarquinia, op. cit., p. 49. 
30 Ibid., p. 50. 
31 Kelsey L. Haskett, Dans le miroir des mots. Identité féminine et relations familiales dans l’œuvre 
romanesque de Marguerite Duras, Birmingham, Summa, 2011, p. 124. 
32 Marguerite Duras, Les petits chevaux de Tarquinia, op. cit., p. 110. 
33 Ibid., p. 7. 
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Sara vit que l’homme reconnaissait son enfant parmi les autres et qu’il la cherchait sur la 
plage. Elle lui fit signe de la main. Il arriva près d’elle, ruisselant, lui demanda une cigarette, 
l’alluma, commença à fumer […] Jacques revint vers eux. Il avait encore repris le petit sur 
ses épaules après avoir essayé de le faire nager. Il le déposa sur la plage, non loin de Sara et 
lui cria qu’il le lui laissait, qu’il allait se baigner pour de bon. Le petit regarda partir son père 
à la nage, comme un moment avant il avait regardé le bateau, fasciné. Son maillot de bain 
retroussé laissait voir ses fesses nues. Aux fesses nues de son enfant, Sara avait toujours ri. 
L’homme vit ce à quoi elle riait et il rit aussi34. 

 
Facteur dans le rapprochement entre Sara et l’étranger qu’il rend complices par le rire, 

l’enfant permet à sa mère de retrouver l’étrangeté qui déclenche le désir, incarnée par 

l’homme au bateau qui a le « regard avide et vert de la liberté35 » et qui est, comme 

l’exprime Diana, « tout chargé d’inconnu, et chargé à lui seul, le pauvre, d’assumer tout 

notre inconnu36 ». Vecteur d’échange, le fils de Sara ouvre donc la voie à la protagoniste 

pour accéder au plaisir brut et à l’ivresse des sens que fournirait une aventure éphémère 

avec l’amant, ce substitut affectif pour le mari désintéressé. 

Or la première conversation entre Sara et l’étranger révèle une certaine démesure 

dans la relation de la protagoniste avec son fils :  

— Vous avez un bel enfant, dit-il. 
— Je ne sais pas, dit Sara. Elle lui confia avec un sourire : depuis la minute où il est né je vis 
dans la folie. 
— Cela se voit, dit-il doucement37. 

L’homme au bateau avoue même à Sara que l’attachement de celle-ci pour le petit garçon 

est « un peu difficile à supporter38 ». Plus tard, il précise :  

— Ce que j’ai remarqué, dit l’homme, c’est votre amour pour votre enfant, j’en ai même été 
agacé. 
— Tout le monde, dit Sara39. 

 

                                                
34 Ibid., p. 27-28. 
35 Ibid., p. 20. 
36 Ibid., p. 87. 
37 Ibid., p. 28. 
38 Id. 
39 Ibid., p. 110. 
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Une exagération commence ainsi à se faire sentir dans le rapport de Sara avec son fils, de 

sorte que la présence de celui-ci représente un obstacle à l’accomplissement de l’aventure 

amoureuse entre la protagoniste et l’étranger :  

L’enfant respirait aussi légèrement qu’une fleur, et son front moite et frais était de fleur. Elle 
se dit comme chaque soir — mais ce soir-là sans amertume et raisonnablement — que c’était 
la dernière fois du monde qu’elle venait dans un tel endroit, un endroit si mauvais pour les 
enfants40. 

 
Alors même que l’homme au bateau attend, dans le salon de la villa, le début d’une 

rencontre sexuelle avec Sara, la protagoniste se permet le temps nécessaire pour 

embrasser son fils avant de le rejoindre. Le désir de la protagoniste de rester auprès de 

l’enfant sommeillant motive d’ailleurs la question suivante, posée par Diana : « Pourquoi 

t’arranges-tu pour passer toutes les soirées à garder le petit à la place de la bonne41 ? » 

Plus loin, l’homme lui fait le même reproche déguisé : « Je voulais vous demander 

pourquoi vous vous arrangez toujours pour garder votre enfant à la place de la bonne42. » 

Ce sont là des interrogations valides puisque trois des quatre chapitres se terminent avec 

la protagoniste allongée à côté de son fils : 

Elle s’en alla se coucher. […]. Elle s’allongea près de l’enfant qui dormait profondément, 
trempé de sueur. Au lieu de penser à toutes ces choses qui venaient de se passer, elle pensa 
encore à l’inconvénient que présentaient cette villa mal aérée, cet endroit pour les enfants. 
Elle imagina d’autres vacances où il aurait joué dans une délicieuse fraîcheur. La chaleur 
était si grande qu’on aurait pu croire qu’il allait pleuvoir sans tarder, dans l’après-midi. Elle 
s’endormit dans cet espoir43. 

 
L’enfant, dont les besoins ne sont guère satisfaits par la mère, sert de prétexte à la 

protagoniste pour rester dans la villa et éviter de réfléchir à tout ce qui existe en dehors de 

son univers maternel, y compris son mariage en voie d’extinction.  

                                                
40 Id. 
41 Ibid., p. 89. 
42 Ibid., p. 101-102. 
43 Ibid., p. 168. 
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Notons en fait qu’avec le réveil du petit, qui ouvre chacun des quatre chapitres du 

récit, et la douche qui s’ensuit, le lecteur assiste à un des rares moments où Sara s’occupe 

véritablement de son fils. Le reste de la journée, la protagoniste s’acquitte de sa 

responsabilité envers lui, en raison surtout, selon elle, de cette chaleur qui « à elle seule 

pouvait tenir lieu d’occupation44 ». Par exemple, malgré l’inquiétude constante que Sara 

manifeste à l’égard de son fils, la mère consent facilement à la demande de son époux et 

de son ami Ludi d’amener l’enfant à la plage, sans chapeau : « Tu iras si tu veux, répéta-

t-elle. Comme vous voudrez tous45. » La protagoniste montre une même passivité envers 

la bonne insolente et « méchante46 » qui, étant « sans servilité aucune47 », manifeste peu 

de considération pour son travail, refuse de nourrir l’enfant et préfère à celui-ci l’amour 

du douanier dans la montagne : « J’ai été voir Jeanne elle m’a dit merde alors j’ai été 

prendre du pain dans le buffet48 », dit le petit. Il existe donc une sorte d’abdication du 

rôle maternel, en ce sens que Sara laisse la bonne libre de sortir chaque nuit pendant 

qu’elle échange son rôle de mère contre celui de servante. D’ailleurs, dans le dernier 

chapitre, après avoir envoyé son ami Ludi informer l’étranger qu’elle ne le joindrait pas 

au rendez-vous final, la protagoniste se trouve allongée non plus à côté de son fils, mais 

« au pied [de son] lit, sur les dalles fraîches de la chambre49 ». Cet acte final de 

prosternation révèle le rôle de dieu que joue l’enfant auprès de la mère, la relation mère-

enfant demeurant, selon Catherine Rodgers, « le seul endroit où [la femme puisse] donner 

ouvertement cours à [sa] passion50 ». Et si dieu, chez Duras, fait référence à une 

                                                
44 Ibid., p. 207. 
45 Ibid., p. 13. 
46 Ibid., p. 61. 
47 Ibid., p. 51. 
48 Ibid., p. 116. 
49 Ibid., p. 221. 
50 Catherine Rodgers, « Au commencement était l’enfant », op. cit., p. 238. 
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complétude vers laquelle l’alcool catalyse un mouvement de retour, il devient désormais 

possible d’affirmer que la consommation éthylique renvoie Sara, nuit après nuit, auprès 

de son enfant-dieu, le « petit fou51 » de son univers. Dans Les Dionysiaques, Nonnos de 

Panopolis décrit Sémélé, la mère de Dionysos, comme la bacchante du dieu :  

Et malgré le lourd fardeau de sa divine progéniture, si jamais un vieux berger joue de la 
syrinx (σύριγγι), entendant dans le voisinage le chant répété par l’écho champêtre, en simple 
tunique (οἰοχἰτων), elle s’élance de sa chambre avec les transports d’une Thyade (θυάδι 
ριπῇ) ; si elle entend errer dans la montagne le son de l’aulos double (δίοξυγος αὐλοῦ), 
bondissant pieds nus hors de son palais aux hauts lambris, d’elle-même, elle s’avance vers la 
crête de la forêt solitaire ; si une cymbale gronde (κύµβαλον εἰ πλατάγησε), elle tournoie en 
battant des pieds, avec des pas de côté, le pied arqué, sautillante52.  

 
Enceinte du dieu de la mania et bondissant en état de transe, Sémélé est représentée 

comme la première femme à avoir été possédée par Dionysos. À l’image de celui-ci, le 

fils de Sara, dont la respiration est comparée au « souffle d’un dieu53 », plonge la mère 

dans la même folie54, voire dans la même inintelligence dont il est lui-même imprégné. 

Dans Les petits chevaux de Tarquinia, il existe donc une ambivalence de la 

maternité, celle-ci étant représentée à la fois comme obstacle et salut. Anne Cousseau 

explique : 

De façon complètement paradoxale, [la mère] se trouve enchaînée à l’enfant par la force 
aliénante de l’amour maternel, et cette même force l’aide à se libérer progressivement des 
contraintes morales, sociales ou affectives qui l’entravaient. L’enfant participe donc à la 
définition de la sphère du personnage féminin, d’un point de vue dynamique, selon un double 
mouvement d’enfermement et de libération55. 
 

D’une part, l’amour que Sara éprouve pour son fils s’oppose à sa relation possible avec 

l’étranger, cet homme au bateau devenu amoureux d’elle. Selon Elaine Michalski et 

Maurice Cagnon, « l’amour maternel, par son côté exclusif et obsessionnel, fige dans 

                                                
51 Marguerite Duras, Les petits chevaux de Tarquinia, op. cit., p. 69. 
52 Nonnos de Panopolis, Les Dionysiaques, éd. et. trad. P. Chuvin, Tome VIII, Chants XIII-XXI, Paris, Les 
Belles Lettres, 1992, p. 120-121. 
53 Marguerite Duras, Les petits chevaux de Tarquinia, op. cit., p. 110. 
54 Ibid., p. 28. 
55 Anne Cousseau, Poétique de l’enfance chez Marguerite Duras, op. cit., p. 50. 
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l’impuissance celle qui en est la victime56 ». D’ailleurs, bien que l’alcool plonge la 

protagoniste dans un état de détachement, il ne parvient guère à brouiller la conscience 

qu’a Sara des besoins de son fils : « Avec les bitter campari, ça me semble toujours moins 

urgent, dit Sara, mais c’est vrai [que le petit] avait déjà faim sur la plage57. » D’autre part, 

note Kelsey L. Haskett, Sara « forme avec [l’enfant] le couple-clan que forment 

d’habitude mari et femme58 », si bien qu’elle laisse le petit s’insérer sans cesse entre elle 

et le monde : « [Sara] découvre dans sa maternité une forme de valorisation et une raison 

d’être qui lui permettent de se tenir à l’écart des autres […]59. » L’enfant incarne pour la 

protagoniste une force immuable qui garde intact son état d’innocence et de transparence, 

résistant aux règles que le monde tenterait de lui imposer. En accord avec la nature et non 

encore socialisé, figure dionysiaque par excellence, l’enfant aux pensées « ivres60 », dont 

les « cheveux parfumés61 » donnent le « vertige62 », représente le refus des conventions 

bourgeoises, rejette l’asservissement à la norme sociale et éclaire la quête 

d’affranchissement de la mère. En fait, tandis que la sauvagerie naturelle de l’enfant 

dégoûte le père, elle plaît à la mère :  

— J’aime pas quand il dort trop, dit Jacques [de son fils], ça l’abrutit. Quand il est abruti, je 
l’aime moins. 

— Moi, je l’aime encore plus, dit Sara63. 
 
Dans Les parleuses64, Duras insiste sur l’incapacité de la société à appréhender l’enfant : 

« Quoi faire de l’enfant, en face de la société ? C’est deux intolérables, si vous voulez, 

                                                
56 Elaine Michalski et Maurice Cagnon, « Marguerite Duras: vers un roman de l’ambivalence », The French 
Review, vol. 51, n° 3, 1978, p. 371. 
57 Marguerite Duras, Les petits chevaux de Tarquinia, op. cit., p. 82. 
58 Kelsey L. Haskett, Dans le miroir des mots. Identité féminine et relations familiales dans l’œuvre 
romanesque de Marguerite Duras, op. cit., p. 124. 
59 Id. 
60 Marguerite Duras, Les petits chevaux de Tarquinia, op. cit., p. 116. 
61 Id. 
62 Id. 
63 Marguerite Duras, Les petits chevaux de Tarquinia, op. cit., p. 59-60. 



 98 

l’intolérable de l’enfant et l’intolérable de la société65. » Et c’est confrontés à cet 

« intolérable de la société » que les personnages durassiens cherchent une évasion qui le 

rendrait supportable, mais qui s’avère, malgré tout, décevante : « Là encore, l’ambiguïté 

durassienne rehausse le côté déceptif de ces mécanismes de défense, l’espoir se révélant 

faux et les êtres comme victimes de l’auto-mensonge qui ne donne que l’illusion d’une 

solution possible66. » Pourtant, avec l’alcool et le brouillage qui en résulte, l’enfant est ce 

qui permet à Sara d’accéder à l’inintelligence, voire à un état d’être doué de 

connaissances instinctives et de plaisirs simples, où le monde est appréhendé, non plus 

par la raison, mais de façon inconsciente.  

Selon Henri Jeanmaire, l’univers dionysiaque qu’évoque Euripide dans Les 

Bacchantes repose sur le triomphe de la folie : 

Le message de Dionysos, […], c’est que la sagesse de ceux qui s’assurent dans la supériorité 
de leur raison sera confondue et que qui regimbe contre l’appel du dieu, qui est appel à la joie 
dans la communion de la nature et dans la simplicité du cœur, est condamné à tomber sous 
l’empire de la folie et de ses effets qui sont la vengeance du dieu67.   

 
C’est d’ailleurs ce que proclame le chœur : 

— Ah ! les discours sans frein, l’extravagance impie, ont pour fin l’infortune. Une paisible 
existence, et la Raison, préservent, seules, nos maisons des chocs du sort. Quoique habitant 
l’éther, loin du monde où nous sommes, les Ouranides voient les actions des hommes. Faire 
l’esprit fort n’est point sagesse, non plus que raisonner hors des bornes humaines. La vie est 
courte : aussi, ceux qui visent trop haut, laisseront s’échapper les biens à leur portée. Agir 
ainsi est d’une âme insensée, à mon avis, et d’un cœur égaré68 ! 

 
Dionysos est à l’opposé de ce qu’est l’esprit autoritaire, le gardien de l’ordre établi qui se 

croit le représentant de la raison infaillible. Le sujet des Bacchantes est précisément la 

vertu de l’égarement et de la déchéance de la raison toute-puissante. Si les ménades 

                                                                                                                                            
64 Marguerite Duras et Xavière Gauthier, Les parleuses, Paris, Minuit, 1974. 
65 Ibid., p. 105. 
66 Elaine Michalski et Maurice Cagnon, « Marguerite Duras: vers un roman de l’ambivalence », op. cit., p. 
371-372. 
67 Henri Jeanmaire, Dionysos. Histoire du culte de Bacchus, op. cit., p. 142. 
68 Euripide, Les Bacchantes, op. cit., v. 388-401. 



 99 

s’enivrent, c’est pour saisir la conjonction du désordre et de la vie, aboutir à une nouvelle 

logique désordonnée et confuse : 

La stabilité des mœurs, sans l’errance, devient bien vite intolérante, tout comme la raison 
sans la démence est rapidement mortifère. Il y a bel et bien, enraciné dans le peuple, le 
sentiment que la pluralité des valeurs permet en fin de compte de les relativiser les unes par 
les autres. Ainsi sont créées ces libertés intersticielles [sic] qui permettent l’expression du 
vouloir-vivre69.  

 
Sous l’impulsion de Dionysos, la ménade s’enivre pour mieux rejeter l’exclusivisme et la 

monovalence, pour redonner vie à la multiplicité et à l’effervescence fécondatrices, et 

nourrir le partage et l’échange au sein d’un tissu sociétal par trop resserré. Ainsi est-il que 

dans Les petits chevaux de Tarquinia, l’ivresse instaure un échange, un lien d’un autre 

ordre entre mère et enfant : 

Ce n’est plus l’individu dans sa spécificité qui importe, ce n’est plus la raison qui prédomine, 
mais plutôt une « hyper-raison caractéristique » de l’intégration du collectif et du sensuel. 
[…]. L’alcool est cela même qui permet d’aboutir à l’orgie désordonnée et confuse70.  

 
L’acte de boire permet à la protagoniste d’appréhender son fils, non plus de l’extérieur, 

soit par les yeux, mais aussi de l’intérieur, par un jeu de transferts et de dédoublements. 

L’analyse de la présence de l’enfant dans le texte montre donc que sa légitimité de 

personnage est liée à l’histoire maternelle. En fait, la position centrale dans laquelle 

l’auteure le positionnait d’emblée n’est guère liée à l’autonomie narrative du personnage, 

mais plutôt, comme le montre Anne Cousseau, à sa dépendance à l’univers de la mère : 

L’un des possibles narratifs du personnage enfantin serait alors de déporter hors de la 
continuité narrative, hors d’une simple logique événementielle, un récit dont l’action 
s’exténue dans l’oisiveté des vacances, pour faire surgir le sens, par l’effet de contrepoint, 
des lois de l’analogie et du symbolique71.  

 
Par conséquent, c’est l’étude de la relation de l’enfant avec la mère et de la manière dont 

le personnage enfantin sert la lecture des cheminements intérieurs de la protagoniste qui 

                                                
69 Michel Maffesoli, L’ombre de Dionysos. Contribution à une sociologie de l’orgie, op. cit., p. 219. 
70 Ibid., p. 203. 
71 Anne Cousseau, Poétique de l’enfance chez Marguerite Duras, op. cit., p. 62. 
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fournit la clef de son importance stratégique. Si Sara refuse de participer aux parties de 

boules et de s’intégrer à son groupe d’amis, c’est parce que l’enfant, petit dieu de son 

univers, s’inscrit dans une mouvance de naturel et de contestation vers laquelle il conduit 

la mère enivrée. 

 
3.2 L’imitation créatrice et l’identification émancipatoire  

Les petits chevaux de Tarquinia et Moderato Cantabile montrent des 

parallélismes irréfutables en ce qui concerne la représentation symbolique de la figure 

enfantine et la relation mère-enfant. Tout comme le fils de Sara, l’enfant d’Anne, figure 

dionysiaque, est évoqué au moyen d’images appartenant au registre du cosmique et du 

végétal : la bouche du petit « s’emplit de la dernière lueur du couchant72 » et la brise qui 

se lève fait « frémir l’herbe [de ses] cheveux73 ». En fait, bien que certains attributs 

physiques soulignent la symbiose entre le règne de l’enfance et celui de la nature, ce sont 

les cheveux qui sont particulièrement révélateurs de cette harmonie : « Les couleurs du 

couchant devinrent tout à coup si glorieuses que la blondeur de cet enfant s’en trouva 

modifiée74. » Dans l’exemple suivant, à la blondeur des cheveux, détail descriptif qui 

souligne le lien de l’enfant avec le soleil, s’ajoute la couleur des yeux, qui s’articule avec 

celle du ciel : « Ses yeux étaient à peu près de la couleur du ciel, ce soir-là, à cette chose 

près qu’il y dansait l’or de ses cheveux75. » Or notons qu’à part ces quelques éléments de 

description, l’enfant n’est présenté qu’à travers sa relation avec sa mère. On pourrait 

facilement affirmer d’ailleurs que la relation mère-enfant dans Moderato Cantabile est la 

continuation de celle qui a été explorée, quelques années plus tôt, dans Les petits chevaux 

                                                
72 Marguerite Duras, Moderato Cantabile, op. cit., p. 46. 
73 Ibid., p. 96. 
74 Ibid., p. 15. 
75 Ibid., p. 92. 
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de Tarquinia, puisque l’état de folie dans lequel Sara se trouve depuis la naissance de son 

fils trouve son écho dans celui de dépossession que vit Anne : « Il me dévore76. » En fait, 

à l’instar de la nature excessive des sentiments maternels de Sara, soulevée à maintes 

reprises par les amis de la protagoniste, celle d’Anne ne demeure pas inaperçue :  

« — Anne, comme vous le savez, est sans défense devant son enfant. […] — Il est vrai, 

dit-elle77. » Pourtant, bien qu’elle fasse preuve d’un amour aussi démesuré et exclusif à 

l’égard de son fils que celui de Sara pour le sien, Anne rejette ouvertement les amis de 

son époux et refuse de faire partie de cette société « fondée, dans ses assises, sur la 

certitude de son droit78 ». C’est qu’Anne, tel que souligné par Madeleine Borgomano, 

« s’enivre d’un autre monde qui la détache de tout ce qui lui est familier79 » et pour y 

pénétrer, elle se sert d’abord de son enfant et ensuite de l’alcool pour faciliter la 

dissolution progressive de son identité. 

À l’image du fils de Sara, l’enfant d’Anne n’a pas de nom dans le texte, mais il 

est constamment présent, encadrant les six premiers chapitres. C’est lui qui fournit à sa 

mère un prétexte pour se promener jusqu’au quartier ouvrier où Mademoiselle Giraud 

offre des leçons de piano. Anne profite de ces leçons pour retourner six fois au café 

populaire, lieu du crime situé tout près de l’appartement de la professeure de piano, et y 

rencontrer Chauvin, ouvrier avec qui elle noue une relation : « Voyez-vous… tout en le 

promenant, je trouvais que c’était une occasion que de venir aujourd’hui ici80. » Et tout 

comme l’enfant dans Les petits chevaux de Tarquinia, le fils d’Anne se manifeste dès la 

première page comme une force de vie et de résistance. Complètement immobile et fermé 

                                                
76 Ibid., p. 22. 
77 Ibid., p. 132-133. 
78 Ibid., p. 130. 
79 Madeleine Borgomano, Moderato Cantabile de Marguerite Duras, op. cit., p. 126. 
80 Marguerite Duras, Moderato Cantabile, op. cit., p. 34. 
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aux protestations de Mademoiselle Giraud, l’enfant est l’image même du refus et de la 

négation auxquels aspire la mère. Selon Borgomano, « l’enfant n’est pas envisagé en lui-

même, mais d’abord comme un reflet à la fois simplifié et amplifié de la mère81 ». En 

fait, bien qu’Anne puisse paraître, lors des leçons de piano, du côté des contraintes 

imposées par Mademoiselle Giraud, la protestation de l’enfant la réjouit : 

— Quel enfant j’ai là, dit Anne Desbaresdes joyeusement, tout de même, mais quel enfant 
j’ai fait là, et comment se fait-il qu’il me soit venu avec cet entêtement-là… 

La dame ne crut pas bon de relever tant d’orgueil82. 
 

Plus loin, elle a de la difficulté à cacher son plaisir face à la résistance de l’enfant :  

« —Terrible, affirma Anne Desbaresdes, en riant, têtu comme une chèvre, terrible83. » 

Elle exprime même ouvertement son déplaisir lorsque l’enfant se montre docile :  

« — Quand il obéit de cette façon, ça me dégoûte un peu, dit Anne Desbaresdes84. » C’est 

qu’Anne se trouve dans l’obligation de faire apprendre la musique à son fils, sans pouvoir 

en expliquer la nécessité :   

— Il faut apprendre le piano, il le faut. […] 
— J’aime pas le piano, dit-il dans un murmure. […] 
— Il le faut, continua Anne Desbaresdes, il le faut. 
La dame hocha la tête, la désapprouvant de tant de douceur. […] 
— Pourquoi ? demanda l’enfant. 
— La musique, mon amour…85 
 

Pour la protagoniste, les gammes que l’enfant doit jouer représentent les normes 

sociétales qui limitent la liberté de l’individu. Anne demeure étrangère aux arguments de 

Mademoiselle Giraud, qui croit aux vertus de la contrainte pédagogique : 

— Je lui expliquerai qu’il le faut, dit la mère, faussement repentante.  
Mademoiselle Giraud se fit déclamatoire et attristée. 
— Vous n’avez rien à lui expliquer. Il n’a pas à choisir de faire ou non du piano, Madame 

Desbaresdes, c’est ce qu’on appelle l’éducation86. 
                                                
81 Madeleine Borgomano, Moderato Cantabile de Marguerite Duras, op. cit., p. 24-25. 
82 Marguerite Duras, Moderato Cantabile, op. cit., p. 15. 
83 Ibid., p. 16. 
84 Ibid., p. 20. 
85 Ibid., p. 17-18. 
86 Ibid., p. 98. 
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Pour Anne, qui se montre lors des leçons de piano partagée entre le respect pour le 

conformisme et la dissidence, toute éducation forcée est un poids accablant imposé à 

l’enfant : « Ils n’ont pas demandé à vivre, dit la mère — elle rit encore — et voilà qu’on 

leur apprend le piano en plus, que voulez-vous87. » La protagoniste encourage néanmoins 

son enfant à ne pas résister à la discipline de l’enseignante de piano, sachant pleinement 

qu’il finira par se plier aux contraintes de la société : « Mais un jour il saura ses gammes 

aussi — Anne Desbaresdes se fit réconfortante — il les saura aussi parfaitement que sa 

mesure, c’est inévitable, il en sera même fatigué à force de les savoir88. » Anne est 

déchirée entre le besoin impératif de suivre les ordres de l’enseignante de piano et celui 

de voir son enfant libre de toute autorité. Pareil au fils de Sara, l’enfant dans Moderato 

Cantabile extériorise donc le désir de refus et de délivrance refoulé de la mère. 

Comme son fils qui oublie sans cesse la partition de musique devant son 

enseignante, Anne n’appréhende pas la notion de « modéré et chantant » sur laquelle 

insiste Mademoiselle Giraud et qui ne correspond nullement à la passion déchirante 

qu’elle éprouve pour son enfant quand elle l’entend jouer : « Elle écoutait la sonatine. 

Elle venait du tréfonds des âges, portée par son enfant à elle. Elle manquait souvent, à 

l’entendre, aurait-elle pu croire, s’en évanouir 89 . » La protagoniste est marquée 

profondément par la musique de son fils et elle est transportée d’un amour si excessif 

pour le petit qu’elle s’en trouve prisonnière : « La sonatine résonna encore, portée comme 

une plume par ce barbare, qu’il le voulut ou non, et elle s’abattit de nouveau sur sa mère, 

la condamna de nouveau à la damnation de son amour. Les portes de l’enfer se 

                                                
87 Ibid., p. 94. 
88 Id. 
89 Ibid., p. 99. 
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refermèrent90. » La maternité est vécue par la protagoniste comme une expérience 

incompréhensible que seul le meurtre dans le café réussit à reproduire. Notons que pour 

Duras, les événements de naissance et de meurtre se superposent : « Ce que j’ai vu de 

plus proche de l’assassinat, ce sont des accouchements. […] Le premier signe de vie, 

c’est le hurlement de douleur. […] C’est des cris d’égorgés, des cris de quelqu’un qu’on 

assassine91. » Le lien entre l’enfantement et la mort est également établi par Anne, qui 

compare le cri de la victime à celui qu’elle aurait possiblement poussé lors de son 

accouchement : 

Anne Desbaresdes s’exténua encore une fois à se ressouvenir. 
— C’était un cri très long, très haut, qui s’est arrêté net alors qu’il était au plus fort de lui-

même, dit-elle. 
— Elle mourait, dit l’homme. Le cri a dû s’arrêter au moment où elle a cessé de le voir. 
[…] 
— Une fois, il me semble bien, oui, une fois j’ai dû crier un peu de cette façon, peut-être, oui, 

quand j’ai eu cet enfant. 
— […]. Ça vous a fait très mal, cet enfant ? 
— J’ai crié… si vous saviez. 
Elle sourit, s’en souvenant, se renversa en arrière, libérée tout à coup de toute sa peur92. 

 
Par cet aveu, un parallélisme se trouve établi entre mort et naissance, la séparation 

définitive des amants étant liée à la rupture du lien fusionnel entre la mère et l’enfant lors 

de l’accouchement.  

En fait, outre la relation passionnelle entre Anne Desbaresdes et l’ancien ouvrier 

de son époux, le récit durassien est construit autour de deux histoires apparemment 

distinctes, quoique profondément interreliées : celle du couple exemplaire, soit la victime 

et son amant, et celle du couple mère-enfant, celle-ci se calquant sur celle-là. La 

description de l’homme allongé sur le corps de la femme morte, par exemple, n’est pas 

                                                
90 Ibid., p. 100. 
91 Marguerite Duras et Michelle Porte, Les lieux de Marguerite Duras, op. cit., p. 23. 
92 Marguerite Duras, Moderato Cantabile, op. cit., p. 54-55. 
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sans rappeler l’image du nouveau-né étendu sur le corps de la mère, êtres désormais liés 

par le sang et les pleurs : 

L’homme se recoucha de nouveau le long du corps de sa femme, mais un temps très court. 
Puis, comme si cela l’eût lassé, il se releva encore. […]. Mais l’homme ne s’était relevé que 
pour mieux s’allonger encore, de plus près, le long du corps. Il resta là, dans une résolution 
apparemment tranquille, agrippé de nouveau à elle de ses deux bras, le visage collé au sien 
[…]93. 

 
Le cri, qu’il soit de douleur ou de plaisir, fait donc se rejoindre l’amour maternel et 

l’amour passionnel dans l’esprit de la protagoniste. Anne semble par moments former 

avec l’enfant un couple autre que mère-enfant : 

L’enfant prit la main de sa mère, l’ouvrit, y enfouit la sienne dans une résolution implacable. 
Elle y fut contenue tout entière. Anne Desbaresdes cria presque 
— Ah, mon amour94. 

L’amour qu’elle témoigne à son fils s’entremêle à celui du couple d’amants, et le 

parallélisme entre les deux relations d’amour se trouve renforcé lorsque, l’enfant venant 

soudainement se coller à la mère, Chauvin dit du couple originel qu’« ils s’aimaient95 ». 

Un lien incontournable se crée donc entre l’amour du couple exemplaire et celui d’Anne 

pour son fils. Selon Henri Micciollo, « les mères, chez Marguerite Duras, vivent la 

maternité dans une intensité qui, pour être exactement le contraire d’une émotion 

rassurante, mène à une sorte de dépossession96 ». En fait, l’amour maternel, chez Anne, 

se manifeste avec une telle violence que la protagoniste se trouve vidée d’elle-même : « Il 

y a une perte de soi dans l’amour qui isole au lieu de combler les femmes durassiennes, 

car l’amour maternel remue en elles une passion pour un autre amour plus grand97 », 

                                                
93 Ibid., p. 25. 
94 Ibid., p. 65. 
95 Ibid., p. 36. 
96 Henri Micciollo, Moderato Cantabile de Marguerite Duras, Paris, Hachette, 1979, p. 36. 
97 Kelsey L. Haskett, Dans le miroir des mots. Identité féminine et relations familiales dans l’œuvre 
romanesque de Marguerite Duras, op. cit., p. 130. 
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explique Kelsey L. Haskett. Il devient désormais possible d’affirmer qu’Anne se 

dépossède par la maternité pour ensuite se reconstituer autrement.  

Dans « Deuil et mélancolie98 », Sigmund Freud, comparant les mécanismes du 

deuil et de la mélancolie face à la perte du premier objet d’amour, soit la mère, soutient 

que l’endeuillé réussit à retirer sa libido de l’objet perdu et à l’investir sur un autre objet, 

tandis que le mélancolique tente éperdument d’en retenir l’image et, ne pouvant en 

soustraire sa libido, finit par s’identifier avec lui. Or, selon Luce Irigaray, dans son 

analyse des théories freudiennes sur la sexualité des femmes, bien que l’homme subisse 

la séparation originelle d’avec la mère, son désir de retour à la matrice originelle se 

trouve allégé, voire satisfait, dans sa relation hétérosexuelle avec la femme, soit sa mère 

substitutive :  

Alors, si l’on est garçon on désirera, dès que phallique, retourner à l’origine, se retourner vers 
l’origine. Soit : posséder la mère, entrer dans la mère, ce lieu originel, pour rétablir la 
continuité avec, et voir, et savoir, ce qui s’y passe. Et, encore, s’y reproduire99. 

 
Pourtant, toujours selon Irigaray, la femme, n’ayant nul moyen d’effectuer un retour au 

lieu originel, s’en trouve non seulement exilée, mais finit même par l’incarner :   

Laissée au vide, au manque de toute représentation, re-présentation, et en toute rigueur aussi 
de mimésis, de son désir (d’) origine. Lequel en passera, dès lors, par le désir-discours-loi du 
désir de l’homme : tu seras ma femme-mère, ma femme si tu veux, tu peux, être (comme) ma 
mère = tu seras pour moi la possibilité́ de répéter-représenter-reproduire-m’approprier le 
(mon) rapport à l’origine100. 

 
Or Moderato Cantabile présente une protagoniste qui réussit, dans un processus 

d’identification et de répétition émancipatoire, et par un jeu de combinatoires et de 

correspondances dionysiaques, à se réintroduire dans la sphère pré-œdipale de la non-

différenciation et de la complétude. Rappelons-le : Dionysos, ce dieu doué de plusieurs 

attributions et qui se révèle sous divers aspects, a également « l’éclatante fortune de 
                                                
98 Sigmund Freud, « Deuil et mélancolie », Extrait de Métapsychologie, Sociétés, 2004, no 86, p. 7-19. 
99 Luce Irigaray, Spéculum de l’autre femme, Paris, Minuit, 1974, p. 44. 
100 Ibid., p. 47. 
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devenir le patron du théâtre athénien, et par la suite, à l’époque hellénistique, le dieu du 

théâtre et des gens de théâtre101 ». Nulle surprise en fait à ce que le genre dramatique 

réclame son patronage de Dionysos puisque le dieu est une figure composite 

d’intermédiaire entre le monde naturel et le monde surnaturel, le mythe de sa naissance 

ayant pour fonction d’exprimer ce dualisme : 

Car Dionysos ne se tient pas ici ou là, en celui-ci ou en celui-là̀, mais bien dans la différence 
pure, qui sépare tout celui-ci de ce qui n’est pas lui. Dionysos quête le non-centre conçu, non 
comme la perte du centre, mais comme la délivrance de l’idée même de centre. La 
dislocation picturale de la figure humaine, de la phrase, du mot, de la parole, du son, les 
recherches du simultanéisme graphique, du spectacle total etc., témoignent de ce culte rendu 
à l’excentré, culte qui va de pair avec une recherche délibérée de l’excentrique. Aujourd’hui 
les détours intellectualistes de Dionysos l’amènent à invoquer l’ethnologie comme entreprise 
salutaire de décentrement ayant eu pour conséquence capitale de dis-loquer un héritage 
culturel que l’homme européen tenait trop facilement pour exemplaire. Mais ce 
décentrement, loin d’être une préface à quelque ouverture se proposant de saisir les 
différentes manifestations de l’homme pour chercher à en circonscrire l’essence ou la 
condition, n’est qu’une invitation à abolir la notion même d’humanité afin de permettre à 
Dionysos de débarrasser l’homme de tout centre désormais tenu pour un amoindrissement et 
une aliénation. Dionysos proclame que le centre est partout et la circonférence nulle part102.  

 
Le dieu va ainsi nous inviter à « faire du théâtre, non plus un spectacle, mais bien le jeu 

en personne qui se donne à voir103 ». Cette révision de l’art scénique a pour effet de 

déplacer le spectacle, celui-ci ne voulant plus être mis en scène devant le public, mais 

plutôt en lui : 

Ainsi le spectateur ne sera plus véritablement spectateur puisqu’il sera possédé par l’action. 
L’action se déployant sur un plan vertical et horizontal répandra ses éclats visuels et sonores 
sur la masse entière et l’homme, sans qu’il se soucie de savoir s’il est acteur ou spectateur, 
sera habité, puis submergé, par l’environnement. Le lieu et le moment de la représentation se 
trouvent donc désacralisés, délocalisés, détemporalisés, c’est le monde qui devient théâtre 
parce que le théâtre est entré dans le monde ; il n’y a plus une place où des acteurs miment et 
une autre d’où des spectateurs gardent leurs distances […]104.  

 
On est ainsi amené à affirmer, à l’instar de Jean Brun, que « non seulement le théâtre 

descend dans la rue, […], mais [qu’]il n’y a plus de distinction entre la rue et ce qui n’est 

                                                
101 Henri Jeanmaire, Dionysos. Histoire du culte de Bacchus, op. cit., p. 230. 
102 Jean Brun, « Adorateurs de Dionysos et Grands Prêtres de la mort de l’homme », Revue Internationale 
de Philosophie, vol. 22, n° 85/86, 1968, p. 345-346. 
103 Jean Brun, Le retour de Dionysos, op. cit., p. 169. 
104 Ibid., p. 173-174. 
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pas elle. Le spectacle est désormais partout, la représentation est devenue directe105. » Et 

dans Moderato Cantabile, c’est précisément l’alcool qui met en branle les mécanismes de 

la répétition dramatique en écartant « [la convention] selon [laquelle] le spectacle doit 

rester sur la scène106 ». C’est grâce à lui que la protagoniste parvient, au début, à 

surmonter ses réserves et à entrer dans l’espace interdit du café et, ce faisant, à 

transgresser toutes les lois de cette société bourgeoise et traditionnelle. Et, la première 

victoire remportée, il devient évident, selon Sylvie Bourgeois, que c’est du temps lui-

même que l’alcool libère107 la protagoniste. Lors de ses rencontres avec Chauvin, Anne 

vit deux séries temporelles distinctes : linéaire et cyclique. D’une part, la durée de son 

rendez-vous avec son amant est rythmée, voire contrôlée par la sirène de l’usine, qui 

annonce la fin de la journée de travail : « - Nous avons peu de temps, dit [Chauvin]. Les 

usines ferment dans un quart d’heure108. » Pourtant, à chaque rencontre et au fur et à 

mesure que s’intensifie la consommation éthylique, l’irrespect de la protagoniste envers 

les lois du temps linéaire devient flagrant : « - Il y a dix minutes que c’est sonné, les 

avertit la patronne en les servant109. » Vers la fin du roman, l’écoulement du temps lui 

devient à un tel point insignifiant qu’elle arrive en retard et enivrée au dîner chez elle, où 

l’attendent ses invités et son époux. D’autre part, la temporalité cyclique : elle se traduit 

par la réactualisation quotidienne de l’histoire passionnelle du couple originel, 

l’expérience d’Anne se mêlant à l’histoire exemplaire de ce dernier et se déchiffrant à 

travers elle110. Passé et présent deviennent par conséquent confondus et l’expérience 

                                                
105 Ibid., p. 176. 
106 Ibid., p. 172. 
107 Sylvie Bourgeois, Marguerite Duras, une écriture de la réparation, op. cit., p. 184. 
108 Marguerite Duras, Moderato Cantabile, op. cit., p. 58. 
109 Ibid., p. 36. 
110 Sylvie Bourgeois, Marguerite Duras, une écriture de la réparation, op. cit., p. 185. 
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individuelle acquiert une dimension de « hors temps rétabli[ssant] la dimension 

“anhistorique” des origines111 ». Irréfutablement, ce brouillage temporel ne s’opèrerait 

guère sans l’intervention de l’ivresse qui déclenche la parole et devient vecteur 

d’identification. 

Comme nous l’avons montré dans le chapitre précédent, le récit se construit 

presque complètement autour d’un dialogue qui renvoie à un spectacle amoureux et 

permet à Anne et Chauvin de vivre, selon Madeleine Borgomano, une « réalité [qui] n’a 

pas d’autre nature que verbale112 ». Et elle ajoute : 

La parole établit entre eux une communication indirecte, médiatisée, qui a besoin, pour 
exister, de l’intermédiaire d’une histoire fictive, d’une sorte de jeu théâtral. Les paroles 
d’Anne Desbaresdes et de Chauvin contiennent plusieurs histoires113. 

 
La parole facilite ainsi la réalisation hallucinatoire d’une histoire d’amour entre Anne et 

Chauvin et devient le lieu même de l’action et de l’événement amoureux entre les 

personnages. En fait, dans le dialogue entre Anne et Chauvin, il est possible d’isoler deux 

histoires profondément interreliées. Il y a d’abord l’histoire d’Anne racontée à la 

protagoniste elle-même par Chauvin : 

— Vous étiez accoudée à ce grand piano. Entre vos seins nus sous votre robe, il y a cette 
fleur de magnolia. 
Anne Desbaresdes, très attentivement, écouta cette histoire. 
— Oui. 
— Quand vous vous penchez, cette fleur frôle le contour extérieur de vos seins. Vous l’avez 
négligemment épinglée, trop haut. C’est une fleur énorme, vous l’avez choisie au hasard, trop 
grande pour vous. Ses pétales sont encore durs, elle a justement atteint la nuit dernière sa 
pleine floraison. 
— Je regarde dehors ? 
— Buvez encore un peu de vin. […]. Vous regardez dehors, oui114.  
 

Il semblerait que le vécu d’Anne n’acquiert de réalité pour la protagoniste que lorsqu’il 

est médiatisé par la parole d’autrui. Étroitement enlacée à cette première histoire, il y a 

                                                
111 Id. 
112 Madeleine Borgomano, Moderato Cantabile de Marguerite Duras, op. cit., p. 64. 
113 Ibid., p. 32. 
114 Marguerite Duras, Moderato Cantabile, op. cit., p. 110-111. 
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ensuite celle de la femme assassinée et de son amant. Cette histoire est présentée comme 

étant purement imaginaire par Chauvin qui la raconte en répétant qu’il « ne sai[t] 

rien115 ». Pourtant, le caractère fictif de cette narration ne change rien au désir d’Anne 

d’en savoir plus : 

— Avant que je rentre, pria Anne Desbaresdes, si vous pouviez me dire, j’aimerais savoir 
encore un peu davantage. Même si vous n’êtes pas sûr de ne pas savoir très bien. 
Chauvin raconta lentement, d’une voix neutre, inconnue jusque-là de cette femme116. 

 
Et la véracité de cette histoire importe de moins en moins puisque, au fur et à mesure que 

Chauvin la raconte, elle devient bel et bien l’histoire même d’Anne et de l’ouvrier : « Ils 

s’étaient connus par hasard dans un café, peut-être même dans ce café-ci qu’ils 

fréquentaient tous les deux. Et ils ont commencé à se parler de choses et d’autres. Mais je 

ne sais rien117. » Notons que la répétition du mot « café », employé d’abord avec l’article 

indéfini et ensuite avec l’adjectif démonstratif, permet aux deux cafés de se confondre et 

aux deux histoires de s’entrelacer au point de devenir une même histoire. En fait, comme 

Anne et Chauvin, le couple aurait passé beaucoup de temps à se parler : 

— Alors ils ont parlé, dit Anne Desbaresdes, et parlé, beaucoup de temps, beaucoup, avant 
d’y arriver. 
— Je crois qu’ils ont passé beaucoup de temps ensemble pour en arriver là où ils étaient, oui. 
Parlez-moi118. 

 
Comme Anne, la femme assassinée aurait bu au-delà des limites de la décence : 

Il lui tendit un verre de vin tout en riant. 
— Cette femme était devenue une ivrogne. On la trouvait le soir dans les bars de l’autre côté 
de l’arsenal, ivre morte. On la blâmait beaucoup. 
Anne Desbaresdes feignit un étonnement exagéré. 
— Je m’en doutais, mais pas à ce point. Peut-être dans leur cas était-ce nécessaire ? 
— Je le sais aussi mal que vous. Parlez-moi119.   

 

                                                
115 Ibid., p. 61 et 72. Voir aussi p. 75. 
116 Ibid., p. 117-118. 
117 Ibid., p. 54. 
118 Ibid., p. 59. 
119 Ibid., p. 75. 
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Le meurtrier aurait exercé sur la victime, comme Chauvin sur Anne, un pouvoir au 

caractère pernicieux et animalisant : 

— Ils habitaient une maison isolée, je crois même au bord de la mer. Il faisait chaud. Ils ne 
savaient pas, avant d’y aller, qu’ils en viendraient là si vite. Qu’au bout de quelques jours il 
serait obligé de la chasser si souvent. Très vite, il a été obligé de la chasser, loin de lui, même 
loin de la maison, très souvent. 
[…] 
— Elle, elle partait ? 
— Elle s’en allait quand et comme il le voulait, malgré son désir de rester. 
Anne Desbaresdes fixa cet homme inconnu sans le reconnaître, comme dans le guêt, une 
bête. 
— Je vous en prie, supplia-t-elle.  
— Puis le temps est venu où quand il la regardait, parfois, il ne la voyait plus comme il 
l’avait jusque là vue. Elle cessait d’être belle, laide, jeune, vieille, comparable à quiconque, 
même à elle-même. […]. 
— Cette maison était donc très isolée, reprit lentement Anne Desbaresdes. Il faisait chaud, 
vous disiez. Quand il lui disait de s’en aller, elle obéissait toujours. Elle dormait au pied des 
arbres, dans les champs, comme… 
— Oui, dit Chauvin. 
— Quand il l’appelait, elle revenait. Et de la même façon qu’elle partait lorsqu’il la chassait. 
De lui obéir à ce point, c’était sa façon à elle d’espérer. Et même, lorsqu’elle arrivait sur le 
pas de la porte, elle attendait encore qu’il lui dise d’entrer. […]. 
— Oui, une chienne, l’arrêta encore Chauvin120. 
 

Outre ces parallélismes, c’est surtout le désir de mort qui apparente le couple d’Anne et 

Chauvin à celui du café : 

— Jamais auparavant, avant de la rencontrer, il n’aurait pensé que l’envie aurait pu lui en 
venir un jour. 
— Son consentement à elle était entier ? 
— Emerveillé [sic]121. 

 
Selon Borgomano, les deux histoires convergent à tel point qu’elles finissent par se 

rejoindre :  

Aucun moyen d’en sortir : le roman tout entier est devenu un spectacle dans lequel les 
personnages, ébranlés par un spectacle, deviennent eux-mêmes acteurs d’un spectacle. Jeux 
de miroirs, mise en abyme, profondeur textuelle, mais en trompe-l’œil. […]. Les personnages 
participent à ce monde de l’illusion, puisqu’ils sont montrés non comme vivant, mais comme 
mimant leur propre vie122.   

 
Moderato Cantabile se résumerait donc ainsi : d’une part, fantasme, parlé à deux, et 

d’autre part, mime de cette production imaginaire. Selon Sylvie Bourgeois, 

                                                
120 Ibid., p. 118-120. 
121 Ibid., p. 150. 
122 Madeleine Borgomano, Moderato Cantabile de Marguerite Duras, op. cit., p. 41. 
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[d]ans les sociétés archaïques, la réactualisation est synonyme de régénération. Par la 
reproduction régulière d’actes primordiaux, ces sociétés vivent dans un éternel présent qui 
non seulement les met à l’abri de l’écoulement linéaire du temps et de sa fuite, mais qui 
permet également aux individus de renouer périodiquement avec les origines. Par le 
processus de la réactualisation, le temps est régulièrement renouvelé, évacuant ainsi toute 
idée de « poids du passé »123. 

 
Voici précisément ce qu’illustre l’effervescence dionysiaque qui, en privilégiant la 

correspondance entre les êtres, met en scène le cycle de l’éternel retour du même. 

En fait, la démarche de dépossession dionysiaque ressemble à une initiation lors 

de laquelle le moi se désintègre progressivement en s’identifiant à l’autre, se dilue dans 

un état confusionnel : 

L’individu n’est plus, pour reprendre une vieille terminologie qui a l’avantage d’être précise, 
le terminus a quo de toutes choses, tout comme l’Etat [sic], dans ses variantes, n’en est plus 
le terminus ad quem. Il ne faut pas en conclure qu’il s’agit là d’un processus 
d’uniformisation, bien au contraire. Dans un ensemble organique où la communauté est 
primordiale on voit s’élaborer un intense jeu des différences dans ce que l’on peut appeler la 
réversibilité. Suivant les situations, et dans le cadre d’une architectonique générale, ce qui est 
alors un rôle (et non plus une fonction) occupe une place prééminente. On a à faire à des 
figures où s’harmonisent [sic] la multiplicité de caractères. On s’accorde de plus en plus de 
reconnaître que l’existence sociale est avant tout théâtrale, et dans ce cadre, chaque scène, 
aussi minime et aussi « sérieuse » soit-elle, est en fin de compte importante. Que ce soit la 
scène politique, les scènes de la vie quotidienne ou celle des spectacles proprement dits, il 
convient d’y bien tenir son rôle. Dans la théâtralité, rien n’est important, parce que tout est 
important. Et ce qui d’une manière « non-consciente » préside à l’ordonnancement de cet 
ordre scénique, c’est le sentiment de participer, qu’on le veuille ou non, à une représentation 
générale124.  

 
C’est dans cette perspective que l’on peut mieux apprécier la manière dont Anne et 

Chauvin, en mimant l’histoire de l’autre couple, accèdent au mystère dionysiaque fondé 

sur la prééminence du général sur le spécifique, du collectif sur l’individualisme. Selon 

Brun, le jeu de mimésis, en facilitant la communion entre les êtres et l’accord 

sympathique de ceux-ci avec l’univers, met en œuvre l’expulsion de l’individu hors de 

lui-même dans un ensemble plus vaste :   

Dès que le monde devient théâtre, Dionysos peut affirmer que tout est jeu, liage cosmique, 
agitation d’espaces et de temps, nappes de dynamismes au sein desquels l’homme dissous, 

                                                
123 Sylvie Bourgeois, Marguerite Duras, une écriture de la réparation, op. cit., p. 184. 
124 Michel Maffesoli, L’ombre de Dionysos. Contribution à une sociologie de l’orgie, op. cit., p. 17-18. 
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dépassé, est vraiment hors de lui, possédé et dépossédé, à égale distance de lui-même et de 
tous les autres, immergé dans les réseaux de tous les hasards qui se croisent […]125.  

 
Ainsi, dans Moderato Cantabile, les deux récits racontés par Chauvin deviennent-ils, par 

un jeu de répétition mimétique et rituelle, les deux versions d’une même histoire. Et sans 

doute est-ce l’ivresse fabulatrice qui, en frayant un passage entre le réel et l’imaginaire, 

permet l’établissement d’une équivalence entre l’action de parler et celle d’inventer. 

C’est ce qu’indique l’ordre que donne Chauvin à Anne : « Dépêchez-vous de parler. 

Inventez126. » C’est également ce que suggère la protagoniste lorsqu’elle affirme que le 

parallèle entre les deux histoires ne s’accomplirait guère sans la consommation d’alcool : 

Chauvin commanda une nouvelle carafe de vin. 
— Si on ne buvait pas tant, ce ne serait pas possible ? 
— Je crois que ce ne serait pas possible, murmura Anne Desbaresdes. 
Elle but son verre de vin d’un trait127. 

 
L’ivresse, en motivant l’anéantissement des limites individuelles, permet aux deux 

histoires de se répéter et de se répondre, au point de ne prendre leur signification qu’en 

résonance l’une par rapport à l’autre. Lors d’une entrevue avec Bettina Knapp, Duras 

avoue que la perte de son identité est un idéal pour l’auteure : « Une perte progressive 

d’identité est l’expérience la plus enviable qu’on puisse connaître. C’est en fait ma seule 

préoccupation : la possibilité d’être capable de perdre la notion de son identité, d’assister 

à la dissolution de son identité128. » Dans Moderato Cantabile, le dépassement, voire le 

surpassement de soi se produit, quoique paradoxalement, par l’entremise de la répétition 

émancipatoire. Par un jeu d’écho, l’histoire du couple, racontée par Anne et Chauvin, 

devient l’histoire même des protagonistes, puisque l’événement ne se vit que par paroles. 

                                                
125 Jean Brun, « Adorateurs de Dionysos et Grands Prêtres de la mort de l’homme », op. cit., p. 350-351. 
126 Marguerite Duras, Moderato Cantabile, op. cit., p. 79. 
127 Ibid., p. 117. 
128 Bettina Knapp, « Interview avec Marguerite Duras et Gabriel Cousin », The French Review, vol. XLIV, 
n° 4, 1971, p. 656. 
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La sortie de soi, véhiculée par l’ivresse dionysiaque, leur permet de pallier les limites 

identitaires en favorisant la recherche de la confusion et de l’infini.  

 
3.3 L’informe et le dédoublement 

 Tout comme les enfants des deux romans que nous venons d’évoquer, la fille de 

Maria dans Dix heures et demie du soir en été agit comme substitut affectif pour la 

protagoniste dont les liens conjugaux sont en voie de rupture. Pourtant, bien que la mère 

fasse preuve d’attachement envers sa fille, la responsabilité maternelle se trouve partagée 

par les trois adultes : « On donne de l’eau à Judith. Judith boit longuement. Ils la 

regardent boire. Elle cesse de boire. Maria est entre eux, Claire et Pierre. Ils 

l’entourent129. » La préoccupation de l’amie et de l’époux pour les besoins de l’enfant sert 

à masquer la relation naissante entre eux, tandis que la mère se soumet aux volontés de sa 

fille afin de s’effacer devant les nouveaux amants et d’éviter de confronter la réalité de sa 

condition : 

Le moment vient où Judith doit dormir. Pierre se tait. Et enfin, Maria le dit. 
— Je vais aller coucher Judith dans ce couloir. 
— On t’attend, dit Pierre. 
— Je reviens130. 

 
Maria ne les rejoint pas et fournit l’espace et le temps à Claire et Pierre d’avancer leur 

relation. Comme le fils d’Anne, dans Moderato Cantabile, Judith sert de raison à la mère 

de se tenir à l’écart et d’éviter de faire face aux événements douloureux de sa vie, et elle 

devient un moyen pour Maria de combler ses besoins émotionnels : 

Elle quitte le balcon, pénètre dans le couloir et s’allonge auprès de Judith endormie, la 
sienne, la forme sienne parmi toutes les autres d’enfants du couloir. Elle l’embrasse 
doucement sur les cheveux. 
— Ma vie, dit-elle131. 

                                                
129 Marguerite Duras, Dix heures et demie du soir en été, op. cit., p. 128-129. 
130 Ibid., p. 33. 
131 Ibid., p. 39. 
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Le rôle de la figure enfantine comme écran protecteur pour la mère est donc repris et 

avancé dans ce roman. Or, malgré le fait que Maria s’appuie sur son enfant comme une 

sorte de refuge, c’est de l’alcool que la protagoniste se sert comme l’ultime échappatoire. 

En fait, deux ans après Moderato Cantabile, l’alcool et la quête de transcendance se 

trouvent de nouveau conjugués dans Dix heures et demie du soir en été où, rappelons-le, 

Marguerite Duras décrit un couple, Maria et Pierre, qui, accompagné de sa petite fille et 

d’une amie, se retrouve bloqué dans un petit village en Espagne. Maria soupçonne les 

débuts d’une relation amoureuse entre son mari et son amie Claire, mais elle s’y résigne. 

De plus, dans l’hôtel, un meurtre a eu lieu : après avoir tué sa femme et l’amant de celle-

ci, Rodrigo Paestra échappe à la police. Ces deux trames entrelacées, celle de l’adultère et 

celle du meurtrier fugitif, sont mises en relation par le mot « forme », leitmotiv issu de la 

perspective enivrée de Maria, et se placent sous le signe de Dionysos, ce dieu de l’ivresse 

dont les multiples métamorphoses ont été puissamment évoquées par Euripide. 

Dans le prologue des Bacchantes, lorsque Dionysos apparaît au public, il 

s’annonce dès les premiers vers : « Me voici, fils de Zeus, sur la terre thébaine, Dionysos, 

celui que jadis enfanta la fille de Kadmos, Sémélé, par le feu de la foudre accouchée132. » 

Pourtant, il se présente masqué : « J’ai pris la forme humaine pour venir aux sources de 

Dirké133. » La personnalité divine se trouve ainsi cachée sous des apparences humaines : 

Ce n’est pas le dieu barbu dont la silhouette drapée de l’ample manteau, précisée par le 
canthare et le sceptre, nous est rendue familière par la céramique du VIe et Ve siècle ; ce n’est 
pas non plus l’éphèbe gracile et dénudé des scènes bachiques du siècle suivant. Cet être 
équivoque, ce porte-thyrse aux yeux étrangement inquiétants, dont le visage fardé s’encadre 
de longues tresses, dont le corps efféminé s’enveloppe d’une ample robe asiatique, c’est un 
de ces prophètes de fois nouvelles, prêcheurs de doctrines étrangères, célébrants de rites 
inédits, comme il en débarque trop fréquemment au Pirée et qui ont tôt fait de traîner après 
eux un cercle non moins équivoque d’admirateurs et d’admiratrices. Le dieu sous 

                                                
132 Euripide, Les Bacchantes, op. cit., v. 2-4. 
133 Ibid., v. 4-5. 
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l’invocation duquel se place le jeu sacré qu’est toujours restée, plus ou moins, la 
représentation scénique, se présente masqué et sous le masque de son prophète […]134. 

 
Nulle surprise qu’il se revêt d’artifices divers puisque, comme nous l’avons souligné 

précédemment, Dionysos est le dieu masqué qui se révèle en se cachant : 

Le masque est le propre de ce dieu dont ses fidèles les premiers ne savent pas sous quelle 
forme il se présentera et si, sous les apparences diverses qu’il peut revêtir dans ces 
métamorphoses qui font partie de ses prestiges, comment et quand on aura à faire à lui. Aussi 
bien ses légendes illustrent ces multiples incarnations, tantôt chevreau, tantôt taureau, quand 
il ne lui convient pas de prendre la forme d’un lion ou d’un ours […], ou sous les traits d’une 
jeune fille […], ou encore dans ces frondaisons de lierre ou de vigne, qu’il fait apparaître de 
façon magique. […] Il y a dans ce perpétuel déguisement une des manifestations essentielles 
de la confusion du réel et de l’irréel qui est le propre du délire dionysiaque et des 
hallucinations qu’il cultive135.  

 
L’irruption de Dionysos dans le monde met donc en cause cette vision assurée où chaque 

être a une forme définie, puisque l’univers au sein duquel règne le dieu repose sur le 

désordre et l’inintelligibilité, manifestés dans et par la mania. Cet état de brouillage et 

d’indistinction se retrouve également dans Dix heures et demie du soir en été, roman qui 

s’ouvre sur Maria buvant des manzanillas dans un café, en compagnie d’un client du café 

qui lui décrit le crime de Rodrigo Paestra. Lorsque Maria lui demande s’il sait où ce 

dernier se cache, l’homme répond : « Sur un toit de la ville. […]. Je répète ce que j’ai 

entendu. Je ne sais rien136. » Sont ainsi créées la curiosité de Maria au sujet du meurtrier 

fugitif et l’incertitude par rapport à la présence de celui-ci sur les toits. Pourtant, petit à 

petit, le doute se transforme en évidence dans l’esprit de la protagoniste :  

Les sifflets de la police continuent dans la nuit. Lorsqu’ils sont très voisins de l’hôtel les 
conversations s’apaisent, les gens écoutent. Certains espèrent et attendent la capture de 
Rodrigo Paestra. Une nuit difficile s’annonce. 
— Il est sur les toits, dit Maria tout bas137. 
 

La conviction singulière de Maria que Rodrigo se réfugie sur un toit de la ville est répétée 

plus tard :  
                                                
134 Henri Jeanmaire, Dionysos. Histoire du culte de Bacchus, op. cit., p. 140. 
135 Id. 
136 Marguerite Duras, Dix heures et demie du soir en été, op. cit., p. 16. 
137 Ibid., p. 22. 
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Des appels arrivent de l’extérieur, de la rue ? De la cour ? De très près. Les garçons s’arrêtent 
et attendent, les plats à la main. Personne ne se plaint. Les appels continuent. Ils font des 
trouées d’épouvante dans le silence soudain. À force d’écouter on entend que ces appels sont 
toujours les mêmes. C’est son nom. 
— Rodrigo Paestra.  
Ils l’adjurent de répondre, de se rendre, en de longues plaintes scandées, presque tendres. 
[…] 
— Mais il est sur les toits, dit-elle tout bas. […] Mais, dit Maria, simplement, je le sais138. 

Notons toutefois que, tout au long de cette première partie du roman, la narration 

contredit la version des faits telle que rapportée par Maria. Alors que la protagoniste se 

répète que « Rodrigo Paestra, il est sur les toits139 » jusqu’à s’en convaincre, la narration 

révèle des toits vides : « Les toits sont là, ils sont vides. Ils brillent vaguement au-dessous 

du balcon où elle se trouve. Vides140. » La police vient même confirmer cette réalité : 

Des portes claquent, celles des couloirs, et les policiers traversent la salle à manger […]. Ils 
ont dû atteindre le balcon qui est au bout du couloir circulaire que Maria vient de quitter. Il 
ne pleut plus justement, et l’éloignement de leurs pas dans ce couloir qui longe la salle à 
manger, Maria l’entend dans le ruissellement de la pluie sur la verrière que personne, dans la 
salle à manger, ne perçoit maintenant. […].  S’ils ont atteint le balcon qui est au bout de ce 
dernier couloir, s’ils l’ont atteint, il est sûr que Rodrigo Paestra n’est pas sur les toits de la 
ville141. 
 

L’éloignement des policiers et l’arrêt de leurs appels lancés vers Rodrigo indiquent que la 

réalité du meurtrier sur les toits n’est pas irréfutable. À cette supposition fondée sur nuls 

facteurs objectifs s’opposent les manifestations évidentes de l’amour naissant entre 

Claire et Pierre : 

Les mains de Pierre se sont tendues vers les siennes [celles de Claire] et puis, elles se sont 
rétractées. C’est dans l’auto, pendant sa peur de l’orage, que ce geste lui est déjà venu, dans 
le roulement du ciel sur lui-même, du ciel suspendu au-dessus du blé, dans les cris de Judith, 
dans la lumière crépusculaire du jour. Elle avait pâli, Claire, et tant, que sa pâleur surprenait 
plus encore que la peur dont elle témoignait142. 

 
Le rapprochement des mains comme signe d’une intimité croissante entre les nouveaux 

amants est répété dans l’hôtel :  

                                                
138 Ibid., p. 29-30. Voir également page 38. 
139 Ibid., p. 38. 
140 Ibid., p. 38-39. 
141 Ibid., p. 28-29. 
142 Ibid., p. 20. 
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Lorsque Maria les a retrouvés ils étaient dans le bureau de l’hôtel. Ils bavardaient l’un près de 
l’autre dans ce bureau de l’hôtel. Elle s’est arrêtée, pleine d’espoir. Ils n’ont pas vu Maria. 
C’est alors qu’elle a découvert leurs mains se tenant l’une l’autre avec décence, le long de 
leurs corps rapprochés143. 

 
Or, puisque Maria se retrouve souvent séparée de son amie et de son époux, elle émet 

certaines suppositions pour combler les vides laissés par le non-vu : 

À la lueur des bougies sa beauté est encore plus évidente. S’est-elle entendu dire qu’on 
l’aimait ? Elle se tient là, souriante, prête pour une nuit qui n’aura pas lieu. Ni ses lèvres, ni 
ses yeux, ni sa chevelure en désordre ce soir, ni ses mains écartées, ouvertes, relâchées dans 
l’allégresse de la promesse d’un bonheur très proche, ne prouvent qu’ils sont sortis dès ce 
soir de l’observation silencieuse de la promesse de ce bonheur prochain144. 

 
Et plus tard : 

Où était-ce dans ce crépuscule, […], à quel endroit de l’hôtel se sont-ils étonnés d’abord et 
ensuite émerveillés de s’être connus si peu jusque-là, de cette adorable convenance qui entre 
eux cheminait pour se découvrir enfin derrière cette fenêtre ? sur ce balcon ? dans ce 
couloir ? dans cette tiédeur refluante des rues après les ondées, derrière le ciel si sombre, 
Claire, que tes yeux, en ce moment même ont la couleur même de la pluie. Comment 
l’aurais-je remarqué jusqu’ici145 ? 
 

Maria devine donc, à partir d’indices réels, les débuts de l’adultère entre son époux et son 

amie. Remarquons cependant que de la rencontre avec le client du café jusqu’au moment 

où elle quitte les nouveaux amants pour faire dormir Judith, Maria consomme une 

quantité immodérée d’alcool : « Que j’ai bu, annonce Maria. Encore une fois, qu’est-ce 

que j’ai bu146 ! » Dans Dix heures et demie du soir en été, la perception est donc 

rehaussée par la perspective enivrée de Maria qui brouille les frontières entre le réel et 

l’imaginaire. C’est dans un tel état d’ivresse que la protagoniste se retrouve sur le balcon 

de l’hôtel où elle voit soudainement Rodrigo sur un toit tandis qu’elle aperçoit, « à [sa] 

droite, à l’étage supérieur147 », le baiser de Claire et Pierre. C’est également lors de ce 

moment clé du roman, où l’irréel bascule dans le réel, que surgit le mot « forme ».  

                                                
143 Ibid., p. 19. 
144 Ibid., p.18. 
145 Ibid., p.33. 
146 Ibid., p. 21. 
147 Ibid., p. 41. 
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Le terme décrit d’abord Rodrigo Paestra que Maria remarque sur un toit voisin : 

Voici enfin l’averse. En quelques secondes elle remplit les rues. La terre est trop sèche et 
n’arrive pas à boire tant de pluie. Les arbres de la place se tordent sous le vent. Maria voit 
leur cime apparaître et disparaître derrière les arêtes des toits et, lorsque les éclairs illuminent 
la ville de la campagne, dans leur blême clarté, dans le même temps, elle voit la forme fixe et 
noyée de Rodrigo Paestra agrippée autour d’une cheminée de pierre sombre148. 
 

Au même moment où « Maria voit la forme imprécise de Rodrigo Paestra, la forme 

éclatante, hurlante et imprécise de Rodrigo Paestra149 », la protagoniste perçoit, sous les 

éclairs, la « forme unique jusqu’à l’aveuglement150 » de Claire et Pierre, et « la forme de 

leur désir151 ». Le même mot est donc employé pour décrire le meurtrier fugitif et les 

amants adultères que la vision de Maria confond. Le regard de la protagoniste passe de 

« la forme enveloppée de son linceul du criminel Rodrigo Paestra […] la forme morte 

de Rodrigo Paestra, morte de douleur, morte d’amour152 », à Claire et Pierre, que Maria 

« ne peut pas passer de […] voir153 » et dont les « formes ont disparu complètement de 

ce balcon avec la pluie154 ». Claire et Pierre quittent ensuite le balcon et Maria retrouve 

sa fille dans le couloir et s’allonge auprès d’elle. La forme floue des dormeurs dans 

l’hôtel finit par rejoindre celles de Claire, de Pierre et de Paestra : 

Le vent augmente, s’engouffre dans le couloir et passe sur les formes des enfants endormis. 
[...]. La forme de Judith est sage. [...]. Sous le coup du vent qui augmente toujours une forme 
d’enfant - ce n’est pas celle-là - pousse un cri, isolé, se retourne et retombe dans le sommeil. 
[...]. Sur la forme morte de Rodrigo Paestra, morte de douleur, morte d’amour, la pluie tombe 
de même que sur les champs. [...]. Leurs formes [celles de Claire et de Pierre] ont disparu 
complètement de ce balcon avec la pluie155. 

 

                                                
148 Id. 
149 Id. 
150 Ibid., p. 43. 
151 Id. 
152 Ibid., p. 44. 
153 Ibid., p. 43. 
154 Id. 
155 Ibid., p. 44. 
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Au cours de la scène du balcon où « il est dix heures et demie du soir. L’été. Et puis il est 

un peu davantage156 », le mot change de référence, désignant tour à tour Rodrigo enroulé 

autour d’une cheminée, les amants enlacés et les enfants endormis. Par cet état de 

confusion et d’indistinction éthyliques, les spécificités et les différences se désagrègent 

au profit d’un syncrétisme transcendant et libérateur. 

 Durant la séquence du balcon s’opère également la prolifération de l’imagination 

de Maria qui, se trouvant séparée de Claire et Pierre, avance un grand nombre de 

suppositions traduites d’abord par le verbe « devoir », auxiliaire modal marquant le 

doute :  

D’autres balcons que celui-ci, où se tient Maria, s’étagent sur la façade nord de l’hôtel. Ils 
sont vides, sauf un seul, un seul, à la droite de Maria, à l’étage supérieur. Ils doivent y être 
depuis très peu de temps. Maria ne les a pas vus arriver. […]. Ça doit être la première fois 
qu’ils s’embrassent157.  

 
Le foisonnement de l’imagination de Maria est ensuite exprimé sous forme de questions :  

Ils ont disparu du balcon aussi soudainement qu’ils étaient arrivés. Il a dû l’entraîner sans la 
lâcher — comment le pourrait-il — dans l’ombre d’un couloir endormi. Le balcon est 
déserté. […] Où ont-ils pu trouver à se rejoindre ce soir, dans cet hôtel ? Où lui enlèvera-t-il 
cette jupe légère, ce soir même ? Qu’elle est belle. Que tu es belle, Dieu que tu l’es158. 

 
L’emploi du questionnement, élément textuel qui accompagne les hypothèses de Maria 

sur ce que font Pierre et Claire en son absence, révèle la nature fantasmatique des 

suppositions de la protagoniste. La scène du balcon est un épisode charnière dans la 

mesure où Maria, confrontée à l’infidélité de son époux et agissant comme spectatrice 

d’un événement dont elle est exclue, voit son imagination prendre le dessus sur le réel : 

« Alors qu’elle est au summum de la passivité et de l’émotion de par la confirmation sans 

équivoque de l’amour entre Pierre et Claire, Maria voit son imaginaire […] s’emballer, 

                                                
156 Ibid., p. 43. 
157 Ibid., p. 41-42. 
158 Ibid., p. 44. 
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émettant suppositions et fabulations159. » Et c’est précisément dans ce moment de crise et 

de détresse, où Maria est envahie par l’amour grandissant entre Claire et Pierre, que se 

concrétise Rodrigo Paestra. Bien qu’au départ Maria se convainque de la présence du 

meurtrier sur le toit jusqu’à le « voir », Rodrigo n’est tout de même qu’une « forme fixe 

et noyée160 », une « forme imprécise161 », une « forme morte162 ». Ce n’est que lorsque la 

protagoniste, impuissante face à l’adultère et au baiser dont elle est, à partir du balcon, le 

témoin secret, est envahie par la certitude de l’amour entre Claire et Pierre, que se précise 

l’existence du fugitif dans le réel.  

Une fois les amants endormis dans le couloir, Maria retourne au balcon et 

retrouve Rodrigo, qu’elle identifie d’abord de façon incertaine :  

Le toit à deux versants, en face d’elle, reçoit la pluie. C’est à son faîte, autour d’une 
cheminée carrée, sur l’arête qui sépare les deux versants, que se trouve cette chose dont la 
forme reste identique à elle-même depuis dix heures et demie, lorsque Maria l’a vue à la 
faveur d’un éclair. Cette chose est enveloppée de noir. Il pleut sur elle comme sur le toit. 
Puis cela cesse. Et la forme est là. Elle épouse si parfaitement la forme de la cheminée que 
l’on doute parfois, à la regarder longtemps, qu’elle soit humaine163. 

 
La protagoniste espère que c’est Rodrigo et ainsi la forme commence-t-elle à se 

préciser : « C’est peut-être du ciment, se dit-on, un étayage de la cheminée, noirci par le 

temps. Et dans le même temps, lorsqu’un éclair illumine le toit, c’est une forme 

d’homme 164 . » Les contours vagues et imaginés du meurtrier se spécifient 

progressivement selon la tension émotive de Maria :  

Il dort près de Claire du moment qu’elle a quitté le couloir. Qu’il dorme donc près de 
Claire. Qu’il dorme, qu’il dorme. Si c’était Rodrigo Paestra, justement cette nuit, quelle 
chance pour Maria. Quel divertissement à cet ennui. Cette fois-ci, il s’agit de Claire. 

                                                
159 Éric Leblanc, « Le bleu des garçons suivi de : « Pourquoi se refuser, ce soir, à cette supposition ? » 
Imaginaire et contamination narrative dans Dix heures et demie du soir en été de Marguerite Duras », 
mémoire de maîtrise, Département des littératures, Université Laval, 2018, p. 114. 
160 Marguerite Duras, Dix heures et demie du soir en été, op. cit., p. 41. 
161 Id. 
162 Id. 
163 Ibid., p. 58. 
164 Id. 
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— Hé là, crie de nouveau Maria. 
Il faut attendre. Pourquoi serait-ce un homme cette forme ? C’est envisageable une fois dans 
une existence entière que ce soit lui, un homme. Mais c’est envisageable. Pourquoi se 
refuser, ce soir, à cette supposition ? 
— Hé, crie de nouveau Maria. 
 Voici les policiers au pas lent et mou, qui s’approchent de l’aurore. Maria se tait. Serait-ce 
Rodrigo Paestra ? Moins de chances encore que l’amour, mais cependant, quelques chances. 
Il est dans les choses possibles que ce soit lui. Du moment que c’est elle, Maria. Il est dans 
les choses possibles qu’il soit justement tombé sur elle, Maria, et ce soir. La preuve n’en est-
elle pas, là, sous les yeux ? la preuve en est pressante. Maria vient d’inventer que c’est 
Rodrigo Paestra165. 

 
En même temps qu’elle conçoit que « dans les deux jours qui viennent Pierre et Claire 

se rejoindront, [qu’] ils se consacreront à ce labeur, [qu’] ils doivent trouver où le faire 

et [que] ce qui s’ensuivra est encore inconnu, imprévisible, un gouffre de durée166 », la 

« forme » continue de se préciser : 

Maria s’arrête de chanter. Elle attend. Oui, le temps est redevenu beau. L’orage est devenu 
lointain. L’aurore sera belle. […]. La chanson n’a rien modifié dans sa forme. Dans cette 
forme devenue de moins en moins identifiable à aucun autre objet qu’à lui-même. Forme 
souple, longue, ce qu’il faut pour être humaine, sans angles, et avec, au bout, cette petitesse 
de la tête, cette rondeur soudaine, surgie de la masse du corps. Un homme167.  

 
Bien que l’existence de Rodrigo soit incertaine d’un moment à un autre, elle s’explicite 

finalement en un être humain, voire un homme. Pourtant la protagoniste demeure 

envahie par l’angoisse de cet avenir qu’elle redoute et qui l’attend : 

Un quart d’heure se passe qui diminue d’autant la durée qui mène vers une aurore verte, 
celle qui commencera par fouiner dans les blés et qui arrivera à balayer ce toit, là, en face, 
et le découvrira aux yeux des autres qu’elle, dans son horreur entière. Non, Maria n’appelle 
plus. Le moment vieillit, s’enterre. Elle n’appellera plus, Maria. Jamais plus. La nuit se 
poursuit à une allure vertigineuse, brûlant les calmes étapes de son cours. Sans relais 
d’événements. Aucun autre que celui de l’amère durée de l’échec168.  

 
Face à cette attente douloureuse et désespérante, Maria continue d’espérer la présence 

définitive de Rodrigo sur le toit : 

Une chance reste. C’est qu’à travers son linceul, il puisse voir qu’elle est encore là, à son 
poste, qu’elle l’attend. Et qu’à son tour il croie devoir faire preuve d’une amabilité dernière, 
lui faire signe. Une chance qu’il se souvienne que le temps passe tandis qu’elle attend dans 

                                                
165 Ibid., p. 59. 
166 Ibid., p. 60. 
167 Ibid., p. 61. 
168 Ibid., p. 64-65. 
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l’inconfort, sur ce balcon, et que peut-être elle y restera jusqu’à l’aurore. Une chance pour 
que, à cause d’elle, il sorte un court instant de l’ingénuité du désespoir, qu’il se souvienne 
de certaines données générales de la conduite humaine, de la guerre, de la fuite, de la haine. 
Du relais de l’aurore rose sur son pays. Des raisons communes d’exister, à la longue, à la 
fin, même après la disparition de ces raisons169. 

 
Et tandis que la protagoniste, soumise aux circonstances inattendues de l’adultère, 

convoque le meurtrier avec qui elle partage « des raisons communes d’exister170 », elle 

imagine la concrétisation de l’amour entre Claire et Pierre le lendemain :  

Derrière Maria, la lumière bleue du ciel est telle, que le couloir se voit où dorment Claire et 
Pierre, éloignés. Une différence indicible, celle du sommeil, les sépare encore pour 
quelques heures. Demain, l’amour se fera à l’hôtel, à Madrid, inouï, hurlant. Ah, Claire. 
Toi171. 

 
Et c’est immédiatement après le surgissement de cette image douloureuse que Rodrigo 

s’actualise enfin pour Maria : « Du linceul noir quelque chose est sorti. Une blancheur. 

Un visage ? ou une main ? C’était bien lui, Rodrigo Paestra. Ils sont face à face. C’est 

un visage. Le renouveau du temps s’affirme. Ils sont face à face et se regardent172. » 

L’accroissement de la tension émotionnelle, concordant avec le niveau d’ivresse, est 

ainsi à la base de l’invocation définitive du meurtrier. C’est à un moment d’angoisses et 

de déceptions profondes que Rodrigo s’impose à la protagoniste enivrée qui voit en lui 

une distraction de l’endeuillement de son mariage. Nous verrons en grand détail dans le 

prochain chapitre que ce brouillage entre le réel et l’irréel, soit l’incertitude autour de 

l’existence de Rodrigo Paestra, a une fonction spécifique dans le récit. Si nous 

admettons, à la suite de Jaap Lintvelt, que « l’imaginaire occupe une place 

importante173 » dans Dix heures et demie du soir en été, nous pouvons affirmer, comme 

                                                
169 Ibid., p. 65. 
170 Id. 
171 Id. 
172 Ibid., p. 65-66. 
173 Jaap Lintvelt, « La fonction du type narratif dans Dix heures et demie du soir en été de Marguerite 
Duras », Littérature, n° 29, 1978, p. 45. 
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Alain Vircondelet, que Rodrigo Paestra est le fruit de l’imagination alcoolisée de Maria 

qui l’invoque pour déjouer l’angoisse de l’attente : 

Comme la passion, l’alcool est une manière de se tourner « de l’autre côté ». Ni la sexualité 
ni l’alcool ne sont des systèmes d’évasion mais, au contraire, des moyens d’accès à la fusion. 
À chaque fois que Marguerite Duras évoque l’alcool ou la relation sexuelle, c’est à travers 
des motifs d’abîme, d’abysse, de gouffre, de « trou » comme elle dit. C’est que l’un, comme 
l’autre, « ouvre » littéralement le corps, et laisse une voie de passage à l’autre. Aussi peut-on 
dire que boire, faire l’amour mènent à la mort, la mort vécue non pas comme une perte, un 
dessaisissement de soi, un abandon ou un inéluctable oubli mais comme un espace d’accueil, 
un lieu fusionnel, comme liberté174. 

 
La réalité du meurtrier est donc loin d’être certaine puisque « la richesse du roman réside 

dans l’ambiguïté qui entoure ce personnage et son lien dynamique avec l’imagination de 

la protagoniste175 ». Rodrigo serait ainsi « un fantasme de Maria176 », la protagoniste 

s’unissant au fugitif le temps de sortir de sa situation conjugale. Selon un schéma 

corrélatif qui va de l’émotion à l’ivresse à l’imagination, la protagoniste engourdit sa 

détresse par une surconsommation d’alcool qui ouvre grand ensuite les portes de 

l’imaginaire sur l’autre : 

L’effervescence dionysiaque, avec la réversibilité des figures et au travers de la 
« correspondance » profonde qui est instaurée entre les êtres, est une duplication de ce que 
j’appelle « l’union cosmique ». Là, dans la cruauté comme dans la tendresse, chaque 
élément a sa place dans une organicité où la seule finalité est un épuisement dans l’acte 
même qui assure de fait la perdurance du tout. La jouissance et la mort, figures archétypales 
de toute existence, sont ainsi conjointes et se mettent en scène pour rappeler – ce que le 
mythe de Dionysos […] illustre de multiples façons – le cycle de l’éternel retour du 
même177. 

 
Dans Dix heures et demie du soir en été, l’alcool revêt, par conséquent, une fonction 

symbolique toute particulière : brûlant les replis de la psyché, il donne lieu à une 

expérience de transcendances personnelle et métaphysique. Il motive le retour à un état 

                                                
174 Alain Vircondelet, « Marguerite Duras, libre et captive », dans Alain Vircondelet (dir.), Duras, Dieu et 
l’écrit, Monaco, Rocher, 1998, p. 138. 
175 « Le bleu des garçons suivi de : « Pourquoi se refuser, ce soir, à cette supposition ? » Imaginaire et 
contamination narrative dans Dix heures et demie du soir en été de Marguerite Duras », op. cit., p. 106. 
176 Id. 
177 Michel Maffesoli, L’ombre de Dionysos. Contribution à une sociologie de l’orgie, op. cit., p. 19. 
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d’autodépassement et de complétude dionysiaques où les différences se trouvent 

annihilées et les manques, comblés.  

 Comme nous avons tenté de le démontrer, la figure de l’enfant joue un rôle central 

dans la structure des romans à l’étude, dans la mesure où non seulement elle se trouve 

investie du drame maternel, mais elle entretient également des relations significatives 

avec les personnages qui y sont liés. Anne Cousseau explique : 

Ce rôle stratégique révèle de manière évidente la richesse narrative du schéma contrapuntique 
dans lequel s’inscrit la construction de la figure enfantine […]. Elle se manifeste 
diversement, aussi bien par la fonction structurelle acquise dans l’organisation et la 
dynamique du récit, que par le système de relations établies avec les autres personnages, le 
fondement de toutes ces figures enfantines étant nous l’avons dit de n’avoir aucune 
autonomie différentielle. Ainsi l’enfant a-t-il une fonction essentielle de miroir par rapport à 
l’héroïne, apparaissant comme la projection extérieure de l’intimité de la figure maternelle et 
éclairant sur le mode symbolique son cheminement psychologique178. 

  
L’enfant constitue donc « une extension de la figure maternelle », éclairant les conflits 

psychologiques de la mère et permettant d’accéder à l’intériorité de celle-ci. Or si la 

mère, dans les trois romans à l’étude, se sert de son enfant pour détourner ses yeux de sa 

condition, c’est l’alcool qui lui fournit l’ultime échappatoire. Le rôle de Dionysos par 

rapport à l’émancipation féminine est irréfutable puisque, comme nous l’avons vu, le dieu 

multiforme des passions dissidentes et enivrées a laissé ses traces dans les entrelacs de 

chaque réflexion. Selon Jean Brun,  

l’ivresse dionysiaque tente, en effet, de conférer au corps de chacun le pouvoir de 
vagabonder en dehors des cadres de l’ici et du maintenant qui lui sont assignés ; telle est la 
raison pour laquelle, dans le culte de Dionysos, le vertige joue un rôle si important : il vise à 
mettre hors de lui-même celui qui s’abandonne à des tourbillons l’engloutissant dans l’océan 
d’une sensation illimitée où toutes les synesthésies sont permises. C’est pourquoi Dionysos 
avait reçu le nom significatif de « libérateur » […] ; la frénésie qui l’anime est faite d’un 
magnétisme qui tente de parcourir une chaîne continue dont les maillons existentiels ne 
seraient que les dérivés d’une intégrale ontologique à laquelle le dieu de la danse veut 
s’identifier. Dionysos promet la dilatation du moi jusqu’aux frontières du monde et prétend 
briser l’étroite prison corporelle dont chaque homme est prisonnier, en lui faisant goûter 
l’extase d’une vie infinie. Ainsi, Dionysos, maître du temps et de l’espace, se veut 

                                                
178 Anne Cousseau, Poétique de l’enfance chez Marguerite Duras, op. cit., p. 67. 
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l’évangéliste d’une sensation cosmique. […]. Grâce à lui le voile du monde se déchire : la 
danse de Dionysos habite le myste et le possédé devient dieu, devient Tout179. 

 
L’ivresse dionysiaque est ainsi une entreprise de franchissement de soi permettant une 

évasion hors de l’existence. Or n’est-ce pas précisément vers cet état de détachement de 

soi que se tendent les protagonistes féminins de Duras, qui, par la perte de conscience de 

leur être, se délivrent de leurs conditions de mère et d’épouse et se dissolvent dans une 

communion libératrice avec les êtres et les choses ? 

                                                
179 Jean Brun, Le retour de Dionysos, op. cit., p. 14-15. 
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Chapitre 4 

Équilibre libérateur entre le monde souterrain et le monde terrestre :  

les mythèmes de la mort et de la renaissance 

 
Il est certain, en effet, que la différence a 
comme situation limite la mort. L’altérité 
est la négation de soi. Mais l’analogie 
cosmique nous apprend, là encore, 
comment il est possible de négocier avec la 
finitude, comment on peut l’amadouer. 
D’une certaine manière, l’orgiasme 
[dionysiaque] n’a pas d’autre but1. 
 
Mi-homme, mi-enfant, taureau marin et 
amant-fleur, […] Dionysos monte avec les 
morts, avec les eaux, avec les fleurs, avec 
les nourritures2. 

 

 
4.1 Le bal et l’eau comme lieux de passage  
 
La puissance de Dionysos réside dans l’oscillation constante et permanente du dieu entre 

les pôles alternants de la mort et de la vie. Inscrites au centre du dionysisme, ces deux 

expériences se convoquent, se confrontent et s’intègrent dans un rapport d’étroite 

complémentarité : 

[Dans le dionysisme,] rien […] ne privilégie la « vie » au détriment de la « mort », rien ne 
milite pour que celle-ci l’emporte sur celle-là. […]. Ce n’est pas en termes de lutte, mais en 
termes d’équilibre, que l’on rendra le mieux compte de leur rapport ; d’un équilibre mobile, 
tributaire d’un mouvement circulaire, nécessaire aussi bien dans le sens qui va de la mort à la 
vie que dans celui qui va de la vie à la mort. […] Nous reconnaissons en Dionysos […] le 
garant d’un mouvement circulaire qui réalise la jonction dynamique de deux espaces, le 
monde souterrain et le monde terrestre3. 

 

                                                
1 Michel Maffesoli, L’ombre de Dionysos. Contribution à une sociologie de l’orgie, op. cit., p. 120. 
2 Maria Daraki, Dionysos et la déesse Terre, op. cit., p. 109. 
3 Ibid., p. 21. 
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Deux réalités symétriques, deux orientations concurrentes entre lesquelles, selon Essam 

Safty, Dionysos, « multiple et polymorphe4 », ne se sent pas tenu de choisir, leur 

accordant une même valeur : 

Dieu de la végétation, [Dionysos est] en outre appelé à représenter et la mort de la nature et 
son réveil, au rythme justement de ses manifestations et disparitions cycliques, lesquelles 
exprim[ent] en somme l’unité profondément paradoxale de la vie et de la mort. À ce titre, 
Dionysos symbolis[e] les forces contradictoires de vie et de mort, i..e [sic] de joie ou de 
volupté pour ses missionnaires et ses dévots, mais aussi de violence souvent meurtrière pour 
ses détracteurs5.  

 
La figure de Dionysos est ainsi dominée par les pulsions de vie et de mort. Michel 

Maffesoli suit la même piste de réflexion que Safty en soulignant que Dionysos est un 

dieu multipolaire qui, de par sa nature, assure l’équilibre universel : 

Dieu de la fécondité, dieu débordant de vie frénétique, dieu de l’orgie, il est aussi le dieu des 
bacchantes meurtrières. Et quand Agavé, sous son inspiration, tue son fils Penthée au plus 
fort d’une célébration orgiaque, elle ne fait que pousser jusqu’au bout une certaine logique. 
Dieu de la flore, Dionysos est aussi connu sous le nom de Zagreus le dieu des Enfers6. 

 
Cette ambivalence que l’on retrouve chez Dionysos, voire ce cycle de l’épuisement de soi 

et de la renaissance que le dieu nourrit à loisir est essentiellement une façon non 

seulement d’accepter la mort, mais de l’intégrer, et de ce fait, de la transcender : 

Tenter d’annuler le clivage qui sépare l’autre du même, c’est au fond accepter la menace que 
constitue toujours, à des degrés divers, ce qui est différent. L’Autre absolu est tout 
simplement la mort. Et toutes les figures de l’autre sont, de ce point de vue, des figures de la 
mort7. 
 

Le triomphe de Dionysos implique donc que les fidèles du dieu fassent, à son image, 

l’expérience du glissement indifférent des extrêmes, « car la même indistinction entre les 

bêtes et les hommes sous le signe de Dionysos conduit également à effacer toute distance 

entre les hommes et les dieux8 ». C’est ainsi que l’on peut apprécier l’effet émancipateur 

                                                
4 Marcel Detienne, Dionysos mis à mort, op. cit., p. 200. 
5 Essam Safty, « Le dépassement de l’homme : crimes et transcendance dans la tragédie grecque », dans 
L’antiquité classique, Tome 80, 2011, p. 10-11. 
6 Michel Maffesoli, L’ombre de Dionysos. Contribution à une sociologie de l’orgie, op. cit., p. 124. 
7 Michel Bourlet, « L’orgie sur la montagne », art. cit. 
8 Marcel Detienne, Dionysos mis à mort, op. cit., p. 200. 
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de la mort dans le culte de Dionysos, car, selon Daraki, « l’abolition des barrières entre 

les morts et les vivants, qui dans [le dionysisme] constitue le procédé courant, entraîne la 

levée de toutes les autres barrières qui dans la Grèce classique définissent les statuts et 

fixent les contraintes9 ». La libération que dispense Dionysos, ce dieu destiné à mourir et 

à renaître, qu’elle soit par l’entremise de l’ivresse ou de la mania, permet aux ménades de 

la tragédie d’Euripide de faire éclater leur moi, d’affronter la mort et de faire ainsi 

l’expérience du cycle dionysiaque d’anéantissements et de renaissances. 

Ce jeu sans fin de la mort et de la vie est reproduit dans Les petits chevaux de 

Tarquinia, où le bal, lieu socialisé de contact, est prometteur de transformation. 

Rappelons-le : le roman relate les vacances insupportables d’un groupe d’amis français 

dans un petit village italien au bord de la mer. Assommés par la chaleur étouffante et 

portés par la routine, les cinq amis s’enivrent de bitter campari. Outre l’indolence 

quotidienne et l’atmosphère accablante, le roman met en scène un couple en état de 

rupture, celui de Sara et de Jacques, qui cherche dans l’adultère la liberté qu’il ne possède 

plus. En marge de cette histoire, un jeune démineur a explosé dans la montagne sur une 

mine de la dernière guerre et sa mère refuse de signer l’acte de décès qui attesterait la 

mort du fils. C’est au lendemain de l’accident qu’apparaît Jean, l’homme séduisant au 

bateau, qui, épris de Sara, invite celle-ci à un premier bal. Le lieu étant public et propice à 

mettre leur relation naissante à découvert, rien ne se passe au bal entre les deux 

personnages :  

Il [Jean] se pencha un peu plus sur la table, mais elle ne bougea pas de son siège. Elle se 
contenta de le regarder. Il comprit qu’elle ne pouvait pas faire ce qu’il faisait, qu’elle ne le 
voulait pas, parce que l’endroit était petit, trente personnes, et que tout le monde les 
connaissait. Mais seulement pour cette raison10. 
 

                                                
9 Maria Daraki, Dionysos et la déesse Terre, op. cit., p. 115. 
10 Marguerite Duras, Les petits chevaux de Tarquinia, op. cit., p. 104. 
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C’est dans la cabine que l’adultère se produit entre Sara et Jean : « Il but, posa son verre 

devant lui et, brusquement, l’enlaça. […] Il la fit basculer dans ses bras, la regarda 

longuement, tout en lui caressant les cheveux11. » Mais c’est tout de même sur l’air de 

Blue Moon, provenant du bal, que la consommation physique de leur amour a lieu :  

De l’autre côté du fleuve, on joua Blue Moon, et de ce côté-ci où ils étaient, Mademoiselle de 
Paris. Mais, étant donné la disposition des lieux, du fleuve, de la montagne, et de cette 
maison-là, et de l’heure avancée de la nuit, et de la direction de la brise qui soufflait de la 
plaine, ce fut surtout Blue Moon qui arriva jusqu’à eux et qu’ils n’entendirent pas.12 

 
Ainsi la scène du bal, délimitée dans l’espace, est-elle prolongée par la musique et sert-

elle de toile de fond à la séduction et à l’amour. Pourtant, bien qu’il participe au 

stéréotype social de la danse comme lieu de rencontre, le bal revêt également une 

fonction pratique d’agent de changement. En fait, à part la sieste, la baignade, le jeu de 

boules et la consommation d’alcool, rien d’autre ne se passe dans le village italien qui, 

étouffé de chaleur, condamne les visiteurs à l’immobilité. Comme le fait remarquer 

Sylvie Bourgeois, « enlisés dans les mêmes actions quotidiennes, dans les mêmes 

discussions et les mêmes disputes toujours recommencées, les personnages, à l’exception 

de Ludi, rêvent tous d’autres vacances, de vacances où il se passerait quelque chose13. » 

C’est la reprise des bals, arrêtés en signe de deuil du jeune démineur, qui marque le retour 

à l’action : 

Tous les repas étaient finis depuis longtemps et ils attendaient, tout en bavardant, le moment 
d’aller vers le jeu de boules, lorsque de l’autre côté du fleuve, comme une détonation dans la 
nuit si calme, s’éleva le pick-up du bal. C’était la première fois, depuis trois jours que le 
démineur avait sauté sur la mine, qu’on l’entendait. Le passeur avait dit vrai. Le douanier 
chef considérait qu’il n’y avait pas à respecter plus longtemps une situation qui ne se 
prolongeait plus que parce que la vieille avait décidé arbitrairement de ne pas signer la 
déclaration de décès, et il avait donné l’ordre de recommencer les bals14. 

 

                                                
11 Ibid., p. 111. 
12 Ibid., p. 112. 
13 Sylvie Bourgeois, Marguerite Duras, une écriture de la réparation, op. cit., p. 33. 
14 Marguerite Duras, Les petits chevaux de Tarquinia, op. cit., p. 93. 
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Le bal, qui s’ouvre sur un air dont « [l’]impudence éclat[e] comme un cri15 », est ainsi 

présenté comme étant un espace qui voit la conjugaison de la mort et de la vie.  

Comment ne pas voir le lien avec le dionysisme, la danse étant un des éléments 

fondamentaux de la mania ? L’analyse de Michel Bourlet va dans le même sens : 

[Lors de la consécration du fidèle à son dieu,] les membres du thiase [de Dionysos] 
participent à diverses manifestations (cortèges, processions, danses sur les places publiques, 
exhibitions de possédés) qui peuvent avoir eu un aspect de prosélytisme. […]. On sait […] 
que, lorsque les Thyiades se rendaient d’Athènes à Delphes où elles allaient participer à la 
grande Triétéride sur le Parnasse, elles s’arrêtaient dans les villes qu’elles traversaient et 
« dansaient » sur les places en l’honneur de Dionysos. Pausanias, qui nous a transmis cette 
information, ne précise pas le caractère de ces danses. Mais il est vraisemblable qu’à 
l’époque ancienne, il s’agissait de danses de possession. Si tel était le cas, elles nous 
apparaîtraient comme un prélude à la véritable danse de la folie dionysiaque, celle qui se 
déroulait non plus dans les villes, mais sur la montagne16.  

 
En fait, puisque Dionysos, plutôt demi-dieu que dieu, occupe dans le panthéon grec une 

position ambiguë, son rôle n’est pas de faire surgir chez l’individu l’extase religieuse par 

ravissement dans le silence et l’immobilité : 

Si sa fonction était « mystique », il arracherait l’homme à l’univers du devenir, du sensible, 
de la multiplicité, pour lui faire franchir ce seuil au-delà duquel on pénètre dans la sphère de 
l’immuable, du permanent, de l’un, du toujours le même. Son rôle n’est pas celui-là. Il ne 
vous détache pas de la vie terrestre par une technique d’ascèse et de renoncement17.  

 
Son irruption, sous la forme de la mania, est une force subversive qui, selon Vernant, 

« par un dépaysement déconcertant du quotidien, bascule soit vers le haut, dans une 

confraternité idyllique de toutes les créatures, […], soit à l’inverse, pour qui le refuse et le 

nie, vers le bas, dans la confusion chaotique d’une horreur terrifiante18 ». C’est grâce à 

cette expérience orgiastique qu’est la frénésie de la danse que l’individu atteint la 

possession proprement dite. Dans le culte du dieu, la danse de la folie dionysiaque est 

ainsi un élément du rituel qui « fai[t] du thiasote un bakchos, c’est-à-dire un possédé de 

                                                
15 Ibid., p. 94. 
16 Michel Bourlet, « L’orgie sur la montagne », art. cit. 
17 Jean-Pierre Vernant, « Le Dionysos masqué des Bacchantes d’Euripide », art. cit., p. 38. 
18 Ibid., p. 38-39. 
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Dionysos (qui est lui-même Bakchos, le Grand Bacchant, le Maître de la Folie)19 ». 

Refuser la danse rituelle, c’est « résister à Dionysos, c’est réprimer ce qu’il y a 

d’élémentaire dans sa propre nature ; la punition se découvre dans l’effondrement subit et 

total des digues intérieures lorsque le côté primitif se fraie une voie par la force et que la 

civilisation disparaît20 ». C’est donc par la danse que l’individu accède à la mania et 

disloque, voire abolit son identité terrestre afin de devenir autre par la puissance qui 

l’habite. 

Détail intéressant de la danse extatique : c’est « l’exarque, le chef du thiase, [qui] 

donne le signal de cette danse ; il se dresse soudain et pousse le cri rituel ; l’ololygè, cri 

aigu, sauvage, ce Iô, Iô qu’Euripide a placé dans la bouche du dieu lui-même21 ». Et, tout 

comme la danse de la possession dionysiaque, le premier bal présenté dans Les petits 

chevaux de Tarquinia est déclenché par un cri. De plus, Jean, à l’image de Dionysos, 

« fait […] figure de prince providentiel22 ». En fait, outre le recommencement du bal que 

les invités attendent avec impatience, c’est l’arrivée de l’homme en bateau qui vient 

rompre la monotonie de l’action. Notons les points de ressemblance entre le Dionysos des 

Bacchantes d’Euripide, l’étranger lydien venu apporter à ceux qui choisissent de le 

reconnaître la plénitude du bonheur, et Jean, l’inconnu mystérieux « d’une trentaine 

d’années23 », arrivé « seul24 » un jour sans raison autre que celle de bouleverser le 

quotidien des visiteurs : « Il n’y avait que l’homme qui était venu ici par hasard, et non 

pas pour Ludi. Un matin il s’était amené dans son hors-bord25. » La présence soudaine de 

                                                
19 Michel Bourlet, « L’orgie sur la montagne », art. cit. 
20 E.R. Dodds, Les Grecs et l’irrationnel, op. cit., p. 268. 
21 Michel Bourlet, « L’orgie sur la montagne », art. cit. 
22 Sylvie Bourgeois, Marguerite Duras, une écriture de la réparation, op. cit., p. 33. 
23 Marguerite Duras, Les petits chevaux de Tarquinia, op. cit., p. 20. 
24 Id. 
25 Ibid., p. 9. 
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l’étranger est remarquée par tous les visiteurs, y compris Ludi : « Hier soir il s’est amené 

aux boules, comme ça tout d’un coup, il a joué avec nous26. » Qui plus est, l’attrait 

instantané de Jean pour Sara, exprimé trois fois de suite, souligne le caractère 

perturbateur de cet inconnu venu arracher la protagoniste à ses réalités conjugales : « Il y 

avait deux jours qu’il l’avait remarquée27. » L’homme est ainsi présenté comme un être 

exceptionnel au regard révélateur pouvant remettre en jeu la destinée de la protagoniste : 

« La rencontre de Sara avec cet homme providentiel est donc […] placée sous le signe du 

miracle et semble annoncer que la vie peu satisfaisante de la jeune femme va basculer (et 

passer de l’inertie à la vitesse supérieure)28. » Symboles de départ et de changements, 

l’homme au « regard avide et vert de la liberté29 » et son bateau représentent la possibilité 

pour Sara de quitter son existence de mère et d’épouse et de tenter une nouvelle vie. La 

consommation de l’adultère ayant eu lieu après le bal, aussi s’attendrait-on à ce que le 

deuxième bal satisfasse l’attente ménagée dès le début du récit. Mais voilà notre horizon 

d’attente déçu puisque Sara renonce à rejoindre Jean au bal et choisit de continuer sa vie 

routinière d’épouse et de mère. Comme le souligne Sylvie Bourgeois, « le bal se présente 

donc bien, par son absence même, comme la scène rêvée qui aurait pu tout bouleverser et 

faire en sorte qu’enfin quelque chose se passe30. » Poussons la réflexion plus loin : en 

refusant de monter dans la barque et d’effectuer la traversée qui la mènerait au bal de 

l’autre côté du fleuve, non seulement Sara rejette le corps à corps amoureux et la 

libération des inhibitions, mais la protagoniste nie également la mort souhaitée et 

recherchée qui précèderait une renaissance, voire un oubli de soi. Difficile de ne pas 

                                                
26 Ibid., p. 13. 
27 Ibid., p. 21. Voir aussi page 20. 
28 Sylvie Bourgeois, Marguerite Duras, une écriture de la réparation, op. cit., p. 34. 
29 Marguerite Duras, Les petits chevaux de Tarquinia, op. cit., p. 20. 
30 Sylvie Bourgeois, Marguerite Duras, une écriture de la réparation, op. cit., p. 34. 
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établir de parallélismes entre cette barque qui facilite la « traversée » au bal et le passage 

du Styx, le fleuve des enfers que les âmes des morts traversent à bord de la barque de 

Charon. Selon Mélanie Landry, le Styx est un « fleuve qui peut donner la mort aussi bien 

que la vie éternelle, [et il] se trouve ainsi à la lisière entre deux mondes. Et bien plus 

qu’une simple frontière, il possède aussi le pouvoir d’agir sur ceux qui le traversent31 ». 

Or, il suffit de jeter un coup d’œil au rapport de Sara à la mer pour constater que bien que 

l’eau figure le lieu de la métamorphose, la protagoniste s’en détourne. 

Dans l’œuvre durassienne, l’eau32 sert de support à l’action : « elle est à la fois 

ouverture et fermeture, frontière et infini33. » Les écrits de l’auteure portant sur son pays 

d’enfance dressent presque toujours le tableau de lacs et de fleuves de l’Indochine 

coloniale : « Je ne peux pas penser à mon enfance sans penser à l’eau. Mon pays natal 

c’est une patrie d’eaux. Celle des lacs, des torrents qui descendaient de la montagne, celle 

des rizières, celle terreuse des rivières de la plaine dans lesquelles on s’abritait pendant 

les orages34. » Elle surnomme même Vinh Long, région où elle a passé une partie de son 

enfance, « le plus grand pays d’eau du monde35 ». L’auteure avoue que l’eau, ayant été 

omniprésente dans son enfance indochinoise, occupe une place importante dans ses 

écrits : 

J’ai toujours été au bord de la mer dans mes livres. [...]. J’ai eu affaire à la mer très jeune 
dans ma vie, quand ma mère a acheté le barrage, la terre du Barrage contre le Pacifique et 
que la mer a tout envahi, et qu’on a été ruinés. La mer me fait très peur, c’est la chose au 

                                                
31 Mélanie Landry, « L’ambiguïté fondamentale du Styx, vivant fleuve des morts », dans Daniel Chartier, 
Marie Parent et Stéphanie Vallières (dir.), L’idée du lieu, Montréal, Figura : le centre de recherche sur le 
texte et l’imaginaire, vol. 34, 2013, p. 115. 
32 Nous sommes consciente de l’omniprésence de la pensée de Gaston Bachelard et de son ouvrage L’eau et 
les rêves dans les pages qui suivent, mais nous avons choisi de nous en écarter afin d’éviter de nous 
aventurer  sur la voie de la mythocritique durandienne et de la mythanalyse.  
33 Martine L. Jacquot, « Le regard dans l’œuvre de Marguerite Duras », op. cit., p. 212. 
34 Marguerite Duras, La vie matérielle, op. cit., p. 77-78. 
35 Ibid., p. 30. 
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monde dont j’ai le plus peur... Mes cauchemars, mes rêves d’épouvante ont toujours trait à la 
marée, à l’envahissement par l’eau36.  

 
Mais Duras transcende cette peur en recadrant la mer comme symbole de l’infini et de 

l’errance : 

La mer s’oppose à la ville, lieu fermé, carcéral, fini, propice à l’enchaînement, et à la forêt, 
également fort présente dans l’œuvre, monde de l’enfance, de la folie, de la peur, et de la 
mémoire. Entre les deux, la plage est un lieu intermédiaire, presque abstrait, neutre, mais 
aussi propice à la création, où les gens ne peuvent pas se manquer et où le contact sera 
possible […]37.  
 

La mer est donc, chez Duras, « à la fois lieu du réconfort et de la menace, de la naissance 

et de la mort, oppositions dialectiques qui s’annulent38 ». C’est que, pour l’auteure, tel 

que le souligne Mattias Aronsson, « le thème de l’enfance est associé à celui de la liberté 

[…], et l’auteur a souvent décrit une enfance et une adolescence entièrement libres, sans 

surveillance parentale, en harmonie avec la nature39 ». Les empreintes de cette enfance 

apparaissent brièvement dans Les petits chevaux de Tarquinia, où l’on apprend que Sara 

a grandi dans un pays fluvial 40 . Sans doute cela explique-t-il son affinité pour 

l’embouchure du fleuve, qui semble être une condition au surgissement du désir chez la 

protagoniste : 

Ils s’en allèrent. Le chemin, après la place, n’était plus éclairé. Mais le fleuve reflétait la 
clarté du ciel et on y voyait suffisamment clair. Il était très proche. La marée montait. On 
entendait le bruissement de l’eau le long des berges, par saccades, au rythme lent de la houle. 
— Quand même il y a ce fleuve, dit Sara. On ne peut pas se lasser de le regarder. Ce que 
c’est beau les fleuves, surtout quand ils arrivent à leur fin, énormes, comme celui-là41. 
 

C’est la charge érotique du fleuve qui fera en sorte que le seul épisode d’adultère ait lieu. 

La passion grandissante de Sara est même illustrée par le rapprochement effectué entre 

l’homme et le paysage aquatique : « Il l’embrassa. Puis il s’éloigna d’elle d’un pas. Elle 

                                                
36 Marguerite Duras, Michelle Porte, Les lieux de Marguerite Duras, op. cit., p. 84. 
37 Martine L. Jacquot, « Le regard dans l’œuvre de Marguerite Duras », op. cit., p. 214. 
38 Id. 
39 Mattias Aronsson, « La thématique de l’eau dans l’œuvre de Marguerite Duras », thèse de doctorat, 
Département des langues et littératures, Université de Göteborg, Göteborg, 2006, p. 89. 
40 Voir page 55, note 47. 
41 Marguerite Duras, Les petits chevaux de Tarquinia, op. cit., p. 107. 
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ne bougea pas. Ils se regardèrent. Sara vit dans ses yeux le fleuve qui brillait42. » 

Pourtant, l’amour naissant s’éteindra à cette même embouchure, lorsque la protagoniste 

refusera de traverser le fleuve pour retrouver son amant une deuxième fois au bal. C’est 

que, selon Martine L. Jacquot, « aux prises avec un monde auquel ils ont du mal à 

s’ajuster, les personnages durassiens vont souvent chercher au bord de la mer, dans ou sur 

la mer, une mort du vieux moi suivie d’une renaissance, ou un oubli total de soi43 ». 

L’immersion dans l’eau est un retour dans les lieux originels et la réponse à un besoin de 

renouveau car, toujours selon Jacquot, « la mer, c’est un espace sans limites, sans 

contraintes, impossible à définir et même à décrire dans son changement incessant, à la 

fois palpable et impalpable, tangible et intangible, toujours présent et jamais pareil44 ». La 

mer facilite un dépouillement de soi qui permet à l’individu de faire face à ce qu’il avait 

refoulé pour atteindre un état d’évasion et de renaissance. Thème de prédilection et 

élément matriciel, la mer occupe donc dans le roman, comme souvent dans l’œuvre de 

Duras, une place centrale par rapport aux géographies psychiques des personnages : « La 

mer pénétrait alors dans l’épaisseur des cheveux, jusqu’à la mémoire45. » Puissante, vaste 

et informe au point de dominer l’esprit et d’y semer la frayeur, elle se conjugue à l’alcool 

pour peupler les recoins sombres de la psyché et y laisser les traces de la déformation et 

de la désorientation. La mer durassienne est ainsi, par son ambivalence, toujours tendue 

vers le dionysiaque et constamment en faveur de l’outrepassement de l’être. 

  Pourtant, dans Les petits chevaux de Tarquinia, bien que Sara satisfasse son 

besoin d’ombre et de fraîcheur en montant sur le bateau de Jean, elle s’écarte des fonds 

                                                
42 Ibid., p. 108. 
43 Martine L. Jacquot, « Le regard dans l’œuvre de Marguerite Duras », op. cit., p. 215-216. 
44 Ibid., p. 216. 
45 Marguerite Duras, Les petits chevaux de Tarquinia, op. cit., p. 26. 
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marins : 

Une des parois du golfe projetait sur la mer une ombre assez vaste. L’homme décida de la 
traverser et de suivre le mouvement des falaises. Une fois l’ombre atteinte, le fond de la mer 
apparut. Sara cria. L’homme se retourna, sourit, mais ne sortit pas de l’ombre du golfe. Il dit 
d’essayer de continuer à regarder. C’était l’envers du monde. Une nuit lumineuse et calme 
vous portait, foisonnante des algues calmes et glacées du silence. La course des poissons 
striait son épaisseur d’insaisissables percées. De loin en loin, la vie apparemment cessait. 
Alors des gouffres nus et vides apparaissaient. Une ombre bleue s’en élevait, délicieuse, qui 
était celle d’une pure et indécelable profondeur, aussi probante sans doute de la vie que le 
spectacle même de la mort46. 
 

C’est Diana, l’amie de la protagoniste, qui fournit une justification à ce refus délibéré de 

pénétrer dans les profondeurs de la mer : 

Diana cria qu’il fallait partir. 
— Vous ne savez pas, dit Diana, que nous ne sommes pas des gens à pouvoir supporter le 
fond de la mer47 ? 
 

À la demande de l’étranger, Sara parvient à jeter un regard rapide aux profondeurs de la 

mer, « mais elle s’en détourne aussitôt, comme elle se détourne de lui et de l’aventure 

qu’il lui offre, d’ailleurs48 ». Selon Jacquot, l’eau, chez Duras, est un lieu de mobilité 

fluide permettant une noyade psychique : « L’eau est indomptable et les personnages ont 

besoin de s’évader sur ou en elle pour libérer leur moi profond49. » La mer, « pure et vive 

comme un alcool50 », est donc source de vie tout autant qu’espace de métamorphose et 

d’annulation psychique. En repoussant le miroir symbolique de l’eau, Sara rejette le cycle 

dionysiaque de la continuité de la vie et demeure figée dans son état d’être. Outre la 

décision de ne pas effectuer la traversée symbolique au bal, le refus de Sara d’entrer dans 

l’eau est ainsi un autre indice que la mort et la renaissance n’auront pas lieu chez cette 

protagoniste. Elle le confirme elle-même : « Je ne suis pas faite pour les voyages 

                                                
46 Ibid. p. 130. 
47 Id. 
48 Martine L. Jacquot, « Le regard dans l’œuvre de Marguerite Duras », op. cit., p. 217-218. 
49 Ibid. p. 226. 
50 Marguerite Duras, Les petits chevaux de Tarquinia, op. cit., p. 132. 
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héroïques, dit Sara51. » C’est d’ailleurs à côté d’un platane mort que la protagoniste 

demande à Ludi d’aller dire à l’homme qu’elle ne le verrait plus52. L’ami prononcera par 

la suite les paroles qui révèleront le fatalisme face à l’amour et à la vie : 

— Il n’y a pas de vacances à l’amour, dit-il, ça n’existe pas. L’amour, il faut le vivre 
complètement avec son ennui et tout, il n’y a pas de vacances possibles à ça.  
Il parlait sans la [Sara] regarder, face au fleuve. 
— Et c’est ça l’amour. S’y soustraire, on ne peut pas. Comme à la vie, avec sa beauté, sa 
merde et son ennui53. 
 

En tournant le dos au bal et au fleuve, Sara rejette du même coup l’homme providentiel 

aux allures dionysiaques, qui représentait le bouleversement magique des balises 

identitaires et l’espoir de relâche et de débordement. On retrouve cette même symbolique 

de l’eau liée à la révolte intérieure et au déchaînement du désir dans Moderato 

Cantabile avec Anne effectuant une marche quotidienne au bord de la mer pour arriver au 

café du port où se jouera le spectacle de son émancipation. Mais ce sera surtout 

l’imitation en mots alcoolisés d’une histoire qu’elle ne pourrait vivre autrement qui 

assurera la dissolution libératrice de l’identité de la protagoniste. 

 
4.2 Des corps ivres : décors dionysiaques 

Selon Mircea Eliade, dans Le mythe de l’éternel retour54, chaque acte humain est 

une « reproduction d’un acte primordial55 », voire une « répétition d’un exemplaire 

mythique56 », et « les hommes ne font que répéter à l’infini ces gestes exemplaires et 

paradigmatiques57 ». Ainsi en est-il, dans Moderato Cantabile, comme le souligne Sylvie 

Bourgeois, « [d]es différentes répétitions [qui] semblent induites par une même volonté 

                                                
51 Ibid., p. 160. 
52 Ibid., p. 216. 
53 Ibid. p. 219. 
54 Mircea Eliade, Le mythe de l’éternel retour, Paris, Gallimard, 1969. 
55 Ibid., p. 15. 
56 Id. 
57 Ibid., p. 48. 
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de reproduire un événement originel à valeur exemplaire58 ». Nulle surprise, dès lors, que 

les rencontres se déroulant entre Anne et Chauvin se teintent d’une codification rituelle, 

tout particulièrement grâce à une systématique surconsommation de vin. En fait, tel 

qu’illustré dans le passage clé suivant, le retour obsessionnel d’Anne sur les lieux et les 

mobiles du crime ne sont possibles que grâce à l’alcool et à l’ivresse qui en résulte :  

Chauvin commanda une nouvelle carafe de vin.  
— Si on ne buvait pas tant, ce ne serait pas possible ? 
— Je crois que ce ne serait pas possible, murmura Anne Desbaresdes59.  

 
La consommation éthylique fournit d’abord à la protagoniste une entrée dans la vie de la 

jeune victime, et lui offre ensuite la possibilité de s’identifier avec elle, le jeu de miroirs 

entre les deux femmes ne cessant de s’amplifier au fur et à mesure du récit et culminant 

avec la mort symbolique d’Anne dans les confins de la parole. Selon Pascal Michelucci, 

l’expression du personnage féminin, dans Moderato Cantabile, se situe « entre la 

réduction au silence et le hurlement60 ». En fait, n’est-ce pas un cri, celui de la victime 

dans le bar, qui met en branle la quête de la protagoniste, celle-ci se donnant désormais 

pour objectif d’en retrouver l’origine ? 

Ce qui est intéressant en ce qui concerne ce cri, c’est sa sauvagerie. Il est primitif. 

En effet, on peut interpréter le moment où la victime pousse le cri dans le café comme 

celui où les pulsions de vie et de mort, ne s’opposant plus, se rejoignent. Lors de cette 

scène, la fusion entre les amants est redéfinie par Duras : l’ultime communion entre la 

jeune femme et son assassin s’effectue au moment où les antagonismes de la vie et de la 

mort, et du plaisir et de la douleur, s’annulent. Selon l’auteure, ce n’est pas l’éternité qui 

réunit les amants, mais l’instant précis où l’amour, associé à la souffrance et à la 
                                                
58 Sylvie Bourgeois, Marguerite Duras, une écriture de la réparation, op. cit., p. 182. 
59 Marguerite Duras, Moderato Cantabile, op. cit., p. 117. 
60 Pascal Michelucci, « La motivation des styles chez Marguerite Duras : cris et silence dans Moderato 
cantabile et La Douleur », Études françaises, vol. 39, no 2, 2003, p. 95. 
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violence, aboutit à la mort. La scène des gisants est ainsi une image réconciliée de deux 

instincts en apparence opposés et l’union entre la vie et la mort, exprimée par le cri, nous 

ramène à l’ordre confusionnel et dionysiaque de l’état originel. Rappelons-le : dans les 

Bacchantes d’Euripide, le comportement des fidèles est un état de transe, provoqué par 

Dionysos, « le tempêtueux, le hurleur, qui ne laisse pas de répit à son thiase61 ». La crise, 

voire l’invasion de la personnalité de la ménade est déclenchée par le chef du thiase, qui 

donne le signal de la transe en émettant le cri rituel, celui même qu’Euripide a placé dans 

la bouche du dieu :  

— La première cité d’Hellade que je visite, est celle-ci ! Déjà, dans ces régions lointaines, 
j’ai déployé mes chœurs, institué mes rites, pour me manifester aux hommes comme un Dieu. 
La première choisie entre les cités grecques, c’est Thèbes que je fais tressaillir de mes cris62. 

 
Et plus tard, c’est de ses cris que Dionysos appelle le séisme :  

On entend les clameurs de Dionysos à l’intérieur du palais. Les ménades, frémissantes, 
prêtent l’oreille. 
Dionysos (dans le palais) — Écoutez-moi ! Entendez ma voix ! Iô ! Bacchantes ! Iô ! 
Bacchantes !  
Le Chœur — Qui est là ? Qui ? D’où vient cet appel d’Évhios ? 
Dionysos — Iô ! Iô ! Je t’appelle à nouveau ! Moi, fils de Sémélé, moi, fils de Zeus ! 
Le Chœur — Iô ! Iô ! Ô Seigneur ! Ô Seigneur ! Viens vers nous ! Viens vers notre thiase ! Ô 
Bromios ! Ô Bromios !  
Dionysos — Ô divine Énosis, fais trembler cette terre63. 

 
Il importe peu que les cris de Dionysos soient suivis de l’écroulement du palais puisque 

la plus profonde secousse est celle qu’ils provoquent dans l’esprit de la ménade. Comme 

le dieu lui-même, ses fidèles émettent une gamme de cris qui révèlent leur accession au 

délire :  

Les thyiades, c’est-à-dire les véritables célébrantes du culte de Dionysos (dont les Ménades 
sont une projection sur le plan mythique), ont reçu leur nom du bruit et du tourbillon de la 
tempête qu’elles miment de leurs acclamations en figurant le délire de ces Ménades 
mythologiques64.  

 

                                                
61 Henri Jeanmaire, Dionysos. Histoire du culte de Bacchus, op. cit., p. 168. 
62 Euripide, Les Bacchantes, op. cit., v. 20-24. 
63 Ibid., v. 576-585. 
64 Henri Jeanmaire, Dionysos. Histoire du culte de Bacchus, op. cit., p. 168-169. 
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À l’image du chef de thiase dans le culte de Dionysos qui, en poussant le cri rituel, 

signale et inspire la transe chez la ménade, le cri de la femme dans le café a pour fonction 

de provoquer chez Anne une frénésie débouchant sur la possession proprement dite avec 

la protagoniste s’identifiant à la victime jusqu’à la confusion. Et, selon Madeleine 

Borgomano, « c’est cette mort brutale, achèvement d’une histoire inconnue, qui pousse 

Anne Desbaresdes et Chauvin à remonter dans le temps, en fabriquant à cette morte et à 

son assassin une histoire où se reflètent leurs propres désirs […]65. » La scène de 

l’homme étendu sur le corps de la femme qu’il vient d’assassiner constitue donc le point 

de départ d’un parallélisme entre deux histoires de couples qui finiront par se rejoindre 

dans la mort. 

 Lorsqu’ils remontent dans le temps pour reconstruire l’histoire du couple 

tragique, Anne et Chauvin s’accordent pour considérer la mort comme étant la seule 

solution que la victime et son amant ont pu trouver pour surmonter un amour voué à 

l’échec. Et c’est à cette même mort que les nouveaux amants vont aspirer. Comme le fait 

remarquer Sylvie Bourgeois, « la mort devient le moyen de ne pas contenter la passion et 

donc de la maintenir. Derrière le désir d’amour qui semble motiver le récit, se cache […] 

un désir de mort (et donc de séparation) […]66. » En fait, bien que la consommation 

immodérée de vin à chaque rencontre serve de moteur pour attiser la passion d’Anne et 

de Chauvin, elle sert également d’outil de mort puisque la protagoniste s’en sert pour 

« s’empoisonner à son gré67 ». C’est également le désir de mort qui explique la mise en 

scène détaillée, voire la chorégraphie précise de la gestuelle des amants. Au début, les 

mains d’Anne et de Chauvin ne se touchent pas : « Il releva la main, la laissa retomber 

                                                
65 Madeleine Borgomano, Moderato Cantabile de Marguerite Duras, op. cit., p. 35-36. 
66 Sylvie Bourgeois, Marguerite Duras, une écriture de la réparation, op. cit., p. 95. 
67 Marguerite Duras, Moderato Cantabile, op. cit., p. 117. 
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près de la sienne sur la table, il la laissa là. Elle remarqua ces deux mains posées côte à 

côte pour la première fois68. » Au fur et à mesure des rencontres, les mains se 

rapprochent : « Les mains de Chauvin s’approchèrent de celles de Anne Desbaresdes. 

Elles furent toutes quatre sur la table, allongées69. » Ce rapprochement progressif aboutit 

finalement à un effleurement léger : « Elle posa de nouveau sa main sur la table. Il suivit 

son geste des yeux et péniblement il comprit, souleva la sienne qui était de plomb et la 

posa sur la sienne à elle70. » Le contact entre les amants signale la mort : 

La plainte d’Anne Desbaresdes reprit, se fit plus forte. […]. Leurs mains étaient si froides 
qu’elles se touchèrent illusoirement dans l’intention seulement, afin que ce fût fait, dans la 
seule intention que ce le fût, plus autrement, ce n’était plus possible. Leurs mains restèrent 
ainsi, figées dans leur pose mortuaire. Pourtant la plainte d’Anne Desbaresdes cessa71. 

 
La rencontre aboutit à un baiser aussi funèbre que le rapprochement des mains : « Elle 

s’avança vers lui d’assez près pour que leurs lèvres puissent s’atteindre. Leurs lèvres 

restèrent l’une sur l’autre, posées, afin que ce fût fait et suivant le même rite mortuaire 

que leurs mains, un instant avant, froides et tremblantes. Ce fut fait72. » Les actions 

d’Anne et de Chauvin miment donc les derniers moments du couple originel et les 

réactualisent dans le présent. Chauvin pense en fait que la jeune victime a demandé à être 

tuée une fois que les amants ont saisi la banalité de leur amour : « — Puis le temps est 

venu où quand il la regardait, parfois, il ne la voyait plus comme il l’avait jusque-là vue. 

Elle cessait d’être belle, laide, jeune, vieille, comparable à quiconque, même à elle-

même73. » L’histoire du couple tragique devient celle d’Anne et de Chauvin lorsque 

celui-ci ne reconnaît plus la protagoniste : « Anne Desbaresdes se leva de sa chaise, se 

                                                
68 Ibid., p. 61. 
69 Ibid., p. 112. 
70 Ibid., p. 149. 
71 Id. 
72 Ibid., p. 152-153. 
73 Ibid., p. 119. 
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planta au milieu de la salle, sans bouger. Chauvin resta assis, accablé, il ne la connut 

plus74. » D’ailleurs, les « longs silences75 » qui, selon Chauvin, s’étaient installés entre le 

couple qui ne se parlait plus, se trouvent mimés chez Anne et l’ouvrier qui, à la fin du 

récit, « ne se dis[ent] plus rien76 ». Enfin, le dernier élément qui signale la fin de la liaison 

entre Anne et Chauvin et la mort imminente et symbolique de la protagoniste est la fleur 

de magnolia que celle-ci porte le soir du repas mondain. 

 Étant restée au café plus longtemps que d’habitude, Anne arrive tard à ce dîner 

qui a lieu chez elle : « — Anne est en retard, excusez Anne77. » Par ce geste, la 

protagoniste a déjà, selon les domestiques, transgressé les normes : « À la cuisine, on ose 

enfin le dire, le canard étant prêt, et au chaud, dans le répit qui s’ensuit, qu’elle exagère. 

Elle arriva ce soir plus tard encore qu’hier, bien après ses invités78. » Absente et sourde, 

elle refuse même de manger : « Le plat reste cependant encore devant elle, un temps très 

court, mais celui du scandale79. » Par contre, elle continue à boire et son ivresse met à nu 

« un visage [qui] prend le faciès impudique de l’aveu80 ». Dans l’épisode suivant, passage 

incontournable que nous avons longuement commenté dans le chapitre deux de cette 

étude, l’alcool établit entre la riche bourgeoise, à l’intérieur de la maison, et l’« homme 

de la rue81 », à l’extérieur, une communication indirecte et sensuelle : 

Anne Desbaresdes prend une nouvelle fois son verre qu’on vient de remplir et boit. Le vin 
coule dans sa bouche pleine d’un nom qu’elle ne prononce pas. Cet événement silencieux lui 
brise les reins. 
L’homme s’est relevé de la grève, s’est approché des grilles, les baies sont toujours 
illuminées, prend les grilles dans ses mains, et serre. Comment n’est-ce pas encore arrivé ? 
[…]. 

                                                
74 Ibid., p. 121. 
75 Ibid., p. 72. 
76 Ibid., p. 153. 
77 Ibid., p. 127. 
78 Ibid., p. 126-127. 
79 Ibid., p. 135. 
80 Ibid., p. 133. 
81 Ibid., p. 132. 
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Elle retourne à l’éclatement silencieux de ses reins, à leur brûlante douleur, à son repaire. 
L’homme a lâché les grilles du parc. Il regarde ses mains vides et déformées par l’effort. Il 
lui a poussé, au bout des bras, un destin82. 

 
Si, selon Amelia Gamoneda, la consommation éthylique est « un mode de faire l’amour, 

empruntant un détour par d’autres chemins du corps, s’imprégnant d’autres fluides 

enivrants et aliénants83 », l’alcool, coulant dans le corps d’Anne, devient un substitut au 

corps de Chauvin. Toujours d’après Gamoneda, « l’alcool pénètre, désignant le corps 

comme porosité, il ouvre le corps, y fraie un passage à l’autre84 ». Boire se substitue donc 

à la relation charnelle entre la protagoniste et l’ouvrier. Et la fleur de magnolia, 

fonctionnant en tant qu’écho au désir des personnages, est chargée d’une même 

sensualité. En fait, c’est Chauvin qui l’introduit dans le dialogue et lui accorde une 

connotation privée : « — Le magnolia, à l’angle gauche de la grille, est en fleurs85. » 

L’ouvrier se sert même de la fleur pour parler du corps nu d’Anne : « — Au-dessus de 

vos seins à moitié nus, il y avait une fleur blanche de magnolia86. » Dans le passage clé 

suivant, il prononce les mêmes mots, en les plaçant cette fois-ci au présent et en leur 

donnant ainsi une plus grande valeur suggestive : 

— […] Entre vos seins nus sous votre robe, il y a cette fleur de magnolia. […]. Quand vous 
vous penchez, cette fleur frôle le contour extérieur de vos seins. Vous l’avez négligemment 
épinglée, trop haut. C’est une fleur énorme, vous l’avez choisie au hasard, trop grande pour 
vous. Ses pétales sont encore durs, elle a justement atteint la nuit dernière sa pleine 
floraison87. 

 
Chauvin se sert donc de la fleur de magnolia pour décrire son désir. Et Anne est 

consciente de la valeur symbolique de la fleur, à tel point qu’elle choisit d’en porter une 

au repas mondain : « Ses seins sont de nouveau à moitié nus. Elle ajusta hâtivement sa 

                                                
82 Ibid., p. 137-138. 
83 Amelia Gamoneda, « Le fou ou l’intelligence du corps », dans Alain Vircondelet (dir.), Marguerite 
Duras : rencontres de Cerisy, Paris, Écriture, 1994, p. 192. 
84 Id. 
85 Marguerite Duras, Moderato Cantabile, op. cit., p. 55. 
86 Ibid., p. 77. 
87 Ibid., p. 110. 
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robe. Entre eux, se fane une fleur88. » L’odeur de la fleur, circulant de la femme à 

l’homme, sert de liaison sensuelle entre eux : 

Il ne mange pas. Il ne pourrait pas, lui non plus, nourrir son corps tourmenté par d’autre faim. 
L’encens des magnolias arrive toujours sur lui, au gré du vent, et le surprend et le harcèle 
autant que celui d’une seule fleur. […]. Sur les paupières fermées de l’homme rien ne se pose 
que le vent et, par vagues impalpables et puissantes, l’odeur du magnolia, suivant les 
fluctuations de ce vent89.   

 
Or, porté par la protagoniste à son décolleté et représentant le lien qui unit Anne et 

Chauvin, le magnolia est également lié à la fin de leur relation :  

Sa main s’abaisse de ses cheveux et s’arrête à ce magnolia qui se fane entre ses seins. […]. 
Le pétale de magnolia est lisse, d’un grain nu. Les doigts le froissent jusqu’à le trouer puis, 
interdits, s’arrêtent, se reposent sur la table, attendent, prennent une contenance, illusoire. Car 
on s’en est aperçu90. 

 
D’ailleurs, le soir du repas, le vent porte à Chauvin l’odeur puissante de la « floraison 

funèbre91 » des magnolias. Et lorsque Chauvin renonce à attendre et décide de quitter le 

parc, « le magnolia entre [les seins d’Anne] se fane tout à fait. Il a parcouru l’été en une 

heure de temps92 ». Ainsi, tout comme l’aventure amoureuse entre la femme et l’homme, 

la fleur de magnolia fleurit et meurt en une période très courte. 

 Notons que l’histoire se joue sur sept jours. Lors de l’avant-dernière rencontre au 

café, les protagonistes reproduisent les mêmes actions que celles du couple originel juste 

avant le crime : 

— Puis le temps est venu où il crut qu’il ne pourrait plus la toucher autrement que pour… 
Anne Desbaresdes releva ses mains vers son cou nu dans l’encolure de sa robe d’été. 
— Que là, n’est-ce pas ? 
— Là, oui. 
Les mains, raisonnablement, acceptèrent d’abandonner, redescendirent du cou. 
— Je voudrais que vous partiez, murmura Chauvin93.  

 

                                                
88 Ibid., p. 126. 
89 Ibid., p. 131-135. 
90 Ibid., p. 133. 
91 Ibid., p. 125. 
92 Ibid., p. 139. 
93 Ibid., p. 121. 
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Chauvin chasse Anne du café de la même manière que l’assassin avait chassé la victime 

de chez elle. Et c’est pendant le repas mondain que la libération de la protagoniste, celle-

ci buvant à l’ivresse et se détachant de ses invités bourgeois pour se joindre mentalement 

et émotionnellement à son amant, s’avère accomplie. Selon Sylvie Bourgeois, « reliés par 

l’odeur sensuelle des magnolias, les deux personnages semblent répondre à l’appel d’un 

désir intenable arrivé à son paroxysme94 ». En fait, la mort se prépare lorsque Anne, en 

proie à « l’éclatement silencieux de ses reins95 », finit par « supplicier la fleur96 », et 

Chauvin, tordant les grilles du parc, finit par « déform[er]97 » ses mains. Et la mort 

advient de façon totale avec la destruction du magnolia et le vomissement d’Anne : 

Alors que les invités se disperseront en ordre irrégulier dans le grand salon attenant à la salle 
à manger, Anne Desbaresdes s’éclipsera, montera au premier étage. Elle regardera le 
boulevard par la baie du grand couloir de sa vie. L’homme l’aura déjà déserté. Elle ira dans la 
chambre de son enfant, s’allongera par terre, au pied de son lit, sans égard pour ce magnolia 
qu’elle écrasera entre ses seins, il n’en restera rien. Et entre les temps sacrés de la respiration 
de son enfant, elle vomira là, longuement, la nourriture étrangère que ce soir elle fut forcée 
de prendre98 

 
D’ailleurs, au lendemain du repas, Anne et Chauvin se rencontrent une dernière fois pour 

confirmer la mort symbolique d’Anne sur les lieux du crime : 

— Je voudrais que vous soyez morte, dit Chauvin. 
— C’est fait, dit Anne Desbaresdes99. 

 
Or cette dernière rencontre sert également à annoncer le début d’une nouvelle existence, 

voire de la renaissance d’Anne. D’abord, la métamorphose de la protagoniste s’avère 

complète : «  Chauvin s’approcha de la table, la rechercha, la recherchant, puis y 

renonça100 ». Ensuite, elle arrive au café pour la première fois sans son fils. En fait, 

                                                
94 Sylvie Bourgeois, Marguerite Duras, une écriture de la réparation, op. cit., p. 186-187. 
95 Marguerite Duras, Moderato Cantabile, op. cit., p. 137. 
96 Ibid., p. 139. 
97 Ibid., p. 138. 
98 Ibid., p. 140. 
99 Ibid., p. 155. 
100 Ibid., p. 152. 
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notons qu’au fur et à mesure que se développe le lien entre les deux couples, Anne se 

détache progressivement de son fils. Comme le fait remarquer Sylvie Bourgeois101, 

pendant le repas élégant, Anne est décrite comme une femme en état d’accouchement : 

ses lèvres sont pâles102, ses seins sont lourds103 et son ventre brûle104. Le vomissement du 

vin représente le mouvement d’une femme qui, à l’aide de la consommation immodérée 

d’alcool, contrevient violemment au cérémonial, se détache des réalités asphyxiantes de 

son quotidien et agit intensément contre les forces contraignantes de la société, mais il  

décèle également la représentation symbolique d’une expulsion définitive de l’enfant du 

sein maternel. D’ailleurs, lors de la dernière rencontre avec Chauvin, la protagoniste 

explique que son fils sera désormais mené à sa leçon de piano par « d’autres105 ». Si nous 

admettons que l’espace clos du café, en apparence détaché du monde extérieur, n’est pas 

sans rappeler la matrice originelle, l’absence finale de l’enfant représente donc un 

accouchement radical, voire la séparation définitive de la mère et de l’enfant. L’ivresse 

dionysiaque fournit donc à la protagoniste le moyen de se substituer à la victime et de 

subir une mort symbolique lui permettant de se libérer de son carcan identitaire d’épouse 

et de mère. En d’autres mots, la réparation, soit le retour à l’unité originelle, dépend de la 

séparation106.   

 
4.3 L’ivresse confusionnelle : dissolution des frontières identitaires 

Alors que, dans Moderato Cantabile, la libération d’Anne s’accomplit en fonction 

de sa rupture d’avec son enfant et du brouillage de la protagoniste avec la femme 
                                                
101 Sylvie Bourgeois, Marguerite Duras, une écriture de la réparation, op. cit., p. 117. 
102 Marguerite Duras, Moderato Cantabile, op. cit., p. 128. 
103 Ibid., p. 137. 
104 Id. 
105 Ibid., p. 146. 
106 D’ailleurs, l’ouvrage de Sylvie Bourgeois (Marguerite Duras, une écriture de la réparation) répond 
excellemment à celui de Danielle Bajomée (Duras ou la douleur). 
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assassinée, c’est la dissolution des frontières entre Maria et Rodrigo, dans Dix heures et 

demie du soir en été, qui garantit leur émancipation mutuelle. Nous avons vu dans le 

chapitre précédent qu’au moment où, du haut d’un balcon, la protagoniste aperçoit Claire 

et Pierre s’embrassant, elle imagine voir Rodrigo Paestra réfugié sur un toit de la ville. 

Maria est ainsi sauvée par l’apparition soudaine du criminel, qui signale la fin de 

l’angoisse : 

Du linceul noir quelque chose est sorti. Une blancheur. Un visage ? ou une main ? 
C’était bien lui, Rodrigo Paestra. 
Ils sont face à face. C’est un visage. 
Le renouveau du temps s’affirme. Ils sont face à face et se regardent107. 

La protagoniste décide de secourir le fugitif dans l’espoir de se sauver elle-même du 

chagrin qui l’accable : 

Maria lève la main en signe de salut. Elle attend. Une main, lente, lente, sort du linceul, se 
lève et fait signe à son tour, d’intelligence commune. Puis les deux mains retombent.  
L’horizon est parfaitement nettoyé par l’orage, enfin. […]. Des solutions sont peut-être 
possibles à l’incertitude de la conscience. On pourrait le croire. 
Maria, sereinement, lève la main, encore. Il répond, encore. Ah quelle merveille. Elle a levé 
la main pour lui signifier qu’il doit attendre. Attendez, disait sa main. A-t-il compris ? Il a 
compris. La tête est tout entière sortie de son linceul noir, blanche comme une dragée. Ils 
sont à onze mètres l’un de l’autre ? A-t-il compris, Rodrigo Paestra, qu’on lui veut du bien ? 
Il a compris. Maria recommence, patiemment, raisonnablement. Attendez, attendez Rodrigo 
Paestra. Attendez encore un peu, je vais descendre, je vais venir vers vous108. 
 

Maria, ayant décidé de rejoindre Rodrigo, quitte son enfant, son époux et son ami, tous 

couchés dans le couloir de l’hôtel, pour retrouver sa voiture dans la cour où elle croise et 

dupe le gardien de l’entrée : 

Voici la Rover noire. Maria ouvre la portière. Puis elle attend. […]. 
Quelqu’un tousse dans le fond du hangar. Puis quelqu’un demande ce qu’il y a. […]. 
— Je suis une cliente de l’hôtel, dit Maria. Je cherchais la petite Rover noire. 
Elle prend des cigarettes dans la poche de sa jupe. Elle lui en offre une, la lui allume. C’est 
un homme d’une trentaine d’années. Il prend la cigarette d’un geste lent. Il devait dormir. 
[…]. 
— Vous partez déjà pour Madrid ? 
Il s’étonne. Maria montre le ciel. 

                                                
107 Marguerite Duras, Dix heures et demie du soir en été, op. cit., p. 65-66. 
108 Ibid., p. 66-67. 
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— Non, dit-elle. Il fait si beau. Je ne peux pas dormir dans ces couloirs de l’hôtel. Je vais me 
promener109. 
 

Maria remonte dans la Rover et, de derrière le volant, « prend la bouteille de cognac, boit. 

La gorgée est longue, énorme110 ». La protagoniste se dirige ensuite vers le bâtiment sur 

le toit duquel se cache le fugitif et commence à chanter tout bas dans le but de se faire 

annoncer à celui-ci : 

Maria ne descend pas de la Rover. L’entend-il ? Elle chante tout bas. […]. 
Une ombre brise l’arête si pure des toits sur le ciel devenu clair. C’est lui. Il a contourné la 
cheminée. Maria chante toujours. Sa voix s’agrippe dans sa gorge. On peut toujours chanter. 
Elle ne peut pas encore s’arrêter du moment qu’elle a commencé à chanter. Il est là. […]. 
Il a contourné la cheminée, toujours enseveli dans le linceul noir dans lequel elle le connut 
tout à l’heure. Il s’est mis à quatre pattes. Il devient une masse plus informe qu’à l’origine, 
monstrueusement inhabile. Laide. Il rampe sur les tuiles tandis que chante Maria111. 
 

Tout comme la gorgée d’alcool que prend Maria, « énorme112 », est le corps de Rodrigo 

Paestra lorsqu’il saute finalement dans « la petite Rover noire113 » de la protagoniste : 

C’est fait. Au moment où Maria démarre, sans doute la patrouille tourne-t-elle la rue. Il est 
tombé sur la banquette. Et il a dû continuer à rouler encore au bas de la banquette. Rien ne 
bouge. Il doit être là, contre elle, sur le tapis de sol, enroulé dans sa couverture114.  

 
Le meurtrier échange ensuite quelques mots avec Maria avant de s’endormir : « Il s’est 

adossé à la banquette et il semble que, dans le silence, Maria ait entendu un soupir 

d’homme. […]. Rodrigo Paestra a dû s’endormir. Sa tête repose sur le dossier de la 

banquette. Et sa bouche est entrouverte. Il dort115. » Pendant qu’elle imagine les rêveries 

de Rodrigo Paestra, la protagoniste continue de s’enivrer : 

Rodrigo Paestra est en train de rêver. Il est à ce point de sommeil qu’il peut rêver. Maria a 
posé sa tête à l’envers de la sienne, le menton sur le dossier, et elle le regarde. […]. Il dort. 
Maria se relève, prend dans la poche avant de la portière le flacon de cognac. L’alcool à jeun, 
remonte dans la gorge, brûlant, familier, dans une nausée qui réveille116. 

 
                                                
109 Ibid., p. 70-71. 
110 Ibid., p. 72. 
111 Ibid., p. 76-77. 
112 Ibid., p. 77. 
113 Ibid., p. 70. 
114 Ibid., p. 78. 
115 Ibid., p. 84-85. 
116 Ibid., p. 86-87. 
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Tout d’un coup, le souvenir de son enfant lui revenant, Maria décide de réveiller Rodrigo 

pour lui dire qu’elle le quitterait et qu’elle reviendrait le chercher à midi : 

Le souvenir d’un enfant, c’est fait, lui revient. […]. Maria reprend le flacon de cognac, boit, 
le remet dans la poche de la portière. Elle attend encore. Elle ne l’a pas encore fait. Elle n’a 
pas encore appelé Rodrigo Paestra.  
Pourtant, pourtant, il vaudrait mieux que passe le plus vite possible le moment de l’existence 
de Maria où Rodrigo Paestra se réveillera dans la Rover avec cette inconnue à ses côtés dans 
le chemin de blé. […]. Il faudrait que Maria se décide à réveiller Rodrigo Paestra. 
Le soleil est à moitié sorti de l’horizon. Deux, six autos filent sur la route de Madrid. Maria 
reprend le flacon de cognac, elle boit une nouvelle gorgée. Cette fois-ci l’écœurement est tel 
qu’elle doit fermer les yeux. Alors, ensuite, elle commence à appeler doucement. 
— Rodrigo Paestra117. 
 

Maria, maintenant à tel point soûle qu’elle « évite de respirer trop profondément pour ne 

pas vomir 118» et « éprouv[ant] de la difficulté à marcher parce qu’elle a bu beaucoup de 

cognac119 », retourne à l’hôtel, s’étale à côté de son enfant et remarque que « Pierre a la 

cheville de Claire contre sa joue120 » avant de s’endormir. 

Toutefois, tout comme nous l’avons relevé dans le chapitre précédent, la réalité de 

Rodrigo n’est pas irréfutable et dépend directement de la perspective enivrée de Maria. 

En fait, lorsque la protagoniste rencontre une patrouille, celle-ci « arrive vers elle au pas 

de course […,] ralentit le pas devant elle, scrute l’auto vide et repart121 ». Un peu plus 

loin, Maria se fait arrêter de nouveau par un autre agent qui « regarde l’auto vide, se 

rassure122 » et laisse la protagoniste continuer son chemin vers Madrid. Une fois arrivée 

dans un champ de blé, l’héroïne se retourne pour examiner le fugitif et les apparences de 

celui-ci : « Son visage est imprécis dans la lumière bleue de la nuit. […]. Il doit être 

grand et robuste. Peut-être a-t-il trente ans ? Que regarde-t-il ? C’est la cigarette qu’il 

                                                
117 Ibid., p. 86-88. 
118 Ibid., p. 88. 
119 Ibid., p. 92. 
120 Id. 
121 Ibid., p. 79. 
122 Ibid., p. 80. 
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regarde. Sans doute, lorsqu’il la regarde, on le voit, ses yeux sont-ils noirs123. » Ainsi la 

description de Rodrigo s’accompagne-t-elle de modalisateurs qui soulignent le caractère 

hypothétique des affirmations de Maria quant à l’existence du fugitif. La suite du roman 

renforce le flou lorsque, quelques heures plus tard, Maria révèle à Claire et à Pierre 

qu’elle a retrouvé Rodrigo : « Cette nuit, dit Maria, pendant que vous dormiez, j’ai 

découvert ce type que la police cherche, Rodrigo Paestra. […]. Il était sur le toit qui est 

en face du balcon de l’hôtel124. » Claire demeure incrédule face aux affirmations de 

Maria qui ne cesse de se saouler, mais Pierre, après avoir laissé son épouse « boire une 

troisième manzanilla125 », décide d’aller retrouver le meurtrier. Arrivé sur les lieux, il 

remarque « les ornières des charrettes et de la Rover126 » tracées sur le chemin. Maria 

descend de la voiture et, tout en « chant[ant] la chanson qu’elle a chantée deux heures 

avant l’aurore pour Rodrigo Paestra127 », s’avance sur le champ de blé et cherche le 

fugitif : 

Elle ne s’est pas trompée. L’espérance était exacte. Le blé tout à coup, sur sa gauche, se 
troue. Là, elle ne les voit plus. Elle se trouve de nouveau seule avec lui. Elle écarte les blés et 
pénètre dedans. Il est là. Au-dessus de lui, le blé se recoupe avec naïveté. Sur une pierre, le 
blé se fût recourbé de la sorte, pareillement. 
Il dort. 
Les charrettes colorées qui sont passées ce matin dans le soleil levant ne l’ont pas réveillé. Il 
est là où il s’est posé, où il s’est jeté, foudroyé, lorsqu’elle l’a quitté. […]. 
Elle se penche. Il dort128. 

 
Mais, lorsqu’elle s’approche de Rodrigo, « se cro[yant] saoule encore tellement lui vient 

de plaisir à [le] retrouver129 », elle se rend compte qu’il est mort : 

Elle se penche davantage et l’appelle. Cette fois-ci de plus près, de plus bas.  
Et c’est alors qu’elle est près de lui à le toucher qu’elle s’aperçoit que Rodrigo Paestra est 
mort.  

                                                
123 Ibid., p. 82-83. 
124 Ibid., p. 105. 
125 Ibid., p. 108. 
126 Ibid., p. 118. 
127 Ibid., p. 121. 
128 Ibid., p. 122. 
129 Ibid., p. 122. 
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Ses yeux sont ouverts face au sol. Cette tache autour de sa tête ainsi que sur les tiges de blé, 
qu’elle croyait être son ombre, est son sang. Il y a longtemps que cela s’est produit, peu après 
l’aurore sans doute, il y a six ou sept heures. Contre le visage, abandonné tel un jouet dans 
l’assaut d’un sommeil d’enfant, il y a le revolver de Rodrigo Paestra130. 

 
Maria rejoint ensuite son époux pour lui annoncer que « ce n’est pas la peine d’attendre 

[et que Rodrigo Paestra] est mort131 ». Pierre, en tant que second témoin, va à son tour 

dans les champs vérifier le sort du fugitif : 

Pierre la [Maria] quitte, va vers le creux du blé qu’elle vient de quitter. Il doit se pencher à 
son tour sur Rodrigo Paestra. Il est long à revenir. […]. 
— Il s’est tué, dit-il132. 

 
Il semblerait que Pierre revienne confirmer le suicide de Rodrigo. Pourtant, le doute 

demeure intact quant à la réalité physique du meurtrier. Selon Aliette Armel, « quand 

Pierre […] va, seul, dans le champ, “reconnaître le corps” de Paestra, mort, suicidé et 

qu’il corrobore la version de Maria, on peut y voir une preuve […] ou uniquement le 

désir d’entrer pour un temps dans le jeu de l’alcoolique afin de mieux l’aider à triompher 

de son mal133 ». En fait, puisque Maria et Pierre ne voient pas la dépouille de Rodrigo en 

même temps, il est impossible d’affirmer avec certitude l’existence réelle du fugitif. Tout 

à fait juste donc d’avancer que l’alcool contamine le regard de la protagoniste, à tel point 

que l’imagination de celle-ci vient éclipser la réalité physique de Rodrigo :  

La consommation de l’alcool et l’ivresse lui [Maria] laisse[nt] voir des choses qu’elle ne 
verrait pas dans un état de lucidité. Il est probable que Maria n’ait pas vraiment vu Rodrigo 
Paestra sur les toits et que tout cela n’ait été que le fruit de son imagination provoquée par 
l’état de l’ivresse134.  

 

                                                
130 Ibid., p. 122-123. 
131 Ibid., p. 123. 
132 Id. 
133 Aliette Armel, Marguerite Duras et l’autobiographie, op. cit., p. 129. 
134 Tereza Baranová, « La dimension innovatrice et l’originalité de l’écriture de Marguerite Duras dans Dix 
heures et demie du soir en été », thèse de baccalauréat, Faculté des arts, Université Masaryk, 2010, p. 22. 
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Le meurtrier est par conséquent un être imaginé par Maria. Mais qu’en est-il de 

l’incarnation physique du fugitif ? Pourquoi la protagoniste invente-elle Rodrigo 

Paestra ?  

Selon Christiane Blot-Labarrère, « même si Rodrigo Paestra est une figure 

fantomatique, il n’en demeure pas moins qu’il tient un rôle135. » Notons que l’aventure de 

Maria et Rodrigo marque une parenthèse dans un récit qui met en place deux trames 

entrelacées au sein desquelles Maria occupe une position différente. Dans la première 

histoire, celle de l’amour grandissant entre Claire et Pierre, la protagoniste occupe un rôle 

passif : ce sont son amie et son époux qui commettent les actions qui font progresser le 

récit et Maria en subit les conséquences. Dans la deuxième histoire, soit celle de la 

rencontre entre la protagoniste et Rodrigo, Maria est celle qui agit. En fait, entre le 

moment où l’héroïne fait signe à Rodrigo qu’elle ira le chercher et son retour à l’hôtel, 

Maria devient actant : elle entre en contact avec le fugitif, récupère celui-ci malgré 

l’abondance de policiers dans les rues, le sort de la ville et le laisse dans les champs, lui 

promet de revenir le chercher à midi et retourne aux côtés de son enfant à l’hôtel. Selon 

Jiří Šrámek, cette partie du roman met en scène « une héroïne active qui ne laisse pas le 

temps régler son affaire136 ». Obligée d’attendre le jour pour que se concrétise la relation 

entre Claire et Pierre, Maria inventerait-elle donc Rodrigo comme divertissement à ce 

« gouffre de durée137 » qu’est l’angoisse de l’attente avant la floraison de l’amour entre 

son amie et son époux ? Aussi juste que soit cette hypothèse, nous soutenons que 

l’héroïne se laisse conduire par une ivresse mobilisatrice et dionysiaque, qui lui permet 

                                                
135 Christiane Blot-Labarrère, Dix heures et demie du soir en été de Marguerite Duras, op. cit., p. 53. 
136 Jiří Šrámek, « La perspective narrative et temporelle chez Marguerite Duras », dans Études romanes de 
Brno, vol. VII, 1974, p. 104. 
137 Marguerite Duras, Dix heures et demie du soir en été, op. cit., p. 60. 
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d’imaginer le criminel afin de pouvoir ensuite surmonter l’épreuve de le sauver, 

puisqu’en aidant Rodrigo à franchir le seuil de la cité, Maria influe sur sa propre destinée.  

Éric Lysøe, qui, dans son article intitulé « Marguerite de la nuit : l’imagination 

dionysiaque dans Dix heures et demie du soir en été », propose de « montrer que Duras 

n’organise la trame de son roman autour d’une structure temporelle et actantielle inspirée 

de la pensée mythique que pour mieux chanter les vertus d’une imagination 

profondément dionysiaque138 », affirme que Marguerite Duras « reprend le principe de la 

catabase pour décrire la quête d’une divinité maternelle partie réclamer son fils-amant 

dans le royaume des morts139 ». En fait, il est difficile de ne pas remarquer l’univers 

chtonien engendré par la rêverie alcoolique de Maria et mis en scène dans le récit. 

D’abord, soulignons le temps météorologique dans Dix heures et demie du soir en été, 

roman défini par Marguerite Duras elle-même comme « climatique140 » : 

Voici enfin l’averse. En quelques secondes elle remplit les rues. La terre est trop sèche et 
n’arrive pas à boire tant de pluie. Les arbres de la place se tordent sous le vent. […]. L’averse 
dure quelques minutes. Le calme revient en même temps que s’amollit la force du vent. Une 
vague lueur, à force de l’attendre, tombe du ciel apaisé. Et dans cette lueur qui augmente à 
mesure qu’on la souhaite plus vive, mais dont on sait qu’elle va très vite s’obscurcir des 
prémices d’une autre phase de l’orage […]141. 
 

Pendant les vingt-quatre heures que dure le récit, le lectorat est confronté à la dualité 

diabolique chaleur/orage. Parfois la chaleur est « éblouissante142 », voire « mortelle143 », 

et elle « pétrifi[e]144 » les bois d’oliviers : « — C’est l’enfer, crie Maria145. » D’autres 

                                                
138 Éric Lysøe, « Marguerite de la nuit : lʼimagination dionysiaque dans Dix heures et demie du soir en 
été », dans Ruggero Campagnoli, Éric Lysøe et Anna Soncini Fratta (dir.), Dix heures et demie du soir en 
été de Marguerite Duras, Bologne, Clueb, 2007, p. 7. 
139 Ibid., p. 18. 
140 Jean Pierrot, Marguerite Duras, Rouen, Librairie José Corti, 1986, p. 161. 
141 Marguerite Duras, Dix heures et demie du soir en été, op. cit., p. 41. 
142 Ibid., p. 140. 
143 Ibid., p. 138. 
144 Ibid., p. 140. 
145 Ibid., p. 117. 
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fois, et plus souvent, malgré la chaleur écrasante et insupportable, c’est l’orage qui 

occupe l’avant-scène :  

— Ne comptez pas que l’électricité revienne dans la ville ce soir, avait dit la directrice de 
l’hôtel. C’est l’habitude dans ce pays, les orages y sont très violents, qu’elle ne revienne pas 
de toute la nuit. 
L’électricité n’est pas revenue. Il va encore faire de l’orage, des averses brusques vont se 
succéder pendant toute la nuit146. 
 

En fait, l’orage et l’averse « brutale147 » qui en résulte influencent directement le 

déroulement de l’histoire en forçant les touristes à se réfugier dans l’hôtel :  

L’hôtel est plein. Les chambres, les couloirs, et tout à l’heure, ce couloir-ci se peupleront 
encore davantage. Il y a plus de gens dans cet hôtel que dans tout un quartier de la ville. Au-
delà de laquelle les routes s’étalent, désertes, jusqu’à Madrid vers quoi court l’orage depuis 
cinq heures du soir, crevant par-ci, par-là, se trouant d’éclaircies, se reformant encore. 
Jusqu’à épuisement. Quand ? Toute la nuit, il durera148. 

 
Ainsi l’hôtel « cont[ient-il] une population sans cesse croissante et avec laquelle tout 

contact est rigoureusement interdit149 », à l’image de « ce finistère où les peuples 

européens situent l’empire du trépas150 ». En fait, pendant « la durée infernale de la 

nuit151 », Rodrigo Paestra, « enveloppé de son linceul152 », se cache sur un balcon en face 

de l’hôtel décrit « comme [étant] une sorte de maisons de trépassés, avec ces dormeurs 

qui, sous les mêmes couvertures sombres, s’apparentent, par leur forme, au corps de 

Paestra153 ». Les évènements climatiques, et l’orage en particulier, introduisent ainsi une 

atmosphère de mort et de terreur. 

Ensuite, tout comme les enfers que l’imagination populaire caractérise comme un 

espace contenu dans ses frontières étanches, la ville espagnole est perçue par Maria 
                                                
146 Ibid., p. 37. 
147 Ibid., p. 11, 13. 
148 Ibid., p. 38. 
149 Éric Lysøe, « Marguerite de la nuit : lʼimagination dionysiaque dans Dix heures et demie du soir en 
été », op. cit., p. 19. 
150 Id. 
151 Marguerite Duras, Dix heures et demie du soir en été, op. cit., p. 42. 
152 Ibid., p. 44. 
153 Éric Lysøe, « Marguerite de la nuit : lʼimagination dionysiaque dans Dix heures et demie du soir en 
été », op. cit., p. 19. 
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comme étant refermée étroitement sur elle-même à la manière d’une prison : « La ville 

est petite, elle tient dans deux hectares, elle est enfermée tout entière dans une forme 

irrégulière mais pleine, aux contours nets154. » À la suite de Lysøe, soulignons que « cette 

vocation à l’enfer-mement155 » est renforcée par le système d’emboîtement qui caractérise 

la ville : « Le café ne donne pas directement sur la rue mais sur une galerie carrée, 

partagée, trouée de part et d’autre par l’avenue principale de la ville. Cette galerie est 

bordée de balustrades de pierre […]156. » Et cette structure donne lieu inévitablement à 

une certaine circularité :  

C’est Maria qui est au volant et qui, avec douceur et attention, contourne la place. Les coups 
de sifflets continuent dans la partie de la ville où la gouttière crie encore. Un chacal. Le jeune 
agent regarde Maria s’éloigner, perplexe et souriant. Elle tourne autour de lui, autour de la 
place157. 

 
Et plus tard, le déplacement des « polices de l’enfer158 » dans l’air torride accentue 

l’organisation et l’atmosphère particulières du récit : « Les policiers recommencent à 

tourner sur la place, de leur pas fatigué. La chaleur est déjà celle de midi et les éreinte. 

Les rues sont déjà asséchées par le soleil. Deux heures ont suffi pour qu’il n’y ait plus 

une goutte d’eau dans les caniveaux159. » Cet état de vertige affecte également la 

perception géographique de l’espace :  

Il y a beaucoup de couloirs. Ils sont circulaires pour la plupart. Certains débouchent sur les 
champs de blé. Certains sur la perspective de l’avenue qui coupe la place. Personne n’y dort 
encore. Certains autres aboutissent à des balcons qui surplombent les toits de la ville160.   

 
Contaminés par la perspective enivrée de Maria, les êtres et les choses semblent ainsi 

structurés selon un schéma circulaire. Qui plus est, la coupure de l’électricité et 

                                                
154 Marguerite Duras, Dix heures et demie du soir en été, op. cit., p. 38. 
155 Éric Lysøe, « Marguerite de la nuit : lʼimagination dionysiaque dans Dix heures et demie du soir en 
été », op. cit., p. 20. 
156 Marguerite Duras, Dix heures et demie du soir en été, op. cit., p. 12. 
157 Ibid., p. 81. 
158 Ibid., p. 65. 
159 Ibid., p. 197. 
160 Ibid., p. 22-23. 
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l’obscurité qui en résulte aggravent chez la protagoniste enivrée le sentiment d’être 

inextricablement prise à l’intérieur d’un labyrinthe de miroirs : « Si Maria veut sortir par 

ce côté-là de l’hôtel il lui faut traverser un petit couloir vitré attenant au couloir. La porte 

de ce couloir est fermée. Maria essaye encore. La sueur lui picore la tête. La porte est 

fermée161. » D’ailleurs, le déplacement des gardes à l’intérieur de ces dédales de couloirs 

labyrinthiques renforce l’image de l’hôtel comme prison :  

De partout, des rumeurs de voix arrivent, surtout des chambres pleines, brisées régulièrement 
par le passage fatidique des policiers. Après que ceux-ci sont passés la rumeur conjugale 
reprend, lente, lassée, quotidienne, dans les couloirs circulaires et dans les chambres162. 

 
Il semblerait même parfois qu’en dessinant des cercles, les policiers dressent des 

remparts pour éviter le débordement de la foule dans les rues de la ville, celle-ci étant 

elle-même « abstraite comme une prison163 » : « Voici les polices. Respectueuses du 

sommeil des habitants de la ville, elles tournent en rond sans parler, sans s’appeler, sûres 

d’elles. Elles ont tourné dans le marécage des rues, à droite, et leur pas s’écrase sans 

écho164. » La police a ainsi pour but d’inlassablement maintenir intacte la frontière 

invisible entre le monde des morts et celui des vivants. 

Et c’est précisément ce seuil symbolique que Maria, à l’image de Dionysos, va 

devoir franchir pour sauver Rodrigo Paestra. En fait, l’aventure de la protagoniste et du 

fugitif évoque sur certains points celle de Dionysos et de Sémélé. Rappelons-le : Sémélé, 

fille de Cadmos et aimée de Zeus, suivant le conseil d’Héra, demande à contempler son 

amant divin dans toute sa gloire. Zeus consent et sa bien-aimée, ne pouvant soutenir sa 

vue, est brûlée par les flammes de la foudre. Le dieu recueille ensuite le fœtus que portait 

dans son sein la mortelle Sémélé et le garde dans sa cuisse jusqu’au terme normal de la 
                                                
161 Ibid., p. 68. 
162 Ibid., p. 40. 
163 Ibid., p. 62. 
164 Ibid., p. 60. 
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gestation. Ainsi l’enfant connaît-il deux naissances, d’où l’étymologie de son nom. 

Parvenu à l’âge adulte, il va rechercher sa mère aux Enfers, se fait lécher les pieds par 

Cerbère et montre ainsi sa familiarité avec le monde infernal. Dans Dix heures et demie 

du soir en été, ce cycle mythique est donc repris, quoique, souligne Lysøe, Maria en 

« inverse les polarités165 ». D’abord, au lieu de Pierre, séducteur à l’instar de Zeus, qui 

« aurai[t] eu beaucoup de plaisir à sauver Rodrigo Paestra166 », c’est Maria qui réintègre 

ce dernier dans son sein. D’ailleurs, le corps du meurtrier franchissant le toit et glissant 

dans la Rover noire de Maria, qui le conduira loin de la ville et des policiers, n’est pas 

sans connoter l’image de retour à la matrice originelle :  

Au moment où elle croit que ses calculs sont faux parce que, avant l’écoulement de ces 
quatre minutes, en écho, des pas se font déjà entendre qui vont déboucher dans cette rue qui 
longe les balcons de l’hôtel, au moment où elle croit qu’elle entend mal, que ce n’est pas 
possible, Rodrigo Paestra le croit aussi sans doute parce qu’il franchit le mètre de toit qui lui 
reste pour tomber dans la Rover dans un roulement plus rapide, plus souple, dans un bond de 
tout le corps. Il s’est élancé. Il est retombé dans la Rover. Une masse de linge, molle, noire, 
est tombée dans la Rover. C’est fait167. 

 
La relation fusionnelle entre Maria et Rodrigo est également renforcée par l’image de 

l’ingestion : « Maria le dévore du regard, dévore du regard ce prodige tangible, cette fleur 

noire poussée cette nuit dans les désordres de l’amour168. » La scène de l’aurore pendant 

laquelle Maria regarde Rodrigo dormir rappelle le spectacle de la mère faisant la 

découverte de son nouveau-né. Et cette impression est confirmée par la nomination du 

meurtrier par la protagoniste : « Il a de nouveau un nom : Rodrigo Paestra169. » Tout 

comme Dionysos, le fugitif est né une seconde fois. Pourtant, comme l’explique Lysøe, 

malgré le rôle maternel que joue Maria auprès de Rodrigo, la protagoniste montre des 

                                                
165 Éric Lysøe, « Marguerite de la nuit : lʼimagination dionysiaque dans Dix heures et demie du soir en 
été », op. cit., p. 23. 
166 Marguerite Duras, Dix heures et demie du soir en été, op. cit., p. 131. 
167 Ibid., p. 78. 
168 Ibid., p. 84. 
169 Ibid., p. 86. 
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caractéristiques propres à Dionysos lui-même : « À cette scène de délivrance se 

superpose la catabase dionysiaque. Et de même que Maria se réapproprie l’enfant, elle 

prend en main les rênes de l’action ; c’est elle qui s’en va rechercher le fils perdu aux 

enfers et le reconduit aux frontières de l’Hadès170. » Maria inventerait donc Rodrigo 

Paestra parce qu’elle fait l’expérience dionysiaque du « conflit insoluble entre les forces 

de vie et les forces de mort171 » grâce à l’aventure qu’elle vit avec le meurtrier. C’est 

d’ailleurs la protagoniste elle-même qui révèle les véritables motivations derrière le 

sauvetage du fugitif « géographiquement réuni à elle 172  » : « Qui sauverait-on, en 

définitive, si on sauvait Rodrigo Paestra ? […]. Que sauverait-on, en définitive, si on 

emportait en France Rodrigo Paestra173 ? » Selon Christiane Blot-Labarrère, « la forme 

éclatante, hurlante et imprécise174 » du fugitif se confondant, par une sorte d’inversion, 

avec « sa propre forme à elle, Maria175 », donne lieu à un état d’indistinction où la vie et 

la mort se trouvent marquées irrévocablement l’une par l’autre : 

Comme la plupart des grandes héroïnes de Marguerite Duras, Maria nourrit une attention 
incomparable aux forces cachées et souterraines, une communication particulière avec les 
puissances telluriques ou solaires, une intuition diffuse, sans appui ni dogmes. Happée par le 
dehors, elle ne craint pas la folie, la transe, le délire, la subversion. Porteuse de vie, les 
aspects les plus prodigues de cette vie s’accordent à son corps. Elle a le sens de l’incarnation 
comme celui du passage, du relais, de l’éphémère splendeur du monde, plus encore du 
malheur et de la mort. Ce qui explique qu’elle convoque volontiers en elle des images 
lugubres et qu’elle les laisse envahir sa conscience déchirée176. 

 
Comme le fait remarquer Lysøe, « la capacité de Maria à inventer des images provient 

d’un compagnonnage avec la mort, cette mort que la catabase lui a permis 

                                                
170 Éric Lysøe, « Marguerite de la nuit : lʼimagination dionysiaque dans Dix heures et demie du soir en 
été », op. cit., p. 23. 
171 Christiane Blot-Labarrère, Dix heures et demie du soir en été de Marguerite Duras, op. cit., p. 102. 
172 Marguerite Duras, Dix heures et demie du soir en été, op. cit., p. 64. 
173 Ibid., p. 100-101. 
174 Ibid., p. 41. 
175 Ibid., p. 64. 
176 Christiane Blot-Labarrère, Dix heures et demie du soir en été de Marguerite Duras, op. cit., p. 100. 
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d’apprivoiser177 ». En fait, Maria ne parvient guère à se débarrasser de la vision des 

cadavres de Toni Perez et de la jeune femme de Rodrigo :  

Il lui a fait éclater la tête d’un coup de revolver. Et son amour repose, morte, à dix-neuf ans, 
encore nue, enveloppée dans cette même couverture brune qu’il enroula autour de lui sur le 
toit, dans une morgue improvisée à la mairie. Lui, l’autre, la balle lui a traversé le cœur. On 
les a séparés178. 

   
Plus tard, en montrant la mairie à Pierre, « sa femme est là, dit-elle. Et Perez avec. La 

décence voulait qu’ils fussent séparés dans la mort179 ». L’ivresse fait chavirer l’esprit de 

la protagoniste et, selon Blot-Labarrère, « le souvenir des amants morts se mêle peu à peu 

à une conviction non point nouvelle mais plus prégnante qu’avant : la fin de son histoire 

avec Pierre180 ». L’imaginaire débridé de Maria relie donc indissolublement et mène 

jusqu’à l’indistinction les deux séries d’événements.  

En fait, dès son réveil à l’hôtel, après le sauvetage de Rodrigo, Maria reprend une 

posture passive caractérisée principalement, comme on l’a vu, par l’émission de 

suppositions :  

Qu’ont-ils [Claire et Pierre] fait lorsqu’ils se sont aperçus qu’elle n’était plus là cette nuit. 
Une fois qu’ils se sont aperçus qu’elle ne revenait pas, que la Rover ne revenait pas, une fois 
les enfants rendormis, quand l’hôtel est redevenu calme, le couloir, puis peu à peu, tout 
l’hôtel ? Est-ce fait181 ?  

 
La protagoniste fait même preuve d’indécision quant au sort du meurtrier : « Je l’ai 

emmené à quatorze kilomètres d’ici, sur la route de Madrid. […]. Il s’est couché dans le 

blé. Je ne sais pas ce qu’il faut faire, Pierre. Pierre, je ne sais pas du tout ce qu’il faut 

faire182. » Tout au long de cette séquence, Rodrigo « prend une valeur beaucoup plus 

                                                
177 Éric Lysøe, « Marguerite de la nuit : l’imagination dionysiaque dans Dix heures et demie du soir en 
été », op. cit., p. 25. 
178 Marguerite Duras, Dix heures et demie du soir en été, op. cit., p. 84. 
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180 Christiane Blot-Labarrère, Dix heures et demie du soir en été de Marguerite Duras, op. cit., p. 102. 
181 Marguerite Duras, Dix heures et demie du soir en été, op. cit., p. 100. 
182 Ibid., p. 105. 
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symbolique que réelle, renforçant son lien avec l’imaginaire183 ». D’ailleurs, lorsque 

Pierre décide d’aller sauver Rodrigo, il le fait moins par souci pour le bien-être de ce 

dernier que par obligation pour son épouse : 

— […] Mais les vacances [, demande Maria] ? 
— Il n’y a pas à choisir, dit Pierre, si c’est une question que tu me poses. Tu nous as mis dans 
une situation telle que nous ne pouvons plus choisir. 
Il a parlé sans acrimonie. Il sourit. Claire se tait184. 
 

Pierre semble ainsi privilégier sa relation avec Maria puisque le terme « vacances » 

renvoie à son amour naissant avec Claire :  

— Les vacances, dit Maria, quand je parlais des vacances, c’était à vous que je pensais 
surtout. Ce n’est pas à moi. 
— Nous le savions, dit enfin Claire185. 

 
Les époux retrouvent même une place privilégiée l’un à côté de l’autre lorsqu’ils vont 

rechercher Rodrigo dans les champs de blé : « Maria se relève. Elle sort du champ de blé. 

Pierre est sur la route. Il vient vers elle. Ils se rejoignent. […]. Pierre s’immobilise près de 

Maria. Ils se regardent et se taisent. C’est Maria qui sourit la première. Ainsi, à s’y 

tromper, se regardèrent-ils il y a très longtemps186. » Pourtant, selon Jaap Lintvelt, une 

fois que la protagoniste découvre le suicide du meurtrier, « [elle] ne peut plus que 

constater l’échec de son amour187 » : « Tu sais ce que c’est, je m’étais promis de jouer 

une grande partie avec Rodrigo Paestra. Et puis voilà, voilà qu’elle a échoué aussitôt 

entreprise188. » Le suicide du meurtrier « symbolis[ant] pour Maria également la fin de sa 

                                                
183 Eric Leblanc, « Le bleu des garçons suivi de : « Pourquoi se refuser, ce soir, à cette supposition ? » 
Imaginaire et contamination narrative dans Dix heures et demie du soir en été de Marguerite Duras », op. 
cit., p. 125. 
184 Marguerite Duras, Dix heures et demie du soir en été, op. cit., p. 109. 
185 Id. 
186 Ibid., p. 123. 
187 Jaap Lintvelt, « La fonction du type narratif dans Dix heures et demie du soir en été de Marguerite 
Duras », art. cit., p. 51. 
188 Marguerite Duras, Dix heures et demie du soir en été, op. cit., p. 136. 
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vie amoureuse avec Pierre189 », la protagoniste s’adonne à une rêverie morbide qui voit le 

parador se teindre de motifs funèbres : 

Il y a, dans ce parador, dans cette demeure close sur l’été, pourtant, des ouvertures sur cet été. 
Il doit y avoir un patio. Des couloirs qui tournent et meurent vers des terrasses désertées où 
des fleurs, chaque jour, en cette saison, se meurent aussi, en attendant le soir. Dans ces 
couloirs, sur ces terrasses, personne ne va dans la journée190. 

 
C’est dans ce parador que Maria, se trouvant dans l’impossibilité de voir « se faire les 

choses191 » entre Claire et Pierre, imagine l’adultère s’accomplir entre eux. Que l’amie et 

l’époux assouvissent réellement leur passion ou pas, les jugements sont mixtes. Certains 

critiques192 affirment que l’adultère a lieu dans le parador : « Claire entraînant Pierre, fait 

une première fois [l’]amour avec lui 193. » D’autres adoptent une perspective plus 

nuancée. Selon Lintvelt, par exemple, « il est impossible de savoir si Claire et Pierre ont 

effectivement assouvi leur passion ou s’ils se sont promenés dans les bois194 ». D’ailleurs, 

il est impossible de confirmer si Maria dort pendant la scène du parador : « Maria dort. 

Elle en est certaine. Si elle insistait, elle rêverait. Mais elle n’insiste pas. Elle ne rêve pas. 

C’est admirable, ce calme soudain qui suit la découverte de son éveil. Elle ne dormait 

donc pas195. » L’auteure elle-même ne fait qu’ajouter à l’ambiguïté de l’épisode : « Une 

ombre épaisse règne sur la journée qui suit cette découverte [le suicide de Rodrigo 

Paestra]. Claire et Pierre profitent de la sieste alcoolique de Maria pour devenir des 

amants. Maria délire196. » Selon Christiane Blot-Labarrère, « comme tout s’accomplit 

entre l’ombre épaisse et le délire, […] la distinction que le lecteur établit jusque-là sans 
                                                
189 Jaap Lintvelt, « La fonction du type narratif dans Dix heures et demie du soir en été de Marguerite 
Duras », art. cit., p. 50. 
190 Marguerite Duras, Dix heures et demie du soir en été, op. cit., p. 138. 
191 Id. 
192 C’est la perspective de Jiří Šrámek et d’Alain Vircondelet. 
193 Jiři Šrámek, « La perspective narrative et temporelle chez Marguerite Duras », art. cit., p. 131. 
194 Jaap Lintvelt, « La fonction du type narratif dans Dix heures et demie du soir en été de Marguerite 
Duras », art. cit., p. 38. 
195 Marguerite Duras, Dix heures et demie du soir en été, op. cit., p. 141. 
196 Marguerite Duras, Outside, op. cit., p. 298-299. 
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trop de mal entre les scènes vues et les scènes imaginées s’amincit au point de 

s’effacer197 ». Toujours selon l’essayiste : 

Les brusques revirements de Claire au parador, l’union physique occultée, le demi-sommeil 
de Maria, le manque d’adhésion à ses énoncés, le retour incessant des mots « soir » et 
« Madrid », l’image de Claire « se prépar[ant] pour ses noces de la nuit qui vient », tout 
conduit à penser que cet ensemble narratif repose uniquement sur la dualité de Maria. 
Certaine de sa défaite et de la proche victoire de Claire, assujettie à des penchants 
antagonistes, il semble qu’elle veuille tout à la fois retarder et précipiter la consommation de 
l’adultère. Tiraillée entre ces deux impulsions, il est probable qu’elle profite du sursis de la 
sieste pour apprivoiser le dénouement attendu. Elle le construit, de toutes pièces, elle-même, 
avant qu’il ne survienne réellement, et à seule fin d’en conjurer les maléfices198. 

 
Maria construit donc l’histoire de l’adultère pour maîtriser l’épisode amoureux dont elle 

est exclue. Dans un état de demi-somnolence, voire de sommeil ivre où « Maria rêve 

qu’elle dort199 », la protagoniste obscurcit la lisière entre le réel et l’imaginaire et devine 

l’accomplissement de l’adultère entre son amie et son époux dans le but de faire 

l’expérience personnelle de sa propre fin. 

D’ailleurs, l’ivresse de la protagoniste, la réapparition des images lugubres et 

l’entrelacement de fantasmes avec des sensations réelles coïncident avec la confrontation 

de Maria avec sa propre mort, celle-ci étant comparable à celle de Rodrigo et unissant 

une dernière fois les deux personnages : « Maria a-t-elle bu jusqu’à mourir ? La facilité 

royale qu’a Maria à boire et à mourir l’a-t-elle conduite dans les blés, loin, rigolante, à 

l’instar de Rodrigo Paestra200 ? » Selon Lysøe, « la réaction des exclus est en tout point 

comparable, même si elle diffère en termes de degré. Meurtre et suicide, elle est, dans le 

cas de Rodrigo, manifestement hyperbolique, alors qu’elle s’euphémise en sommeil et en 

délire alcoolique dans le cas de Maria201 ». L’alcoolisme est effectivement représenté 

                                                
197 Christiane Blot-Labarrère, Dix heures et demie du soir en été de Marguerite Duras, op. cit., p. 107. 
198 Ibid., p. 111. 
199 Marguerite Duras, Dix heures et demie du soir en été, op. cit., p. 137. 
200 Ibid., p. 142. 
201 Éric Lysøe, « Marguerite de la nuit : l’imagination dionysiaque dans Dix heures et demie du soir en 
été », op. cit., p. 9. 
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dans le récit comme étant une forme de suicide. La somnolence et l’extase éthyliques 

éveillent chez la protagoniste la nostalgie de ce royaume du désir dont elle s’exclut avec 

une finalité morbide : « Est-ce la dernière fois du monde que bat son cœur de la sorte, si 

déraisonnablement ? Elle ouvre à peine les yeux. […]. Ses jambes remuent et se reposent 

sur la banquette202. » La mort symbolique de la protagoniste est également représentée 

par le rejet de son rôle maternel : après avoir appelé Judith pour la coiffer, Maria « la 

lâche de nouveau vers le blé des fresques203 », répétant le même geste qu’elle a fait en 

abandonnant Rodrigo dans les champs. Or nous avons expliqué précédemment que 

Dionysos, réconciliant les pôles les plus extrêmes, maîtrise la dialectique de la mort et de 

la renaissance. Le dieu de l’éclatement initiatique de soi fait de la mort un espace de 

circulation, « le passage par la nuit permet[tant] avant tout d’accéder à la vie intense204 ». 

À la lumière de cette réflexion, nous pouvons établir une tout autre relation entre Maria et 

Rodrigo. Pour la protagoniste, comme le souligne Julia Ferreira, le meurtrier représente le 

destin de l’amour :  

Maria voit dès lors en cet homme une image, un miroir de sa propre situation. Pendant la 
tentative de sauvetage, Maria transporte le criminel dans un champ de blé. Mais, incapable de 
supporter et d’oublier la trahison de sa femme, Rodrigo Paestra se suicide. Ce suicide 
symbolise aux yeux de Maria, la « mort » d’une vie conjugale. Maria reconnaît la « mort » 
dans sa propre vie conjugale et le destin catastrophique du désir205.  

 
Maria, comprenant la dynamique à l’œuvre dans la fatalité du couple et sachant qu’elle 

« n’y peu[t] rien206 », pose un geste décisif pour l’avenir de sa relation conjugale. À 

« l’adolescence confuse du cœur207 », qui se fixe sur un unique objet d’amour, succède 

                                                
202 Marguerite Duras, Dix heures et demie du soir en été, op. cit., p. 140. 
203 Ibid., p. 146. 
204 Michel Maffesoli, L’ombre de Dionysos. Contribution à une sociologie de l’orgie, op. cit., p. 179. 
205 Julia Ferreira, « Marguerite Duras ou l’écriture de l’intime », dans Loxias, dans Loxias, Loxias 
14,  2007, [en ligne]. URL : http://revel.unice.fr/loxias/index.html?id=1504 [Site consulté le 25 avril 2021]. 
206 Marguerite Duras, Dix heures et demie du soir en été, op. cit., p. 109. 
207 Ibid., p. 80. 
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chez la protagoniste la recherche de l’absolu, exposée déjà dans Les petits chevaux de 

Tarquinia : « Tout amour vécu est une dégradation de l’amour, déclara Diana […]208. » 

Et plus tard, Jacques seconde Diana : « Aucun amour au monde ne peut tenir lieu de 

l’amour209. » Ayant pour conséquence la dissolution des frontières, l’ivresse permet à 

Maria de se tendre vers un amour absolu qui désormais ne se satisfait guère d’une 

incarnation particulière et d’atteindre un état de continuum. C’est ainsi que vers la fin du 

roman, ayant réussi à passer au-delà de la spécificité de sa situation, la protagoniste 

effectue une transition radicale entre l’adjectif possessif et l’article indéfini :  

— Tu es dans ma vie, dit [Pierre]. Je ne peux plus me contenter de la seule nouveauté d’une 
femme. Je ne peux pas me passer de toi. Je le sais. 
— C’est la fin de notre histoire, dit Maria. Pierre, c’est la fin. La fin d’une histoire.   
— Tais-toi. 
— Je me tais. Mais, Pierre, c’est la fin. 
Pierre s’avance vers elle, lui prend le visage dans les mains. 
— Tu es sûre ? 
Elle dit que oui. Elle le regarde dans l’épouvante210. 

 
L’histoire individuelle de Maria et de son époux, se reliant par des correspondances 

internes aux autres relations passionnelles unissant les personnages, approche donc de 

l’universel et s’y noie dans une ultime communion :  

Ça va être fait. Dans une demi-heure. Dans une heure. Et puis la conjugaison de leur amour 
s’inversera. Elle voudrait voir se faire les choses entre eux afin d’être éclairée à son tour 
d’une même lumière qu’eux et entrer dans cette communion qu’elle leur lègue […]211. 

 
D’ailleurs, parallèlement à Moderato Cantabile où, sous l’effet de l’ivresse, le temps 

linéaire de la monotonie cède la place au temps cyclique et émancipatoire de l’éternel, 

dans Dix heures et demie du soir en été, la durée destructrice et stérile de l’attente se 

trouve substituée par le temps ouvert et prometteur de l’universalité : « Il est n’importe 

                                                
208 Ibid., p. 88. 
209 Ibid., p. 168. 
210 Ibid., p. 150. Nous soulignons. 
211 Ibid., p. 138. 
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quelle heure avant le milieu du jour212. » Et plus loin : « Comment nommer ce temps qui 

s’ouvre devant Maria ? Cette exactitude dans l’espérance ? Ce renouveau de l’air 

respiré ? Cette incandescence, cet éclatement d’un amour enfin sans objet213 ? » Si, selon 

Michel Maffesoli, « la répétition dans la vie banale n’est pas la mort, mais l’incorporation 

d’une certaine mort pour pouvoir triompher d’elle214 », la consommation immodérée 

d’alcool devient une forme de violence absorbée et assimilée qui permet à Maria de se 

créer des interstices de liberté, de faire éclater le corps propre et d’aboutir à un nouvel 

équilibre. 

En fait, la fin du roman dévoile une protagoniste qui, ayant accepté la rupture 

définitive de son mariage et ayant découvert la mort de Rodrigo dans les champs de blé, 

se trouve transformée jusqu’à la méconnaissance :  

Où est Maria ? […]. Où se trouve cette autre femme, Maria ? […]. Morte dans les blés, 
Maria ? Avec sur le visage, un rire arrêté dans sa course, la rigolade au plus fort d’elle-
même ? Rigolade solitaire de Maria dans le blé215. 
 

Cette description du visage de la protagoniste n’est pas sans correspondances avec la 

figure du danseur solitaire présenté dans les dernières lignes du récit : 

Un homme danse sur l’estrade une danse solitaire. L’endroit est comble. Il y a beaucoup de 
touristes. L’homme danse bien. La musique relaie ses pas sur les planches nues et salies. Des 
femmes l’entourent, dans ces robes de gitane criardes, hâtivement mises, défraîchies. Ils ont 
dû danser tout l’après-midi. C’est le surmenage du plein été. Quand l’homme cesse de danser 
l’orchestre joue des paso doble et l’homme les chante dans un micro. Il a, plaqué sur le 
visage, tantôt un rire de craie, tantôt le masque d’une ivresse amoureuse, langoureuse et 
nauséeuse qui fait illusion sur les gens216. 

 
L’« ivresse amoureuse » que révèle le masque du danseur s’offre comme une réplique 

aux relations amoureuses entre les personnages, telles que rapportées tout au long du 

texte. Ces motifs se présentent ainsi comme une version caricaturale des faits que connaît 

                                                
212 Ibid., p. 112. 
213 Ibid., p. 121. 
214 Michel Maffesoli, L’ombre de Dionysos. Contribution à une sociologie de l’orgie, op. cit., p. 175. 
215 Marguerite Duras, Dix heures et demie du soir en été, op. cit., p. 141-142. 
216 Ibid., p. 150-151. 
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le lecteur. Parallèlement à Moderato Cantabile, dans Dix heures et demie du soir en été, 

« un décalage se crée d’un plan à un autre, du tragique fatal au tragique mimé, de la 

passion et de la mort à leur grotesque parodie217 ». L’épilogue, structure terminale d’un 

ouvrage qui défait traditionnellement les nœuds de l’intrigue, semble ainsi éclairer, selon 

Éric Lysøe, le statut final de Maria : 

Rejetés par les amants, Maria et Paestra ont vocation à se rejoindre […]. De même que les 
noms de Claire et de Pierre s’apparient phonétiquement du fait de leur finale en [εR], ceux de 
Maria et Paestra se répondent par leur assonance en [a]. L’essentiel de l’intrigue se réduit de 
ce fait à une sorte de ballet qui va consister à passer de deux figures ternaires à trois couples. 
C’est ce jeu chorégraphique que la scène finale met en abyme en évoquant un danseur – 
solitaire, mais entouré de femmes. Au terme du processus, les trois couples occuperont sur 
l’axe temporel trois positions différentes. Perez et sa maîtresse incarneront le passé. Claire et 
Pierre symboliseront un présent, ou plus exactement un futur que son imminence rejette déjà 
dans le vécu, dans l’été – entendu ici comme ce qui a été. Maria et Paestra dessineront quant 
à eux les contours d’une histoire virtuelle que la mort éternise à jamais…218 

 
On assiste donc à une universalisation de l’amour, au sein de laquelle la passion de la 

protagoniste accède à l’exemplarité, le « visage […] anonyme219 » de Maria informant 

l’équilibre nouveau atteint à la fin du récit : « Dans la salle, parmi les autres, entassés 

comme les autres, Maria, Claire et Pierre regardent ce danseur220 ». L’auteure crée une 

atmosphère de partage et de communion et « amène le récit d’une infidélité à dépasser 

l’anecdote pour devenir un tableau iconique sur les ravages de l’attente et de l’amour qui 

s’achève221 ». Au terme du roman, nous voyons la manière dont « le manzanilla 

transforme Maria en Bacchante222  » et l’ivresse dionysiaque permet à la protagoniste de 

triompher de la mort en s’imaginant une mort comparable à celle de Rodrigo : 

                                                
217 Christiane Blot-Labarrère, Dix heures et demie du soir en été de Marguerite Duras, op. cit., p. 114. 
218 Éric Lysøe, « Marguerite de la nuit : l’imagination dionysiaque dans Dix heures et demie du soir en 
été », op. cit., p. 10. 
219 Marguerite Duras, Dix heures et demie du soir en été, op. cit., p. 122. 
220 Ibid., p. 151. 
221 Éric Leblanc, « Le bleu des garçons suivi de : « Pourquoi se refuser, ce soir, à cette supposition ? » 
Imaginaire et contamination narrative dans Dix heures et demie du soir en été de Marguerite Duras », op. 
cit., p. 135. 
222 Éric Lysøe, « Marguerite de la nuit : l’imagination dionysiaque dans Dix heures et demie du soir en 
été », op. cit., p. 27. 
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Si Dionysos, dans notre culture, a pu représenter le modèle même de la vie indestructible, 
c’est parce que les différentes leçons de son mythe nous le montrent affrontant la mort et en 
triomphant ; même lorsqu’il est démembré par les titans, son cœur échappe aux mains 
sacrilèges. Par la suite cet affrontement à la mort, il le suscite collectivement, et ce pour 
instaurer un ordre qui dépasse et de beaucoup le microcosme de Thèbes. Ainsi que le 
rapporte Euripide, dans le prologue des Bacchantes, il n’entend quitter la cité « et ne passer 
dans une autre contrée qu’après avoir ici rétabli l’ordre et m’être fait connaître ». Et s’il 
ameute bacchantes et ménades, c’est pour qu’elles affrontent et donnent parfois la mort, pour 
que la vie perdure, au nom de « Rhéa la Grande Mère »223.  

 
Nous comprenons désormais que si Maria imagine Rodrigo, c’est dans le but de « sortir 

de sa solitude et se distraire de la marginalité de son existence224 ». Tout comme Anne 

Desbaresdes qui invente l’histoire du couple, Maria, dans son désespoir, se convainc que 

la forme enveloppée autour d’une cheminée est celle du fugitif, celui-ci devenant son 

alter ego meurtrier et lui permettant d’accéder à un « renouveau du temps225 ». Si, 

comme on l’a déjà soulevé, l’alcool « transporte [l’homme] dans les régions souveraines 

où il est le maître de sa destinée226 », l’ivresse suscite dans un même mouvement la 

circulation entre la proximité et la distance jusqu’à l’actualisation du fantasme. Dans Dix 

heures et demie du soir en été, l’éveil symbolique de Maria engendré par la rêverie 

éthylique et relié à la fonte des replis psychiques de la protagoniste permet à celle-ci de 

vivre l’amour jusqu’à la mort dans un confusionnel dionysiaque où le délire et la raison 

font éclater le corps et culbuter l’institué mortifère.  

 Nous voyons ainsi que la mort, chez Duras, est libératrice, et qu’en fait il n’y a 

pas de transformation sans elle. Or pour celles qui l’entreprennent, boire procède, selon 

Philippe Vilain, d’une « recherche éperdue d’infini227 » et permet aux protagonistes 

durassiennes de faire l’expérience de l’infini de la folie et de la mort. L’ivresse éthylique 

                                                
223 Michel Maffesoli, L’ombre de Dionysos. Contribution à une sociologie de l’orgie, op. cit., p. 211. 
224 Maurice Cagnon, « Marguerite Duras: willed imagination as release and obstacle », Nottingham French 
studies, vol. 1, n°16, 1977, p. 56. 
225 Marguerite Duras, Dix heures et demie du soir en été, op. cit., p. 66. 
226 Marguerite Duras, La vie matérielle, op. cit., p. 25. 
227 Philippe Vilain, Dans le séjour des corps, Chatou, Transparence, 2010, p. 31. 
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et dionysiaque motive ainsi l’expérience des limites de soi, permettant aux personnages 

féminins de danser avec la mort, joue contre joue, sans y succomber. Duras dit elle-même 

que « boire ce n’est pas obligatoirement vouloir mourir, non. Mais on ne peut pas boire 

sans penser qu’on se tue. Vivre avec l’alcool, c’est vivre avec la mort à la portée de la 

main228. » L’alcool est donc un appel vers l’éternité et un moyen efficace d’accès à la 

fusion puisque, selon Alain Vircondelet, il « ouvre littéralement le corps, et laisse une 

voie de passage à l’autre229 ». C’est ainsi que nous pouvons comprendre la manière dont 

l’ivresse mène à une certaine mort qui, elle, est vécue comme un lieu fusionnel 

d’émancipation, voire un espace de désindividualisation. 

                                                
228 Marguerite Duras, La vie matérielle, op. cit., p. 23. 
229 Alain Vircondelet, « Marguerite Duras, libre et captive », op. cit., p. 138. 
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Conclusion 

 
L’homme qui boit est un homme 
interplanétaire. C’est dans un espace 
interplanétaire qu’il se meut. C’est là qu’il 
guette1. 
 
Dans le poudroiement lumineux de la 
plage, devant la mer en plein mois d’août, 
le sentiment de la mort s’est en moi alors 
volatilisé... cette lente vaporisation de l’idée 
de mort qui toujours encombre ma vie 
s’était soudain arrêtée et me laissait libre. 
Alors j’ai senti sous ma peau brûlante le 
frais foisonnement de mon sang et de mes 
organes. J’ai senti réellement car je sortais 
de l’eau... [...]2. 
 
Je ne comprends pas comment ça va finir, 
si même une fin est possible. […]. Sans 
boire c’était encore plus dangereux, 
intenable […]. On boit pour oublier 
l’insupportable3. 

 

Le moment est venu d’apporter une conclusion à notre étude. Passons donc en 

revue ce que nous avons vu dans le cadre de cette recherche. En partant du constat que le 

mythe est un récit fondateur destiné à donner une réponse aux questions les plus 

fondamentales de l’être humain et à expliquer les différents comportements de celui-ci, et 

que nombreux sont les auteurs qui effectuent la permutation des modèles archétypaux 

originaires pour répondre à la recherche compulsive de la connaissance du monde, nous 

avons voulu suggérer, par le biais d’une étude mythocritique, que le mythe de Dionysos 

et les mythèmes principaux découlant de celui-ci sont à la base de l’alcoolisme, de la 

déviance et de l’affranchissement libérateur des protagonistes féminines dans les trois 

romans de Marguerite Duras que nous avons étudiés. Mais avant de plonger au cœur de 

                                                
1 Marguerite Duras, La vie matérielle, op. cit., p. 23-25. 
2 Laure Adler, Marguerite Duras. Paris, Gallimard, 1998, p. 293. 
3 Yann Andréa, M.D., op. cit., p. 40. 
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cette analyse, il nous a fallu définir les notions qui la soutenaient. L’introduction, 

principalement méthodologique de par sa fonction, était essentielle à la compréhension 

des quatre chapitres suivants. Nous y avons d’abord présenté la problématique de notre 

recherche et un éventail des différentes réflexions sur la question de la consommation 

immodérée de l’alcool chez les personnages féminins créés par Duras. Nous avons 

ensuite justifié, par l’entremise des propositions de Northrop Frye et d’Antoine Sirois, 

l’approche méthodologique et les prémisses de notre recherche, et décrit, grâce à 

l’ouvrage de Pierre Brunel, la théorie sous-tendant notre travail. Nous avons ainsi, 

d’entrée de jeu, exposé la question guidant notre analyse et légitimé notre approche 

mythocritique.  

Notre dessein a donc été clairement défini : montrer que l’orgie dionysiaque est la 

matrice signifiante qui structure les ouvrages à l’étude et qui établit un parallélisme entre 

le parcours de vie des personnages féminins de Marguerite Duras et celui de Dionysos. 

Mais pour atteindre notre objectif, il a fallu retracer, dans un premier chapitre plutôt 

conceptuel, la trame du mythe de Dionysos et décrire la croyance qui sous-tend le rituel 

dionysiaque. Notre dette intellectuelle est immense envers des penseurs tels que Michel 

Bourlet, Maria Daraki et Walter Friedrich Otto, qui ont fourni le matériel symbolique 

nous permettant, dans un premier temps, de percer le mystère de Dionysos, cette 

personnification de l’élan fondamental de la vie, et, dans un deuxième temps, de cerner le 

sens profond de la gesta du dieu : le besoin et le désir de l’humanité d’accéder à la 

désindividualisation. Puisque Michel Maffesoli et Walter Otto nous ont également 

montré qu’il n’est pas possible de comprendre un rituel sans réfléchir à la mythologie qui 

le sous-tend, ce travail préliminaire nous a permis de faire suivre le rite au mythe, 
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d’ancrer notre analyse dans les particularités de la religion dionysiaque telle que 

pratiquée en Grèce dès l’époque archaïque, et d’étudier le rituel de la mania, en essayant 

d’en faire ressortir les éléments de continuité avec le mythe de Dionysos. Nous avons 

ainsi compris que, à commencer par sa mythologie pour aboutir à son culte, le rapport 

entre Dionysos et les femmes et « l’opposition radicale [que le dieu] représente, à 

l’intérieur même du système patriarcal olympien, face aux valeurs civiques et 

contractuelles4 » sont les deux éléments essentiels au dionysisme. En fait, c’est Henri 

Jeanmaire qui, ayant magistralement étudié la mania divine et le ménadisme, nous a 

renseignée sur le fait que l’orgie dionysiaque peut être considérée comme étant un rite 

d’initiation propre aux femmes. Dionysos, dans Les Bacchantes d’Euripide, est venu 

confirmer lui-même le lien étroit qu’il entretient avec les femmes : « Ô vous, ô mon 

thiase, ô mes femmes5. » E.R. Dodds a de son côté expliqué que la ménade est « une 

figure réelle plutôt que conventionnelle, figure qui a existé sous des noms différents en 

des endroits et à des époques fort divers6 ». L’historien a façonné cette posture tout au 

long de son ouvrage, au terme duquel il affirme qu’on ne doit pas comprendre la 

description de la suivante de Dionysos, telle que fournie par Euripide, « en termes 

de  “l’imagination seule” […] et que la ménade, si mythiques que soient certaines de ses 

actions, n’est pas par essence un personnage mythologique, mais un type humain qu’on a 

pu, et qu’on peut encore, observer7 ». Afin de pouvoir saisir les pas furtifs de la ménade, 

Dodds a également décrit la nature du rite d’abandon de soi auquel celle-ci s’adonnait : 

Les rites sont habituellement plus anciens que les mythes par lesquels les gens cherchent à les 
expliquer, et ils ont des racines psychologiques plus profondes. Une époque a dû exister à 
laquelle les ménades, ou Thyiades ou bacchai, devenaient réellement ce que leur nom 

                                                
4 Clara Acker, Dionysos en transe : la voix des femmes, op. cit., p. 24-25. 
5 Euripide, Les Bacchantes, op. cit., v. 56. 
6 E.R. Dodds, Les Grecs et l’irrationnel, op. cit., p. 266. 
7 Ibid., p. 274. 
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impliquait — des femmes sauvages dont la personnalité humaine était momentanément 
remplacée par une autre8. 

 
Nous avons ainsi compris que la fonction de cette pratique à caractère extatique et 

« contraire à l’esprit de réclusion qui marquait la vie féminine en Grèce9  » était 

cathartique : la transe répondait au besoin irrésistible de la femme d’émerger du noyau 

familial, de rejeter les responsabilités et de se laisser aller dans la liberté de la folie. La 

mania soulageait donc la femme de pulsions réprimées en lui offrant une échappatoire 

rituelle.  

Or des critiques tels que Jean-Pierre Vernant et Maria Daraki nous ont renseignée 

sur le fait que, outre la folie, il aurait existé une autre technique pour exalter l’instinct et 

bouleverser l’esprit jusqu’à la confusion et la désindividualisation dionysiaques : 

l’ivresse. En fait, ces auteurs nous ont montré que, par l’alcool, l’âme grecque a pu faire 

se déchaîner les forces rudimentaires et sauvages de la nature humaine et accéder à la 

transcendance. D’autres nous ont expliqué que si « [t]out fervent de Dionysos aspire à 

sortir de sa personne par l’extase et, dans les transports de l’enthousiasme, à se mettre en 

union intime avec le dieu dont il est pour un temps le possédé10 », l’expérience 

dionysiaque de l’ivresse, « en libérant le fidèle[,] lui permet de vivre l’extase [se trouver 

hors de soi] puis l’enthousiasme [être rempli par la divinité]11 ». Car rappelons-le : 

L’homme de la préhistoire a mimé les événements de sa [Dionysos] vie [… et il] a, de ce fait, 
transformé l’état de conscience normale en un autre état hors de la conscience, révélateur de 
mystérieux mécanismes issus des profondeurs du corps, des profondeurs de la mémoire, et de 
la cité, opéré une rupture avec le quotidien dans la relation à l’autre, en un lieu de non 
espace-temps où s’origine l’être. Qu’il s’agisse de défoulements, de détentes, de chants, 
d’envoûtements, de transes, de possessions, la vie est rejouée, désincarnée ou réincarnée12.  

                                                
8 Id. 
9 Ibid., p. 265 
10 Jean Chevalier et Alain Gheerbrant, Dictionnaire des symboles, op. cit., p. 358. 
11 Renaud Lussier, « Dionysos : regards sur l’homme et le dieu », dans Anne Élaine Cliche, Stéphane Inkel 
et Alexis Lussier (dir.), Imaginaire et transcendance, Montréal, Figura, Centre de recherche sur le texte et 
l’imaginaire, vol. 8, 2003, p. 77. 
12 Serge Minet, Du divan à la scène. Dans quelle pièce je joue ?, Bruxelles, Mardaga, 2006, p. 65. 
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Par les rites de possession dionysiaque, l’âme grecque a donc choisi de s’aliéner dans 

l’espoir de se transcender : « Les possessions relient l’homme à quelque chose qui le 

transcende, qui est “au-delà de lui”, dans ce lieu du surnaturel indicible et intangible où la 

pensée de l’homme se distrait dans un nouveau rapport à l’autre, le Tout-Autre13. » Or, 

bien que « [c]es rites, constitués d’éléments primitifs, [soient] depuis longtemps dépassés, 

[…] l’alcool en conserve le souvenir et en répète les effets14 ». Nous avons ainsi compris 

que l’ivresse dionysiaque répond en fait à cette nécessité d’autodépassement qui, sous le 

fardeau de répressives contraintes sociales et de l’institué mortifère, se retrouve en 

chacun depuis que la civilisation institutionnalise le refoulement de la pulsion naturelle 

de l’individu. Tout comme la transe, « définie comme une force donnée par Dionysos et 

comme le souffle du dieu15 », l’ivresse, cette folie délibérément déclenchée, autorise 

« une expérience religieuse faisant leur place aux pulsions de l’irrationnel et débouchant 

dans l’union intime avec le divin16 ». Et cette « union » avec Dionysos par l’ivresse 

permet au possédé de « s’identifier par son comportement [au] dieu lui-même17 » et de 

s’attribuer une série de traits propres à celui-ci. Il nous restait désormais, dans ce premier 

chapitre et au terme de ce parcours conceptuel, à définir lesdits traits dont se revêtait la 

ménade. Pour ce faire, il nous a fallu rétablir la chronologie du déroulement de l’ivresse 

dionysiaque et décrire les noyaux auxiliaires au mythe et au rituel de Dionysos, soit la 

révélation, le brouillage, la mort et la renaissance, afin de pouvoir mieux les repérer dans 

                                                
13 Id. 
14 E.R. Dodds, Les Grecs et l’irrationnel, op. cit., p. 271. 
15 Françoise Frontisi-Ducroux, « Qu’est-ce qui fait courir les ménades ? », art. cit., p. 162. 
16 Jean-Pierre Vernant, « Le Dionysos masqué des Bacchantes d’Euripide », art. cit., p. 51. 
17 Michel Bourlet, « L’orgie sur la montagne », art. cit. 
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les textes à l’étude. Ce travail préliminaire nous a permis d’établir l’hypotexte et nous a 

fourni la grille de lecture pour les trois chapitres analytiques ultérieurs.  

À la suite de ce premier chapitre, nous avons entrepris l’analyse du mythème de la 

révélation et son application au corpus. Ayant déterminé, dans le chapitre précédent, que 

l’épiphanie dionysiaque se donne à voir et que le dieu aux visages multiples exige que ses 

apparitions soient déchiffrées et favorise une vision qui transcende la vue, nous avons 

cherché chez nos personnages féminins les traces d’une vision apte à saisir le réel quand 

celui-ci échappe à la vue. Nous avons ainsi remarqué que, dans Les petits chevaux de 

Tarquinia, les effets du soleil se conjuguent à ceux de l’alcool et ébranlent les 

soubassements d’une communication directe et transparente. Or, à l’image de la ménade 

chez laquelle la transe est déclenchée par une excitation d’ordre visuel, Sara surmonte la 

défaillance de la vue grâce à un regard alcoolisé qui lui permet de voir au-delà de ce qui 

est visible. De plus, le manque à voir s’ajoute à une opacité langagière forçant la 

protagoniste à revendiquer l’aliénation visuelle et langagière comme mode d’accès 

privilégié à l’inintelligence, à cette sagesse transcendante que prône Dionysos. Le 

mythème de la révélation est représenté dans Moderato Cantabile par la soif intense 

d’Anne de voir et de connaître. En plus de jeter une lumière sur les désirs cachés de la 

protagoniste, l’ivresse dionysiaque fait couler la parole et permet à Anne de substituer 

celle-ci à l’action. Dans La vie matérielle, Duras confie à Jérôme Beaujour que l’alcool 

est porteur de savoirs et de révélations : « C’est la spiritualité jusqu’à la démence de la 

logique18. » Aussi l’alcool permet-il à Anne de s’élever contre les idéalités objectivistes 

et de dépasser les limites d’une intériorité radicalement inexprimable. Le rôle de l’alcool 

comme médiateur est repris dans Dix heures et demie du soir en été, où Maria s’en sert 
                                                
18 Marguerite Duras, La vie matérielle, op. cit., p. 21. 
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pour déclencher une rêverie imaginative lui permettant de déchiffrer l’inconnu dans un 

mouvement de résistance et de révolte. Débloquée par l’ivresse, la folie dionysiaque 

catalyse chez la protagoniste la quête d’une réalité qui se cache à la vue. 

Or cette vision alcoolisée et dionysiaque, tendue vers l’entrecroisement et 

l’effacement des différences, donne lieu à un chavirement des oppositions et à un 

confusionnel libérateur que nous avons entrepris d’analyser dans le troisième chapitre de 

notre étude, consacré au mythème du brouillage. Nous avons ainsi remarqué que nos 

personnages féminins, adhérant au mystère dionysiaque, cherchent à se décoller de leur 

statut déterminé et à transcender les frontières entre le même et l’autre. Dans Les petits 

chevaux de Tarquinia, le désordre engendré par l’alcool donne lieu au brouillage des 

frontières entre Sara et son fils, celui-ci étant l’incarnation même d’une inintelligence 

dionysiaque à laquelle aspire la protagoniste. En effet, si cette dernière se soustrait à son 

groupe d’amis nuit après nuit pour se retrouver dans la chambre de son fils, c’est parce 

qu’elle recherche la complétude auprès de ce petit dieu fou dont elle veut absorber 

l’esprit de contestation et de refus. De même, dans Moderato Cantabile, Anne fait preuve 

de sentiments excessifs envers son fils, ce qui conduit la mère enivrée vers un état de 

dépossession pareil à la folie, dans lequel Dionysos lance Sémélé. Et c’est l’amour 

qu’elle porte à son fils qui s’entremêle à celui du couple exemplaire, permettant ainsi à 

Anne, dans un processus d’identification émancipatoire, d’appréhender l’histoire des 

amants comme étant la sienne. En effet, véhiculé par l’alcool, le jeu de correspondances 

entre les deux récits est entretenu jusqu’à l’effacement des limites individuelles, voire 

jusqu’à la non-différenciation dionysiaque. Le rôle de l’enfant comme écran protecteur et 

substitut affectif est repris dans Dix heures et demie du soir en été, quoique Maria se 
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serve de l’alcool comme d’une échappatoire apte à satisfaire son besoin de 

transcendance. C’est grâce à l’ivresse que la protagoniste, à un moment d’angoisse 

profonde, brouille les frontières entre le réel et l’irréel et imagine Rodrigo Paestra, fruit 

d’un esprit alcoolisé qui répond à l’entreprise de délivrance de soi à laquelle se livre 

Maria. Intensifiant la perception du monde, substituant la parole à l’acte et délivrant l’être 

des carcans identitaires, l’ivresse permet aux protagonistes féminins de Duras d’accéder à 

une mania lucide et de se déposséder pour ensuite se reconstruire autrement. 

L’hallucination dionysiaque, secouant l’esprit jusqu’au vertige, leur donne accès à la 

distorsion sensorielle et au désordre confusionnel qui sous-tendent le renversement des 

frontières entre l’intériorité et le monde, et la déperdition de la femme dans l’espace 

cosmique. 

En effet, à son apogée, le brouillage dionysiaque tend vers le jeu sans fin de 

l’éclatement et de la reconstitution de soi, et ce sont précisément les mythèmes de la mort 

et de la renaissance qui ont fait l’objet du quatrième chapitre. Nous avons noté dans cette 

dernière partie analytique de notre étude que, bien qu’elle ait fait l’expérience de la 

révélation et du brouillage, soit les deux premières étapes de la possession dionysiaque, 

Sara ne parvient pas à en achever la réalisation et à atteindre le déchaînement ultime des 

balises identitaires. En rejetant l’homme et les avatars de la mort, tels que le bal et la mer, 

Sara n’accède pas à « la part brutale de soi qui touche au début des temps19 » et échoue 

dans sa quête de désindividualisation. Refusant de frôler la folie, la protagoniste demeure 

l’esclave d’une existence vécue dans le perpétuel « espoir20 » d’accéder à l’inaugural du 

monde, ce que confirme le mot sur lequel s’achève le roman. Pourtant c’est l’ivresse 

                                                
19 Alain Vircondelet, « Marguerite Duras, libre et captive », art. cit., p. 138. 
20 Marguerite Duras, Les petits chevaux de Tarquinia, op. cit., p. 221. 
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éthylique et dionysiaque qui s’avère, pour Anne, un outil efficace pour engendrer la 

dissolution progressive des limites individuelles. L’absorption démesurée de vin accorde 

à la protagoniste la possibilité de voir la destruction des structures fermées de son être, lui 

permettant ensuite de se préparer pour une union imaginaire avec son amant, de se 

substituer à la jeune victime du café et de toucher, par un jeu mimétique de reprises et de 

répétitions, à une mort symbolique et régénératrice. Et enfin, dans Dix heures et demie du 

soir en été, c’est le brouillage entre Maria et Rodrigo, motivé par l’ivresse incessante de 

la protagoniste, qui assure la libération de celle-ci. Grâce à une rêverie éthylique qui 

permet à Maria de réaliser ses fantasmes, la protagoniste invente Rodrigo, assume auprès 

de lui des caractéristiques propres au dieu de la mania lui-même et entreprend la catabase 

dionysiaque, apprivoisant ainsi la mort, triomphant d’elle et en émergeant changée au 

point de n’être plus reconnaissable. 

Il nous paraît donc clair, à l’issue de cette étude, que la révélation, le brouillage, la 

mort et la renaissance sont les quatre mythèmes constitutifs de l’orgie dionysiaque, qui 

permettent aux protagonistes durassiennes, à l’image des bacchantes de Dionysos, de 

s’écarter des normes de conduite exigées des épouses et des mères et de réinventer leur 

espace socio-psychologique, tout en se redéfinissant comme les actants principaux de leur 

vie. Selon Dominique Denès, 

Les voies qu’elle [Duras] a empruntées pour changer le monde et répondre à sa vocation ont 
donc ramené Marguerite Duras vers Dieu. Athée mais encombrée de Dieu, elle s’est montrée 
libre croyante et libre chrétienne comme il y a des libres penseurs. Affranchie des partis, elle 
a élargi l’idéologie à l’idéal. Elle s’est dressée contre les institutions religieuses et politiques, 
mais pour mieux retrouver l’instinct politique et l’instinct religieux, comme elle avait 
effectué par son pseudonyme un singulier retour au père. Émancipée mais fidèle, elle s’est 
détournée par-delà pour mieux revenir en deçà, vers l’innocence d’un monde sans maître ni 
modèle, sans règnes ni règles, investi de la vraie morale21. 

 

                                                
21 Dominique Denes, « Marguerite Duras par-delà le bien et le mal », dans Alain Vircondelet (dir.), 
Duras, Dieu et l’écrit, Monaco, Rocher, 1998, p.  216. 
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Et c’est l’ivresse, outil de perdition, de transgression et de libération, qui met en marche 

la déperdition de l’individu en permettant à celui-ci de mimer le désordre universel. 

Comme le rappelle Maffesoli, « le désordre confusionnel, le jeu de l’affect aiguisé par 

l’alcool est cela même qui sous-tend d’une manière très profonde l’ordonnancement 

sociétal, c’est cela même qui permet cet équilibre dont dépend […] la qualité de toute 

civilisation22 ». Bien loin de n’être qu’une réponse à d’élémentaires pulsions sauvages et 

préhistoriques, l’ivresse dionysiaque est la peinture d’un paysage psychologique : c’est le 

moyen par lequel s’expriment des attitudes profondes face à l’asservissement du désir à 

la raison. Suscitant « un bondissement de l’âme qui entre en communion avec la force 

divine et participe de sa nature23 », l’ivresse, cet instrument de folie et de chaos originel, 

se révèle porteuse de révélation, de brouillage, de mort et de renaissance, soit les 

mythèmes essentiels qui constituent le parcours dionysiaque. Par le biais de cette 

perspective et au terme de notre parcours, nous pouvons mieux comprendre la manière 

dont, dans l’œuvre de Marguerite Duras, « l’instinctuel et le désordonné vont par le 

médiat de l’alcool conforter quelque chose de pourrissant, [et ce] qui se sclérosait ou se 

destructurait retrouve par l’action fluide du vin une nouvelle jeunesse24. » L’ivresse, 

alimentant le surpassement des limites de l’être, permet aux protagonistes durassiennes à 

l’étude qui veulent se vider d’elles-mêmes, de « se dissoudre dans un champ dionysiaque 

où se déploient toutes les permissions de combinatoires prometteuses d’extase25 » et 

d’accéder à l’ultime transcendance de soi. C’est grâce à cette folie consciemment 

recherchée et déclenchée que ces femmes parviennent à outrepasser les bornes de leur 

                                                
22 Michel Maffesoli, L’ombre de Dionysos. Contribution à une sociologie de l’orgie, op. cit., p. 206. 
23 Françoise Frontisi-Ducroux, « Qu’est-ce qui fait courir les ménades ? », art. cit., p. 162. 
24 Michel Maffesoli, op. cit., p. 207-208. 
25 Jean Brun, Le retour de Dionysos, op. cit., p. 10. 
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existence, à se délivrer d’elles-mêmes, à se reconstruire en tant que sujet et agent de leur 

propre vie, et à contourner les obstacles d’un système patriarcal qui les positionne à 

l’intérieur de normes sociétales asphyxiantes.  

Or les conclusions que nous avons tirées de nos analyses frayent la voie à des 

recherches ultérieures mettant en évidence le fait que, chez Marguerite Duras, l’écriture 

est elle-même éclatée, voire dionysiaque : la communication verbale est supplantée sinon 

corrigée et enrichie par des signes non verbaux, visuels, sonores, et par un silence 

maniaque et bachique. Dans les œuvres à l’étude, Duras jumelle en effet l’incapacité de 

ses protagonistes à se dire avec leur profond désir de s’exprimer et de se faire 

comprendre. L’insuffisance de la langue à véhiculer un sens les force à recourir à d’autres 

moyens de communication impliquant la pensée aussi bien que le corps pour exprimer le 

sens dans sa complétude, voire sa totalité. Or la consommation éthylique sert de tremplin 

permettant aux mots de rebondir des profondeurs de l’être et facilitant le passage d'un 

moyen de communication à un autre. Nous avons donc affaire à une écriture attachée à 

l’authenticité de l’expression et de la réalité, fût-ce par les mots, les gestes ou le silence. 

En fait, il est intéressant de noter que le crime, thème récurrent dans l’œuvre durassienne, 

n’est jamais appelé tel. Pourtant, dans Les petits chevaux de Tarquinia, le roman le plus 

« arrosé » de Duras, « [l]es erreurs de langage sont des crimes26 », dit Diana, personnage 

qui cherche la rigueur autant dans le langage que dans la consommation éthylique. 

L’alcool devient ainsi un remède au mal qu’est l’incapacité de se dire et d’appréhender 

l’expérience humaine. De plus, dans les trois œuvres qui figurent dans notre corpus et où 

l’épuration de l’écriture durassienne semble atteindre une certaine sobriété, la 

consommation éthylique est à son apogée. Il serait donc intéressant, dans une étude 
                                                
26 Marguerite Duras, Les petits chevaux de Tarquinia, op. cit., p. 76. 
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connexe, de vérifier si l’écriture de Duras, malgré tout, donne à lire et trahit la présence 

de l’alcool dans le processus scripturaire et narratologique et si l’écrivaine réussit à y 

inscrire les « effets » d’un alcool transgressif et libérateur.  
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