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RESUME

Cette étude a pour but de déterminer la manic¢re dont Dionysos se profile dans Les petits
chevaux de Tarquinia, Moderato Cantabile et Dix heures et demie du soir en été de
Marguerite Duras. En partant du constat que des schémas de perversions et d’inversions
dionysiaques surgit la constante principale définissant la gesta du dieu, soit la
désindividualisation, cette thése, par le biais de la mythocritique, suggere que ’orgie
dionysiaque est la matrice fondamentale et signifiante des romans analysés, et sous-tend
la consommation immodérée d’alcool chez les protagonistes féminines, la voyance de ces
derniéres, leur mouvement vers la dissolution des frontieres et le brouillage, et leur
anéantissement symbolique qui donne souvent lieu a une reconstruction de leur espace
social et psychologique. Cette lecture de I’ceuvre durassienne démontre que I’orgie
permet aux héroines durassiennes, a I’image des bacchantes de Dionysos, de rejeter le
mod¢ele féminin en vigueur, de contester les normes de comportement imposées aux

épouses et aux meres, et de s’affirmer comme sujet et agent de leur vie.
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Introduction

I. Objet de la recherche : corpus et visée

Parce que le mythe est au principe de la
littérature et qu’il est aussi a son terme'.

Le mythe serait en quelque sorte le
« modéele » matriciel de tout récit, structuré
par les schémes et  archétypes
fondamentaux de la psyché du sapiens
sapiens, la ndtre. 1l faut donc rechercher
quel — ou quels — mythe plus ou moins
explicite (ou latent) anime I’expression
d’un « langage » second, non mythique.
Pourquoi ? Parce qu’une ceuvre, un auteur,
une époque — ou tout au moins un
«moment » d’une époque — est « obsédé »
(Ch. Mauron) de facon explicite ou
implicite par un (ou des) mythe qui rend
compte de fagon paradigmatique de ses
aspirations, ses désirs, ses craintes, ses
terreurs...”

Dans I’ceuvre de Marguerite Duras, la représentation de 1’alcool n’est point

abstraite. Des romans aux piéces de théatre en passant par de nombreuses productions

cinématographiques, [’alcool est un des thémes qui agissent comme fil d’Ariane

reconduisant le lecteur ou le spectateur vers les soucis principaux de 1’auteure. Trois

ouvrages nous paraissent particulierement intéressants a cet égard, dans la mesure ou,

dans chacun d’eux, la consommation éthylique excessive se fait presque exclusivement

r . . . . .3
par des personnages féminins: Sara dans Les petits chevaux de Tarquinia®, Anne

Desbaresdes dans Moderato Cantabile* et Maria dans Dix heures et demie du soir en été°.

Ainsi I’alcool peut-il servir, pensons-nous, d’outil pour I’observation de la norme sociale

! Jorge Luis Borges, L auteur et autres textes, Paris, Gallimard, coll. « L’imaginaire », 1965, p. 27.
% Gilbert Durand, « Pas a pas mythocritique », Champs de l'imaginaire, Grenoble, ELLUG, 1996, p. 230.
3 Marguerite Duras, Les petits chevaux de Tarquinia, Paris, Gallimard, 1953.

4 Marguerite Duras, Moderato Cantabile, Paris, Minuit, 1958.

5 Marguerite Duras, Dix heures et demie du soir en été, Paris, Gallimard, 1960.



en vigueur et du positionnement des personnages féminins par rapport a celle-ci. Et
I’ivresse, jugeons-nous, témoigne d’une vision transgressive du monde.

Dans cette étude, en partant du constat que les mythes sont des réservoirs de sens
et qu’ils ont pour fonction de répondre aux questions les plus fondamentales de 1’étre
humain, de donner une cause a I'ordre et au désordre du monde, et d’expliquer les
différentes conduites humaines, nous chercherons a répondre a la question suivante : le
mythe de Dionysos et les mythémes récurrents de celui-ci sous-tendent-ils la
consommation éthylique excessive, le comportement déviant et 1’émancipation des
personnages féminins de Duras ? Nous tenterons, par une lecture mythocritique, d’établir
que, dans les ceuvres de Marguerite Duras qui composent notre corpus, les personnages
féminins sont touchés par la méme furie dionysiaque qui libére les ménades de la
domesticité et de la vie conjugale pour les livrer a une intoxication révélatrice et
émancipatrice.

Les ceuvres de Marguerite Duras que nous avons choisies ne sont pas seulement
des ouvrages arrosés dans lesquels la consommation excessive d’alcool se fait par des
personnages féminins ; ce sont aussi des textes dans lesquels, véhiculée par 1’alcool, la
quéte d’émancipation des personnages féminins est la plus évidente par rapport aux
autres ouvrages de 1’auteure. Les personnages féminins a 1’étude semblent en effet
animés par un méme mouvement: la volont¢ de faire éclater, par la voie de la
consommation éthylique, le carcan social qui décoit la femme, la déchoit et la trahit. De
plus, le choix des ouvrages a été dicté par la présence, au sein des textes, de certains
¢léments récurrents et représentatifs du mythe de Dionysos : la protagoniste, qui boit une

quantité¢ immodérée d’alcool, est toujours épouse et mere ; I’infraction (le meurtre, le vol,



I’adultére, etc.) sert d’arriére-plan a I’action qui, elle, se déroule lors d’errances ou de
voyages, pres de contrées montagneuses ou de la mer; et les dispositifs auditifs (la
musique, le cri, les registres d’une langue étrangere, etc.) fournissent un cadre aux
aventures ¢éthyliques de la protagoniste. Ce sont ces noyaux de sens essentiels qui, servant
de charniéres, réunissent les trois ouvrages dans cette étude.

Les petits chevaux de Tarquinia raconte les vacances que passe un groupe d’amis
francais dans un petit village, entre la montagne et la mer, en Italie. Sara, la protagoniste
principale, est la mére d’un petit enfant et I’épouse de Jacques. Sur le couple pese la
réalité d’une rupture imminente puisque Sara ne désire plus la vie commune avec son
époux : « Il me semble que je pourrais faire I’amour avec cinquante hommes® », dit-elle.
Elle boit et matérialise donc son désir en trompant son mari avec un inconnu mystérieux
et séduisant surgissant sur son bateau. Le mode du conditionnel employ¢ dans la citation
évoque un événement, soit la transgression du lien conjugal, qui est soumis a une
précondition : I’alcool. L’événement dépend ainsi de la consommation éthylique pour se
réaliser. Le deuxiéme roman a 1’étude, Moderato Cantabile, présente Anne Desbaresdes,
la jeune femme oisive d’un directeur d’Import Export, qui meéne une vie dont rien ne
semble pouvoir briser la monotonie. Cependant, un jour, le meurtre, dans un café, d’une
jeune fille par son amant, marque profondément Anne qui, voulant tout savoir sur cette
femme morte, prend désormais 1’habitude de revenir dans le méme café et d’y
consommer du vin. Dans ce café, elle rencontre Chauvin, un témoin du crime, et la
conversation s’engage. Jour aprés jour, Anne revient au café pour y poursuivre le méme
dialogue, coloré toutefois par une consommation immodérée de vin. L’alcool lui permet

de questionner les motifs du crime (celui qui a eu lieu dans le café aussi bien que celui

% Marguerite Duras, Les petits chevaux de Tarquinia, op. cit., p. 167.



dont Anne est elle-méme victime dans cette société traditionnelle et bourgeoise). L’alcool
lui permet également de nouer une relation avec Chauvin et de rompre avec la monotonie
de sa vie familiale et conjugale. Finalement, dans Dix heures et demie du soir en été,
Marguerite Duras met en scéne un couple, Maria et Pierre, qui, accompagné de sa petite
fille et d’'une amie, Claire, se trouve coincé dans un hotel en Espagne. Maria sait que son
époux la trompe avec son amie, mais elle y consent. De plus, dans 1’hétel, a eu lieu un
crime passionnel : un personnage nommé Rodrigo Paestra a tué sa femme et I’amant de
celle-ci. C’est grace a 1’alcool que Maria commence a se demander si elle aussi devrait
tuer Pierre, comme Rodrigo a tué sa femme. L héroine se laisse porter par I’ivresse et
I’alcool lui permet de se mobiliser, de sauver le criminel et de passer de I’ennui au
questionnement. L’alcool laisse aussi beaucoup de place a un silence qui force le
personnage féminin a réfléchir et a écarter les explications habituelles.

Les petits chevaux de Tarquinia, Moderato cantabile et Dix heures et demie du
soir en été sont ainsi trois ouvrages qui nous permettent de nous pencher sur la valeur
positive de I'usage de ’alcool en affirmant qu’il est un moteur de révolte et de libération
chez les personnages féminins qui y trouvent un moyen original de résister a leur
assujettissement et d’agir malgré les contraintes qui pesent sur eux. L’étude de ces trois
ouvrages nous permettra d’affirmer que 1’émancipation féminine se trouve effectivement
déclenchée par la consommation éthylique, qui devient en quelque sorte 1’expression

d’une contre-violence dans une société ou la femme est marginalisée.



IL. Etat de la question

L’analyse du rdle de I’alcool dans I’ceuvre durassienne commence avec ce qu’en
dit I’écrivaine elle-méme : dans La vie matérielle’, Duras ne cesse d’affirmer que 1’alcool
se fait I’écho de I’absence de Dieu et qu’il efface la douleur du vide. Cette vision
métaphysique de la consommation éthylique nous permet d’évoquer un rattachement
possible entre la passion des personnages féminins de Duras pour ’alcool et la figure
divine de Dionysos, et d’affirmer que 1’alcool confére a I’individu, accablé par un
sentiment d’impuissance et de perdition, le méme sentiment de plénitude recherché et
retrouvé dans 1’extase divine.

Dans « Resolution in Marguerite Duras’s Moderato Cantabile® », Jeanne K.
Welcher reléve en fait, pour la premiére fois, certaines correspondances entre le mythe de
Dionysos et le texte de Duras, comparant méme bri¢vement Anne Desbaresdes a une
bacchante, mais conclut que la protagoniste finit par étre « consumée » (c’est nous qui
traduisons) par 1’amour qu’elle porte a son fils. L’émancipation bachique, engendrée par
la consommation éthylique, n’est guére soulevée, ni le mouvement d’une femme qui,
avec chaque verre de vin, se détache du quotidien et agit violemment contre les forces
contraignantes de la société.

Dans « Alcoholism, melancholia and transgression : Marguerite Duras’ Moderato
Cantabile’ », Renate Giinther, adoptant une approche psychanalytique et féministe, et
¢tudiant la fonction de 1’alcool dans Moderato Cantabile, conclut quant a elle que bien

qu’elle représente une forme d’auto-annihilation, la consommation éthylique est avant

7 Marguerite Duras, La vie matérielle, Paris, POL, 1987.

¥ Jeanne K. Welcher, « Resolution in Marguerite Duras’s Moderato Cantabile », Twentieth Century
Literature, vol. 29, n° 3, 1983, p. 370-378.

Renate Giinther, « Alcoholism, melancholia and transgression: Marguerite Duras’ Moderato Cantabile »,
Modern and Contemporary France, vol. NS4, n° 2, 1996, p. 171-181.



tout un instrument de transgression des normes sociales et de I’effondrement des
structures figées d’une « identité féminine socialement construite » (c’est nous qui
traduisons). Un an plus tard, dans son article intitulé « Liquid Passions: Marguerite
Duras' », Giinther revient sur le théme de I’alcool chez Duras et élargit cette fois-ci son
terrain d’analyse en se penchant sur quatre autres ouvrages de I’auteure : Le marin de
Gibraltar'', Dix heures et demie du soir en été, Le vice-consul'* et Emily L". Poursuivant
la réflexion amorcée dans son étude précédente, Glinther maintient toujours que ’alcool
permet aux héroines durassiennes de se mobiliser et de passer de I’ennui au
questionnement de leur condition sociale. Mais Giinther propose aussi une deuxiéme
conclusion intéressante : la perte de soi, induite par la consommation excessive d’alcool,
est toujours suivie d’un retour sur soi et d’une renaissance psychique. Selon Giinther,
I’alcool, dans les textes de Duras, dynamise un cycle qui voit la destruction et la
recréation se succéder systématiquement. Constats pertinents nous permettant d’établir un
parallélisme entre les protagonistes durassiennes et les ménades qui, emportées par
I’extase dionysiaque, se dépossédent par la consommation éthylique et se projettent hors
de D’existence mondaine avant de s’assimiler au divin et de réintégrer un ordre
dionysiaque du monde privilégiant le brouillage des fronti¢res et la communion entre les
créatures.

Le désir d’entrer en immersion avec le monde est d’ailleurs soulevé par Bertrand

Degott qui, dans son article intitulé « L’euphorie dans le marin de Gibraltar : le rire de

10 Renate Giinther, « Liquid passions: Marguerite Duras », Romance Studies, n° 29, 1997, p. 21-35.
1 Marguerite Duras, Le marin de Gibraltar, Paris, Gallimard, 1952.

12 Marguerite Duras, Le vice-consul, Paris, Gallimard, 1966.

13 Marguerite Duras, Emily L., Paris, Minuit, 1987.



Dionysos'* », relie I’atmosphére de jubilation qui emplit le texte de Duras a ’euphorie
dionysiaque et maintient que le personnage-narrateur masculin, voulant « se mettre au
diapason'® » du monde qui I’entoure, s’imbibe d’alcool et de rire. Cette exaltation de
I’alcool et de la joie, selon Degott, se traduit aussi par un point de vue narratif qui se
retire progressivement de 1’omniscience pour avancer vers la polyphonie de perspectives
multiples, vers une confraternité de voix jusqu’alors séparées et isolées. Réflexions qui
vont de pair avec celle de Véronique Montémont qui, dans son article intitulé « Queneau,
Perec, Duras : trois maniéres de boire dans le roman franc;ais16 », considére 1’alcool, dans
I’ceuvre durassienne, comme un outil de « sociabilité'’ » joyeuse et affirme que les lieux
de consommation assurent le partage entre les personnages appartenant a la méme classe
sociale. L alcool agit ainsi, selon Montémont, comme un moyen d’intégration sociale et
favorise la construction d’un systéme relationnel, les personnages s’en servant pour
exprimer leur familiarité avec un monde réel ou révé. Il devient dés lors possible, a partir
de ces analyses, d’établir un rapprochement entre 1’euphorie alcoolisée et ritualisée, et
I’épiphanie de Dionysos, qui, prenant la forme d’un face a face entre le dieu et son fidéle,
ne se manifeste que dans la transe collective ou les ménades se livrent en groupe a
I’exaltation du vin, a la frénésie orgiastique et au délire maniaque orientés vers la
déviance et la subversion de 1’ordre.

A la lumiére de ces lectures, nous pouvons affirmer que bien que les études sur

I’alcool dans les textes de Duras soient nombreuses et que le mythe de Dionysos ait

' Bertrand Degott, « L’euphorie dans Le marin de Gibraltar : le rire de Dionysos », dans Stella Harvey et
Kate Ince (dir.), Duras, femme du siécle, Amsterdam, Rodopi, 2001, p. 63-70.

" Ibid., p. 67.

e Véronique Montémont, « Queneau, Perec, Duras : trois manieres de boire dans le roman frangais », dans
COnTEXTES, n° 6, 2009, [en ligne]. URL : https://doi.org/10.4000/contextes.4525 [Site consulté le 22
septembre 2015].

"1d.




souvent été évoqué, personne, semble-t-il, n’a encore entrepris une analyse strictement
mythocritique de son ceuvre ni relevé dans celle-ci les mythémes récurrents du mythe de
Dionysos tels que la double naissance, la confrontation épiphanique, la mania révélatrice,
I’énigme éternelle de la dualité, le meurtre sanguinaire et I’ivresse fougueuse. Dans cette
¢tude, nous tenterons donc de compléter la réflexion déja amorcée par la critique et
d’aller au-dela des études réalisées antérieurement en montrant que le mythe de
Dionysos, structurant de fagcon patente et latente (selon la terminologie de la
mythocritique) les ceuvres qui figurent dans notre corpus, est la matrice fondamentale et
signifiante des trois ouvrages analysés, et sous-tend, chez les protagonistes féminines, la
consommation excessive de ’alcool, la folie et la destruction symbolique du corps, qui
donne souvent lieu a une reconstruction de I’espace social et psychologique. Nous
tacherons aussi de proposer que, dans les ouvrages de Marguerite Duras qui composent
notre corpus et parallelement aux suivantes de Dionysos, 1’alcool permet aux héroines
durassiennes de s’écarter du modele féminin en vigueur, de défier les normes de
comportement imposées aux €épouses et aux meres, et de s’affirmer comme sujet et agent
de leur propre vie. Malgré la quantité de travaux traitant de I’ceuvre durassienne, il
n’existe aucune étude, a notre connaissance, dans laquelle, sous 1’angle de Ia
mythocritique et du dionysiaque, la critique se soit livrée a 1’analyse de la problématique
de I’alcool et a son potentiel a dynamiser 1’émancipation féminine. Se donnant pour
objectif de proposer des analyses et des conclusions nouvelles, cette étude constitue par

conséquent un premier pas pour combler cette lacune.



III. La justification de I’approche méthodologique et les prémisses de notre
recherche

Les mythes témoignent de la complexité inhérente a I’imaginaire des individus, des
cultures et des civilisations, aussi bien d’hier que d’aujourd’hui. Nulle surprise, dés lors,
que la relecture des mythes, leur réinterprétation et leur modification constituent une
activité naturelle, sinon nécessaire, chez les esprits créateurs qui, selon les réalités et les
sensibilités de leur époque, y puisent de nouvelles réponses et connaissances. Selon
Northrop Frye, la mythologie « représente 1’idée que se fait une société de son contrat
social avec les dieux, les ancétres et I’ordre de la nature'®». Les mythes, ces récits
constitutifs de la mythologie, ont donc pour rdle essentiel de fournir un enseignement
facilitant la compréhension de la structure sociale et d’offrir a I’individu les ressorts
nécessaires a une adaptation harmonieuse a la société et a ses lois. Les mythes sont ainsi
des « histoires chargées d’implications morales et philosophiques évidentes'” » et ils
justifient les rapports non seulement entre les individus et les dieux, mais entre les
membres d’une collectivité. Dans ce contexte, que faire des figures maudites et
marginalisées des grands mythes fondateurs et littéraires ? Les grandes figures mythiques
d’origine biblique, gréco-latine, littéraire ou autres, d’(Edipe a Satan ou a Faust, ces
incarnations de la révolte, ont indéniablement une fonction autre que celle d’aider
I’individu a mieux s’intégrer au corps social. En fait, selon Michel Tournier, certains
mythes subsisteraient dans les couches profondes de notre psyché individuelle et
collective afin de permettre de briser 1’ordre social et d’assurer l’inadaptation de

I’individu a la société :

'8 Northrop Frye, « Littérature et mythe », Poétique, n° 8, 1971, p. 496.
¥ Ibid., p. 493.



[L’homme] a la faculté de regimber contre son milieu et de le modifier pour le plier a ses
exigences, au lieu de se plier lui-méme aux siennes. Ainsi la fonction des grandes figures
mythologiques n’est stirement pas de nous soumettre aux « raisons d’Etat » que 1’éducation,
le pouvoir, la police dressent contre 1’individu, mais tout au contraire de nous fournir des
armes c%ltre elles. Le mythe n’est pas un rappel a ’ordre, mais bien plutét un rappel au
désordre™.

Par conséquent, les grands mythes arment I’individu contre la tyrannie sociale et « sont la
[...] pour l’aider a dire non & une organisation étouffante. Bien loin d’assurer son
assujettissement a 1’ordre établi, ils le contestent, chacun selon un angle d’attaque qui lui
est propre’’ ». Dans cette double perspective, nous considérons d’une signification
fondamentale le recours d’un auteur a I’énorme puits mythique pour y sonder les forces
vitales animant l’existence, pour y faire remonter les matrices intemporelles de la
conduite humaine et contester une quelconque structure sociale figée.

En quatrieme page de couverture de son livre Images et symboles, Mircea Eliade
souligne la présence incontestable des mythes dans la vie de I’étre humain et dans la
société dont il fait partie :

La pensée symbolique est consubstantielle a I’étre humain : elle précede le langage et la
raison discursive. Les images, les symboles, les mythes ne sont pas des créations
irresponsables de la psyché ; ils répondent a une nécessité et remplissent une fonction :
mettre a nu les plus secrétes modalités de 1’étre. Par suite, leur étude nous permet de mieux
connaitre I’homme, 1’« homme tout court », celui qui n’a pas encore composé avec les
conditions de I’histoire™.

Antoine Sirois, dans Mythes et symboles dans la littérature québécoise™, suit la méme
piste de réflexion en affirmant qu’il existe une analogie entre le texte littéraire et le
mythe**. Dans son ouvrage intitulé Mythocritique. Théorie et parcours, Pierre Brunel
souligne lui aussi les rapports implicites et explicites qu’entretient le texte littéraire avec

le mythe : il insiste fortement sur le fait que « [d]’'une maniere générale, le texte littéraire

20 Michel Tournier, Le vol du vampire, Paris, Mercure de France, 1981, p. 31-32.

2L Ibid., p. 32.

2 Mircea Eliade, Images et symboles, Paris, Gallimard, 1952.

Z Antoine Sirois, Mythes et symboles dans la littérature québécoise, Montréal, Triptyque, 1992.
Ibid., p. 8.
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aime & ruser avec le mythe, méme s’il lui est fortement attaché® », et propose un mode
d’analyse littéraire, soit la mythocritique, qu’il n’imagine « qu’au service de 1’ceuvre et
comme un autre mode de la lecture®® ». Le terme mythocritique®’, forgé sur le modéle de
la psychocritique de Charles Mauron, prend pour postulat de base que le mythe
primordial, intégrant le mythe personnel, « s’ancr[e] dans un fonds anthropologique plus
profond que I’aventure personnelle enregistrée dans les replis de 1’inconscient
biographique®® ». S’opposant donc a la psychocritique de la méme maniére que la psyché
collective se démarque de la psyché individuelle, la mythocritique « s’intéressera surtout
a I’analogie qui peut exister entre la structure du mythe et la structure du texte* ». En
d’autres mots, la mythocritique se fonde sur un travail de recherche et de repérage, suivi
d’un travail d’interprétation, dans la mesure ou la référence mythique dans un texte
littéraire est parfois implicite, voire voilée. Il ne faut pas seulement essayer de retrouver
dans le texte « moderne » une incarnation concréte de quelque figure mythologique, mais
chercher surtout a soulever les mythémes qui composent 1’hypotexte et les mettre en
rapport avec I’hypertexte™.

En partant de I’hypotheése selon laquelle les pratiques orgiastiques rattachées a
Dionysos reconstituent « le méme mouvement incoercible [...] que le dieu induit dans
I’ensemble du vivant®' », nous tenterons de rendre évidente la structure sémantique sous-

tendant le rite de possession dionysiaque et notre corpus durassien. Nous montrerons, par

% Pierre Brunel, Mythocritique. Théorie et parcours, Paris, P.U.F., 1992, p. 68.

 Ibid., p. 12.

" Gilbert Durand a été le premier a utiliser le terme en ce sens (terme qu’il a d’ailleurs emprunté a Denis de
Rougemont).

8 Pierre Brunel, Mythocritique. Théorie et parcours, op. cit., p. 48.

* Ibid., p. 67.

%% Gérard Genette, Palimpsestes : la littérature au second degré, Paris, Seuil, 1982,

3! Michel Bourlet, « L’orgie sur la montagne », dans Ethnopsychiatrie.net, n° 6, 1983, [en ligne]. URL :
https://www.ethnopsychiatrie.net/actu/bourlet.htm [Site consulté le 15 avril 2017].
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une lecture mythocritique, que de 1’orgie®”, ou du rituel de la mania, découlent les
mythémes latents qui régnent sur les trois ouvrages a 1’étude, dans lesquels les
personnages féminins accédent a 1 « outrepassement® » de soi et renaissent a un niveau
de conscience plus élevé. Mais, d’abord, qu’est-ce qu’un mythe et que sait-on des

rapports qu’il entretient avec le texte littéraire ?

IV. La mythologie et la littérature : parcours historique et théorique de certaines
méthodes de travail en étude du mythe dans le texte littéraire

Afin de poser les fondations d’une démarche sur une base sérieuse et rigoureuse, il
importe d’écarter les flous terminologiques et d’éviter les risques de confusion
méthodologique. Selon Pierre Brunel, « [p]réalablement a toute enquéte tatonnante dans
la poussiére des bibliothéques, le comparatiste doit définir son objet, les termes qu’il
emploie et se définir lui-méme®* ». Pourtant, malgré les nombreuses tentatives de
précision et de définition proposées, il est indéniable que le mot « mythe » continue de
vagabonder. Signifiant disponible et flou, il est employé a tout propos, et fréquemment
dans des contextes contradictoires, le nombre des définitions donnant souvent
I’impression de correspondre au nombre des théoriciens ceuvrant dans le domaine.

Nul étonnement, dés lors, que les notions de « mythe littéraire» et de
métamorphoses du mythe en littérature ne viennent compliquer une situation déja

obscure. Dérivé de mythos, qui selon Northrop Frye signifie « intrigue ou développement

32 Nous suivrons Michel Bourlet dans la tentative de définition de ce qui constituerait 1’orgie dionysiaque :
« [N]ous employons le mot orgie au sens ou 1I’emploierait un historien de la religion grecque, c’est-a-dire
“ensemble rituel s’inscrivant dans le cadre d’un culte a initiation (par opposition aux cultes publics)” et non
au sens moderne : 1’orgie sur la montagne pouvait certes comporter des scénes de débauche, mais elle
n’était pas essentiellement cela. » « L’orgie sur la montagne », id.

33 Terme emprunté & Michel Maffesoli. Nous cesserons, désormais, de placer ce terme entre guillemets.
Michel Maffesoli, L ‘'ombre de Dionysos. Contribution a une sociologie de [’orgie, Paris, Méridiens, 1985,
p. 20.

** Pierre Brunel, Mythocritique. Théorie et parcours, op. cit., p. 37.
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factuel d’une histoire® », et de logos, qui fait appel au discours rationnel, le terme
« mythologie » fait se conjuguer le monde du fabuleux avec celui de la logique. Pourtant,
selon Patrick Hubner, I’alliance entre ces deux termes s’étant avérée d’emblée
problématique, le mythe sera considéré comme le fruit d’un esprit préscientifique et le

récipient de matieres incertaines et merveilleuses :

[Cles deux termes [...] se sont différenciés a une haute époque, le premier prenant le sens
inquiétant d’une parole chargée d’un pouvoir d’illusion, le second prenant en revanche le

sens rassurant de discours bien réglé attaché a la conquéte de la vérité, jusqu’a devenir

synonyme de mesure et de relation dans les arts du nombre et de la figure™.

Ce n’est qu’en 1955, année de publication de I’article de Claude Lévi-Strauss intitulé
« La structure des mythes®’ », qu’une tentative de réconciliation entre mythos et logos est
amorcée dans le domaine de 1’anthropologie, et ce, a I’aide de la notion de « structure ».
Reconnaissant les résultats préliminaires auxquels ont abouti les études antérieures
effectuées sur les mythes, soit le caractére arbitraire du contenu de ces derniers, la
complexité inhérente a leur étude et les résultats contradictoires qui en résultent, Lévi-
Strauss se donne pour objectif, dans cette analyse structurale des mythes, de répondre a la
question suivante : « Si le contenu du mythe est entierement contingent, comment
comprendre que, d’un bout & I’autre de la Terre, les mythes se ressemblent tellement™® ? »
Rapprochant cette problématique de celle que les premiers philosophes du langage ont
relevée par rapport aux sons et a leurs sens, Lévi-Strauss fournit une réponse provisoire, a

partir de laquelle il élaborera par la suite son argumentation :

Les anciens philosophes raisonnaient sur le langage comme nous faisons toujours sur la
mythologie. Ils constataient que dans chaque langue, certains groupes de sons
correspondaient a des sens déterminés, et ils cherchaient désespérément a comprendre quelle

*> Northrop Frye, « Littérature et mythe », art. cit., p. 496.

3¢ Patrick Hubner, « Structure du mythe », Babel, 1996, p. 7.

37 Claude Lévi-Strauss, « La structure des mythes », Journal of American Folklore, vol. 78, n°® 270, 1955,
p. 428-444, [en ligne]. URL : http://litgloss.buffalo.edu/levistrauss/text.php [Site consulté le 1 janvier
2014].

*1d.
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nécessité interne unissait ces sens et ces sons. L’entreprise était vaine, puisque les mémes
sons se retrouvent dans d’autres langues, mais liés a des sens différents. Aussi la
contradiction ne fut-elle résolue que le jour ou on s’apercut que la fonction significative de la
langue n’est pas directement liée aux sons eux-mémes, mais a la manic¢re dont les sons se
trouvent combinés entre eux’.

Ainsi, en partant de trois principes fondamentaux, soit que le sens d’un mythe dépend de
la combinaison de ses ¢léments constitutifs, que le mythe «reléve de 1’ordre du
langage® » mais qu’il est « simultanément dans le langage et au-dela*' », Lévi-Strauss
pose I’hypothése que le mythe serait composé d’éléments constitutifs (plus complexes
que ceux qui figurent dans le systéme linguistique saussurien), ou « mythémes* », qui
révéleraient des régularités ou des rapports de nature semblables, voire des « paquets de
relations® ». S’inspirant en partie des travaux de Georges Dumézil qui, en comparant les
mythes, a pu en tirer des structures symboliques communes, Lévi-Strauss suggere que la
fonction d’un mythe et la structure sous-jacente a celui-ci ne sont pas liées a ses ¢léments
constitutifs, mais a la manicre dont ces éléments se regroupent et communiquent entre
eux. Facilitant I’extraction de 1’ossature sémantique d’un mythe, cette méthode d’analyse
a également I’avantage de permettre au chercheur de surmonter un défi majeur : s’il faut
« définir chaque mythe par 1’ensemble de toutes ses variantes** », la recherche d’une
version authentique du mythe se trouve écartée. De plus, puisque 1’analyse structurale
considérera les différentes versions d’un mythe « au méme titre* », la présence ou
I’absence de certains ¢léments mythiques donnera lieu a des écarts différentiels sans pour

autant modifier la structure du mythe : « La croissance du mythe est donc continue, par
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opposition avec sa structure qui reste discontinue*®. » Ainsi, malgré les transformations
ou transmissions lacunaires subies, un mythe dispose d’une structure permanente.

Malgré son apport considérable, a savoir I’introduction de la notion de
« mythéme » dans le langage de la critique, la théorie de Lévi-Strauss n’est pas
dépourvue d’ambiguités. D’abord, si un mythe doit se définir par 1’ensemble de ses
variantes, le théoricien du mythe se trouve confronté a I’exhaustivité. Ensuite, bien qu'il
ne soit plus nécessaire de rechercher et d’identifier la version « originelle » d’un mythe
parmi les variantes récupérées, cette méthode souléve néanmoins, comme le souligne
Pierre Brunel, la question suivante: « le mythe est-il une donnée initiale dont sont
tributaires les versions littéraires ultérieures*’ 2 » D’ailleurs, malgré « le mouvement de
revalorisation du mythe qui passe, sous I’égide notamment de Lévi-Strauss, du statut de
pensée pré-philosophique a celui de mode de pensée a part entiére®® », il importe de
souligner que par « mythe », 1’anthropologue n’entend que le genre ethno-religieux,
considérant la littérature comme le « dernier murmure de la structure expirante® ». Aussi
Lévi-Strauss considere-t-il le mythe littéraire comme une forme dégradée, déchue et
exténuée du mythe. Cette prise de position critique ne tarde pas a rappeler celle de Denis
de Rougemont qui, trente ans plus tot, avait dénoncé la littérature comme une image
confuse du mythe: « Lorsque les mythes perdent leur caractére ésotérique et leur

fonction sacrée, ils se résolvent en littérature®. » Pour I’un et autre, la littérature ne

*Id.

7 Pierre Brunel, Mythocritique. Théorie et parcours, op. cit., p. 34.

*¥ Ivanne Rialland, « La mythocritique en questions », Acta fabula, vol. 6, n° 1, 2005, [en ligne]. URL :
http://www.fabula.org/revue/document817.php [Site consulté le 15 avril 2014].

4 Claude Lévi-Strauss, L 'origine des maniéres de table, Paris, Plon, 1968, p. 105.

¥ Denis De Rougemont, L ‘amour et I’Occident, Paris, Plon, 1939, p. 203.
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serait effectivement qu’un moment de profanation, voire de déformation irréversible,
dans I’histoire ethnologique et religieuse du mythe.

Philippe Sellier n’est insensible ni a la radicalité de ces réactions ni a la nécessité
d’¢éliminer tout risque de confusion terminologique : « Chez de nombreux mythologues,
“mythe” s’oppose a “littérature”. Tel est le cas pour Lévi-Strauss ou pour Vernant, qui se
représentent le passage de I'un a I'autre en termes de rupture. Dans cette perspective,
nous voici mal partis pour légitimer le syntagme batard de “mythe littéraire™'. » Mal
partis, peut-&tre, mais ’auteur sera incité a effacer un grand nombre d’entraves. En
partant de la conviction que « la langue — comme si souvent — a enregistré une réelle
parenté, en désignant d’un méme substantif le mythe religieux et le mythe littéraire®” », et
dans une tentative de redéfinition et de réhabilitation de la notion de « mythe littéraire »,
Sellier établit dans un premier temps les caractéristiques qui singularisent le mythe ethno-
religieux (tel qu’il a été défini par Eliade ou Lévi-Strauss) : celui-ci est un récit fondateur,
anonyme et collectif, tenu pour vrai, qui détient une dimension métaphysique, dont la
logique est celle de I’imaginaire, et qui est doté de fortes oppositions structurales. Dans
un deuxieme temps, Sellier pose I’hypothése que lors du passage du mythe ethno-
religieux au mythe littéraire, les trois premicres caractéristiques disparaitraient, tandis que
demeureraient une « [lJogique de [I’imaginaire, [une] fermeté de [’organisation
structurale, [un] impact social et [un] horizon métaphysique ou religieux de
I’existence™ ». Dans un troisiéme temps, afin de mettre son hypothése & I’épreuve et de
montrer que le mythe littéraire ne se réduit guere a une faible trace que laisserait le mythe

ethno-religieux en littérature, Sellier dresse le panorama de cinq ensembles de mythes

>! Philippe Sellier, « Qu'est-ce qu'un mythe littéraire ? », Littérature, n° 55, 1984, p. 115.
52 1

Ibid., p. 118.
> Ibid., p. 115.
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littéraires (constitués par les trois caractéristiques hypothétiques retenues) a partir
desquels il établit finalement les caractéres communs entre le mythe et le mythe
littéraire : ils « reposent sur des organisations symboliques, qui font vibrer des cordes
sensibles chez tous les étres humains™ », sont le produit d’un « travail de formalisation
qui fait retrouver au mythe littéraire un agencement structural comparable a celui du
mythe ethno-religicux™ » et sont dotés d’un « éclairage métaphysique dans lequel baigne
tout le scénario’® ». Dans son étude sur les mythes littéraires, Sellier adopte donc une

approche syncrétique étant donné que, comme le souligne Patrick Hubner,

la référence a une logique de ’imaginaire peut notamment renvoyer aux travaux de Gilbert
Durand, comme & Jung et a Bachelard, que le jeu des oppositions structurales s’éclaire a la
lumiére du modéele proposé par Lévi-Strauss, tandis que la motivation socio-religieuse fait
écho aux études de Georges Dumézil et de Mircea Eliade [...]°".

En fait, non seulement Sellier réussit-il a élargir le domaine d’étude sur les mythes, mais
il parvient également a remédier a la dépréciation du mythe littéraire en mettant en
évidence la puissante schématisation symbolique motivant la structure de celui-ci. Ainsi,
les métamorphoses subies lors de ce parcours (le passage des rituels et de leurs mythes,
ou vice versa, a la littérature) sont considérées a la lumicre d’une logique de I’imaginaire
qui écarte tout jugement de dévalorisation. Le mythe sera désormais envisagé comme un
« principe dynamisant de I’imaginaire™ » et la voie sera ouverte aux critiques et aux
théoriciens, tels que Gilbert Durand, qui adopteront le modéle structural 1évi-straussien et
sauvegarderont méme la notion de « mythéme » dans leur bagage terminologique, mais
qui chercheront les gros éléments constitutifs d’'un mythe non plus au niveau de la phrase

mais au niveau des symboles et des archétypes.

> Ibid., p. 118.

> Ibid., p. 122.

% Ibid., p. 124.

°7 Patrick Hubner, « Structure du mythe », art. cit., p. 10.

*¥ Simone Vierne, « Mythocritique et mythanalyse », IRIS, n° 13, 1993, p. 46.
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V. La mythocritique : naissance

Dans les années 1970, une nouvelle tendance critique s’impose et participe au
courant de la réhabilitation du mythe : la mythocritique. Partant du postulat de base que
« tout “récit” (littéraire bien siir, mais aussi dans d’autres langages : musical, scénique,
pictural, etc.)’” » entretient un lien de parenté avec le sermo mythicus et que le mythe est,
par conséquent, le muster®, soit le schéma matriciel de tout récit, la mythocritique, issue
du champ de la « nouvelle critique », est une méthode d’analyse littéraire qui propose une
entrée dans le texte par le biais du mythe. Définissant le mythe comme « un systéme
dynamique de symboles, d’archétypes et de schémes [...] qui sous ’'impulsion d’un
schéme tend a se composer en récit®' », la mythocritique durandienne est « [a]ppelée a

comparer en des tableaux les grandes structures figuratives, leur flux et leur reflux en une

762
v

culture a un moment culturel donné’. » En fait, adhérant au modéle structural 1évi-

straussien tout en s’en écartant, Durand maintient qu’il faut rendre

au structuralisme, en la personne de Claude Lévi-Strauss (L 'Anthropologie structurale, Plon,
1958), ce qu’il y a de fructueux dans son exploration du mythe. C’est lui en effet qui repéra
la qualité essentielle du sermo mythicus, a savoir la redondance. N’étant ni un discours pour
démontrer, ni un récit pour montrer, le mythe doit user d’une insistance persuasive que
dénotent les variations symboliques sur un théme. Ces «essaims», « paquets»,
« constellations » d’images peuvent étre regroupés au-dela du fil temporel du discours
(diachronie) en séries cohérentes ou « synchroniques » de ce que Lévi-Strauss appelle des
« mythemes » (plus petite unité sémantique dans un discours et qui se signale par la
redondance)®.

Et il ajoute que
[c]’est la redondance (Lévi-Strauss) qui signale un mythe, la possibilit¢ de ranger ses

éléments (mythémes) dans des « paquets » (essaims, constellations, etc.) synchroniques
(c’est-a-dire possédant des résonances, des homologies, des ressemblances sémantiques)

*? Gilbert Durand, « Pas a pas mythocritique », art. cit., p. 230.

% Hans Blumenberg. La raison du mythe, trad. Stéphane Dirschauer, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque
de philosophie », 2005, p. 112.

%! Gilbert Durand, Structures anthropologiques de I’imaginaire, Paris, Bordas, 1969, p. 64.

62 pierre Brunel, Mythocritique. Théorie et parcours, op. cit., p. 39.

5 Gilbert Durand, L imaginaire. Essai sur les sciences et la philosophie de I’image, Paris, Hatier, coll.

« Optiques Philosophie », 1994, p. 39-40.
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rythmant obsessivement le fil « diachronique » du discours. Le mythe répéte, se répete pour
imprégner, ¢’est-a-dire persuader®.

A la méthode quantitative et aux « paquets de relations » lévi-straussiens se substitue
donc «la méthode qualificative qui prend en charge le “quelques-uns” et tente de le
qualifier® ». C’est en fait & partir de ces « quelques-uns » (ces mythémes directeurs qui
redoublent, de la fagon la plus élémentaire, 1’action principale du mythe) que le chercheur
aura la tache de dessiner des constellations symboliques renvoyant aux structures de
I’imaginaire.

Une conséquence majeure découle de cette méthode : le mythe ethno-religieux,
cette nébuleuse souveraine, devient une structure de I’imaginaire. Composé de symboles
et d’archétypes, non seulement il rétablit ses liens avec la littérature, mais il sert méme a
déceler la signification profonde de celle-ci. Autre contribution importante de Gilbert
Durand : il établit une « régle des 4/5° qui garanti[t], malgré la perte d’1/5°, la pérennité
d’un mythe® ». En d’autres mots, un mythe peut étre modifié¢ de maniére a perdre 1/5° de
ses mythémes directeurs sans pour autant étre irrémédiablement mutilé. D’ailleurs,
Durand ne se lasse pas d’insister sur le fait que les mythémes « palpitent différemment
d’une “lecon” (comme on dit en mythologie : les “lecons” d’un mythe) a I’autre sans
pour cela que le mythe change® », et il ajoute : « [jJamais un mythe ne se présente paré
de toutes ses “legons” ». Certes, le mythe peut subir de vrais changements et une époque

peut méme subir un changement de mythe, mais ces métamorphoses, soutient-il, doivent

% Gilbert Durand, « Pas a pas mythocritique », art. cit., p. 231.
5 Ibid., p. 234.

% Ibid., p. 239.

“1d.
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A s 1rr . y 1ear . . . . . 68
étre considérées en fonction de réalités historico-sociales ou de « conflits topiques™ » et

non en termes d’usure ou de dégradation.

VI. La mythocritique de Pierre Brunel

Sur la quatriéme page de couverture de Mythocritique. Théorie et parcours, Pierre
Brunel émet une déclaration que 1’on pourrait considérer comme le bilan de sa réflexion :
« La mythocritique n’a jamais constitué¢ une école critique. Il s’agit plutdt d’une tendance
diffuse dont les origines sont lointaines et qui a trouvé force a date plus récente dans
I’entourage de Gilbert Durand. » Dans cet ouvrage, Brunel reprend la mythocritique
durandienne, rive celle-ci dans le champ littéraire, en supprime les dimensions
philosophique et anthropologique, et la place exclusivement « au service du texte
littéraire® ». L’auteur part du constat que « la littérature comparée est impossible si elle
se coupe de ses racines antiques », pour arriver a la conviction qu’en étudiant certains
textes littéraires, « un autre regard [peut] €tre porté sur eux si on consid[ére] avec une
attention plus soutenue les éléments mythiques qu’ils contiennent’’ ». Rejetant la
condescendance avec laquelle certains réduisent les ¢léments mythiques repérés dans le
texte « a des traces mythologiques (la mythologie étant elle-méme considérée comme une
forme dégradée, parce que figée, de mythes qui furent peut-étre autrefois vivants)'' », la
mythocritique brunelienne établit comme principe de base que « [l]a présence d’un
¢lément mythique dans un texte sera considéré [sic] comme essentiellement signifiant

[sic]. Bien plus, c’est & partir de lui que s’organisera I’analyse du texte’” ». La méthode

5 Ibid., p. 241.

% pierre Brunel, Mythocritique. Théorie et parcours, op. cit., p. 39.
™ Ibid., p. 11.

" Ibid., p. 81. L’accent est le notre.

2 Ibid., p. 82.
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de Brunel, qui mise sur I’étude de 1’« émergence », de la « flexibilit¢ » et de
I’« irradiation » d’un mythe dans un récit, s’articule en trois étapes, chacune d’elles
renvoyant a un mode d’existence du mythe dans le texte littéraire. D’abord, il s’agit de
repérer le mythe dans le texte, en tenant compte du fait que sa présence peut étre patente
(allusions explicites tels que les titres, le nom des personnages, les épigraphes, etc.) ou
latente (allusions implicites révélées grace a la chronologie de I’action ainsi qu’aux
actions et gestes des personnages). Une fois les allusions explicites et implicites dégagées
dans I’hypertexte, il faut ensuite « apprécie[r] la souplesse de 1’adaptation de 1’élément
mythique et, en méme temps, sa résistance dans le texte littéraire, ou encore les
modulations auxquelles il se préte” ». Puisque, comme le souligne Brunel, « rien n’est
moins fixé que le mythe’* », il faut effectivement, lors de cette deuxiéme étape, évoquer
les manifestations de celui-ci, ses modifications et ses adaptations dans le texte littéraire,
et la maniere dont I’auteur de I’hypertexte le renouvele selon ses motivations littéraires.
Gréce a sa capacité d’émettre « une lumiére éclatante ou diffuse”” », lors de la troisiéme
et derniére étape, il s’agit d’examiner I’irradiation du mythe, soit la maniére dont
I’¢lément mythique, si infime soit-il, se déploie dans I’ceuvre étudiée, permet d’organiser
I’analyse du texte et de déchiffrer celui-ci.

Par ses diverses articulations, il devient des lors d’une évidence indéniable que la
méthode de Brunel tend a renforcer le nceud liant mythe et littérature. Le chercheur ne
maintient-il pas d’ailleurs que « le mythe, langage préexistant au texte, mais diffus dans

le texte, est I'un de ces textes qui fonctionnent en Iui’®» ? Or, parmi les trois modes

> Antoine Sirois, Lecture mythocritique du roman québécois, Montréal, Triptyque, 1999, p. 12.
™ Pierre Brunel, Mythocritique. Théorie et parcours, op. cit., p. 80.

> Ibid., p. 72.

78 Ibid., p. 61.
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d’existence de I’élément mythique dans le texte, c’est le phénoméne de la « flexibilité »
qui, soulignant a la fois « la souplesse d’adaptation’’ » dudit élément et « la résistance’™ »
de celui-ci dans le texte littéraire, cimente la 1égitimité des versions ultérieures d’un
mythe :

Méme les modernes manuels de mythologie ne parviennent pas a codifier en une version
unique un ensemble de variantes que nul récit continu ne parviendra jamais a réunir.
Paradoxalement, le texte littéraire qui vient conforter I’existence du mythe comme ensemble
réserve ses droits a I’existence singuliere. Comme il serait triste et fastidieux de vérifier la
conformité d’un texte a je ne sais quel canon mythique ! J’ai dit que I’écrivain prenait des
libertés. Mais par rapport a quoi, sinon a des textes mythiques antérieurs qui étaient eux-
mémes essentiellement libres” ?

Dans la préface de son Dictionnaire des mythes littéraires, s’inspirant des observations de
Régis Boyer et de Georges Dumézil, Brunel va méme plus loin en déclarant qu’il n’y

. e o . 80
aurait pas de mythe sans littérature, ce « véritable conservatoire des mythes™ » :

Que saurait-on d’Ulysse sans Homere, d’Antigone sans Sophocle, d’Arjuna sans le
Mahabharata ? Il en est de la recherche pré-littéraire comme de la recherche préhistorique :
elle erre. Et comme il faut déja faire de I’histoire pour appréhender la préhistoire, de méme
c’esta pagtir de textes ou de traditions littéraires qu’on avance des hypothéses sur ce qui les a
précédés” .

Selon Brunel, la littérature est par conséquent indispensable au mythe qui « nous parvient
[déja] tout enrobé de littérature® ». En fait, produits de I’imaginaire, le mythique et le
fictionnel sont soumis a une raréfaction, voire a une limite insurmontable qui garantit leur

transmission. Selon Gilbert Durand,

[[I’imaginaire humain n’imagine pas n’importe quoi, il n’est nullement inépuisable « folle du
logis », sinon une « ceuvre d’imagination » — et elles le sont toutes ! — ne pourrait jamais se
transmettre, se communiquer, et finalement se « traduire ». L universalité de I’imaginaire se
paie par sa limitation®’,

7 Ibid., p. 77.

" Id.

7 Ibid., p. 80.

Z? Pierre Brunel (dir.), Dictionnaire des mythes littéraires, Paris, Rocher, 1994, p. 11.
"1

% Gilbert Durand, « Pas a pas mythocritique », art. cit., p. 238-239.
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Par conséquent, en tenant compte du fait que les détours de I’imaginaire sont restreints et
que toute ceuvre de I’imagination se situe dans une continuité, il devient possible pour
nous d’affirmer qu’un mythe est susceptible de changements ultérieurs, mais que la
fantaisie de son auteur se heurte, d’abord, aux limites de 1’imaginaire, et ensuite, a la
résistance de I’¢élément mythique dans le texte. « Susceptible de modifications, adaptable,
1’élément mythique est pourtant résistant®” », et c’est précisément cette résistance qui
nous permettra de mesurer les métamorphoses de 1’élément dionysiaque dans notre
corpus durassien, non en termes d’affaiblissement, mais en fonction de modulations
créatrices et de mémoire collective.

Dans cette étude, il s’agira donc de déterminer la manieére dont Dionysos se
profile dans les trois ouvrages de Marguerite Duras a 1’étude et agit comme une espéce de
pilier autour duquel s’agrége le corpus. Nous partirons du constat qu’au sein de
I’évaporation des systémes classificatoires sur lesquels la société grecque repose et du
décollement du corps social, une « sympathie universelle pass[ant] par le dépassement du
principe d’individuation® » se démasque, et que des matrices de perversions et
d’inversions dionysiaques surgit la constante principale définissant la gesta du dieu :
’aspiration du monde a retrouver son unité perdue, soit la désindividualisation. Dans le
premier chapitre, nous montrerons qu’alimentée par quatre mythémes essentiels : la
révélation, le brouillage, la mort et la renaissance, noyaux auxiliaires et complémentaires
intervenant chronologiquement tout en demeurant subordonnés a 1’axe dominant, la

désindividualisation est, en fait, I’invariant opératoire qui redit [’équilibre

% pierre Brunel, Mythocritique. Théorie et parcours, op. cit., p. 79.
% Michel Maffesoli, L ‘ombre de Dionysos. Contribution d une sociologie de [’orgie, op. cit., p. 89.
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« contradictoriel®® » de I'unité dans la diversité, dresse un parcours circulaire entre les
différences menant a 1’indifférenciation entre elles et fait fusionner les éléments d’une
globalité polyphonique « dans un processus dont ’orgie est [...] le paradigme achevé®’ ».
Ce travail préliminaire établira I’hypotexte et trouvera son point d’aboutissement dans les
chapitres ultérieurs et 1’application au corpus. Nous serons ainsi en mesure d’aller au-dela
des études réalisées antérieurement en montrant que 1’orgie dionysiaque est la matrice
fondamentale et signifiante des trois ouvrages analysés, et sous-tend la consommation
immodérée d’alcool chez les protagonistes féminines, la voyance de ces derniéres, leur
mouvement vers la dissolution des frontieres et le brouillage, et leur anéantissement
symbolique qui donne souvent lieu a une reconstruction de leur espace social et
psychologique. Nous montrerons que 1’orgie permet aux héroines durassiennes, a 1’image
des bacchantes de Dionysos, de rejeter le modele féminin en vigueur, de contester les
normes de comportement imposées aux épouses et aux meres, et de s’affirmer comme

sujet et agent de leur vie.

% Terme emprunté & Michel Maffesoli. Nous cesserons, désormais, de placer ce terme entre guillemets.
87 Michel Maffesoli, L ‘ombre de Dionysos. Contribution d une sociologie de [’orgie, op. cit., p. 109.
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Chapitre 1

Dionysos : le dieu de la folie et de I’ivresse

Il est doux, dans les montagnes, au sortir de
la course bachique, de s’abattre sur le sol,
sous la nébride sacrée, de pourchasser le
bouc pour 1’égorger, de dévorer avec délice
sa chair crue, alors qu’on se rue par les
monts de la Phrygie, dans les montagnes de
Lydie, quand c’est Bromios qui nous mene,
Evohé ! Le sol de lait ruisselle, il ruisselle
de vin, du nectar des abeilles. Il ruisselle —
tandis que monte comme une vapeur
d’encens de Syrie. Et Bakkhos, tenant haut
la torche de pin flamboyante, attachée au
narthex, bondit, court, invectivant les
égarés, les ramenant aux cheeurs. Et ses cris
accélérent leur course, cependant qu’il
secoue sa fine chevelure. Et parmi les
clameurs d’Evohé, sa voix tonne: « O
bacchantes, allez ! O bacchantes, allez !
Rutilant de 1’éclat du Tmolos aux flots d’or,
chantez votre Dionysos, au son des
tambourins qui grondent sourdement,
glorifiant — Evohé ! Evohé! — le Dieu
bachique avec des cris, des appels
phrygiens, tandis que le lotos au chant
sonore, le saint lotos entonne 1’air sacré,
rythmant la course folle des ménades vers
les monts, vers les monts... Telle une
pouliche avec sa meére au pré, joyeuse, la
bacchante court et bondit d’un pied agile'.

1.1 Dionysos : la personnification de I’élan fondamental de la vie

Le Coryphée — Comment fus-tu donc délivré des filets de I’'impie ?

Dionysos — Je m’en suis affranchi, aisément, sans effort, par moi-méme !

Le Coryphée — Il n’avait pas li¢, enchainé tes deux mains ?

Dionysos — Oui, voila justement ou je 1’ai confondu ! Car, croyant m’enchainer, il ne m’a ni

touché, ni frolé, en dépit de I’espoir dont son cceur se flattait 12

Comment entraver une figure qui se desserre aussi facilement ? En fait, parmi les

dieux du panthéon grec, Dionysos est celui dont le caractere, le role et le statut sont les

! Euripide, Les Bacchantes, trad. Henri Grégoire et Jules Meunier, Paris, Les Belles Lettres, 2011, v. 135-

167.
% Ibid., v. 611-618.
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plus difficiles a enfermer dans un cadre précis, et dont la silhouette est la plus malaisée a
dessiner. Protéiforme et fuyant, il échappe a toute caractérisation et interprétation
exhaustive. Et pourtant, un fait demeure aujourd’hui incontesté : Dionysos est un dieu
ancien dont le culte remonte a 1’époque préhellénique. Dans les années 1950, la
découverte de I’inscription de son nom, en linéaire B, sur deux tablettes de Pylos, ou il
figure comme « fils de Zeus », confirme la présence du dieu a I’dge mycénien’. Déja,
dans Les Bacchantes, Euripide ne faisait-il pas dire par Tirésias, le devin de Thebes, que
le culte de Dionysos « est ancien comme le temps lui-méme* » ? Cependant, dans cette
méme tragédie, Penthée, ’adversaire de Dionysos, nomme ce dernier le « nouveau
Dieu’ », et Tirésias exalte la grandeur de cette « nouvelle déité® ». De plus, dans I’ Iliade
et I’Odyssée, le poéte Homere n’attribue a Dionysos qu’un role mineur, lui 6tant d’abord
la souveraineté accordée aux dieux de I’Olympe et donnant ensuite I’impression qu’il est
un dieu dont le culte est nouvellement implant¢ en Gréce. Qu’en est-il de cette
contradiction ?

On admettra volontiers qu’un culte, quel qu’il soit, s’appuie sur une croyance bien
particuliére qu’il nous faudra constamment avoir présente a 1’esprit en essayant de rendre
compte des diverses représentations de la divinit¢ au nom de laquelle se rejoignent
adeptes et adorateurs. Dans le cas de Dionysos, ce dieu a personnalité exceptionnellement
complexe, la croyance sous-tendant son systéme cultuel et rituel peut s’exprimer en ces

termes :

3 Monique Gérard-Rousseau, Les mentions religieuses dans les tablettes mycéniennes, Rome, Edizioni
dell’ Ateneo, 1968, p. 74-76.

4 Euripide, Les Bacchantes, op. cit., v. 202.

> Ibid., v. 219.

®Ibid., v. 272.
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[T]outes les manifestations de la vie se raménent & un principe unique et fondamental. Ce
principe est élan, jaillissement, surgissement, exubérance. On le rapporte a Dionysos,
Dionysos le personnifie, il en exprime 1’universalité’.

Pour retrouver une illustration particulierement immédiate de cette croyance, nul besoin
d’aller plus loin que les épiphanies du dieu dans les domaines végétal et animal. Elevé
par les Hyades, nymphes présidant aux pluies, Dionysos s’impose avant tout comme
maitre des eaux, « en tant qu’elles sourdent, jaillissent, débordent, fertilisent : [il] est
Phleus, épithéte que I"on doit rapprocher de deux verbes dont 1’un, phleein, signifie
couler en abondance, regorger, foisonner, et 1’autre, phluein équivaut a “se sauver™ ».
Se sauver : intéressante, la double connotation de fuite et de secours que porte ce verbe
puisque, dans histoire de Lycurgue’, chassé par ce dernier, le jeune dieu s’évade et se
jette dans la mer. Voici un épisode communément interprété comme étant la mise a mort
de Dionysos, voire le passage de celui-ci dans 1’au-dela. Lecture juste, certes, soulignant
que, dans un contexte dionysiaque, « I’élément liquide fait la transition entre le monde
des vivants et le monde souterrain'® », et véhicule donc le passage vers I’Hadés. Pourtant,
le plongeon de Dionysos dans la mer assure également son émergence : « La mer qui
engloutit Dionysos peut aussi le rendre & la vie'' ». C’est dans les profondeurs océaniques
que le jeune dieu, recueilli par Thétis, la déesse marine, se dissout comme dans une mer
primordiale, y trouve refuge et s’y dissimule pour préparer son retour victorieux a
Thebes. Le principe humide dionysiaque a donc le pouvoir de maintenir la vie, voire de la

protéger pour en permettre 1’élan subséquent.

7 Michel Bourlet, « L’orgie sur la montagne », art. cit.
8
Id.
? Homeére, L lliade, Paris, Seuil, 2010, Livre VI, v. 130-140.
' Maria Daraki, Dionysos et la déesse Terre, Paris, Flammarion, 1994, p. 35.
11
1d.
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Pourtant, dieu des sources, Dionysos fait également sourdre des coulées de vin, de
lait et de miel, miracles auxquels assistent les ménades, femmes possédées par le dieu,

lorsqu’elles effleurent la terre de leur baton rituel :

Et I’'une de son thyrse ayant frappé la roche, un flot frais d’eau limpide a I’instant en jaillit ;
I’autre de son narthex ayant fouillé la terre, le Dieu en fit sortir une source de vin. Celles qui
ressentaient la soif du blanc breuvage, grattant du bout des doigts le sol, en recueillaient du
lait en abondance. Du thyrse orné de lierre s’égouttait un doux miel..."

Outre leurs fonctions religieuse et rituelle d’offrandes versées, et ce, abondamment, aux
dieux, le lait, le miel et, surtout, le vin possédent du ganos, mot grec difficilement
traduisible qui, selon Michel Bourlet, relie « les notions de lumicre, d’éclat [et] de
scintillement [4] 1’action d’une humidité fécondante > », et exprime la présence
particuliere de Dionysos, les épiphanies de celui-ci s’adressant, comme nous le verrons,
principalement a la vue. Toujours d’apres Bourlet, « [d]ire que Dionysos est dieu du vin,
c’est dire qu’il est le dieu du ganos, de I’ivresse vécue comme expérience lumineuse et
féconde, “ascensionnelle” comme la montée des séves'* ». En fait, « variante de
I’¢lément liquide », et placé sous le signe de 1’abondance et de 1’effervescence, « le vin,
liquide dionysiaque par excellence, se prét[e], comme toute autre surface fluide, aux
épiphanies de Dionysos' ». A la suite de Henri Jeanmaire, rappelons que lors de la féte
des Lénées a Athenes, auprés des jarres de vin nouvellement ouvertes, le prétre ordonnait
au peuple d’ « [a]ppele[r] le dieu'® ». Appel censé faire surgir Dionysos et livrer a celui-
ci passage du monde souterrain vers la surface ensoleillée de la terre. Qu’il emprunte
donc la voie des eaux ou celle du vin, le dieu jaillit d’en bas, monte des profondeurs, ses

épiphanies reproduisant clairement les modalités de la (re-)naissance. D’ailleurs, notons

12 Euripide, Les Bacchantes, op. cit., v. 704-710.
"> Michel Bourlet, « L’orgie sur la montagne », art. cit.
14
1d.
'> Maria Daraki, Dionysos et la déesse Terre, op. cit., p. 36.
' Henri Jeanmaire, Dionysos. Histoire du culte de Bacchus, Paris, Payot, 1970, p. 47.
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qu’Ino, la tante maternelle de Dionysos et la mére adoptive de celui-ci, deviendra, apres
sa mort, Leucothéa, une divinité marine : n’est-ce pas elle qui, dans I’Odyssée, sauve
Ulysse d’une noyade certaine en lui tendant un voile salvateur que le héros homérique
restitue ensuite & « la mer couleur de vin'’ » ? Mer couleur de vin, « mer dionysiaque »
donc qui, selon Maria Daraki, représente 1’ « antichambre de 1’au-dela dont Dionysos
emprunte les voies pour plonger dans I’Hadés et pour en resurgir'® ». Ainsi, 1’élément
liquide, et le vin qui en est, au plus haut point, le versant dionysiaque, s’averent-ils,
d’abord, une voie de circulation entre des espaces antagoniques (le monde ténébreux des
morts et celui, lumineux, des vivants) et facilitent-ils, ensuite, le saut hors de (suivi d’une
replongée dans) I’existence.

De plus, de méme que, jouissant de formes infinies, le principe humide exerce son
omniscience sur les étendues d’eau comme dans les cellules des plantes et des animaux,
de méme aussi « Dionysos “humide” est-[il] présent dans la mer comme dans le taureau,
le bouc, le phallus, la vigne' ». Mais, puisqu’il n’y a, pour un Grec de 1’ Antiquité, aucun
point de rencontre entre le domaine du renouveau végétal et celui de la sexualité animale
et humaine, les épiphanies du dieu sont souvent liées a I’une ou a ’autre de ces spheres.
Aussi le dieu, d’une part, se manifeste-t-il dans la vigne, le lierre, le pin et le figuier,
voire dans des plantes et des arbres associés a I’exubérance végétale, et, d’autre part,
emprunte-t-il les formes animales symboliques de la vitalité sexuelle. « Apparais sous la
forme d’un taureau ou d’un dragon a plusieurs tétes, ou d’un lion ardent®® » : ainsi les

ménades invoquent-elles leur dieu, reconnaissant, par ailleurs, le glissement constant de

" Homére, Odyssée, Paris, Gallimard, 1973, chant V, v. 349.

'8 Maria Daraki, « La mer dionysiaque », Revue de [’histoire des religions, n° 1, 1982, p. 21.
' Maria Daraki, Dionysos et la déesse Terre, op. cit., p. 43.

20 Euripide, Les Bacchantes, op. cit., v. 1018-1019.
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celui-ci derriere les aspects les plus divers. Or, qu’il couronne la téte de ses fideles de
serpents, animaux rampants représentant sans doute le destin non linéaire dionysiaque et
« prédestiné[s] aux parcours circulaires entre le monde souterrain et le monde
terrestre®’ », jonction dont la fonction et I’importance seront évoquées ci-dessous, ou
qu’il se métamorphose en lion devant les pirates tyrrhéniens™, parmi les animaux qu’il
affectionne, Dionysos est avant tout taureau, « I’animal dionysiaque par excellence™ » :
« Avisant un taureau, dans 1’étable ou j’étais prisonnier, il tenta d’entraver ses genoux,
ses sabots, cependant qu’il soufflait de fureur, ruisselant de sueur, imprimant sur ses
lévres ses dents®® » : ainsi le dieu raconte-t-il, dans Les Bacchantes, la maniére dont il a
échappé a la colére de Penthée. Et, un peu plus loin, inspiré par « une douce folie® », ce
dernier ne voit plus du tout Dionysos qui, déguisé en mortel pour instaurer son culte dans
la cité, le meéne a sa perte : « Et toi, qui me conduis, tu m’as I’air d’un taureau, et des
cornes, je crois, ont poussé sur ta téte. Etais-tu un fauve, avant ? Car te voila taureau !*° »
Or, « [d]ans I’ordre symbolique grec », le taureau a « le pouvoir magique d’émerger des

eaux’ » et ¢’est lui qui répond a I’appel des femmes d’Elis, celles-ci sollicitant sa venue

a partir des abimes marins :

Viens, 6 Dionysos héros

au temple pres de la mer

dans le temple pur

avec les Graces

bondissant avec ton pied de taureau
Digne taureau ! Digne taureau !**

! Maria Daraki, Dionysos et la déesse Terre, op. cit., p. 53.

2 Ovide, Les métamorphoses, Paris, Gallimard, 1992, Livre III, v. 582-700.

» Maria Daraki, Dionysos et la déesse Terre, op. cit., p. 42.

x Euripide, Les Bacchantes, op. cit., v. 619-622.

> Ibid., v. 851.

>0 Ibid., v. 919-921.

" Maria Daraki, Dionysos et la déesse Terre, op. cit., p. 106. Nous qui soulignons.
8 Plutarque, Questions grecques, 36 (Moralia, 299 a-b).
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Ce cantique souligne de nouveau le lien entre Dionysos et la mer, le dieu étant convoqué
a « bondi[r] » hors des vagues sous forme de taureau marin. 11 est difficile d’ailleurs de ne
pas soulever le parallélisme entre 1’épiphanie du dieu a partir de la mer, entre le taureau
qui « vien[t] », tout-puissant, du monde souterrain et qui symbolise « 1’élan du male*’ »,
et la montée de 1’érection. Si, en jaillissant de la mer, « le taureau mythique ou rituel est
pleinement 1’étre de la séduction’ », son « pied » ne jouerait-il pas le réle du phallus ?

Pourtant, il est intéressant de remarquer qu’un dieu dont les épiphanies, dans les
domaines végétal et animal, expriment aussi clairement ’exubérance, la vitalité, la
fertilité et la virilité, ne poursuit jamais les femmes faisant partie de son cortége et ne
s’intéresse nullement a I’accouplement sexuel avec elles. Que faire de ce paradoxe ?
Selon Michel Bourlet,

[s]i Dionysos ne couche pas avec les femmes (ni guére avec les hommes) comme le font
pourtant si volontiers les autres dieux grecs, c’est sans doute que la relation qu’il entretient de
manilre privilégiée avec les mortels rend inutile ’approche amoureuse : il est le dieu-fou, le
Mainoménos, et il rend fous les humains. C’est par la folie (la Mania) que se manifestent en
eux les pouvoirs de Dionysos®".

Dionysos posseéde donc les mortels mais, comme le fait remarquer Bourlet, ce
ravissement s’accomplit « au sens religieux du terme » puisque, toujours selon ’auteur,

« cette possession englobe I’autre et la [sic] dépasse » :

[L]e comportement du possédé exprime fondamentalement la méme exubérance, le méme
mouvement incoercible — on pourrait dire le méme désir — qui fait jaillir les sources,
monter les s¢ves, et que le dieu induit dans ’ensemble du vivant. La possession apparait alors
comme une expérience tout a fait positive et souhaitable : étre possédé de Dionysos, c’est,
d’une certaine maniére, s’incorporer 1’¢lan fondamental de la vie, ou du moins le laisser
librement surgir en soi*~.

La possession dionysiaque, recherchée au plus haut point dans le culte du dieu, est ainsi

la manifestation de I’exubérance et de ’effervescence de la vie chez le possédé, le

* Maria Daraki, Dionysos et la déesse Terre, op. cit., p. 106.
30 Ibid., p. 105.
*! Michel Bourlet, « L’orgie sur la montagne », art. cit.
32
1d.
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surgissement et I’incorporation desquelles, sous forme de la folie, ont pour conséquences

le dépaysement, la dépersonnalisation et la déperdition de celui-ci dans 1’autre.

1.2 Le culte de Dionysos et la désindividualisation par la folie

[L]e fait est que les biens les plus grands
nous viennent d’une folie qui est, & coup
str, un don divin®*.

Qui vit sans folie n’est pas si sage qu’il
croit™.

En fait, selon Alain Moreau, si Dionysos est « nouveau », c’est principalement par
son systeme cultuel : « [...] le caractere particulier du culte de Dionysos (possession, rites
orgiastiques, courses a travers la montagne) en a toujours fait [...] un dieu a part®. »
S’opposant a I’esprit hellénique dont I’idéal est le contrdle de soi et la raison, Dionysos
incarne (et son culte traduit et résout) les tensions entre 1’humain et le bestial,
I’autochtone et 1’étranger, ’homme et la femme, le proche et le lointain, « le conquérant

. +,36 . o s A
et le supplicié™ », voire les contradictions entre le méme et I’autre :

Dépassement de toutes les formes, jeu avec les apparences, confusion de I’illusoire et du réel,
I’altérit¢ de Dionysos tient [...] au fait qu’a travers son épiphanie, toutes les catégories
tranchées, toutes les oppositions nettes qui donnent a notre vision du monde sa cohérence, au
lieu d}e7 demeurer distinctes et exclusives, s’appellent, fusionnent, passent des unes aux
autres” .

Aussi les paradoxes du dionysisme, dressant un parcours circulaire entre les différences,
font-ils d’abord qu’il ne se laisse gueére pénétrer ni tailler par une quelconque doctrine
religieuse ou politique, et justifient ensuite la fonction subversive de son culte dans la

société grecque :

33 Platon, Phédre, Paris, Flammarion, 1989, v. 244-245.

34 Francois de La Rochefoucauld, Réflexions ou sentences et maximes morales, Paris, Gallimard, 2012,
maxime 209.

3% Alain Moreau, « Dionysos antique : I’insaisissable », dans Pierre Brunel (dir.), Dictionnaire des mythes
littéraires, Paris, Rocher, 1994, p. 439.

3¢ Nathalie Mahé, Le mythe de Bacchus, Paris, Fayard, 1992, p. 13-14.

37 Jean-Pierre Vernant, « Le Dionysos masqué des Bacchantes d’Euripide », L ’Homme, n° 93, 1985, p. 47-
48.
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Alors que les dieux olympiens sont les premiers citoyens de la cité, intéressés a la protéger
pour assurer parmi les citoyens la pérennité de leurs cultes, Dionysos 1’ignore. Dieu
cosmopolite, il organise sa religion en dehors des cadres habituels de la vie civique, famille,
tribu, phratrie [...]. Le dieu s’adresse a tous indistinctement, jeunes ou vieux, riches et
pauvres, citoyens et esclaves. Il ne tient pas compte de la rigoureuse hiérarchie sociale,
fondée sur la logique et le sens commun, qui assigne a chacun son réle dans la communauté
civique : 4 I’lhomme les occupations de ’extérieur ; a la femme les travaux domestiques’®.

Rien de surprenant, dés lors, a ce que I’irruption dionysiaque, dans la cité¢ grecque, et en
particulier dans la ville natale du dieu, soit marquée par une opposition farouche et

radicale. Selon Jean-Pierre Vernant,

[1]e retour de Dionysos, chez lui & Thebes, s’est heurté a I’incompréhension et a suscité le
drame aussi longtemps que la cité est demeurée incapable d’établir le lien entre les gens du
pays et I’étranger, entre les autochtones et les voyageurs, entre sa volonté d’étre toujours la
méme, de demeurer identique a soi, de se refuser a changer, et, d’autre part, 1’étranger, le
différent, autre™.

Insaisissable et étranger, donc, ce dieu, puisqu’enfoui dans les marges, ancré dans les
contradictions et faisant danser jusqu’au vertige les croyances et les normes stériles d’une
société conservatrice entendant gérer et domestiquer, en soi et dans la cité, ce qui est
autre.

Et pourtant, comme le fait remarquer Maria Daraki, cette puissance dionysiaque,
considérée comme déconcertante et anomique, est en vérité 1’'un des soubassements de
I’ame grecque : « C’est le paradoxe de Dionysos lui-méme. Les Grecs ont inventé un dieu
qui a pour fonction de mettre en cause leurs certitudes, et ils I’ont installé au centre et au
sommet de leur systéme religieux™. » Et elle ajoute : « Si Dionysos n’était pas un dieu
grec, nul ne dirait qu’il est un dieu “étrange”. C’est parce qu’il est le Délirant sous 1’ceil
de la Raison, le dieu a-politique sur I’agora, le transgressif dans I’Olympe, qu’il a fallu en

. . r oo r41 ’ ., 42
exorciser le paradoxe en le confinant dans les exils de ’altérité™. » Une nécessité™,

3% Jeanne Roux, Euripide. Les Bacchantes. II. Commentaire, Paris, Les Belles Lettres, 1972, p. 63-64.
3% Jean-Pierre Vernant, L ‘univers, les dieux, les hommes, Paris, Seuil, 1999, p. 190.

*0 Maria Daraki, Dionysos et la déesse Terre, op. cit., p. 11.

* Ibid., p. 14.
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montrant subrepticement son visage, a commandé¢ ainsi le développement d’un culte qui,
réfractaire aux codes dominants de la cité grecque, ébranlant les valeurs fondamentales
de celle-ci et forcant le passage a travers les barriéres et les exclusions rigides de la
religion olympienne, se trouve intronis¢, non pas contre, mais au cceur de 1’orthodoxie
civique :

Bien entendu, les sociétés humaines tendent globalement a se perpétuer identiques a elles-
mémes. Et les cités grecques n’échappent pas a la régle. La folie dionysiaque — la levée des
fronticres et I’inclusion de 1’autre dans chacune des formes qui constituent la polis — ne peut
donc y étre tolérée que provisoirement, le temps d’un rituel. Mais les Grecs de I’ Antiquité
paraisse%t avoir cru que 1’équilibre psychologique des individus était li¢ a la participation a
ce rituel ™.

Fondée sur la conviction « qu’aucun homme ne peut soutenir la vie de pure raison sinon
pour un temps trés court™ », la folie dionysiaque est, en fait, « une tentative pour se
garantir contre la “folie” (pathologique) [...] en se livrant a une “folie” rituellement
provoquée (extase, possession). Faire le fou pour ne pas I’étre [...]* ». Ayant pour effet
I’affranchissement des contraintes et la dépersonnalisation, ce sursaut temporaire de
I’esprit et du corps « prév[ient] la folie qui guette I’individu enfermé dans un personnage

social trop étroit*® » :

Si 'univers du Méme n’accepte pas d’intégrer a soi cet élément d’altérité que tout groupe,
tout étre humain porte en lui sans le savoir [...], alors le stable, le régulier, I’identique
basculent et s’effondrent, ¢’est 1’ Autre dans sa forme hideuse, 1’altérité absolue, le retour au
chaos qui apparaissent comme la vérité sinistre, la face authentique et terrifiante du Méme"’.

En d’autres mots, puisque, comme le fait remarquer Bourlet, « [1]’Autre absolu est tout
simplement la mort™ », celui qui résiste a la dissolution des antinomies « [peut] se voir

définitivement fix[¢é] en cet autre qu’[il] redout[e] (non point selon ce qu’il [est]

*2 Voir note 16 dans I’introduction.

* Michel Bourlet, « L’orgie sur la montagne », art. cit.

“ER. Dodds, Les Grecs et l'irrationnel, Paris, Flammarion, 1977, p. 235.

* Michel Bourlet, « L’orgie sur la montagne », art. cit.

% Jean Verdeil, Dionysos au quotidien : essai d anthropologie thédtrale, Lyon, Presses Universitaires de
Lyon, 1998, p. 21.

*7 Jean-Pierre Vernant, « Le Dionysos masqué des Bacchantes d’Euripide », art. cit., p. 51.

* Michel Bourlet, « L’orgie sur la montagne », art. cit.
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réellement, mais sous la forme selon laquelle [il] le redout[e] : en tant qu’il est une figure
de la mort)* ». Seule solution : faire en sorte que « I’ Autre devienne une des dimensions
de la vie collective et de I’existence quotidienne de chacun[, et] que 1’altérité s’installe,
avec tous les honneurs, au centre du dispositif social’® ». Et si, comme I’exprime Michel
Maffesoli, «c’est lorsqu’il y a pluralit¢ qu’il y a équilibre, méme si celui-ci est
contradictoriel ou tensionnel’' », la folie dionysiaque donne ainsi accés a I’ « expérience,
au sein de la vie, d’une dimension autre, d’une ouverture de la condition humaine a une
bienheureuse altérité® », voire d’un outrepassement de soi dans une collectivité plus
vaste.

L’unique voie pour arracher I’individu de I'univers du méme et de ’immuable
pour I’immerger dans la sphére de la multiplicité et du devenir consiste dés lors en la
transe dionysiaque : il s’agit d’obtenir

un changement d’état [...,] de faire pour un moment, dans le cadre méme de la cité, avec son

accord, sinon sous son autorité, I’expérience de devenir autre, non pas dans 1’absolu, mais
\ A r . 53

autre par rapport aux mod¢les, aux normes, aux valeurs propres a une culture déterminée™.

En fait, si, pour Walter Friedrich Otto, « 1’état dionysiaque est un phénoméne originel de
la vie et [si] 'homme doit participer de cet état™® », c’est précisément parce que le
surpassement du clivage qui sépare 1’autre du méme permet 1’institution d’un équilibre

contre tout rétrécissement sur soi et exclusivisme mortel :

Celui qui veut maintenir la différence cherche surtout a se rassurer, a se protéger lui-méme.
L’instinct de conservation dresse contre 1’autre la barriére du méme. Mais, ce faisant, il
enferme dans une vie immobile, codifi¢e, répétitive. II renie la vie méme qu’il prétend
défendre. Faire place a I’autre, lever la frontiére qui nous sépare de lui, c’est assurément, du
point de vue narcissique, prendre le risque d’€tre détruit ou, a tout le moins, déstructuré. Et
c’est en cela que le rituel dionysiaque est un rituel de la folie. Mais I’acceptation de ce risque

Y Id.

*% Jean-Pierre Vernant, « Le Dionysos masqué des Bacchantes d’Euripide », art. cit., p. 51.

> Michel Maffesoli, L 'ombre de Dionysos. Contribution d une sociologie de [’orgie, op. cit., p. 89.
>2 Jean-Pierre Vernant, « Le Dionysos masqué des Bacchantes d’Euripide », op. cit., p. 37.

> Ibid., p. 38.

>* Walter Friedrich Otto, Dionysos, le mythe et le culte, Paris, Mercure de France, 1969, p. 21.
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conditionne le dépassement des antinomies qui fractionnent et limitent notre expérience du
réel. Elle permet le surgissement en nous de la vie fondamentale, celle que signifie Dionysos
et dont I’¢lan est, & proprement parler, universel™.

Redisant I’¢lan fondamental de la vie, la folie dionysiaque a donc pour finalité¢ la

désindividualisation et la relativisation réciproque des valeurs :

Grace a [Dionysos] le voile du monde se déchire : la danse de Dionysos habite le myste et le
possédé devient dieu, devient Tout. Le culte de Dionysos tend a procurer un état de spasme et
d’ondulation vers I’lllimité permettant au vouloir individuel de s’abimer dans un vouloir
universel offrant I’affranchissement de toute vie intérieure™.

Témoignant d’une « aspiration a la délivrance”’ » et ayant une fonction sociale
« essentiellement cathartique [...]°" », la folie dionysiaque invite ainsi I’individu a sortir
du « rdle » qui lui est assigné au quotidien et a accéder a une plénitude d’étre. « On ne
peut exister que dans la mesure ou 1’on rentre dans un ordre, ou I’on intégre sa différence
assumée dans un tout qui nous dépasse> », affirme Maffesoli : n’est-ce pas cette méme
unité communielle, brisée par la particularité apollinienne, que Dionysos a I’ambition de
rétablir & Thébes lorsqu’il affirme vouloir « tout régl[er] & [sJon gré dans ces lieux®® » ?
L’absence d’équilibre, voire la dissolution de 1’ « union du statique [I’apollinien] et de la
dynamique [le dionysien]®' » entrainant « le retour du refoulé®® » : n’est-ce pas cela que

dépeint Euripide dans Les Bacchantes ?

>> Michel Bourlet, « L’orgie sur la montagne », art. cit.

% Jean Brun, Le retour de Dionysos, Paris, Desclée et Cie, coll. « L’athéisme interroge », 1969, p. 15.

°7 Jean-Pierre Vernant, Mythe et pensée chez les Grecs, Paris, Maspéro, 1974, p. 81.

B ER. Dodds, Les Grecs et l'irrationnel, op. cit., p. 83.

> Michel Maffesoli, L ‘ombre de Dionysos. Contribution d une sociologie de [’orgie, op. cit., p. 110

60 Euripide, Les Bacchantes, op. cit., v. 48.

:; Michel Maffesoli, L 'ombre de Dionysos. Contribution a une sociologie de [’orgie, op. cit., p. 135.
1bid., p. 136.
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1.3 Le renoncement au visible et I’abolition des frontiéres : mythémes de la

révélation et du brouillage

Dionysos est un prophéte : il peut, le délire
bachique étant divinatoire, quand il a
pénétré abondamment en nous, faire
vaticiner les sujets qu’il posséde®.

Parmi les documents concernant Dionysos, soyons d’accord pour dire que la piéce
Les Bacchantes d’Euripide, composée en 405 avant notre ere, est celui qui éclaire le
mieux la figure du dieu et I’expérience religieuse des adeptes de celui-ci. (Euvre
singulieére et complexe, la picce explicite I’arrivée de Dionysos a Thebes, le face a face
direct du dieu avec les citoyens de cette ville, et ’antagonisme et la violence qui en
résultent. Dans cette tragédie qui a valu a son auteur une célébrité posthume, Dionysos
proclame d’entrée de jeu : « Me voici® ». Irruption soudaine, imprévisible et inquiétante
d’un « dieu qui vient® », qui semble jaillir de I’ailleurs et impose urgemment sa présence
envahissante : « Toute la tragédie, dans son déroulement, illustre cette “venue” : elle
donne a voir 1’épiphanie dionysiaque®®. » Cette épiphanie, pourtant, se démarque de celle
des autres dieux, dans la mesure ou Dionysos exige d’étre vu. Dans le prologue des
Bacchantes, s’adressant aux ménades, le dieu demande qu’elles « attir[ent] vers [elles] les
regards de la ville entiére de Kadmos®” ». Nul désir, par conséquent, de n’étre reconnu
que d’un groupe marginal, mais plutét une volonté irrépressible de se faire voir dieu, de
se révéler, d’insérer au cceur de la vie publique les excentricités de son culte, et de
s’assurer que celles-ci soient comprises, incontestées, pratiquées unanimement et

intégrées par la cité.

63 Euripide, Les Bacchantes, op. cit., v. 299-302.

“ Ibid.,v. 2.

65 pierre Brunel, Dictionnaire des mythes littéraires, op. cit., p. 453.

% Jean-Pierre Vernant, « Le Dionysos masqué des Bacchantes d’Euripide », art. cit., p. 39.
57 Euripide, Les Bacchantes, op. cit., v. 62-63. Nous soulignons.
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Les Bacchantes sont riches, en fait, en lexique du voir ayant trait « a la vision
ordinaire et normale, a 1’*“apparition” surnaturelle que suscite le dieu, a sa révélation
épiphanique et a toutes les formes illusoires du “paraitre”, du ressembler, du faux-
semblant, de 1’hallucination®® » : un fusionnement de termes qui tracent les lignes d’une
dichotomie entre la vision assurée, raisonnable et vérifiable, et I’illusoire et le
contestable. C’est que 1’épiphanie de Dionysos, dans cette tragédie, est celle d’un dieu
qui dissimule sa figure en adoptant les traits d’un jeune étranger lydien : « J’ai pris la
forme humaine pour venir aux sources de Dirké® ». Divinité masquée par excellence, le
masque s’avérant le symbole de la vacuité, de I’absence dans la présence, et I’instrument
de la dissimulation et de la révélation, Dionysos se montre ubiquitaire et nullement
susceptible d’étre enfermé dans un carcan définitif : « Le masque [...] exprime et résume
toutes les formes diverses que peut emprunter cette terrible présence divine’® ». En fait,
I’aspect insaisissable de Dionysos est souligné a maintes reprises par des formules du
genre : « quel qu’il soit, cet intrus’' », « [q]uel qu’il soit, ce Dieu’* » ou « quelle que soit
la nature de la divinité”> ». Comme le fait remarquer Jean-Pierre Vernant, « Dionysos,
lorsqu’il se manifeste, n’a pas de consigne a respecter quant a son mode d’apparition,
parce qu’il n’est pas de forme préétablie qui lui convienne et ou le dieu se trouverait une
fois pour toutes enfermé’® ». Et il ajoute que le dieu « se révéle en se cachant, [qu’]il se

fait voir en se dissimulant au regard de tous ceux qui croient seulement a ce qu’ils voient,

6% Jean-Pierre Vernant, « Le Dionysos masqué des Bacchantes d’Euripide », art. cit., p. 44.
% Euripide, Les Bacchantes, op. cit., v. 4-5.

7 Jean-Pierre Vernant, « Le Dionysos masqué des Bacchantes d’Euripide », art. cit., p. 45.
! Euripide, Les Bacchantes, op. cit., v. 247.

7 Ibid., v. 769.

7 Ibid., v. 894-895.

7 Jean-Pierre Vernant, « Le Dionysos masqué des Bacchantes d’Euripide », art. cit., p. 44.
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N . ;. 5 . . . .
a ce qui est évident aux yeux’> ». Aussi lorsque Dionysos, «le dieu aux multiples
. 76 . . o . . )
visages' », méconnaissable sous son déguisement, confronte Penthée, le roi rationaliste,
pragmatique et sceptique, celui-ci déclare que « [s]on ceil du moins ne le [Dionysos] voit
pas !"" » Du moins : invisible, donc, & des yeux ignorant qu’il puisse exister une présence
qui les dépasse. Le dieu se manifeste, et ce, sous les traits du plus invisible, a ceux qui ont
écarté leur perception assurée et objectiviste du monde, et exorcisé la barriere les isolant

de I’Autre ;

La vision de Dionysos consiste a faire éclater du dedans, a réduire en miettes cette vision
« positive » qui se prétend la seule valable et ou chaque étre a sa forme précise, sa place
définie, son essence particuliére dans un monde fixe assurant a chacun sa propre identité a
I’intérieur de laquelle il demeure enfermé toujours semblable a lui-méme. Pour voir Dionysos
il faut pénétrer dans un univers différent, ot I’ Autre régne, non le Méme'.

Cette logique binaire est davantage remise en cause lorsque Penthée demande a son

. . . 9 . . .

interlocuteur si ¢’est « en songe, ou [d]e jour” » que ce dernier a vu le dieu. Et Dionysos
I3 . \ 80 r :

de répondre : « Je le vis face a face™ ». Réponse bousculant les termes de la question et

soulignant que

I’épiphanie du dieu se situe en dehors de la dichotomie qui sert de cadre aux certitudes de
Penthée : d’un coté le réve, les phantasmes, les illusions ; de I’autre la vision bien réelle, le
constat irréfutable. Au-dela de ces deux formes, se riant de leur opposition, la « vision » que
requiert la divinité au masque se fonde sur la réciprocité du regard, quand, par la grace de
Dionysos, s’est instituée, comme en un jeu de miroirs, une entiere réversibilité entre le fidele
voyant et le dieu visible, chacun étant a la fois et en méme temps, par rapport a 1’autre, celui
qui voit, celui qui se fait voir®'.

L’épiphanie dionysiaque se joue donc dans la mutualité d’un regard fusionnel et « prend
[...] pour chaque individu, la forme d’un face a face direct, d’une relation fascinée ou,

dans 1’échange croisé¢ des regards, dans 1’indissociable réciprocité du “voir” et de

> Ibid., p. 42.

7® Michel Maffesoli, L ombre de Dionysos. Contribution d une sociologie de [’orgie, op. cit., p. 13.

"7 Euripide, Les Bacchantes, op. cit., v. 501.

78 Jean-Pierre Vernant, « Le Dionysos masqué des Bacchantes d’Euripide », art. cit., p. 44.

7 Euripide, Les Bacchantes, op. cit., v. 469.

% Ibid., v. 470. Dans la traduction de Jean et Mayotte Bollack : « Il me voyait, je le voyais. Il me donne le
culte. » : Euripide, Les Bacchantes, trad. Jean et Mayotte Bollack, Paris, Minuit, 2005, v. 470.

81 Jean-Pierre Vernant, « Le Dionysos masqué des Bacchantes d’Euripide », art. cit., p. 43.
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I’ “étre vu”, le fidéle et son dieu, toute distance abolie, se rejoignent® ». Et c’est
précisément a la lumicre de ce « face a face », invoquant une symétrie et une sorte de
circularité indifférenciée, que le regard dionysiaque acquiert toute sa crédibilité, tandis
que celui de Penthée se révele imposture. Le fait est que la tragédie des Bacchantes, dans
son ensemble, est méticuleusement calculée pour pousser jusqu’a I’extréme le
jaillissement d’instincts refoulés. Dionysos, « [o]pérant comme une force psychique
incoercible, [...] arrive, au moyen d’une maieutique subtile, a faire resurgir les pulsions
sexuelles que Penthée s’est évertué a nier et a détourner® » sous la guise d’un esprit

positif, autoritaire et irréprochable :

L’irruption de Dionysos dans le monde, sa présence insolite mettent [...] en cause cette
vision « normale », a la fois naive et assurée, sur laquelle Penthée croit pouvoir fonder son
refus du dieu et toute sa conduite — vision qui se veut positive, raisonnable, mais qui trahit
tout ce qu’elle comporte d’obscur et de trouble dans le « voyeurisme » exacerbé du jeune roi,
dans son désir passionné, irrépressible d’étre spectateur, de contempler, dans les turpitudes
des ménades, cela méme qu’il prétend avoir en horreur, [...] cherchant a voir sans étre vu,
pour finalement se révéler lui-méme dans sa nature bestiale et sauvage [...]*.

Vecteur de pouvoir, le regard de Penthée est une tentative par le protagoniste
conservateur et xénophobe d’éviter le regard de 1’Autre tout en récoltant le maximum
d’informations qu’il fantasme. Il a pour fonction de simultanément satisfaire 1’instinct de
savoir et de contourner le passage a 1’acte. Or, la vision que sollicite Dionysos est celle
qui, ne cherchant guére a circonscrire son objet, ouvre les possibles, brouille les
frontieres, suscite la proximité et, ce faisant, intégre la menace que constitue I’autre et la
transcende. C’est de cet entrecroisement de regards confondus qu’émerge la premiere
manifestation du dépassement dionysiaque de I’opposition entre les catégories du méme

et de I’autre ou 1’édifice cohérent des apparences se trouve chaviré.

82 yp
1bid., p. 42.

%3 Sélima Lejri, « La perversion de la figure maternelle », Anglophonia, n° 13, 2003, p. 208.

% Jean-Pierre Vernant, « Le Dionysos masqué des Bacchantes d’Euripide », art. cit., p. 43.
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Dans son essai sur La naissance de la tragédie, c’est justement cet esprit
dionysiaque d’exaltation et du vouloir-vivre, orienté vers la communion entre les étres et

avec la nature, que le philosophe Friedrich Nietzsche décrit et appelle de ses veeux :

Sous le charme de Dionysos, non seulement le lien se renoue d’homme a homme, mais méme
la nature qui nous est devenue étrangere, hostile ou asservie, féte sa réconciliation avec
I’homme, son fils prodigue. L’esclave devient un homme libre, toutes les barrieres rigides et
hostiles que la nécessité, 1’arbitraire ou la mode insolente ont mises entre les hommes cédent
a présent. Dans cet évangile de ’harmonie universelle, non seulement chacun se sent uni,
réconcilié, fondu avec son prochain, mais il se sent identique a lui [...] autour du mystére de
I’Unité originelle. L’homme a oubli¢ la marche et la parole [...] il marche extasié [...]
I’énergie artiste de la nature entiere se révele parmi les frissons de 1’ivresse, [...] il semble
qu’elle soupire de se voir morcelé en individus™.

En effet, au plus fort de la possession dionysiaque régne le brouillage le plus absolu : il
n’y a plus ni chasseur, ni chassé, ni jeune, ni vieux, ni ami, ni ennemi, ni étre humain, ni

béte sauvage :

[Dionysos] brouille les frontiéres entre le divin et I’humain, ’humain et le bestial, I’ici et
’au-dela. 11 fait communier ce qui était isolé, séparé. Son irruption, sous la forme de la transe
et de la possession réglementées, c’est, dans la nature, dans le groupe social, en chaque
individu humain, une subversion de I’ordre [...]*.

Aussi les ¢éléments du mythe et les composantes de la possession dionysiaque
convergeront-ils toujours vers une fonction et une signification analogues : un

mouvement transgressif vers la levée de la barricre isolant le méme de 1’autre.

1.4 L’affirmation d’énergie et la confrontation triomphante avec la mort :

mytheémes de la mort et de la renaissance

L’homme est une corde tendue entre la béte
et le Surhumain, - une corde sur 1’abime.
[...] Ce qu’il y a de grand dans I’homme,
c’est qu’il est un pont et non un but : ce que
I’on peut aimer en I’homme, c’est qu’il est
un passage et un déclin®’.

% Friedrich Nietzsche, La naissance de la tragédie, Paris, Gallimard, 1982, p. 26.
% Jean-Pierre Vernant, « Le Dionysos masqué des Bacchantes d’Euripide », art. cit., p. 38-39.
87 Friedrich Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra: nouvelle édition augmentée, Paris, Arvensa, 2015, p. 23.
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Selon Marcel Detienne, « [s]i Dionysos a longtemps fait figure de puissance venue
de I’étranger, alors que, nous le savons aujourd’hui, il est d’aussi bonne souche que
d’autres divinités grecques, c’est que ce dieu a vocation pour I’Etrange™ ». Une
«vocation » dont témoignent, pensons-nous, les récits fantastiques de ses morts et
renaissances : Sémélé, fille de Cadmos, fondateur de Thebes, suivant la consigne de la
venimeuse Héra®, demande a Zeus, son amant divin, de se révéler a elle dans toute sa
magnificence. Zeus se manifeste donc dans les flammes des éclairs et de la foudre et, au
méme moment, tue sa bien-aimée, une simple mortelle qui porte son fils Dionysos. La
maturation du feetus n’étant pas achevée, Zeus soustrait celui-ci des entrailles de la mere
et le recueille dans sa cuisse jusqu’au terme du neuviéme mois de gestation. Dans
I’épisode orphique du mythe, le jeune Dionysos-Zagreus, fils de Perséphone et de Zeus,
est subrepticement attiré par les Titans qui, sous I’ordre de la jalouse Héra, I’assassinent,
le découpent, font bouillir ses membres dans un chaudron, les font rotir et les dévorent”.
Le cceur de I’enfant, dérobé et sauvegardé par Athéna, est confié a Zeus qui en féconde
Sémélé et ressuscite le jeune dieu. Quoi qu’il en soit, dans les deux versions du mythe,
Dionysos connait deux naissances, d’ou I'une des étymologies de son nom : « le deux
fois né ». Fabienne Blaise suit les réflexions de Walter Friedrich Otto”' lorsqu’elle
affirme que la double naissance de Dionysos est 1’expression la plus sublime de 1’esprit

de dualité personnifié par le dieu :

Zeus fera de Dionysos — né deux fois, d’'une femme et d’un dieu, obligé de passer par
I’apparence humaine pour s’imposer définitivement comme une divinité — la preuve de la

8 Marcel Détienne, Dionysos mis a mort, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1998, p. 163.

8 Ovide, Les métamorphoses, op. cit., v. 253-338.

% Jean Rudhardt, « Les deux méres de Dionysos, Perséphone et Sémélé, dans les “Hymnes
Orphiques” », Revue de I’histoire des religions, vol. 219, n° 4, 2002, p. 488, [en ligne]. URL :
http://jstor.org/stable/44000387 [Site consulté le 22 mars 2016].

*I Walter Friedrich Otto, Dionysos, le mythe et le culte, op. cit., p. 62.
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relation nécessaire entre hommes et dieux, voués a ne pas demeurer dans des mondes
étanches’”.

L’incapacité¢ de Sémélé a endurer le foudroiement par Zeus est incontestablement un
prérequis a ’accession de Dionysos au divin, I’échec de la mére ayant pour conséquence
’accouchement par le pére. « [U]nissant le ciel et la terre, normalement séparés’ », et
« témoign[ant] du violent effort de I’humanité pour [...] affranchir son &me de ses limites
terrestres’ », Dionysos est donc, dés sa naissance, simultanément citoyen de deux
mondes, le terrestre et le divin, et manifeste dans sa conception le caractére paradoxal et
la nature double de son étre.

Et pourtant, malgré le privilége d’immortalité accordé aux dieux, « aux multiples
naissances [de Dionysos] correspondent autant de mises & mort” » : assassiné et
démembré, comme nous venons de le décrire, par les Titans ; poursuivi par Lycurgue’®,
armé d’une hache a double tranchant, et précipité dans la mer ; tué au combat et jeté dans
le marais sans fonds de Lerne par le héros Persée’’. Dieu « douloureux et mourant™ »,
dieu souffrant : dans Dionysos, le mythe et le culte, Walter Friedrich Otto contribue
largement au cliché répandu par I’orphisme d’un Dionysos passif face a la mort. Or voici
qui est intéressant : Dionysos entreprend également des descentes aux Enfers de son plein
gré. Il ramene sa mére de I’Hades et se fait l1écher les pieds par Cerbére, le chien des

Enfers : voila autant de signes dévoilant la familiarit¢ du dieu avec le monde infernal. En

%2 Fabienne Blaise, « L’expérience délirante de la raison divine : Les Bacchantes d’Euripide », dans
Methodos, n° 3, 2003, p. 14, [en ligne]. URL : http://methodos.revues.org/173 [Site consulté le 27 février
2017].

% Jean-Pierre Vernant, « Le Dionysos masqué des Bacchantes d’Euripide », art. cit., p. 46.

% Jean Chevalier et Alain Gheerbrant, Dictionnaire des symboles, Paris, Robert Laffont / Jupiter, 1982,
p. 358.

% Maria Daraki, Dionysos et la déesse Terre, op. cit., p. 21.

°° Homeére, L 'Iliade, Paris, Seuil, 2010, Livre VI, v. 130-140.

" Marcel Piérart, « Le culte de Dionysos a Argos », dans Kernos, n° 9, 1996, p. 429, [en ligne]. URL :
http://kernos.revues.org/1189 [Site consulté le 27 février 2017].

% Walter Friedrich Otto, Dionysos, le mythe et le culte, op. cit., p. 74.
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fait, si « Dionysos s’aveére maitre des jonctions99 », comme 1’affirme Maria Daraki, ses
morts et ses renaissances représentent, « comme une mer de forces en mouvement
perpétuel, un monde qui se détruit et se recrée sans cesse, tel [le dieu] lui-méme'® », et
évoquent un mouvement circulaire renouant le contact entre 1’univers des vivants et celui
des morts. Du démembrement a la résurrection : voici un parcours difficile a négocier.
Cependant, franchissant avec maitrise cette région hasardeuse de I’entre-deux qu’est la
mort, Dionysos fait se réconcilier les extrémes les plus incompatibles : « De Dionysos-
enfant 4 Dionysos-adulte, il y a passage, et il traverse la mort'®". » Effacant les catégories
temporelles au profit d’un destin non linéaire, la mort dionysiaque devient un espace de

circulation :

Entre I’ « enfance » et I’ « 4ge adulte » d’un personnage, il y a nécessairement succession, il
y a le temps. Mais il n’y a pas de « temps » dans le dionysisme, les catégories spatiales y

suppléent entierement. La mise a mort sacrificielle du dieu lui fait traverser la mort. Et cette

r . \ : 102
traversée s’accomplit dans I’espace, a travers ce pays qui est la mort .

C’est donc en termes de mouvement s’inscrivant dans ’espace, et non dans le temps,
qu’il faut appréhender les naissances et les descentes aux Enfers du dieu : « Dionysos ne
“souffre” pas, il circule'® ». Facteur de durée aboli, une nouvelle dialectique de la vie et
de la mort s’impose, 1'une procédant de 1’autre dans un rapport circulaire d’équilibre
mobile assurant I’entrecroisement d’univers antinomiques.

Or il se trouve que ce pluralisme dynamique du chaos originel, traduit par les
morts et les renaissances mythiques du dieu, voire cette « hallucination de ’univers

dionysiaque dans lequel se heurtent et se résolvent a la fois toutes les contradictions'** »,

% Maria Daraki, Dionysos et la déesse Terre, op. cit., p. 29.

1% pierre Brunel, Dictionnaire des mythes littéraires, op. cit., p. 464.

" Maria Daraki, Dionysos et la déesse Terre, Paris, Flammarion, 1994, p. 65.
2 1.

103 7

1% Henri Jeanmaire, Histoire du culte de Bacchus, op. cit., p. 81.
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a inspiré aux Grecs « un sentiment de I’ivresse si grand et si ouvert que, des milliers
d’années apres la ruine de leur civilisation, un Hoelderlin, un Nietzsche pouvaient

. ‘s ’ : 105
exprimer leur derniére et leur plus profonde pensée au nom de Dionysos ~ » :

Et savez-vous ce qu’est « le monde » pour moi ? Voulez-vous que je vous le montre dans
mon miroir ? Ce monde : un monstre de force, sans commencement ni fin ; [...] une force
partout présente, une et multiple comme un jeu de forces et d’ondes de force, s’accumulant
sur un point si elles diminuent sur un autre ; une mer de forces en tempéte et en flux
perpétuel, éternellement en train de refluer, avec de gigantesques années au retour régulier,
un flux et un reflux de ses formes, allant des plus simples, aux plus complexes, des plus
calmes, des plus fixes, des plus froides aux plus ardentes, aux plus violentes, aux plus
contradictoires, pour revenir ensuite de la multiplicité a la simplicité, du jeu des contrastes au
besoin d’harmonie, affirmant encore son étre, dans cette régularité des cycles et des années,
se glorifiant dans la sainteté de ce qui doit éternellement revenir, comme un devenir qui ne
connait ni satiété, ni dégout, ni lassitude — : voila mon univers dionysiaque qui se crée et se

détruit éternellement lui-méme [...]"%.

Et c’est précisément ce «flux et [...] reflux », cette « régression vers les formes
chaotiques et primordiales de la vie'"” » lors de laquelle I’individu se dévét et se défait de
sa psyché ancienne pour renaitre a un niveau de conscience plus élevé, qui contribue
largement a accentuer le sentiment d’étrangeté, ou, du moins, de nouveauté, rattaché au
dieu, qui articule le mythe de Dionysos sur le mythéme essentiel de la « renaissance » et
qui est célébré (et recherché) dans le culte de Dionysos. Et comment en serait-il
autrement ? Dionysos est « le “Libérateur” — le dieu qui, par les moyens trés simples, ou
par d’autres moyens qui [le sont] moins, vous perme[t] pour un peu de temps de cesser

1095 Est-il dés lors

d’étre vous-méme [...] et de voir'® le monde autrement qu’il n’est
étonnant que ce dieu des transports extatiques et de la désindividualisation soit également

le dieu du vin et, bien entendu, de 1’ivresse ?
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Walter Friedrich Otto, Dionysos, le mythe et le culte, op. cit., p. 50.
106

Friedrich Nietzsche, Fragments posthumes. Automne 1884 — Automne 1885, Paris, Gallimard, 1982,
p. 343-344.

'97 Jean Chevalier et Alain Gheerbrant, Dictionnaire des symboles, op. cit., p. 358.

1% Nous soulignons.

19 ER. Dodds, Les Grecs et l’irrationnel, op. cit., p. 83-84.

45



1.5 L’ivresse dionysiaque : extase libératrice

L’ivresse est un état particulier pendant
lequel la conscience de soi et celle du
monde sont plus ou moins modifiées ; le
sujet enivré vit alors une expérimentation
active et trés particulicre de sa propre
perception du temps et de I’espace social,
de la pesanteur et de la verticalité, des
frontiéres entre le monde intérieur et le
monde extérieur' .

La folie et I’alcool se partagent par moiti¢, en fait, le champ du délire
dionysiaque. Dans L’imaginaire de [’alcoolisme, Yves Durand et Jean Morenon
n’hésitent pas a affirmer que « [d]ans le culte de Dionysos, le vin détient réellement la
place centrale sans laquelle il n’y aurait pas de mythe de Dionysos. Ce dieu est le dieu du

vin. Sans le vin, sa divinité perd son contenu autant que son expression. Sa réalité

111

s’annule’ " ». C’est bien lui d’ailleurs, nous apprend Euripide, qui a introduit aux

hommes les bienfaits et la culture de la vigne :

Sache, 6 mon fils, que deux principes sont essentiels aux humains. D’abord, Déméter la
Déesse — ou la Terre (tu peux I’appeler de 'un de ces deux noms). Elle nourrit I’humanité
d’aliments secs. Puis survint son émule, le fils de Sémélé, qui découvrit le suc fluide du
raisin, qu’il nous apporta, pour guérir du chagrin les mortels misérables. Lorsqu’ils se sont
emplis du nectar de la vigne, il leur donne 1’oubli de leurs maux journaliers, par le sommeil,

\ \ 112
le seul reméde a nos souffrances .

Cependant, outre 1’apaisement et la consolation qu’il procure, le vin revét une fonction

o1t S . 113 : . . \
« redoutable et privilégié[e] a la fois ~ » : « L’alcool, ou Dionysos le dieu-vin, assure a
I’étre de culture un acceés mesurable et contrdlable a I’émotivité premicre de sa propre

nature''*. » Or, « [puisqu’] elle fait sortir de soi' > » et qu’elle inaugure I’éclatement de la

110
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Véronique Nahoum-Grappe, La culture de l’ivresse, Paris, Quai Voltaire, coll. « Histoire », 1991, p. 17.
Yves Durand et Jean Morenon, L imaginaire de I’alcoolisme, Paris, Editions Universitaires,

coll. « Encyclopédie universitaire », 1972, p. 47.

12 Euripide, Les Bacchantes, op. cit., v. 274-284.

'3 Yves Durand et Jean Morenon, L imaginaire de ['alcoolisme, op. cit., p. 38.

" Ibid., p. 48.

15 Michel Maffesoli, L ‘ombre de Dionysos. Contribution a une sociologie de I’orgie, op. cit., p. 196.
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conscience individuelle, n’est-ce pas cela principalement le sens et la fonction de I’extase

dionysiaque ? Selon Jean Brun,

[Dionysos] quéte la non-essence, la non-existence individuelle, la délivrance de toute
subjectivité. On pourrait dire de Dionysos qu’il cherche a inverser le sens de ’existence en
transformant le détachement originel, dont tout individu est né, en une sorte d’extase
libératrice. Il est tout particuliérement significatif de souligner, & ce sujet, que le mot
existence commence par le préfixe « ex » et que celui-ci posséde une double acception dans
la mesure ou il peut indiquer une sortie, un abandon et une perte, ou bien traduire un
bondissement et un jaillissement. Dionysos est précisément celui qui se propose de
transformer le ex existentiel en un ex libérateur et d’inverser la plongée dans I’existence en
une évasion hors de I’existence afin de projeter I’homme hors de soi et lui permettre tous les

: : 116
accouplements impossibles .

Rappelons d’ailleurs, a la suite de Jean Chevalier et Alain Gheerbrant, que Dionysos, « le

dieu de I’affranchissement, de la suppression des interdits et des tabous, le dieu des

défoulements et de I’exubérance'!” », incarne la libération de ’irrationnel et la délivrance
9

de I’individu de toute entrave :

Au sens le plus profondément religieux, le culte dionysiaque, en dépit de ses perversions et
méme a travers elles, t¢émoigne du violent effort de I’humanité [...] pour affranchir son ame
de ses limites terrestres. [...] Dionysos symbolise la rupture des inhibitions, des répressions,
des refoulements. Il est une des figures nietzschéennes de la vie, opposée au sage visage
apollinien. I1 symbolise les forces obscures qui surgissent de I’inconscient ; il est le dieu qui
préside aux déchainements que provoque I’ivresse [...]. Il symboliserait alors les forces de
dissolution de la personnalité : la régression vers les formes chaotiques et primordiales de la
vie, que provoquent les orgies; une submersion de la conscience dans le magma de
I’inconscient [...]. II symbolise en profondeur I’énergie de la vie tendant a émerger de toute
contrainte et de toute limite''®.

Aussi I’alcool est-il I’adjuvant idéal, voire « le meilleur agent permettant d’accéder a

I’état régressif ou primordial retrouvé dans le culte de [Dionysos]'" » et rendant

librement agissant le dynamisme de ’instinct. En effet, parallelement a la transe, 1’ivresse

. . . , . 120 yq . . e g .
dionysiaque, cette « forme de folie réversible = », est un véhicule conduisant I’individu

« hors de lui-méme'*' ». Et si nous admettons, & la suite de Nietzsche, que toute culture

116

Jean Brun, Le retour de Dionysos, op. cit., p. 14.

Jean Chevalier et Alain Gheerbrant, Dictionnaire des symboles, op. cit., p. 357.

"8 Ibid., p. 358.

"9 yves Durand et Jean Morenon, L imaginaire de ['alcoolisme, op. cit., p. 45.

120 Carmen Bernard, Désirs d’ivresse, Paris, Autrement, coll. « Mutations », n° 191, 2000, p. 21.
2 Yves Durand et Jean Morenon, L imaginaire de ['alcoolisme, op. cit., p. 38.
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repose sur la répression de I’instinct et que le dionysien « ameén[e] le sujet a perdre toute
- 122 ) s 1A
conscience de soi ~~ », nous serons en mesure de postuler que 1’ivresse permet a 1’étre de
culture d’accéder a la liberté instinctuelle de 1’€tre de nature : « Pour soustraire 1’individu
. . y o ) A
au pouvoir contraignant de [D’action culturelle et pour libérer 1’étre de nature,
I’intervention de I’alcool comme facteur nécessaire a 1’exaltation de I’instinct est de plus
haute importance'>.» L’ivresse motive donc la libération de forces que I’action
civilisatrice et les institutions sociales refoulent et maitrisent, et restitue 1’acte

instinctuel :

[...] Dionysos est le personnage dans lequel s’est projeté 1’homme éprouvant sans cesse les
limites temporelles, spatiales et physiques de 1’existence ; du culte qu’il lui voue il attend la
délivrance de I’idée méme d’individualité. Car la possession dionysiaque vise a faire éclater
le caractére punctiforme de I’existence individuelle pour réaliser une mort a soi ; elle suscite
des migrations existentielles a la faveur desquelles I’individu se nierait lui-méme en devenant
tout ce qu’il voit, tout ce qu’il touche ou ne peut pas toucher. L’ivresse de Dionysos cherche
a trouer le temps et I’espace en dépassant les cadres spatio-temporels de 1’existence et elle
veut faire de ceux-ci, non plus des limites infranchissables, mais ce que la possession de et

par tous les ailleurs permet de briser'**,

Dynamisant I’esprit et donnant accés a 1’ame sauvage de la Grece antique, 1’alcool
conjugue I’enthousiasme au déréglement des sens et permet a I’individu de secouer le
joug des acquisitions culturelles. Or ¢’est précisément de cette extase libératrice dont le
philosophe Friedrich Nietzsche se réclame lorsqu’il oppose 1’esthétique apollinienne et
son corollaire, le logocentrisme de la civilisation européenne, a 1’esprit dionysiaque

d’exaltation et du vouloir-vivre :

Soit manque d’expérience, soit sottise, il est des gens qui se détournent de ces phénomenes,
qualifiés par eux d’ « épidémies », avec une raillerie ou un regret, pleins qu’ils sont du
sentiment de leur propre santé. Les malheureux ! Ils ne soupgonnent pas 1’air cadavérique et
fantomatique que prend leur « santé » quand passe prés d’eux comme un torrent mugissant la
vie ardente des exaltés dionysiaques'*.
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Confronté aux malheurs de I’individuation et cherchant a la dépasser, Nietzsche prone

I’affranchissement du vouloir individuel dans la pluralité cosmique :

L’individu lui-méme est une erreur. [...] Je distingue entre la prétendue individualité et les
véritables « systémes vivants » que représente chacun de nous ; on les confond, alors que
I’ « individu » n’est que la somme des impressions, des jugements et des erreurs dont nous
avons conscience ; il est une croyance, un fragment du véritable systéme de la vie, ou un
assemblage de fragments réunis fictivement par la pensée, une « unité » qui ne résiste pas a
I’examen. Nous sommes les bourgeons d’un méme arbre — que savons-nous de ce qu’il nous
faudra devenir dans 1’intérét de cet arbre! [...]. Cessons de nous sentir cet « ego »
fantastique! Apprenons petit & petit a répudier cette individualité imaginaire. Découvrons les
erreurs de ’ego! [...]. Dépasser le « Moi » et le « Toi »! Sentir de fagon cosmique'*®!

Cependant, insiste Michel Maffesoli, « [I]’ivresse est a la fois une initiation cosmique

127, Aboutissant 2 la

(perte de soi) et une initiation érotique (agrégation collective)
confusion et encourageant la fusion, bouleversant 1’esprit jusqu’a la folie, elle « suscite

dans un méme mouvement la proximité et la distance'*® » :

[L]’alcool, au sens simple du terme, désaliéne ; il ouvre les possibles, il allége les contraintes
sociales et permet le passage a I’acte. Il est donc vecteur de violence, de puissance, de
dynamisme, toutes choses désordonnées et effervescentes qui sont indispensables a
I’équilibre individuel et sociétal'>.

Tout comme la transe, 1’ivresse dionysiaque permet ainsi de recréer le chaos originel, lui-
méme recherché dans le culte du dieu, et de donner libre cours aux pulsions instinctuelles
rendues stériles par les contraintes civilisatrices.

Le parcours se révele donc de plus en plus clair : « Par le dieu-vin Dionysos, par
I’alcool, I’ame grecque a pu accéder a la libre expression de cette composante essentielle

de I’étre qu’est le dynamisme instinctivo-affectif [...]"*°

. » En fait, si la folie dionysiaque
se présente comme [’exaltation de I’instinct, 1’ivresse, cette « folie » délibérément

provoquée, est le seul agent circonstanciel permettant a 1’individu d’accéder aux forces
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Michel Maftesoli, L 'ombre de Dionysos. Contribution a une sociologie de I’orgie, op. cit., p. 188.
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brutes de la nature humaine, de faire éclater sa conscience individuelle et d’éviter le
renfermement sur soi. Et voici donc la grille de lecture qui, dans les chapitres qui suivent,
nous permettra d’affirmer que, dans les ceuvres de Marguerite Duras a I’étude, « une
nouvelle modulation du dionysiaque [semble] prend[re] naissance sous nos yeux'>' ».
Outil de transgression et d’émancipation, I’ivresse ne susciterait-elle pas, chez les
personnages durassiens, de foudroyantes visions, le surpassement des limites mortelles de

I’étre et 1’apprivoisement de la mort, et ne permettrait-elle pas finalement 1’ultime

transcendance de soi et celle d’une réalité décevante ?

! Michel Maffesoli, L ’ombre de Dionysos. Contribution d une sociologie de I’orgie, op. cit., p. 29.

50



Chapitre 2
Renoncement au visible et dépassement du « voir » :

le mythéme de la révélation

.1
Nous devons fermer les yeux pour voir .

Maintenant, tu vois ce qu’il faut voir’.

2.1 La traversée difficile du voir au dire : aveuglement et opacité langagiére
Du mythe de Dionysos, nous retiendrons dans cette étude les éléments susceptibles
d’éclairer le comportement des fidéles du dieu qui, par la transe, se font semblables a lui.

Selon Frangoise Frontisi-Ducroux :

Au cours des rituels auxquels le dieu préside, les humains s’efforcent de se rapprocher du
dieu, d’entrer en relation avec lui par Koinonia, une familiarité qui va jusqu’a la similitude,
jusqu’au mimétisme. Faire la bacchante ou le bacchant, c’est faire le Bacchos, faire comme le
dieu, qui lui aussi délire et qui inspire le délire’.

Un des phénoménes qui déclenchent I’invasion de la personnalité de la bacchante par

Dionysos, c’est I’excitation d’ordre visuel provoquée par le mouvement des torches :

Ainsi ’extase était obtenue par des moyens multiples : le froid intense, la nuit, I’effort
physique de la marche, de la course et de la danse effrénée, 1’effet trouble occasionné par les
torches, la musique des tambourins, des doubles fliites jouées en mode phrygien. Les
Ménades dansent pendant la nuit sur les montagnes illuminées de torches®.

En fait, dans les épiphanies dionysiaques, la mise en valeur de 1’aspect visuel est
indéniable : « Les rites avaient lieu [...] pendant la nuit et les bacchantes portaient des

torches que tantot elles brandissaient a bout de bras, tantdt abaissaient et rapprochaient du

'JTames Joyce, Ulysse, cité par Georges Didi-Huberman dans Ce que nous voyons, ce qui nous regarde,
Paris, Minuit, coll. « Critique », 1992, p. 9.

2 Euripide, Les Bacchantes, op. cit., v. 924.

? Frangoise Frontisi-Ducroux, « Qu’est-ce qui fait courir les ménades ? », dans Dominique Fournier, Le
ferment divin, Paris, la Maison des sciences de I’homme, 1991, p. 147-166.

* Clara Acker, Dionysos en transe : la voix des femmes, Paris, L’Harmattan, coll. « Histoire ancienne et
Anthropologie », 2002, p. 156.
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corps”. » Le caractére spectaculaire du ménadisme est encore plus évident dans les

mysteres dionysiaques, I’autre aspect du culte de Dionysos. Selon Rocco Marseglia :

L’importance que les mystéres accordaient a la vision est reconnue : a Eleusis, dont les rites
ont pu &tre mieux reconstruits, les deux degrés de ’initiation étaient la punoil (fermeture, des
yeux ou peut-€tre des levres) et ’emomewn (contemplation, vision) et ’initié était appelé
emoming (celui qui voit). Dans les mysteres bachiques, le moment central du rite devait étre la
révélation du phallus dans un van, continuation de rituels phalliques publics tels les
phallophories. Ce rituel témoigne de I’'importance accordée a la vue et a la démonstration, qui
apparait d’ailleurs aussi dans le nom de D’officiant, "opylopavtnl, « celui qui laisse
apparaitre les orgia »°.

Rocco Marseglia rappelle également que le dieu manifeste sa présence d’autres fagons, a
savoir par la métamorphose dans le domaine animal et végétal, et plus particulierement,

comme nous I’avons étudi¢ dans le chapitre précédent, par le port du masque :

Sur les vases, le dieu préside sous la forme du masque a des rites de transvasement de vin,
qu’on a mis en relation avec la féte du coupage du vin, célébrée au jour des « cruches »
pendant les Anthestéries, ou avec la féte des Lénées. D’ailleurs, Dionysos apparait trés
souvent dans la peinture sur vases avec la caractéristique vision frontale du masque : dans le
vase Frangois par exemple, il est le seul dieu a tourner son visage vers celui qui regarde’.

La présence déconcertante de Dionysos est aussi soulignée dans la tragédie des
Bacchantes, le principal témoignage du culte dionysiaque, ou le dieu, portant un masque
souriant®, n’est pas 14 ou il parait et remet en question ’identité stable que vise le regard
objectif. Ainsi, la danse des ménades sous la lumiere des torches et le port du masque par
le dieu sont des ¢léments qui font appel a la vue et favorisent le déclenchement de la
crise. Ils entretiennent ainsi un rapport tout particulier avec la vision. C’est ce que
symbolise le masque : Dionysos exige d’étre vu et il offre son épiphanie au regard, mais

les apparitions du dieu demandent a étre déchiffrées’.

° Rocco Marseglia, « Le role dramatique de la vue et de 1’ouie dans la tragédie d’Euripide », thése de
doctorat, Ecole des hautes études en sciences sociales, Paris, 2013, p. 285.

S Ibid., p. 282.

TId.

8 Euripide, Les Bacchantes, op. cit., v. 438, 1020.

? Nous sommes consciente qu’il y a une distinction entre les notions se rapportant au visuel : le regard, le
visible, la vision, le voir, la vue, etc. Nous avons choisi de les regrouper parce que 1’épiphanie de Dionysos,
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Or, tout lecteur de I’ceuvre durassienne est frappé par la méme « promesse
mensongére du visible'” » que décrit et dépeint Euripide dans les Bacchantes. Chez
Duras, du visible a I’invisible, il n’y a parfois qu’un pas : « d’un co6té les personnages
sont caractérisés par leur inépuisable soif de voir, de I’autre ce qui se voit dans 1’espace
“réel” est réduit au strict minimum''. » C’est ce que nous remarquons dans Les petits
chevaux de Tarquinia, ou le voir est souvent troublé par un soleil étouffant et un « trop de

lumiére qui empéch[ent] parole et regard'? » :

Ils ne pouvaient méme pas se regarder a cause du soleil écrasant. Ils ne pouvaient voir I’'un de

I’autre que leurs pieds poussiéreux et nus dans leurs sandales de plage et ils marchaient vite
. . . : 13

dans la réverbération aveuglante des murs blancs des villas et du fleuve .

Dans son introduction aux Petits chevaux de Tarquinia, Marguerite Duras présente le
texte de la facon suivante : « Les personnages du roman passent leurs vacances en Italie,
au bord de la mer, par une chaleur écrasante, a peine atténuée par le souffle du soir. » En
fait, « I’angoisse du soleil'* » est telle que les personnages ne peuvent « sans souffrir
regarder les falaises'” » et les galets de marbre éclatants. Le soleil épuise le regard 4 tel
point que, tel un aveugle qui cherche son chemin en fouillant devant lui avec sa canne et
en palpant les murs, Sara, le personnage autour duquel se construit 1’intrigue principale,
« baisse [souvent] les yeux'®» afin d’atténuer la lumiére extérieure trop vive, marche

oy . . . 18
derriére'” son amie, Gina, affirme qu’elle « ne sai[t] pas avancer'®», et entre dans la mer

ce dieu de I’illusion théatrale, place les acteurs et les spectateurs sur le méme plan et brouille les frontieres,
spatiales et temporelles.

' Arnaud Rykner, « Le paradoxe du regard », dans Claude Burgelin et Pierre de Gaulmyn, Lire Duras :
écriture, thédtre, cinéma, Lyon, Presses Universitaires de Lyon, 2000, p. 92.

" op. cit., p. 91.

'2 Mechthild Cranston, « Les petits chevaux de Tarquinia: Marguerite Duras Infans », art. cit., p. 47.

"> Marguerite Duras, Les petits chevaux de Tarquinia, op. cit., p. 153.

“ Ibid., p. 35.

" Ibid., p. 131.

' Ibid., p. 28 et 77.

7 Ibid., p. 34 et 138.

'8 Ibid., p. 26.
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« prudemment'’ » et « lentement®’ ». Chez la protagoniste, la reconnaissance de I’espace
visuel est également troublée : « Je ne reconnais plus tes pieds, [...], peut-étre que je les
vois pour la premiére fois®'. » Le regard de Sara « semble [donc] osciller entre 1’opacité
qui cache et la lumiére qui aveugle, entre 1’absence de vision et le trop de vision® ».
Pourtant, c’est ainsi que la protagoniste décrit le soleil de son pays : « La ou je connais,
[...] ce n’est pas [...] le méme soleil, c’est un soleil gris, plein de pluie et le ciel est
toujours lourd™. » Le « soleil grec** » de la ville italienne a, quant & lui, la qualité de
rendre « so0l* [sic] », et les personnages s’accordent, en fait, a reconnaitre « qu’il n’y a
nulle part ce méme soleil*® » et que tout autre soleil « ne rend pas aussi heureux®’ ». De
plus, c’est sous ce méme soleil aveuglant que « les caractéres s’ouvr[ent] et se [font]
voir®™ ». Comment expliquer ce paradoxe au sein de la narration ? Selon Georges Didi-
Huberman, dans son essai Ce que nous voyons, ce qui nous regarde, « voir, c’est sentir
que quelque chose inéluctablement nous échappe™ ». Et il ajoute : « voir, c’est perdre®”. »
Pour I’historien, qui définit le voir et ’incomplétude de celui-ci comme une expérience
ontologique de perte, il s’agit de « dépasser’' » cette aporie d’un regard qui n’arrive pas a
s’accomplir. Et, comme I’affirme Rykner, « c’est précisément autour du dépassement de

cette perte, du dépassement de cette infirmité du voir que s’organise I’écriture de

¥ Ibid., p. 25.
2 Ibid., p. 68.
2L Ibid., p. 155.
2 Ibid., p. 102.
2 Ibid., p. 139.
> Ibid., p. 138

% 1d.
7 Ibid., p. 139.
2 Ibid., p. 207.
* Georges Didi-Huberman, Ce que nous voyons, ce qui nous regarde, op. cit., p. 14.
30
Id.
3! Ibid., quatriéme de couverture.
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Duras®® ». Les personnages durassiens cherchent tous « a transcender la vue par une
vision qui, elle, sera apte a retenir le réel, ou plus exactement a le réaliser par son absence
A 33 \ . N .

méme [...]"" ». Car, chez Duras, c’est a partir de I’absence qu’on donne a voir.

N . . .. 5z .34 .

Dans ce contexte ou « moins la vue est possible, plus la vision s’épanouit™ », il

faut souligner le rdle capital que joue 1’alcool dans le prolongement du paradoxe entre le

voir et l’aveuglement. Si, selon Rykner, «les yeux fermés [...] permettent [aux

. . A - .

personnages] de se protéger de la lumicre de cela méme qu’[ils font] tout pour voir, et en

méme temps [les yeux fermés] retiennent la lumiére a 1’intérieur, derriere les paupiéres

fermées™ », I’acte de boire ne serait-il pas une autre fagon de fermer les yeux ? En fait,
: , , : s

peu importe le genre d’alcool consommé par les personnages durassiens, 1’éthanol et le

soleil entretiennent une association étroite dans I’ceuvre de I’auteure. Ce phénomeéne est

bien illustré dans Le marin de Gibraltar’® :

Sitot apres, était-ce le soleil ? Je ne pensais plus a parler a Jacqueline, mais a rentrer et a
prendre un apéritif. [...] Sitot que je 1’eus, cette idée me parut étre la meilleure que j’eusse
eue depuis longtemps. Je cherchais longuement de quel apéritif j’avais envie et je les passais
tous en revue. Cela m’occupa beaucoup, profondément. Finalement, j’hésitais entre le pastis
et la fine a ’eau. Le pastis, c’était la boisson par excellence que sous ce soleil-la il fallait
s’envoyer dans 1’estomac. [...] Ah! Qui n’a pas eu envie d’un pastis aprés un bain de mer
pris en Méditerranée ne sait pas ce que c’est qu’un bain de mer pris le matin en Méditerranée.
[...] Non, qui n’a pas connu la force de cette envie de pastis sous le soleil, aprés le bain, n’a
jamais senti 'immortalité de la mortalité de son corps. [...] J’ai attrapé une insolation, dis-je,
pour essayer de m’expliquer a la fois ce goflit nouveau et le plaisir disproportionné que je me
promettais d’y prendre. Je remuais la téte dans tous les sens pour la rafraichir et essayer de
me comprendre’’.

D’un c6té, le soleil semble accentuer les effets du pastis, et de 1’autre, c’est bien grace a

I’alcool que I’expérience du soleil méditerranéen peut étre vécue.

32 Arnaud Rykner, « Le paradoxe du regard », op. cit., p. 94

3 Ibid., p. 95.

* Ibid., p. 104.

P Id.

36 Marguerite Duras, Le marin de Gibraltar, Paris, Gallimard, 1952. Fait intéressant : ce texte est dédié au
compagnon de Marguerite Duras, Dionys, nomination dérivée de Dionysos.

T Ibid., p. 54-55.
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Un an apres la publication du roman Le marin de Gibraltar, cette connivence est
reprise dans Les petits chevaux de Tarquinia, ou le soleil et 1’alcool s’amplifient et
s’accentuent mutuellement, et 1’articulation de 1’un avec 1’autre propulse Sara dans un
état de crise’®, voire de désintégration psychique. D’abord, dans ce texte, le soleil revét,
comme nous venons de le démontrer, des caractéristiques qui intensifient 1’isolement
géographique dans lequel se trouve la protagoniste principale, celle-ci étant déja détachée
de son quotidien parce qu’en vacances, et qui aggravent 1’aliénation psychologique
qu’elle recherche et poursuit, se plaignant d’étre « coupé[e] de I’inconnu® ». Notons,
ensuite, que Sara boit « dix campari par jour*’ ». Elle encourage méme ses compagnons
de voyage a suivre son exemple et a boire du bitter campari, ce talisman liquide et
« magique*' » au pouvoir duquel on « croi[t] beaucoup™ ». C’est que ce roman, considéré
par certains critiques” comme étant le point tournant dans la production littéraire de
Duras, part du principe que « la vue empéche la vision™ » et met en scéne un alcool qui
dissout 1’objectivité des idéalités logiques dans la subjectivité qui les saisit et les
conditionne, et brouille la fronti¢re entre la virtualité et I’imagination.

Dans le premier chapitre du roman, le regard est pos¢ clairement comme le garant
de I’existence humaine, voire comme la condition de la révélation de celle-ci : « Il y avait

deux jours, le matin, a la méme heure, alors qu’elle arrivait de la villa, il s’était apercu

3% Alain Vircondelet, Marguerite Duras, avec entretiens, Paris, Seghers, 1972, p. 21.

3% Marguerite Duras, Les petits chevaux de Tarquinia, op. cit., p. 87.

* Ibid., p. 24.

* Ibid., p. 48.

*2 Ibid., p. 32.

* Voir, entre autres, Alfred Cismaru (Marguerite Duras, New York, Twayne, 1971, p. 18) et George H.
Bauer (« Culinary Textuality in the Writings of Duras », dans Sanford Scribner Ames (dir.), Remains to be
Seen. Essays on Marguerite Duras, Bern, Peter Lang, 1988, p. 265).

* Arnaud Rykner, « Le paradoxe du regard », op. cit., p. 91.
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qu’elle existait, brutalement. Elle I’avait compris a son regard®. » Et encore : « Il était
encore seul avec ce bateau. Lorsque, il y avait deux jours de cela, brutalement, il s’¢était
apergu de 1’existence de Sara. Il continua ce matin-1a a s’en apercevoir™®. » Voici donc
deux passages courts et successifs faisant le lien entre la vision et la prise de conscience
de I’autre, et décrivant un regard qui donne au personnage le pouvoir puissant et violent
de se définir et de délimiter son existence par rapport a I’autre. Pourtant, 1’ouverture du
roman n’est pas le début thématique de celui-ci. En fait, 8 mesure que la consommation
d’alcool augmente, le regard alcoolisé opére la transfiguration de la réalité visible, de
sorte que Sara projette ses obsessions sur 1’univers physique qui ’entoure. Dans le
passage ci-dessous, Sara, a la vue d’un pécheur arrété¢ au bord du fleuve italien, se

souvient de son frére mort et de son enfance perdue :

Il revint & la mémoire de Sara d’autres pécheurs qui, dans des fleuves gris, aux embouchures
marécageuses, résonnantes de singes, jetaient leurs filets de la méme facon sereine, parfaite.
11 lui suffisait d’un peu d’attention et elle entendait encore les piaillements des singes dans les
palétuviers, mélés a la rumeur de la mer et aux grincements des palmiers dénudés par le vent.
Ils étaient tous les deux, le frére et elle, Sara, dans le fond de la barque, a chasser les
sarcelles. Le frére était mort.

C’¢était ainsi que devait se faire une vie. Sara croyait s’étre faite a cette certitude et
désirait s’y cantonner.

L’homme ramena encore une fois quelques poissons. Le frére était mort, et avec lui,
I’enfance de Sara. Il devait en étre toujours ainsi, et dans tous les cas, désirait croire, ce jour-
la, Sara®’.

Véhiculées par I’alcool, les hantises de Sara s’expriment et se révélent par les
déformations que la protagoniste projette sur I’univers visible et les distorsions qui se
conforment a son état psychique. N’oublions pas que cette impression poignante d’un
avoir-vu « éveille une nostalgie sans fond chez le sujet traversé par des rayonnements

Ce . . . 48 .. C 1
invisibles, une sensation de spectre, d’inconnu reconnu” », et rejoint I’idée non pas

*> Marguerite Duras, Les petits chevaux de Tarquinia, op. cit., p. 20.
46
1d.
7 Ibid., p. 54.
8 Helene Cixous, Luc Tuymans. Relevé de la Mort, Paris, La Différence, 2013, p.19.
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seulement d’un écho venu d’une mémoire perdue, d’un « déja-vu » a proprement parler,
mais plutdt d’un retour du refoulé, occulté par un regard ivre et tout-puissant dans lequel
« I’apparition [tient] de la vie comme de la mort, jailli[t] d’une lumiére astrale comme
[s’expulse] des ténébres*” ». C’est donc ainsi que le mythéme de la révélation se
manifeste dans Les petits chevaux de Tarquinia : a partir d’un réel visible, le regard
intoxiqué ressuscite et rend accessibles les images souterraines d’une vie écoulée, et il
éclaircit et déméle les traces brouillées d’un passé¢ profond, soit d’un avoir-été. La
consommation illimitée de Campari permet a Sara de privilégier une vision qui mettrait
un trait sur le quotidien et ferait valoir un regard misant sur le pré-visible, le vu-avant. Ce
que le roman illustre, c’est qu’une trace ne peut devenir signe que par un regard qui la
déméle, la questionne et I’interpréte, et par une pensée qui lui donne sens. Chez Sara,
grace a I’alcool, le pré-visible devient visible et la signification s’associe a la référence.
Soulignant les limites du voir, Les petits chevaux de Tarquinia montrent qu’il y a
toujours plus a voir au-dela de ce qui est vu.

Pourtant, dans ce roman, I’aveuglement et la transcendance de la vue engendrent
aussi une méfiance a 1’égard des mots. Dans La naissance de la tragédie, Nietzsche
attribue a Dionysos « un symbolisme du corps tout entier, non pas seulement des l¢vres,
du visage, de la parole, mais de I’ensemble des gestes™ ». Cette esthétique de ’ivresse et
du débordement des sens est bien montrée dans Les petits chevaux de Tarquinia, ou les
personnages éprouvent la profonde difficulté¢ de dire, et communiquent souvent hors et

entre les mots. Dans le passage suivant, lors d’un échange au sujet de la vieille femme qui

* Alice Michaud-Lapointe, « Paradoxes du voir et de I’aveuglement dans Ceux d’a c6té de Laurent
Mauvignier », Etudes francaises, volume 52, n° 3, 2016, p. 152.
*% Friedrich Nietzsche, La naissance de la tragédie, op. cit., p. 49.
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refuse de signer la déclaration de décés de son fils démineur, I’échec des mots, en tant

que moyen de communication, est explicitement exprimé par Jean et Jacques :

— Elle n’a jamais donné de raison a son obstination ? dit I’homme. [...]
— Obstination n’est pas le mot, dit Jacques..., comment dire ? Il s’adressa a I’homme avec un
peu d’irritation : il faut se faire a cette idée que peut-étre c’est inexprimable’’.

Cette insuffisance du langage comme forme d’expression est thématisée également dans
la citation ci-dessous, ou I’expression immédiate de Sara est remise en question par Ludi
qui, malgré I’insistance de son amie, maintient que celle-ci lui en veut pour quelque

chose qu’il aurait dit d’elle a Jacques, son époux :

— Je sens bien que si, que tu m’en veux. Comprends-moi. Je crois moi aussi qu’on doit se
taire a la limite, tu comprends, a la limite juste de ce qu’on sait qu’on exprimera dans la
fausseté. Ni avant ni aprés. Mais j’aime quand méme mieux les gens qui se forcent contre
cette limite-1a, qui se forcent a parler que ceux qui se forcent a se taire. Oui, quand méme je
les aime mieux. Toi en ce moment, tu gardes des paroles contre moi, depuis au moins quatre
jours. Ca me plait pas. Et elles te font mal ces paroles, je suis sir’".

Ainsi, que ce soit par la condamnation immédiate imposée a Jean apres I'usage du terme
« obstination » qui, selon Jacques, ne parvient pas a définir 1’état psychologique de la
vieille et qui est donc une vaine tentative de nommer 1I’innommable, ou par I’importance,
reconnue par Ludi, d’une borne langagiére, voire d’une frontiére conceptuelle entre le
mot juste et le mot faux, une limite est imposée a I’espace de la parole.

Or c’est précisément contre cette contrainte langagiére que s’éléve Sara, en
revendiquant la justesse de la conscience préverbale comme mode d’acces privilégié a la
parole : « Peut-&tre qu’on peut faire autre chose que parler, dit Sara, qu’on peut faire autre
chose qui vous fasse le méme effet que parler, qui vous délivre tout pareil™. »
L’aliénation langagicre est présentée comme un état hautement souhaitable, et Sara,

voulant se « délivrer » de la prééminence des mots, cherche a dépasser I’ineffabilité

> Marguerite Duras, Les petits chevaux de Tarquinia, op. cit., p. 74.
>2 Ibid., p. 97.
A
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radicale de I'intériorité. Dans Les lieux de Marguerite Duras™*, ouvrage réalisé a partir
d’entretiens entre Michelle Porte et Marguerite Duras, cette derniére insére ses
personnages féminins dans la longue lignée de femmes, possédées-dépossédées, qui « se
transmettent une connaissance profonde de la vie” » et « baignent [dans] une durée
d’avant la parole, d’avant ’homme’® ». Selon ’auteure, et comme le suggére Sara dans la
citation ci-dessus, les hommes sont « malade[s] de parler’’ », tandis que les femmes, bien
que réduites au silence, « savent aussi rester silencieuses, et de 1a provient leur force, la
puissance de leur parole®® ». C’est que, pour Duras, le silence est « la condition requise
pour 1’émergence d’une nouvelle parole, d’un nouvel ordre™ ». Sans doute en est-il ainsi
de Sara qui, dans Les petits chevaux de Tarquinia, adopte une position largement
« réticente® » devant la limite langagiére.

En fait, chez Sara, I’infirmité du voir se traduit par une opacité de la parole, celle-

ci se trouvant constamment aux prises avec I’indicible :

— Ce que je voudrais savoir, dit [Jacques], c’est pourquoi tu tiens tant a ce que ces vacances
soient mauvaises. [...]

— Je ne sais pas.

— Tu ne veux pas le savoir ou tu ne le sais pas ?

— Il me semble qu’il faudrait dix ans pour l’expliquerél.

La réticence langagicre de Sara est également évidente lors de ses échanges avec Diana,

son amie, et Jean, son amant :

— Je ne sais pas pourquoi il me semble que tu as dii encore t’engueuler avec lui, dit Diana.
— Ce n’est pas ¢a, dit Sara.
— C’est quoi ?

>4 Marguerite Duras et Michelle Porte, Les lieux de Marguerite Duras, Paris, Minuit, 1977, p. 23.
>> Catherine Rodgers et Raynalle Udris (dir.), Marguerite Duras : Lectures Plurielles, Amsterdam, Rodopi,
1998, p. 19.
z: Marguerite Duras et Michelle Porte, Les lieux de Marguerite Duras, op. cit., p. 12.
1d.
>% Catherine Rodgers et Raynalle Udris (dir.), Marguerite Duras : Lectures Plurielles, op. cit., p. 20.
> Ibid., p. 21.
59 Nicolas Xanthos, « Se taire a la limite. Conversation et intériorité dans Les petits chevaux de
Tarquinia de Marguerite Duras », Littérature, n° 136, 2004, p. 82.
o1 Marguerite Duras, Les petits chevaux de Tarquinia, op. cit., p. 57.
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— C’est compliqué a dire.

— On dit toujours qu’il y a des moments difficiles dans les couples. C’est ¢a ?
— Sans doute, c’est ¢a.

Diana fit un geste vague, d’indifférence et de tristesse.

— Vous étes fatigants, dit-elle®”.

— C’est ce type qui vous a rendue triste ? [demanda Jean]
— Je ne sais pas.

— J’aime bien moi aussi qu’on me dise les choses.

— Ca, je ne peux pas vous le dire.

— Vous n’aimez pas beaucoup parler ?

— Pas beaucoup®.

Ces exemples illustrent I’impossibilité qu’éprouve Sara a formuler le contenu de ses
mouvements intérieurs et a franchir la limite langagiére évoquée par Ludi. Pour tous, et
Jacques en particulier qui « aime bien que les choses soient dites® », la réticence de Sara
a s’exprimer est nourrie par un refus délibéré de surmonter ladite limite et d’exprimer
I’intériorité. Or, peu importe 1’évaluation, le jugement et I’interprétation dont fait I’objet
la posture de Sara, la parole réticente de celle-ci agit comme le masque de Dionysos dans
la mesure ou elle force les autres personnages, et Ludi en particulier, a entendre par-dela
ce qui est dit, ou ce qui n’est pas dit.

Plusieurs situations dialogales dans Les petits chevaux de Tarquinia mettent en
sceéne I’entrecroisement des propos réticents de Sara et la posture exigeante de Ludi qui
« cherche a attribuer de la signification a la parole d’autrui » et a « entendre 1’intériorité

. 65
dans ce qui ne peut la formuler™ » :

— Non, dit Sara. Je t’en ai voulu quelques jours tout en comprenant que tu avais raison.
Maintenant, je ne t’en veux plus.

N . . . . \.n 00
— Pourquoi tu me dis ¢a que j’avais raison ? Alors tu es encore en colere™ ?

52 Ibid., p. 88.

5 Ibid., p. 108.

5 Ibid., p. 162.

% Nicolas Xanthos, « Se taire a la limite. Conversation et intériorité dans Les petits chevaux de
Tarquinia de Marguerite Duras », op. cit., p. 86.

5 Marguerite Duras, Les petits chevaux de Tarquinia, op. cit., p. 210.
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Dans cet extrait, Sara a appris que Ludi avait dit d’elle qu’elle était sans curiosité aucune
et, bien qu’elle dise ne plus lui en vouloir, Ludi entend au-dela de ce qui lui est dit. En
fait, la réponse de Ludi suggere qu’il attribue a la parole de Sara une signification autre,
allant a ’encontre de ce qu’elle dit. De plus, la réplique, s’ouvrant avec « pourquoi »,
porte a croire que la parole de 1’autre doit étre évaluée en fonction de son contenu
propositionnel, certes, mais également des raisons sous-tendant la profération de celui-ci.
Et parfois, comme le montre 1’échange entre Sara et Ludi, une réplique aurait une

signification plus importante sur le plan de I’énonciation que sur celui de 1’énoncé :

On assiste [...] a une valorisation de I’énonciation comme lieu de signification : le roman
semble poser que si le dit posséde bel et bien une signification qui n’échappe a personne, le
dire est lui aussi un registre en fonction duquel on peut attribuer de la signification. Plus
encore, dans le cas qui nous occupe, il y a incompatibilité signifiante entre 1’énoncé et
I’énonciation, et ¢’est I’énonciation qui devient le critére décisif®’.

En d’autres mots, Sara a peut-étre du mal a parler de son intériorité, mais I’expression de
celle-ci releve de 1’ordre de I’énonciation : « Sara ne peut pas dire ses sentiments : elle ne
peut que les montrer par ce qu’elle dit®®. » La posture réticente, choisie et adoptée par
Sara, devient donc la condition nécessaire a I’expression de I’intériorit¢ de la
protagoniste.

Un autre passage dans le récit nous permettra d’approfondir I’analyse, voire de
montrer que « les répliques prononcées dans un échange verbal sont [...] a double entente
[et qu’] elles ont une premicre signification liée a 1’énoncé, et une seconde liée a
1’énonciation® » :

— Le feu, répéta Diana en souriant. Elle fit un clin d’ceil a Sara.

— Il n’y a que cette petite route, dit Sara, et la montagne. Il ne manquait plus que le feu.
Gina s’approcha. L’homme s’était rassis prés de Diana et regardait lui aussi la montagne.
— Ca ne gagne pas vite, dit Gina, c’est loin, il ne faut pas s’inquiéter.

57 Nicolas Xanthos, « Se taire a la limite. Conversation et intériorité dans Les petits chevaux de
Tarquinia de Marguerite Duras », op. cit., p. 87.

“1d.

% Ibid., p. 87.
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— Ca gagne vite, dit Diana. En fixant bien, on peut méme le voir avancer.

— Tu n’y connais rien, dit Gina. Il faut quinze jours pour que ¢a arrive ici. Et ces jours-ci, il
va pleuvoir, c’est slr.

— Mais tu ne comprends pas que ces deux-1a, elles sont pour le feu ! dit Ludi, pour qu’il
vienne ici cette nuit et qu’il nous déloge tous ? Si tu ne comprends pas ¢a, alors qu’est-ce que
tu comprends’® ?

Dans I’ensemble de ces répliques, le lecteur est témoin de deux interprétations : la
premiére, celle de Gina, est liée a I’énoncé, tandis que la deuxiéme, prise en charge par
Ludi, est liée a I’énonciation. Dans sa réplique, Gina considére les propos de Diana et de
Sara dans leur dimension d’énoncé, « un énoncé ou le feu est construit comme une
menace concréte, car selon [les deux femmes] il avance rapidement et rien ne protege le
village”' ». Ludi, de son coté, ne répond pas en fonction de 1’objet discursif, mais il
réplique plutét a 1’énonciation. Il cherche a déterminer ce qui se cache derriere
I’insistance de Diana et de Sara de faire du feu une menace. Et, en bout de ligne, il
détermine que les propos de ses amies dévoilent I’aversion de celles-ci a I’égard de cet
endroit ou elles passent leurs vacances et leur désir de s’en aller du village. Comme le
remarque Nicolas Xanthos, « du point de vue illocutoire, ce qui apparaissait comme un
constat dépité (malheur, voila le feu) ressemble du coup nettement a un souhait
inavouable (puisse ce feu s’en venir et nous déloger — et nous épargner la responsabilité
d’un départ prématuré)’> ». On voit donc que « la parole de I’autre se fait I’indice de ses
mouvements intérieurs — pour qui sait I’entendre” », et ’intériorité se fait I’objet d’un
masquage dionysiaque pour qui sait la dévoiler.

Or au fondement de ces enjeux visuels et langagiers réside le coeur du récit et se

découvre une idéologie, explicitement exprimée par Sara : « Méme les plus grands de tes

7 Marguerite Duras, Les petits chevaux de Tarquinia, op. cit., p. 72-73.

' « Se taire a la limite. Conversation et intériorité dans Les petits chevaux de Tarquinia de Marguerite
Duras », op. cit., p. 89.

2 Ibid., p. 89-90

B Ibid., p. 90.
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philosophes sont d’accord sur ce point qu’il est nécessaire de se retremper de temps en
temps dans D’inintelligence du monde’. » En fait, & I’incessante réglementation et a
I’obéissance rigide des douaniers, traités de « cons’” » et d’« idiots’® », s’opposent la
tension, chez Sara, entre le voir et le dire, et 1’extase qui en résulte, « toute a sa
fructification impudente’’ ». Dépossédée de sa vue et de sa parole, Sara se trouve
traversée par un autre langage qui, bouleversant les piliers d’une communication directe
et rationnelle, 1égitime son expérience de I’inintelligence. Dans ce contexte, 1’alcool, ou
plus précisément « les bitter campari qui [font] rapidement leur effet’ », ne donneraient-
ils pas acces a I'inintelligence, voire a la sagesse que prone Sara ? Selon Ileana Chirassi
Colombo, la possession et I’ivresse dionysiaques donnent lieu a un savoir tout particulier,

tant universel que transcendant :

[La possession] donne [...] un savoir qui n’est pas le conseil circonstancié d’une stratégie
oraculaire mais, sauf quelques cas bien connus, un savoir qui s’offre comme une possibilité
diffuse de compréhension globale. C’est précisément le savoir promis a la cité des
Bacchantes. Proches du dieu, les bacchai et les bacchoi, comme le dieu Bacchos lui-méme,
auront le don de la connaissance dans la folie, ce statut spécial que 1’ivresse mythique,
devenant politique, peut rendre commun a tous dans un savoir partagé par tous, étrangers et
citoyens, jeunes et vieux, hommes et femmes’”.

. R . . . 80 .. N

Sara, affirmant qu’elle « n’[a] rien a en faire, de I’intelligence™ », participe donc a un
nouveau mouvement de pensée et revendique, suivant le modele des ménades, le droit de
détourner une partie d’elle-méme vers un ailleurs au service de 1’outrepassement de soi et

« d’un nouvel ordre® » dionysiaque. Selon Martine L. Jacquot :

La folie est une tentative de s’abstraire du monde pour ne plus avoir a y faire face. Plus nous
avangons dans 1’ceuvre durassienne, plus nous pouvons constater que la fuite, qu’elle soit

™ Marguerite Duras, Les petits chevaux de Tarquinia, op. cit., p. 71.

> Ibid., p. 48, 50.

78 Ibid., p. 38.

7 Ibid., p. 216.

™ Ibid., p. 152.

" 1leana Chirassi Colombo, « Le Dionysos oraculaire », Kernos, n° 4, 1991, p. 216-217.
8 Marguerite Duras, Les petits chevaux de Tarquinia, op. cit., p. 120.

81 Voir note 58.
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physique ou psychologique, ou le départ, ne sont plus des themes en soi, comme ils I’étaient
dans les premiers livres tels que Le Marin de Gibraltar, méme si le désir de changement
n’aboutissait jamais. L’ceuvre y restait « ouverte », en quelque sorte, sur toutes les
possibilités offertes par 1’idée de départ. De toute fagon, que la fuite ait eu lieu ou non, il n’y
avait pas d’issue véritable possible, tout était impasse, quelque part, a ’extérieur du texte.
Les romans plus récents ont dépassé ce théme du départ-impasse en y substituant [...]
I’alcool [...], [seule parenthése] au quotidien désormais [accessible] aux personnages
impuissants, qui vivent entre la vie et la mort, entre la raison et la folie, entre le désir et la
violence. Les fragments de parole ont remplacé les dialogues, et le mouvement des yeux,
I’expression du regard, a eux seuls, suffisent & convoyer les sentiments, les états d’ame, les
intentions des personnages. Tout est centré sur le non-dit et I'indicible. Les paroles étant, a
certains égards, fondamentalement mensongeres, elles masquent, nous orientant vers un autre
chose indéfini [sic], nous emprisonnant au lieu de nous libérer. Le silence, 1’échange de
regards, deviennent alors les lieux de la communication, et [...] ’alcool [peut] aider [...]
cette communication [...]*%

Dans Les petits chevaux de Tarquinia, 1’alcool permet au contact de dépasser les limites
du regard et de la parole, et emplit et enrichit donc 1’espace d’impact. En fait, « [[’alcool]
ne brile pas seulement les tissus de 1’organisme, [...] il brile aussi les replis de la psyche
[sic], la peau des personnages, le phrasé¢ de leur conversation “a I’état pantelant” »™.
L’opacité des paroles échangées et le mystere régnant autour du non-dit redoublé du non-
vu font que la primauté¢ de la vue et de la langue est dénoncée. Selon Clara Acker,
« Dionysos entretient un rapport étroit avec les femmes et leur corps [...] ; son message
est celui d’une mystique du corps, qui transforme le regard par I’intérieur® ». Par cette
« mystique » physique, la femme est convoquée a participer a la créativité du cosmos,

voire a la pensée sauvage et rhizomatique de Dionysos.

82 Martine L. Jacquot, « Le regard dans 1’ceuvre de Marguerite Duras », thése de doctorat, Département de
francgais, Université Dalhousie, Halifax, 1994, p. 228-9.

8 Jean-Pierre Martin, « Petite anthropologie de I’ivresse », dans Association Marguerite Duras, 2010, [en
ligne]. URL : https://www.margueriteduras.org/les-conférences-en-ligne/martin-jean-pierre-petite-
anthropologie-de-l-ivresse/ [Site consulté le 5 avril 2017].

% Clara Acker, Dionysos en transe : la voix des femmes, op. cit., p. 19.

65



2.2 Le déplacement de la vue a la parole : voyeurisme et imagination de I’alcool

Lorsque Moderato Cantabile parait en 1958, Marguerite Duras a déja publié,

entre autres, Les impudents®, La vie tranquille®®, Un barrage contre le Pacifique®’ et Les

petits chevaux de Tarquinia, quatre romans plus ou moins répudiés par ’auteure : « Il y a

toute une période ou j’ai écrit des livres, jusqu’a Moderato Cantabile, que je ne reconnais

pas™. » Lors de son entretien avec Xaviére Gauthier, Duras affirme : « Je pense que le

tournant, le virage [...] vers la sérénité s’est produit 1a [...] ¢a a été une rupture en

profondeur®’. » Selon Madeleine Borgomano, Moderato Cantabile mérite bien d’étre

défini comme étant un tournant, un virage dans la production de I’auteure :

A partir de ce roman, I’écriture durassienne s’engage sur la voie de 1’austérité, du
dépouillement, qui ne cessera plus d’étre la sienne. Moderato Cantabile, est en ce sens, le
premier livre vraiment durassien. Texte sobre et mesuré, il atteint une sorte de perfection
classique. Pourtant en lui s’accumulent déja, explosives, toutes les possibilités de destruction
qui se donneront plus tard libre cours™.

Et, toujours dans Les parleuses, Marguerite Duras compléte sa réflexion sur I’importance

de Moderato Cantabile, roman novateur, dans la tentative d’épuration de I’écriture

qu’elle a entreprise :

Pendant trés longtemps, j’étais dans la société, je dinais chez des gens. Tout ¢a était un tout ;
j’allais dans les cocktails, j’y voyais des gens [...] et je faisais ces livres-1a. Voila, et puis,
une fois, j’ai eu une histoire d’amour et je pense que c’est 1a que ¢a a commencé [...] Une
expérience érotique tres, trés, trés violente et — comment dire ¢ca ? — j’ai traversé une crise
qui était [...] suicidaire, c’est-a-dire que ce que je raconte dans Moderato Cantabile, cette
femme qui veut étre tuée, je 1’ai vécu [...] et, a partir de 1a les livres ont changé [...] Et,
comme dans Moderato Cantabile, la personnalité de I’homme avec qui je vivais ne comptait
pas. Enfin, ce n’était pas [...] une histoire d’amour, mais c’était une histoire — comment
dire ? — sexuelle [...] C’était tres étrange. Parce que je 1’ai racontée de I’extérieur dans
Moderato Cantabile, mais je n’en ai jamais parlé autrement’.

% Marguerite
% Marguerite
%7 Marguerite

Duras, Les impudents, Paris, Plon, 1943.
Duras, La vie tranquille, Paris, Gallimard, 1944.
Duras, Un barrage contre le Pacifique, Paris, Gallimard, 1950.

8 Xaviere Gauthier, Les parleuses, Paris, Minuit, 1974, p. 13.

¥ Ibid., p. 59.

% Madeleine Borgomano, Moderato Cantabile de Marguerite Duras, Paris, Bertrand-Lacoste, 1990, p. 9.
°! Xaviére Gauthier, Les parleuses, op. cit., p. 59.
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Ainsi, dans Moderato Cantabile, I’écriture est liée a une expérience personnelle racontée
de [l’extérieur. Austére, mesurée et délivrée d’une exposition et de descriptions, elle
« impose a I’expérience brute une forme et un sens qui la rendent moins inquiétante’” ».
Or bien qu’a partir de ce roman 1’écriture durassienne subisse une transformation dans le
sens d’une réduction et d’une économie, il serait injuste de ne pas constater que les
thémes essentiels, voire les fantasmes qui s’y trouvent épurés, ont déja été préfigurés

dans la production littéraire antérieure de 1’auteure. Sylvie Bourgeois le confirme :

A partir de Moderato Cantabile, un tournant trés net se constate dans ’écriture de Marguerite
Duras. Ce qui s’est amorcé avec Les petits chevaux de Tarquinia se confirme a cette période :
I’écriture se modernise, se fait plus elliptique, parfois plus obscure. C’est alors
paradoxalement au moment ou les ceuvres se font beaucoup moins conventionnelles que
I’aspect stéréotypé des scénes étudiées éclate. [...] Si Duras semble alors rompre totalement
avec les schémas antérieurs, on constatera qu’il n’en est rien, et qu’au contraire ces scénes, a
premiére vue complétement novatrices, véhiculent plus que jamais tous les stéréotypes qu’on
leur associe généralement””.

Dans cette « deuxiéme période”* » de la production littéraire de Duras, ol une
réorientation de I’esthétique personnelle de I’auteure est affirmée, les schémas antérieurs
sont donc montés, démontés et raffinés, sans pour autant étre écartés totalement ou reniés.
C’est ainsi par exemple que le mythéme de la révélation, représenté dans Les petits
chevaux de Tarquinia par la cécité et la réticence langagie¢re de Sara, se traduit chez
Anne, dans Moderato Cantabile, par un profond désir de voir et de savoir.

Il n’y a guére de doute que 1’acte premier qui déclenche I’action de Moderato
Cantabile peut étre caractérisé par le verbe entendre. Dans ce roman, le cri d’une femme

assassinée dans un bar du port perturbe le calme d’une ville ouvriére et d’une vie

%2 Madeleine Borgomano, Moderato Cantabile de Marguerite Duras, op. cit., p. 11.

9 Sylvie Bourgeois, Marguerite Duras, une écriture de la réparation, Paris, L’Harmattan, 2007, p. 55.

% A la suite de Gilles Philippe, nous distinguons trois temps dans la production littéraire de I’auteure :
I’ensemble des livres parus avant 1958 reléve d’une premiére période ; une deuxiéme période couvre les
années 1958 a 1973 et donne lieu a ce que Duras considére comme le sommet de sa production littéraire ;
parus apres 1980, les ouvrages de la troisiéme période sont marqués par un univers de référence différent,
plutot biographique, et ils sont plus hétéroclites que les livres antérieurs. Gilles Philippe, « Duras : de
quelques réécritures mineures », Genesis, n° 44, 2017, p. 109.
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d’épouse bien casée et ordonnée : « Dans la rue, en bas de I’immeuble, un cri de femme
retentit. Une plainte longue, continue, s’éleva et si haut que le bruit de la mer en fut
brisé”. » Le texte entier de ce court roman de cent quarante-cing pages n’aura nul autre
but que de mettre en scéne la quéte d’Anne Desbaresdes, protagoniste principale du récit,
pour trouver 1’origine de ce cri. Or, si Anne subit ce choc auditif de facon involontaire,
I’agression visuelle est délibérément sollicitée par le personnage : « Elle laissa son enfant
devant le porche de Mademoiselle Giraud, rejoignit le gros de la foule devant le café, s’y
faufila et atteignit le dernier rang des gens qui, le long des vitres ouvertes, immobilisés
par le spectacle, voyaient™®. » La juxtaposition, en fin de phrase, du mot spectacle et du
verbe voir, met en valeur un regard qui n’est plus impossible ou désintéressé, comme il
I’¢était dans Les petits chevaux de Tarquinia, mais qui s’arréte sur ce qu’il voit, s’y attache
et s’en délecte. De plus, comme le souligne Sylvie Bourgeois, 1’utilisation du verbe voir
de fagon intransitive « montre que ce qui importe le plus, ce n’est pas le spectacle en lui-
méme, mais le fait de voir, de regarder’’ ». Et si, selon Bourgeois, « étre voyeur, c’est
[...] surprendre le spectacle, quitte & ne jamais le saisir dans sa totalité, c’est s’immiscer
dans une intimit¢é qui ne nous est pas destinée, c’est finalement regarder ce qui, a
premiére vue, ne nous regarde pas’», la volonté de voir, chez Anne, peut aisément se
qualifier de « voyeurisme » puisque le regard de la protagoniste prend I’autre en filature
et se trouve capté par une image qui le fascine et le comble.

Regardons de pres la scéne sobre, dénuée et saisissante dont Anne est voyeur-

témoin :

9 Marguerite Duras, Moderato Cantabile, op. cit., p. 16.
% Ibid., p. 23.
°7 Sylvie Bourgeois, Marguerite Duras, une écriture de la réparation, op. cit., p. 146.
98
1d.
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Au fond du café, dans la pénombre de I’arriére-salle, une femme était étendue par terre,
inerte. Un homme, couché sur elle, aggripé [sic] a ses épaules, I’appelait calmement.

— Mon amour. Mon amour.

Il se tourna vers la foule, la regarda, et on vit ses yeux. Toute expression en avait disparu,
exceptée celle, foudroyée, indélébile, inversée du monde, de son désir”.

Remarquons que le texte n’attribue au couple aucune spécificité : une femme, d’abord, et
un homme, ensuite, sont introduits. Il insiste pourtant, comme s’il s’agissait d’une
didascalie théatrale, sur la position de ce dernier : « L’homme, dans son délire, se vautrait
sur le corps étendu de la femme'®. » Or, bien qu’elle fasse partie de la foule immobile,
dans un état d’effacement et de désindividualisation qui la rend presque anonyme, Anne
ne partage pas avec la multitude I’aversion qu’inspire la scéne: « Dans la foule,
quelqu’un dit : — C’est dégoitant, et s’en alla'®'. » Bien au contraire, la protagoniste se
distingue de la foule par la fascination qu’exerce sur elle le spectacle d’amour et de mort
que met en scéne le couple, et le regard d’Anne se trouve figé dans le mouvement

irrésistible de voir. Comme le souligne Sylvie Bourgeois,

le mot méme de « spectacle » témoigne bien de la dimension jouissive et presque festive de
la scéne. Anne n’y reste d’ailleurs pas indifférente puisqu’elle revient chaque jour au café
pour tenter de tirer au clair les raisons du crime. Or tirer au clair, c’est tenter de mieux voir.
Revenir dans ce café, c’est non seulement chercher a comprendre, mais c’est aussi chercher a

revoir le lieu du crime. Le rouge du soleil couchant qui embrase tous les soirs 1’endroit ne

cesse de rappeler que ¢’est bien 12 que le sang a coulé dans la fascination générale'*.

En fait, ébranlée et éblouie par le spectacle du crime, Anne obéit a la force puissante de
I’image qui « I’entraine a transformer sa vie en 1’inversant'” », une inversion que nous
¢tudierons dans le prochain chapitre et qui est mise en mouvement par I’action la plus
importante du roman, la parole alcoolisée.

Dans La vie matérielle, Duras écrit :

9 Marguerite Duras, Moderato Cantabile, op. cit., p. 23.

1 Ibid., p. 24.

% Ibid., p. 25.

192 Sylvie Bourgeois, Marguerite Duras, une écriture de la réparation, op. cit., p. 146.
1% Madeleine Borgomano, Moderato Cantabile de Marguerite Duras, op. cit., p. 40.
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L’alcool a été fait pour supporter le vide de I'univers, le balancement des planctes, leur
rotation imperturbable dans 1’espace, leur silencieuse indifférence a 1’endroit de votre
douleur. [...] Il ne console pas ’homme. C’est le contraire, 1’alcool conforte I’homme dans
sa folie, il le transporte dans les régions souveraines ot il est le maitre de sa destinée'*.

Tout lecteur de Marguerite Duras sait que I’auteure en connait beaucoup sur les effets de
I’alcool puisqu’elle a souffert d’alcoolisme et a subi plusieurs cures de désintoxication :
« J’ai vécu seule avec 1’alcool des étés entiers [...]. L’alcool fait résonner la solitude et il

. . Lo N 105 106 . :
finit par faire qu’on la préfére a tout.”~ » Dans Les yeux verts ), elle ajoute : « Je connais

107
]

I’alcool trés bien, tres fort [...] . » L’ivresse est également, dans la vie de I’auteure telle

que décrite par Yann Andréa, le dernier compagnon de Marguerite Duras, un moyen de

voir au-dela de la réalité d’une relation amoureuse impossible :

Depuis le 30 aolit 1980 nous buvons. Depuis le premier regard quand la porte s’est ouverte,
depuis le sourire, depuis le premier baiser. Depuis que nous existons. Jusque tard dans la nuit
nous buvons, un méme bordeaux moyen, médiocre, peu nous importe. Les doses augmentent

toujours et de plus en plus rapidement'®®,

Nulle surprise, des lors, que les protagonistes durassiennes soient prétes, elles aussi, a
rechercher et a revendiquer 1’impossible, a accueillir I’inconnu et a affirmer leur

existence au moyen de I’ivresse. Selon Martine Jacquot,

les femmes durassiennes, tout comme Duras [...], cherchent [...] une compensation dans la
boisson, comme un oubli de soi, pour ne plus voir le vide de leur vie, pour mourir un peu.
[...] Le personnage qui boit voit le monde a travers un miroir déformant et non plus derriére
la fenétre du corps lavée par les larmes. Mais s’il ne change rien a la situation dans laquelle
les personnages se trouvent, l’alcool permet de trouver une sorte d’échappatoire, en

brouillant la vision de la réalité environnante [...]"%.

C’est que, tel qu’exprimé par Dominique Carlat, « 1’alcool chez Duras intensifie la
perception des qualités du monde, parce qu’il renforce la confrontation de 1I’individu

solitaire @ un univers dont I’étrangeté soudain se révele par exaspération de sa

' Marguerite Duras, La vie matérielle, op. cit., p. 25.

19 Ibid., p. 23.

1% Marguerite Duras, Les yeux verts, Paris, Les Cahiers du cinéma, 1987.

7 Ibid., p. 195.

' Yann Andréa, M.D., Paris, Minuit, 1983, p- 9.

1% Martine L. Jacquot, « Le regard dans 1’ceuvre de Marguerite Duras », op. cit., p. 240.
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. 110 B . , N .
banalit¢’ "~ ». Anne recourt a I’alcool pour amortir sa peur et accéder a 1’objet de sa

fascination : « Anne Desbaresdes but le deuxiéme verre de vin d’un trait. [...] Le
tremblement des mains s’atténua'''. » L’effet de 1’alcool sur la voix de la protagoniste se
fait également sentir : « Le vin aidant sans doute, le tremblement de la voix avait lui aussi
cessé. Dans les yeux, peu & peu, afflua un sourire de délivrance''*. » Et a la suite de son
troisiéme verre de vin: « Toujours grace a son ivresse qui grandissait, elle en vint a
regarder devant elle, cet homme''. » Loin d’ignorer le role de I’alcool comme médiateur,

Anne est consciente de la nécessité du vin a débloquer 1’imagination et la langue :

Chauvin commanda une nouvelle carafe de vin.

— Si on ne buvait pas tant, ce ne serait pas possible ? [demanda Chauvin]

. . . 114
— Je crois que ce ne serait pas possible, murmura Anne Desbaresdes .

Tout a fait dionysiaque est donc cet alcool qui jette une lumicre suraigu€ sur le quotidien,
ponctue les rythmes de celui-ci et permet aux protagonistes féminines de Duras de
surpasser la peur, et la réalité et ’opacité de leur vie. L’alcool et la parole qu’il fait couler
permettent & Anne d’assumer ses désirs et de reconnaitre les raisons pour lesquelles elle
effectue le parcours quotidien vers le café du port.

Mais, outre la compensation jouissive qu’elle rend accessible et la neutralisation
du vide qu’elle procure, I’ivresse a également la fonction, dans Moderato Cantabile, de
substituer la parole a I’acte : « Un niveau virtuel se surimpose a la réalité, les paroles se

référant a un autre couple établissent puis font progresser la relation entre les

Ho Dominique Carlat, « L’alcool », dans Claude Burgelin et Pierre de Gaulmyn (dir.), Lire Duras :

écriture, thédtre, cinéma, Lyon, Presses universitaires de Lyon, 2000, p. 66.
" Marguerite Duras, Moderato Cantabile, op. cit., p. 33.

"2 Ibid., p. 34.

"3 Ibid., p. 39.

"4 Ibid., p. 117.
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protagonistes ; les mains remplacent les corps et le vin I’orgasme''”. » En fait, selon
Madeleine Borgomano,

Anne parle son histoire beaucoup plus qu’elle ne la vit; a moins que la parler ce soit
justement la vivre. Parler est la seule chose que font ensemble Anne Desbaresdes et
Chauvin : la parole devient ici le lieu de toute action ou passion. La parole établit entre eux
une communication indirecte, médiatisée, qui a besoin, pour exister, de I’intermédiaire d’une
histoire fictive, d’une sorte de jeu théatral''®.

La parole semble donc, dans Moderato Cantabile, pouvoir remédier a I’incapacité d’agir,
puisqu’elle facilite, entre Anne et Chauvin, « une autre forme d’action, entiérement
psychique, imaginaire, mais qui les conduit jusqu’a un assouvissement hallucinatoire de
leur désir''” ». Véhiculant I’imagination de ’alcool, la parole permet aux personnages de
vivre une « réalité [qui] n’a pas d’autre nature que verbale''® » et une histoire amoureuse
dont ils ne pourraient pas faire I’expérience autrement. C’est ainsi que le déshabillage
d’Anne et I’accomplissement d’un rapport sexuel, entre la protagoniste et Chauvin, se
« parlent » et se réalisent progressivement dans le récit, au point de se faire sentir comme
réels.

Lors de leur premiére rencontre, seul le visage d’Anne se fait voir : « Son sourire
disparut. Une moue le remplaga, qui mit brutalement son visage a découvert'"”. » Lors de
la deuxiéme rencontre, les contours du corps de la protagoniste se révélent au regard de
Chauvin : « Il s’attarda, sans répondre a sa question, a voir enfin la ligne de ses

épaules'”’. » Et, comme si cette découverte avait soudainement déclenché la mémoire de

Chauvin, ce dernier rappelle a Anne la soirée pendant laquelle elle recevait les employés

5 yvonne Guers-Villate, Continuité/discontinuité dans [’ceuvre durassienne, Bruxelles, I’Université de

Bruxelles, 1985, p. 202.

"¢ Madeleine Borgomano, Moderato Cantabile de Marguerite Duras, op. cit., p. 31-32.
" Ibid., p. 42.

"8 Ibid., p. 64.

"9 Marguerite Duras, Moderato Cantabile, op. cit., p. 40.

20 Ibid., p. 54.
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de son mari et la robe qu’elle portait : « Vous aviez une robe noire trés décolletée’. »
Anne réagit aux mots de Chauvin en « ramen[ant] ses bras vers la table, rentr[ant] les
épaules, frileusement, ajust[ant] sa veste'*>.» Lors de la troisiéme rencontre, la
dénudation d’Anne s’achéve lorsque, verbalement, Chauvin s’introduit dans la chambre

de la protagoniste :

— Vous étes couchée dans cette grande chambre trés calme [...]. Il régne dans cette chambre
un désordre fortuit qui ne vous est pas particulier. Vous y étiez couchée, vous 1’étiez.

Anne Desbaresdes se rétracta et, comme a son habitude parfois, s’alanguit. Sa voix la quitta.
Le tremblement de ses mains recommenga un peum.

Chauvin continue en faisant découvrir, d’abord, les seins d’Anne, et ensuite, le corps tout
entier de celle-ci :

— Endormie ou réveillée, dans une tenue décente ou non, on passait outre a votre existence.
Anne Desbaresdes se débattit, coupable, et I’acceptant cependant.

— Vous ne devriez pas, dit-elle, je me rappelle, tout peut arriver...

— Oui.

[...]

— [...] Au-dessus de vos seins & moitié nus, il y avait une fleur blanche de magnolia. [...]
Vous savez tout sur ce seul jardin qui est a peu de choses pres tout a fait pareil aux autres du
boulevard de la Mer. Quand les troénes crient, en été, vous fermez votre fenétre pour ne plus
les entendre, vous €tes nue a cause de la chaleur'**.

Malgré son ivresse patente, Anne, ignorant le passage du temps, n’arrive pas a apaiser sa
«soif » :

— Je voudrais du vin, le pria Anne Desbaresdes, toujours j’en voudrais...
Il commanda le vin.
— 11y a dix minutes que ¢’est sonné, les avertit la patronne en les servant'>.

Comme dans un ébat amoureux, Anne « se déba[t] », puis elle « accept[e] » et ceéde aux
suggestions de Chauvin, la scéne se terminant, d’ailleurs, par I’épuisement de la

protagoniste : « Je ne peux pas aller plus vite'** », dit-elle 4 son enfant. L’alcool sert

2! Ibid., p. 60.
12 Ibid., p. 62.
2 Ibid., p. 76.
24 Ibid., p. 76-81.
2 Ibid., p. 81-82.
126 Ibid., p. 85.
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donc, selon Duras, a suppléer I’accomplissement physique de la relation : « L’alcool
remplace 1’événement de la jouissance mais il ne prend pas sa place'”’. » De méme
lisons-nous dans Moderato Cantabile : « Anne Desbaresdes boit, et ¢a ne cesse pas, le
Pommard continue d’avoir ce soir la saveur anéantissante des lévres inconnues d’un

homme de la rue'*®. » Selon Dominique Carlat,

Anne Desbaresdes, figure d’un exil social et non géographique, dans Moderato Cantabile,
semble [...] ne pouvoir se déclarer, sous une forme minimale, qu’en réclamant dans le café

du port ces verres de vin qui affirment la naissance d’un désir qui dessaisit et traverse 1’étre,

I’abandonne [...] a l’impersonnalitélzg.

La parole alcoolisée permet a I’imagination de prendre la place de la réalité et de I’action,
et la dénudation qu’elle facilite n’est autre que la désindividualisation de la protagoniste.
Mais revenons a un autre épisode, dans le récit, qui montre le pouvoir de
I’imagination enivrée a englober désir et réalité, et a surpasser 1’univers du visible. Lors
de la soirée mondaine, Anne et Chauvin sont séparés : elle se retrouve chez elle, entourée
de son époux et des invités de celui-ci, et lui, de derriere les grilles, guette la maison
d’Anne. Or, liés par 1’air joué plus tot dans la journée par le fils d’Anne et I’odeur du
magnolia, fleur que la protagoniste porte entre ses seins, les deux personnages se

130 .
.» Chauvin

rejoignent : « Un homme réde, boulevard de la Mer. Une femme le sait
brile d’un désir inassouvi : « Les paupiéres fermées d’un homme de la rue tremblent de
tant de patience consentie. Son corps éreinté a froid, que rien ne réchauffe. Sa bouche a
encore prononcé un nom. [...] Les formes vides des magnolias caressent les yeux de

’homme seul". » Bien que séparée de Chauvin, Anne répond physiquement au désir de

son amant : « Le feu nourrit son ventre de sorciére contrairement aux autres. Ses seins si

127 Marguerite Duras, La vie matérielle, op. cit., p. 24.

128 Marguerite Duras, Moderato Cantabile, op. cit., p. 132.
12 Dominique Carlat, « L’alcool », op. cit., p. 66.

10 Marguerite Duras, Moderato Cantabile, op. cit., p. 125.
B Ibid., p. 136-137.
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lourds de chaque coté de cette fleur si lourde se ressentent de sa maigreur nouvelle et lui
font mal. Le vin coule dans sa bouche pleine d’un nom qu’elle ne prononce pas'-. »
Pourtant, accablé par le manque qu’il ne parvient pas a combler et incapable de
surmonter 1’incomplétude de la jouissance sexuelle, Chauvin renonce a la réalisation de

son désir :

L’homme s’est relevé de la gréve, s’est approché des grilles, les baies sont toujours
illuminées, prend les grilles dans ses mains, et serre. Comment n’est-ce pas encore arrivé ?
[...] L’homme a laché les grilles du parc. Il regarde ses mains vides et déformées par I’effort.
11 lui a poussé, au bout des bras, un destin. [...] L’homme s’est décidé¢ a repartir vers la fin de
la ville, loin de ce parc. A mesure qu’il s’en éloigne, I’odeur des magnolias diminue, faisant

place a celle de la mer'*’.

Anne, ne voulant guere éteindre le feu de ce désir neuf qui s’est éveillé en elle, fera tout
autrement : bien que le nom de son amant demeure inarticulé et la satisfaction de ses
fantasmes reste discréte et retenue, « [elle] implorera qu’on 1’oublie. On ’oubliera. Elle
retourne a ’éclatement silencieux de ses reins, a leur brilante douleur, & son repaire'>* ».
Anne refuse donc de céder a I’inachévement de la jouissance. Et avec cela, nous touchons
au ceeur a la fois du monde durassien et du mythe de Dionysos, deux univers dans
lesquels la femme, plus que I’homme, a « I’aptitude aux réalisations fantasmatiques'> ».
Rappelons que, selon Michel Bourlet, bien que les thiases de Dionysos soient, en

principe, ouverts a tous et regroupent femmes et hommes,

a I’époque classique, les thiases masculins, apparemment moins nombreux, en tout cas mal
connus, s’opposent aux thiases féminins qui semblent représenter le groupement dionysiaque
originaire. Si, en effet, comme le rappelle le Tirésias de Baccantes, Dionysos exige que son
culte soit célébré « par tous, en commun », ’orgie n’en reste pas moins, essentiellement, une
affaire de femmes. Ce sont elles et elles seules que nous voyons danser la danse de
possession sur les vases a sujets dionysiaques ; ce sont les seules Thébaines que Dionysos a
« chassées de leurs demeures, I’esprit fou » pour les contraindre a célébrer 1’oreibasie sur le
Cithéron. Ajoutons que Dionysos est Gynaimanes, c’est-a-dire : « Celui qui fait délirer les
femmes », et qu'il n’existe pas d’épithéte analogue pour désigner le délire qu’éventuellement
il suscite aussi chez les hommes. Au reste, le modele de tous les possédés de Dionysos est

2 Ibid., p. 137.
53 Ibid., p. 137-138.

134 11

135 Madeleine Borgomano, Moderato Cantabile de Marguerite Duras, op. cit., p. 46.
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une femme : Séméle, sa propre mére, qu’il fit « délirer » avant méme de naitre, alors qu’il
était encore dans son sein'>®,

Nulle surprise, en fait, qu’a 1’élément féminin soit accordé un statut privilégié dans le
culte extatique de Dionysos et que le dieu lui confére une importance particuliére et
singuliére : traversée par I’autre, la femme est plus susceptible que I’homme d’accueillir
I’étrangeté dionysiaque. La ménade donne pleine valeur a 1’outrepassement de soi lorsque
la transe la « situ[e] hors du temps et de la raison, dans le tréfonds de 1’inconscient
soudain débondé™” ». De méme, Anne, a I’exemple de la suivante de Dionysos, se livre a
un transport ménadique qui, la dépouillant de ses reperes identitaires, lui permet le
contact et I’échange avec 1’autre, par-dela les limites poreuses, voire obsolétes, du corps
et de la vue :

Le langage - méme s’il n’est fait que de bribes de phrases insolites venant troubler le silence -
et le regard - langage silencieux mais révélateur du corps - rapprochent et révelent plus que
I’¢treinte. Elle verra donc, a travers le regard que Chauvin pose sur elle, I’image d’elle
qu’elle ne savait pas voir, que I’intérét de ’homme a fait surgir, image peut-étre plus réelle
que s’ils avaient vécu une aventure physique' .

La parole alcoolisée d’Anne remplit donc une fonction d’intermédiaire : effagant
I’¢loignement dans 1’espace, elle permet a la protagoniste d’exorciser ses hantises, de
prendre connaissance de son fantasme et d’extérioriser celui-ci sous la forme d’une

expérience virtuelle grace a laquelle les désirs d’ Anne peuvent s’exprimer.

2.3 Un voir amplifié : clairvoyance et prémonition
Dans Dix heures et demie du soir en été, Maria renoue avec Anne par son esprit
de résistance et de révolte, sa capacité d’invention et son désir d’élucider I’inconnu, et ce,

par-dela les limites de la vue. Et, tout comme dans les deux autres ouvrages qui

136
137

Michel Bourlet, « L’orgie sur la montagne », art. cit.

Monique Halm-Tisserant, « La ménade “tueuse” et le lancer de I’6mophagion », Kentron, n° 14, 1998,
p. 78.

1% Martine Jacquot, « Le regard dans I’ceuvre de Marguerite Duras », op. cit., p. 153.
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composent notre corpus, c’est I’alcool qui accorde a la protagoniste un pouvoir
prophétique et lui donne accés a une seconde vue, voire a une folie lucide lui permettant
de multiplier le sens des possibles. En fait, la toute premiére apparition de Maria se
produit dans un café ou la protagoniste commande « un autre verre de manzanilla'®® ».
Elle boit de maniére si irréfléchie et hardie qu’un autre client du bar I’interroge :

«— Vous buvez toujours de cette fagon ? — Ca dépend, dit-elle, plus ou moins, oui, a
peu prés toujours de cette fagon'®. » L’étonnement du client face au comportement

éthylique accru de Maria est bien décrit par 1’auteure elle-méme :

Une femme qui boit, c’est comme un animal qui boirait, un enfant. L alcoolisme atteint le
scandale avec la femme qui boit : une femme alcoolique c’est rare, c’est grave. [...] Autour
de moi j’ai reconnu ce scandale. De mon temps pour avoir la force de I’affronter en public,
rentrer seule dans un bar, la nuit, par exemple, il fallait avoir déja bu'*.

Ainsi, bien que I’alcoolisme féminin se caractérise souvent par sa clandestinité, Maria
I’assume ouvertement, dans I’absence d’un quelconque sentiment de honte. Qu’en est-il
de cette posture et de quelle maniére témoigne-t-elle d’une efficacité illimitée de la

vision ?

142 143

Dans Outside ™, Marguerite Duras affirme : « Maria doit boire et elle le fait ™. »

Ce devoir est expliqué dans M.D. :

Je ne comprends pas comment ¢a va finir, si méme une fin est possible [...]. Sans boire
c’était encore plus dangereux, intenable [...]. A partir de ce moment on a bu sans pouvoir
rien arréter, ni de nous, ni de nous regarder avec ce méme étonnement continu, ni de

supporter [...]. On boit pour oublier I’insupportable'**.

En fait, comme Anne Desbaresdes, Maria boit d’abord dans la peur. L’alcool lui permet

de supporter I’infidélité de son époux, Pierre :

13 Marguerite Duras, Dix heures et demie du soir en été, op. cit., p. 12.

140 74

14l Marguerite Duras, La vie matérielle, op. cit., p. 26.

142 Marguerite Duras, Outside, Paris, Albin Michel, 1981.
"3 Ibid., p. 297.

' Yann Andréa, M.D., op. cit., p. 40.
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Le désordre était partout dans 1’hotel. [...] Lorsque Maria les a retrouvés ils étaient dans le
bureau de I’hotel. Ils bavardaient 1’'un prés de I’autre dans ce bureau de 1’hotel. Elle s’est
arrétée, pleine d’espoir. Ils n’ont pas vu Maria. C’est alors qu’elle a découvert leurs mains se
tenant ’'une ’autre avec décence, le long de leurs corps rapprochés. [...] Maria avait trouvé
qu’elle al\zaslit le temps — le temps — d’aller sur la place, dans ce café qu’ils avaient apergu en
arrivant.

L’ivresse lui permet également de surmonter I’épreuve du sauvetage de Rodrigo Paestra :
«Elle n’a plus peur ? La peur a disparu presque tout a fait'*®. » Et lorsque le jeune
meurtrier ne se réveille pas de son sommeil profond, elle boit pour apaiser son
inquiétude :

Il dort. Maria se releve, prend dans la poche avant de la portiére le flacon de cognac.
L’alcool, a jeun, remonte dans la gorge, briillant, familier, dans une nausée qui réveille. [...] Il
y a presque une heure qu’il s’est endormi. Le soleil balaie son corps, entre dans sa bouche
entrouverte, et ses vétements commencent a fumer légérement comme un feu mal éteint. [...]
A peine ses yeux frémissent-ils. Mais ses paupiéres se scellent sur le sommeil. Il n’a plus
souri. [...].

Maria l1r4e7prend le flacon de cognac, boit, le remet dans la poche de la portiére. Elle attend
encore .

Bien que I’esseulement s’avére ’aveu d’un manque et un dérivatif a la peur et a 1’attente,
il survient au premier plan du roman grace a sa capacité hallucinatoire d’¢lucider
I’incohérent et de quémander ’invisible.

Lors du tournage de Dix heures et demie du soir en été, adaptation du roman
éponyme de Marguerite Duras par Jules Dassin, 1’auteure dresse le portrait de Maria, tel
qu’il devrait étre interprété par Melina Mercouri : « Autour d’elle les murs sont tombés.
Elle se tient dans sa nudité au milieu de son monde. Clocharde métaphysique, elle est
[...] drapée [...] dans une troublante lucidité'**. » Selon I’auteure, c’est la scéne du
balcon qui constitue le cceur du roman, dans la mesure ou elle présente le déploiement et

la circulation de visions autant incertaines que déterminantes et révélatrices :

145 Marguerite Duras, Dix heures et demie du soir en été, op. cit., p. 19.

6 Ibid., p. 79.
7 Ibid., p. 87.
'*¥ Marguerite Duras, Outside, op. cit., p. 296.
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Maria au balcon, tandis qu’elle apercoit sur le toit ce criminel qui a tué par amour, et qu’elle
sent derriere elle, dans la chambre, 1’infidélité de Pierre, et qu’elle se voit elle-méme assistant
a cela, et dans I’incapacité de tuer. C’est ce moment-la qui m’intéresse. Le nceud qui a fait
que le livre est parti de tous les cotés ensuite.'*’

En fait, sous 1’effet du manzanilla, « I’imagination de 1’alcool® » est a tel point
engendrée que le lecteur se demande si Maria, a la lumiére des éclairs de ’orage et des

mirages de celui-ci, n’inventerait pas Rodrigo Paestra, caché sur un toit :

Maria voit-elle réellement Rodrigo Paestra ou invente-t-elle simplement sa présence, sous
I’effet de 1’alcool ? Elle est la seule a distinguer un corps d’homme dans la forme brune au
pied de la cheminée. [...] Et quand Pierre [...] va, seul, dans le champ, « reconnaitre le
corps » de Paestra, mort, suicidé et qu’il corrobore la version de Maria, on peut y voir une
preuve [...] ou uniquement le désir d’entrer pour un temps dans le jeu de I’alcoolique afin de
mieux aider & triompher de son mal'".

Germaine Brée avance la réflexion en mettant I’accent sur le caractére fantasmatique du

passage et les effets de I’ivresse sur les perceptions désordonnées de Maria :

L’histoire de la nuit d’angoisse et de révélation vécue par Maria est contée dans une
atmosphére d’ivresse et de cauchemar, reconstruite visuellement comme dans un film,

chaque moment se détachant violemment sur la lumic¢re ou ’ombre, sans aucun recours a

I’explication'”.

Quoi qu’il en soit, que Maria invente ou non Rodrigo Paestra, question qui sera étudiée
en profondeur dans le prochain chapitre, la scéne du balcon met en relief I’intervention
directe de D’alcool sur I’imaginaire de la protagoniste et, surtout, les capacités
extraordinaires de I’ivresse a multiplier les perspectives, a apprivoiser les apparences et a
dévoiler I’avenir.

Dans Les Bacchantes, nous lisons : « Dionysos est un prophéte : il peut, le délire
bachique étant divinatoire, quand il a pénétré abondamment en nous, faire vaticiner les
sujets qu’il posséde'>®. » Le cheeur des Bacchantes exalte Dionysos comme le dieu qui,

par la fureur qu’il inflige, « transmet un pouvoir prophétique pénétrant tous les étres de sa

149
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Madeleine Chapsal, Quinze écrivains, Paris, Julliard, 1963, p. 18.

Marguerite Duras, Dix heures et demie du soir en été, op. cit., p. 104.

51 Aliette Armel, Marguerite Duras et I’autobiographie, Bégles, Le Castor Astral, 1990, p. 129.

152 Germaine Brée, « Quatre romans de Marguerite Duras », Cahiers Renaud Barrault, n° 52, 1965, p. 36.
153 Euripide, Les Bacchantes, op. cit., v. 299-302.
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. N . . 154 . N . .
puissance en poussant a dire I’avenir ™" ». Et si, comme le suggere Ileana Chirassi
Colombo, un devin est « un interpréte de signes, chargé de comprendre les messages

cachés sous la pluralité de signes éparpillés dans le cosmos visible et par lesquels, comme

Iaffirmait ’école stoicienne, les dieux révélent aux hommes le grand plan du monde'” »,

Maria se trouve, par 'intervention directe de l’alcool, douée d’un voir amplifié et
reléguée a la foule des prophétes femmes réalisant en elles les potentialités de la

possession dionysiaque. Toujours selon Chirassi Colombo :

Le possédé, dans un état de dissociation compléte ou bien partielle, vient a transmettre un
savoir qui peut parvenir par voie hypnotique mais qui peut étre recu comme la parole, le
logos, verbum d’un dieu ou du dieu. Le statut de la possession médianique ou ’on peut se
manifester par un message non verbal, visuel, celui de ’altération physionomique, de la
gesticulation, du mouvement rapide du corps qui envoie I’avertissement de la nouveauté de la
situation dans laquelle la personne se trouve plongée. C’est le cas typique de la bacchante.
Mais on peut trouver aussi un type de possession qui ne présente aucune manifestation
spectaculaire et dont les symptomes sont presque imperceptibles'®.

En fait, en son role de ménade, « d’organe du dieu, [d’]instrument docile qui se conforme
le mieux possible & ’agent qui I’emploie’’ », Maria emprunte a Dionysos la capacité de
voir au-dela de ce qui se refuse a la vue.

Commencons par la scene du balcon, dans laquelle la perception réelle de Maria a
I’égard de I’infidélité de son époux se méle avec des éléments obsessionnels imaginés.
Témoin dissimulé et vorace qui ne peut s’empécher de compléter le tableau en clair-

obscur, la protagoniste demeure infiniment présente a ce qui se cache a elle :

Une nouvelle phase de ’orage se prépare qui va les séparer et qui va priver Maria de les
voir. [...] Non, elle ne peut pas se passer de les voir. Elle les voit encore. Et leurs ombres
sont sur ce toit. Voici que leurs corps se descellent. Le vent souléve sa jupe et, dans un éclair,
ils ont ri. Le méme vent que celui sous sa jupe, traverse de nouveau toute la ville, cognant
aux arétes des toits. Dans deux minutes 1’orage va venir, va déferler sur la ville entiere,
vidant les rues, les balcons. I1 doit s’étre reculé pour mieux 1’enlacer encore, la retrouver pour

154 Ileana Chirassi Colombo, « Le Dionysos oraculaire », art. cit., p.215.

155 4rt. cit., p. 206.
56 4rt. cit., p.210-211.
7 Art. cit., p. 209.
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la premiére fois dans un bonheur renouvelé par cette douleur inventée de la tenir loin de lui.
. . . . 158
Ils ne savent pas, ils sont encore dans I’ignorance que 1’orage va les séparer pour la nuit ™.

Or c’est souvent par suppositions que le spectacle de I’amour entre Claire et Pierre est
vécu par Maria : « Sans doute se parlent-ils. Mais trés bas. Ils doivent se dire les premiers
mots de 1’amour. Ils leur montent aux Iévres, entre deux baisers, irrépressibles,
jaillissants'>’. » L’énoncé modalisé doivent renvoie a une vision infléchie par I’absence et
qui se résorbe dans le doute. Et c’est précisément cette incertitude qui crée 1’espace
approprié¢ pour la révélation de la vérité. Les idées congues et élaborées par Maria
participent donc d’un imaginaire qui lui tient lieu de représentation objective du monde et
elles sont motivées par une clairvoyance qui comble les lacunes d’un portrait qui lui

échapperait autrement :

A la lueur des bougies sa beauté est encore plus évidente. S’est-elle entendu dire qu’on
I’aimait ? Elle se tient 13, souriante, préte pour une nuit qui n’aura pas lieu. Ni ses levres, ni
ses yeux, ni sa chevelure en désordre ce soir, ni ses mains écartées, ouvertes, relachées dans
I’allégresse de la promesse d’un bonheur trés proche, ne prouvent qu’ils sont sortis deés ce
soir de ’observation silencieuse de la promesse de ce bonheur prochain'®.

Et lorsque la scéne amoureuse est interrompue, la passion entre les amants ne reste pas

inassouvie puisque les fantasmes de Maria refusent de succomber aux limites du regard :

Maria s’étire, rentre, s’allonge dans le couloir, s’étire encore. Est-ce fait maintenant ? Dans
un autre couloir noir, étouffant, il n’y a peut-&tre personne — qui les connait tous ? — celui
qui se trouverait dans le prolongement de leur balcon, par exemple, au-dessus exactement de
celui-ci, dans ce couloir miraculeusement oublié, le long du mur, par terre, est-ce fait'® 2

D’une part, donc, la réalité de ce qui se passe véritablement devant ses yeux, et d’autre

r 7 o - 1162
part, « [un] regard par lequel s’aménage une entrée dans ce cérémonial * » :

A la lumicre jaune de la lampe a pétrole sont ses yeux. Pierres bleues de tes yeux. Je vais
manger tes yeux, lui disait-il, tes yeux. La jeunesse des seins apparait précise, sous son tricot

¥ Marguerite Duras, Dix heures et demie du soir en été, op. cit., p. 42-43.

9 Ibid., p. 42.

1 Ibid., p. 18.

1Y Ibid., p. 45.

162 Christiane Blot-Labarrére, Dix heures et demie du soir en été de Marguerite Duras, Paris, Gallimard,
1999, p. 96.
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blanc. Le regard bleu est hagard, paralysé par l’insatisfaction, par ’accomplissement de
I’insatisfaction méme'®.

Selon Christiane Blot-Labarrére,

[le regard de Maria] cherche a établir une distance idéale. Il fixe un espace ou se rassemblent
perpétuellement les images d’un désir indistinct et pourtant puissant. Entre les images et le
regard s’amorce une griserie communicative, cependant que la spectatrice, ensorcelée, a mi-

chemin entre I’extérieur et ’intérieur, exilée d’événements dont elle ne veut rien perdre,

s : 164
entend ainsi ne garder d’eux que la quintessence .

Cette modalité¢ de perception trés particuliere, manifestée par Maria, n’est-elle pas
précisément, comme le suggére Ileana Chirassi Colombo, la mise en action de la

possession dionysiaque :

Ce type d’expérience [la possession], dans toutes ses manifestations, a été décrit dans la
culture grecque, en particulier, mais pas uniquement, dans le lexique tragique, comme la
manifestation par excellence d’un contact avec un dieu ou bien comme manifestation du
statut trés ambigu de la mania'®.

En fait, I’ivresse rend accessible la clairvoyance dionysiaque et engendre, chez la
protagoniste, un rayonnement de « I’inintelligence du monde'®® », telle qu’exprimée et
souhaitée par Sarah dans Les petits chevaux de Tarquinia. Blot-Labarrére le résume
ainsi : « Assumant les nombreuses missions que Marguerite Duras lui donne dans Dix
heures et demie du soir en été, Maria entraine le lecteur la ou elle se trouve, 1a ou clle
attend, 13 ou son regard impitoyable traque les ressorts cachés de la passion'®’. » La vue
de Maria, faisant économie du regard, révele une réalité plus riche et compléte lorsqu’en
proie a des hallucinations les plus écartées de la vérité. La consommation éthylique
facilite donc le rapprochement du dieu et de Maria qui, participant au pouvoir créateur de

Dionysos, ¢labore un tableau fantasmatique a partir de perceptions réelles.

163 Marguerite Duras, Dix heures et demie du soir en été, op. cit., p. 46.

!4 Christiane Blot-Labarrére, Dix heures et demie du soir en été de Marguerite Duras, op. cit., p. 96.
165 [leana Chirassi Colombo, « Le Dionysos oraculaire », art. cit., p. 211.

166 Marguerite Duras, Les petits chevaux de Tarquinia, op. cit.,p. 71.

17 Christiane Blot-Labarrére, Dix heures et demie du soir en été de Marguerite Duras, op. cit., p. 29.
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Or Maria est tout autant capable de s’imaginer des scénes surgies de nulles

connaissance et visibilité directes. Lorsque Claire et Pierre se dirigent vers San Andrea

. . . 168 . . . .
pour voir des Goya, « Maria ne les voit plus ™ », mais elle imagine qu’ils

doivent avoir vu autre chose, pas seulement les Goya, un primitif quelconque. Les mains
jointes ils regardent ensemble d’autres paysages. Au loin des vallons entrent par des fenétres
ouvertes, des bois, un village, un troupeau. Des bois au crépuscule parmi des anges
charmants, des troupeaux, un village qui fume sur une colline, I’air qui court entre ces
collines est celui de leur amour. Un lac, au loin, est bleu comme tes yeux. Les mains jointes,
ils se regardent. Dans 1’ombre, lui dit-il, je n’avais pas remarqué jusqu’ici, tes yeux sont
encore plus bleus. Comme ce lac'®.

Selon Christiane Blot-Labarrére,

seule et pour elle seule, Maria supplante dans sa pensée les Goya par un primitif anonyme et
superpose ainsi au parcours obligé qui I’irrite une création personnelle. Métamorphose d’un
tableau en un autre, pure expérience intérieure, déploiement d’un imaginaire qui ne veut
entretenir nul commerce avec la convention, a I’ici insupportable elle substitue un ailleurs'™.

Dr’ailleurs, en revenant de son excursion, Pierre confirme les fantasmes de son épouse en

. . 171 . .
affirmant qu’« il n’y avait pas que les Goya'’' ». L’alcool occasionne donc, chez Maria,

des visions qui se substituent d’abord aux peintures contemplées par Claire et Pierre, et

qui prennent ensuite une allure prémonitoire.

Plus tard, lorsqu’ils s’arrétent dans un parador sur la route de Madrid, Maria, qui

\ "y . . 172 . . , 1. . R
« ferme & moitié les yeux pour mieux voir' "> », imagine la réalisation de I’adultére entre

son amie et son époux a partir de données auditives et olfactives :

C’est stirement elle qui se léve la premicre et qui sort du boxe. Ce froissement de 1’air, a
peine sensible, ce crépitement de jupes dépliées, cette lenteur, cette langueur dans le
redressement du corps, c’est une femme. Ces effluves résineux, sucrés d’un parfum miri par
la peau, réajusté a elle, a sa respiration et a son salissement, a son échauffement dans la
tanicre de sa robe bleue, entre mille elle les reconnaitrait. Le parfum cesse autour de Maria de
méme que tombe le vent. Il I’a suivie. Maria ouvre les yeux en toute certitude. Ils ne sont

plus 1a'".

168

169Id

Marguerite Duras, Dix heures et demie du soir en été, op. cit., p. 104.

70 Christiane Blot-Labarrére, Dix heures et demie du soir en été de Marguerite Duras, op. cit., p. 35.
7 Marguerite Duras, Dix heures et demie du soir en été, op. cit., p. 105.

72 Ibid., p. 131.

'3 Ibid., p. 137-138.
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Elle « referme de nouveau les yeux'’* » et prophétise : « Ca va étre fait. Dans une demi-
heure. Dans une heure. Et puis la conjugaison de leur amour s’inversera'””.» La
complexité de la vision est ainsi valorisée par la perspective fantasmatique de Maria qui
abolit les démarcations entre le réel et I’imaginaire.

Cette capacité a prophétiser, qui est en réalité I’esprit de Dionysos qui témoigne
de sa nature, est également présente lorsque la protagoniste associe des le départ la figure
de Rodrigo a la mort : « Il ne se rendra pas a ’aurore. Il est str qu’il attend d’étre écrasé
par les viseurs patentés de la ville, a cette place derniére'’®.» Nul doute que la
perspective de Maria annonce la défaite de Rodrigo, cette forme entourée d’un

« linceul'”” » :

Quelque chose change dans 1’air que I’on respire, une paleur court sur les blés. Combien de
temps ? Depuis combien de temps dort-il ? Un assaut commence quelque part a ’horizon,
incolore, inégal, impossible a limiter. Un assaut commence quelque part dans la téte et dans
le corps une géne grandissante irréductible au souvenir d’aucune autre, chercheuse de son
ordre. Pourtant, pourtant, le ciel est pur et bleu si on le veut bien. Il I’est encore. Bien entendu
qu’il ne s’agissait que d’une clarté accidentelle, d’une illusion parfaite d’'un changement
d’humeur et qui s’est produite sous le coup d’une complaisance soudaine, venue de loin, de
fatigues diverses et de cette fatigue-ci, de cette nuit-ci. Peut-étre ?'"®

Pourquoi ces images funcbres, sommes-nous tentée de nous demander, malgré
I’enlévement réussi effectué¢ par Maria ? C’est que la protagoniste ressent profondément
la mise en rapport des correspondances internes entre le temps et le sort de Rodrigo. Et
plus tard, cette annonce prévoyante et toujours prématurée : « Il est mort de chaleur, c’est
fini, dit Maria'”’. » L’alcool permet donc & Maria de percevoir I’imminence des choses et
assure une vision dionysiaque féconde, sensible aux similitudes et aux variations, qui

pervertit la perception sensible.

4 Ibid., p. 138.
175 Id.

6 Ibid., p. 61.
"7 Ibid., p. 65.
'8 Ibid., p. 85.
" Ibid., p. 112.
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Alain Vircondelet dit de Marguerite Duras que I’écrivaine voit au-dela de

I’aveuglement :

Elle voit peut-étre mieux que si elle marchait, que si elle était au centre du monde. Car
I’écrivain est maintenant au cceur méme de 1’écriture, et comme un phare, elle voit encore

plus percant. De son balcon ou elle observe les flux et les reflux de la mer, I’ceil s’est fait

voyant, visionnaire. [...] Elle voit a I’infini des choses du monde'*’.

Ainsi en est-il des protagonistes féminines de 1’auteure, qui, a ’exemple de leur créatrice,
recourent a une parole révélatrice et font I’expérience d’un regard « plongé dans 1’opacité
d’une quéte de I’invisible'' ». A la fois aveugles et visionnaires, elles s’adonnent a
I’hallucination dionysiaque, celle-ci leur dévoilant une réalité profonde dissimulée a la
vue. Si, comme le suggeére Rocco Marseglia, « la possession divine se manifeste a travers
une distorsion sensorielle qui met en cause la fagon habituelle de percevoir la réalité'®* »,
elle met en mouvement, dans les trois textes a I’étude, les différentes articulations par
lesquelles la révélation se réalise. Véhiculée par 1’alcool, la folie dionysiaque déplace
I’imaginaire au niveau de la parole et de la vision, et catalyse le renversement des poles
sensoriels sur lesquels elle oscille.

Nous avons suivi, dans ce chapitre, les personnages féminins de Marguerite Duras
a travers différentes phases de leur évolution, depuis ’aveuglement et la réticence
langagicere de Sara, en passant par le voyeurisme et I’imagination de I’alcool d’Anne,
jusqu’a la clairvoyance et la prémonition de Maria : trois expressions de la mania
dionysiaque, plongeant les personnages dans I’éblouissement de la révélation, voire dans
un espace d’incertitude et de perspectives contrastées ou la femme est amenée a ruser et a

rompre avec les axes aléatoires et stériles des données sensorielles et a se livrer au

180 Alain Vircondelet, « Lactualité imaginaire », Le magazine littéraire, n° 278, 1990, p. 5.

'8! Martine L. Jacquot, « Le regard dans I’ceuvre de Marguerite Duras », op. cit., p. 38.

'82 Rocco Marseglia, « Le réle dramatique de la vue et de 1’ouie dans la tragédie d’Euripide », op. cit.,
p. 314.

85



chavirement de I’esprit. Dans la partie suivante, nous verrons la mani¢re dont ces
différents degrés de vision, introduisant un questionnement percant sur les possibilités
d’accéder a la réalité, donnent lieu au surgissement du mythéme profondément
dionysiaque du brouillage, et comment, grace a 1’alcool, la frontiére entre 1’intériorité et

le monde tend a s’anéantir.
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Chapitre 3

Abolition des frontiéres : le mythéme du brouillage

Oublie la différence et tu trouveras
I’identité ; entre dans le thiasos et tu seras
heureux aujourd’hui'.

L’homme cherche, aujourd’hui comme
toujours, mais d’'une maniére plus
camouflée, a se situer dans ’entredeux qui
sépare l’ici et le la-bas, le Je et le Tu, afin
d’annuler les limites mortelles du moi et les
frontiéres organiques de [’espéce pour
parvenir a jouir de la différence pure dans
des dissociations ou se déploient des jeux le
délivrant de tout centre”.

3.1 L’émergence de la figure enfantine et effet de miroir

Lors d’un entretien donné a Montréal le 12 avril 1981, on demande a Marguerite
Duras de définir le mot « dieu » : « C’est un mot’ », dit-elle. Presque une décennie plus
tard, la catégorie dans laquelle s’inscrit ce « mot » semble s’étre précisée dans 1’esprit de
I’auteure : « J’ai toujours parlé de Dieu, le mot est presque dans tous mes livres, c’est
devenu un nom commun® ». Sans doute est-ce une des raisons pour lesquelles elle écarte
le nom hérité du pére, soit Donnadieu, pour adopter, a partir de 1943, le pseudonyme de
Duras. Soustrait de la dénomination identitaire, Dieu demeure néanmoins une
interrogation essentielle au sein de I’ceuvre durassienne, dans laquelle il revét de
multiples masques, dont celui de I’alcool : « C’est Dieu... I’alcool. Le monde est vide et

voila, tout a coup il y a Dieu et le monde est bon et resplendissant’. » En se référant a

"E.R. Dodds, Les Grecs et l’irrationnel, op. cit., p. 83.

* Jean Brun, Le retour de Dionysos, op. cit., p. 7.

* Suzanne Lamy et André Roy (dir.), Marguerite Duras a Montréal, Montréal, Spirale, 1981, p. 74.

* «Du jour au lendemain », entretien avec Alain Veinstein, France-Culture, 16 mars 1990.

> « Le bon plaisir de Marguerite Duras », réalisation Marianne Alphant, avec Jean Daniel, Denis Roche,
ainsi que Gérard Desarthe, Nicole Hiss, Catherine Sellers, France-Culture, 20 octobre 1984.
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I’importante étude® effectuée par Danielle Bajomée sur le théme de la séparation dans
I’ceuvre de Duras, Renate Gilinther remarque que, contrairement a 1’image paternelle
qu’en donne le christianisme occidental, « Dieu [selon Duras], incarnant la mére pré-
cedipale, représente un état imaginaire de complétude symbiotique’ ». Ce systéme
d’échos installé, il devient désormais possible d’affirmer que, chez Duras, le mot « dieu »
fait référence a une plénitude, et I’alcool catalyse un mouvement de retour vers le
paysage psychique d’avant I’individuation et la différenciation, voire vers un lieu de
cohésion absolue, ou le mythéme du brouillage se découvre et « I’illusion de la création
capitale® » est a son apogée.

Dans L’ombre de Dionysos, Michel Maffesoli affirme que le mystére dionysiaque
est avant tout une fagcon de poser le probléme de 1’altérité : « Prenant au pied de la lettre
I’expression du poéte, il s’agit de voir comment “je est un autre”, ou plutoét, comment
c’est & partir de ’autre que se détermine le “je””. » C’est ce que I’auteur appelle I’« ordre
confusionnel'® », soit la solidarité organique ou encore 1’« accord sympathique avec le
cosmos et avec les autres'' » : « L’individu n’est plus figé dans un état, une fonction
déterminée, il n’obéit plus sans murmure a 1’injonction d’étre ceci ou cela, d’étre tel ou
tel. Les frontiéres tendent & s’estomper'”. » L’effervescence dionysiaque mettrait donc en
ceuvre la déperdition de I’individu et instaurerait ce que I’auteur nomme « I’union

. 13 . . . Ce .
cosmique ~ », voire la communion universelle. Et ¢’est ainsi, ajoute Maffesoli, « [qu’] en

% Danielle Bajomée, Duras ou la Douleur, Bruxelles, De Boeck université, 1989.

7 Renate Giinther, « Alcoholism, melancholia and transgression: Marguerite Duras’ Moderato Cantabile »,
art. cit., p. 171. Traduit par nous avec quelques compléments et modifications.

8 Marguerite Duras, La vie matérielle, op. cit., p. 26.

? Michel Maffesoli, L ‘ombre de Dionysos. Contribution d une sociologie de I’orgie, op. cit., p. 16.

' Ibid., p. 14.

" Ibid., p. 19.

"2 Ibid., p. 17.

P .
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mimant le désordre et le chaos au travers de la confusion des corps, le mystere
. . T 14 . . N .

dionysiaque fonde périodiquement un ordre nouveau ~ ». Bien qu’il paraitrait, au premier

abord, contradictoire de faire correspondre Dionysos et ordre, ce paradoxe dynamique est

précisément, dit Maffesoli, la fonction équilibrante du dieu :

Trait d’union entre la terre et le ciel, Dionysos, divinité arbustive, est le symbole panthéiste
de I’axe du monde autour duquel va s’organiser la société. Ce n’est pas pour rien que la
sédentarisation, c’est-a-dire le développement culturel, va étre lié pour partie a la culture de
la vigne. L’union des dieux et des hommes entre eux passe donc par « I’eau de vie » qui, plus
qu’une lcsiésignation spécifique, peut étre comprise [...] comme ce qui féconde 1’ordre du
monde.

Il nous semble donc, a la suite d’Yves Durand et de Jean Morenon, que « c’est a des fins
rationnelles que I’alcool a été utilisé'® » dans le culte de Dionysos. En fait, selon
Dominique Denes, si le désir durassien de la totalité tend au brouillage et aboutit a 'unité
originelle du monde, antérieure a toute individuation, « cette confusion ne correspond
nullement a une dégénérescence de la raison et de l’intelligence, mais a I’émergence
d’une nouvelle intelligence, d’une autre raison'”. » Nulle surprise, dés lors, a ce que, dans
Les petits chevaux de Tarquinia, le désordre motivé et accentué par 1’alcool permette le
brouillage des frontieres entre Sara et son fils et donne lieu a une expérience de fusion et
d’unité totalisantes, ou encore que 1’effervescence et 1’éclatement engendrés par I’ivresse
tendent vers « I’inintelligence'® » dionysiaque, incarnée par I’enfant et recherchée par la
protagoniste.

Dans son introduction aux Petits chevaux de Tarquinia, Marguerite Duras écrit :

Les personnages du roman passent leurs vacances en Italie, au bord de la mer, par une
chaleur écrasante, a peine atténuée par le souffle du soir. Deux couples dont I’un a un enfant

“ Ibid., p. 21.

" Ibid., p. 190.

' Yves Durand et Jean Morenon, L imaginaire de I’alcoolisme, op. cit., p. 51.

' Dominique Denes, « Politique et écriture dans 1’ceuvre de Marguerite Duras », thése de doctorat,
Université Nancy-II, 1995, p. 328.

'8 Marguerite Duras, Les petits chevaux de Tarquinia, op. cit., p. 71.
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qui pourrait bien étre le centre du livre, et qui ne savent plus trés bien ou ils en sont, des liens
de I’'amour".

Cette présentation liminaire oriente la lecture en définissant I’espace du récit dans lequel,
en dépit du jeu amoureux des adultes, I’enfant occupe une place centrale. La primauté de
ce dernier est d’ailleurs signalée dés la premicre page : « L’enfant se levait toujours le
premier’’. » Or, malgré les discours auctorial et narratif qui positionnent 1’enfant au-
devant de la sceéne, la figure enfantine ne jouit guére, dans la suite du texte, d’une
prédominance notable et prononcée, ni sur le plan qualitatif ni sur le plan quantitatif. Le
discours présentatif de 1’auteure pose donc une question précise : comment se peut-il que
I’enfant occupe une fonction secondaire dans le texte tout en étant le centre de celui-ci ?
Selon Anne Cousseau, la figure enfantine est le lieu d’enjeux particuliers de 1’esthétique

durassienne et occupe, au sein de celle-ci, une fonction stratégique :

[L’enfant] est loin de posséder 1’autonomie propre au héros. Son existence n’est justifiée que
par une enti¢re subordination a I’héroine, qui est aussi sa meére. Celle-ci, prise dans des
conflits de couple, se trouve engagée dans une réflexion sur elle-méme, dans une redéfinition
de sa vie de femme. L’enfant est 1a pour I’accompagner, permettre au lecteur de saisir les
événements intérieurs qui 1’agitent et mesurer son cheminement intime. Ainsi fonctionne-t-il
comme « décodeur psychologique » de 1’héroine, par ailleurs jamais saisie dans un portrait
psychologique traditionnel®'.

Toujours selon Cousseau, pour Marguerite Duras, 1’enfance est donc une force
subversive qui permet a 1’auteure « de s’en prendre indirectement a un certain nombre de

. .. c 1 . 22
valeurs sociales, politiques, idéologiques™ » :

Sa vision de I’enfance sert un discours axiologique latent qui repose en particulier sur

I’opposition entre nature et culture : I’enfance, résolument du c6té de la nature, se trouve la
; 23

gardienne d’une certaine authenticité d’étre, résistant contre toute forme de socialisation™.

¥ Ibid., p. 6.

2 1bid., p. 7.

2! Anne Cousseau, Poétique de [’enfance chez Marguerite Duras, Geneve, Librairie Droz, 1999, p. 50.
2 Ibid., p. 385.

2 Id.
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Ainsi est-il

que dans Les petits chevaux de Tarquinia, le fils de Sara participe, d’un point

de vue dynamique, a la définition de la sphére du personnage féminin et, comme par un

effet de miroir, nous permet d’accéder a I’intimité de la protagoniste :

Alors elle les [Jacques et 1’étranger] vit de dos tous les deux. L’un, elle le connaissait pour
toujours. L’autre, non, elle ne le connaitrait jamais davantage. L autre était un homme qu’elle
ne connaitrait jamais davantage. L’autre devenait un homme qu’elle ne connaitrait jamais.
On ne peut pas faire toutes les vies ensemble, dit Ludi. Ces connaissances n’étaient pas
compatibles. L’enfant, a c6té d’elle, criait de plaisir. Seuls, le sillage d’un bateau et les
premiéres vagues des embouchures intéressent les enfants™*.

L’enfant extériorise les sentiments de la mére et se présente comme le reflet des luttes qui

agitent la protagoniste. Notons d’ailleurs que les scénes centrées sur 1’enfant et les

¢léments de description qui découlent de celles-ci le sont presque toujours a travers le

regard de Sara :

Sara regarda son enfant. Il écoutait la bonne de toutes ses forces. Lui aussi essayait de
comprendre. Mais que pouvait-on pouvoir au-dela d’une bouche pareille, si oublieuse d’elle-
méme, de joues lisses encore graissées de vongole, de cheveux parfumés de soleil, et d’yeux
pareils ou la colére dansait, dans un déchainement encore aussi pur que celui de la mer ? Le
petit se débattit, rougit et se dressa contre la bonne™.

Outre 1’amour maternel qu’il met en évidence, ce portrait valorisant informe plus le

personnage

de la mere que celui de I’enfant dans la mesure ou il indique a quel point le

fils de Sara, sur le plan symbolique, incarne 1’idéal de naturel et de liberté¢ auquel aspire

la protagoniste. En fait, si ’enfant, personnage en coulisse nommé simplement « le

.06 .y , , . A r .
petit™ », intéresse le déroulement du récit et en occupe le centre, c’est par le role réflexif

qu’il est appelé a jouer aupres de sa mere, informant les désirs et les conflits intérieurs

qui animent celle-ci et indiquant a la protagoniste la voie de 1’émancipation.

** Marguerite
* Ibid., p. 50.
* Ibid., p. 12.

Duras, Les petits chevaux de Tarquinia, op. cit., p. 176.
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Le premier a se lever, le petit est aussi le premier a parler : « Je voudrais aller
dans un bateau & moteur, dit-il en voyant Sara>’. » L enfant, qui manifeste dés la premiére
page son enchantement a 1’égard de 1’eau, des 1ézards et des crabes, est, selon Catherine
Rodgers, « [I’Jimage méme de la vie dans son immédiateté™ » et il exprime et suit
ouvertement ses désirs. Remarquons combien il se distingue par sa gourmandise : il
mange « comme un cochon®” » et répand une odeur de vongole. Il se « dress[e]*’ » méme
contre la bonne, refusant d’étre privé de son plaisir de manger chez Ludi dont 1’épouse,
Gina, fait si bien la cuisine. Dans Les petits chevaux de Tarquinia, 1’enfant est souvent
évoqué au moyen d’images qui offrent « une vision esthétisée et totalement idéalisante
[...] tout en renouvelant I’imagerie mythique par le choix des comparants et les créations
stylistiques qu’elles proposent’ ». En fait, bien que ’écriture s’attache résolument a la
fonction de la figure de I’enfant, elle accorde également a la qualification de ce dernier un
poids symbolique qui souligne I’harmonie de I’enfant avec ’univers : le fils de Sara
respire dans son sommeil « aussi 1égérement qu’une fleur, et son front moite et frais [est]
de fleur’® ». La description de 1’enfant comme force de plaisir et de vie est d’ailleurs
renforcée par le fait que le roman s’ouvre sur la nudité du petit: « Il était assis
complétement nu sur les marches de la véranda, en train de surveiller a la fois la
circulation des 1ézards dans le jardin et celle des barques sur le fleuve®. » Et ce sera sur

le corps nu de I’enfant que se rencontreront les regards de Sara et de I’étranger :

T Ibid., p. 7.
*% Catherine Rodgers, « Au commencement était I’enfant », dans Claude Burgelin et Pierre de Gaulmyn,
Lire Duras : écriture, thédtre, cinéma, Lyon, Presses Universitaires de Lyon, 2000, p. 236.
* Marguerite Duras, Les petits chevaux de Tarquinia, op. cit., p. 49.
3 Ibid., p. 50.
31 Kelsey L. Haskett, Dans le miroir des mots. Identité féminine et relations familiales dans I'euvre
romanesque de Marguerite Duras, Birmingham, Summa, 2011, p. 124.
zj Marguerite Duras, Les petits chevaux de Tarquinia, op. cit., p. 110.
Ibid., p. 7.
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Sara vit que I’homme reconnaissait son enfant parmi les autres et qu’il la cherchait sur la
plage. Elle lui fit signe de la main. Il arriva pres d’elle, ruisselant, lui demanda une cigarette,
I’alluma, commenca a fumer [...] Jacques revint vers eux. Il avait encore repris le petit sur
ses épaules apres avoir essayé de le faire nager. Il le déposa sur la plage, non loin de Sara et
lui cria qu’il le lui laissait, qu’il allait se baigner pour de bon. Le petit regarda partir son pere
a la nage, comme un moment avant il avait regardé le bateau, fasciné. Son maillot de bain
retroussé laissait voir ses fesses nues. Aux fesses nues de son enfant, Sara avait toujours ri.
L’homme vit ce & quoi elle riait et il rit aussi>,

Facteur dans le rapprochement entre Sara et 1’étranger qu’il rend complices par le rire,
I’enfant permet a sa mére de retrouver 1’étrangeté qui déclenche le désir, incarnée par
’homme au bateau qui a le « regard avide et vert de la liberté® » et qui est, comme
I’exprime Diana, « tout chargé d’inconnu, et chargé a lui seul, le pauvre, d’assumer tout
notre inconnu’® ». Vecteur d’échange, le fils de Sara ouvre donc la voie 4 la protagoniste
pour accéder au plaisir brut et a I’ivresse des sens que fournirait une aventure éphémere
avec I’amant, ce substitut affectif pour le mari désintéressé.

Or la premiére conversation entre Sara et 1’étranger révele une certaine démesure

dans la relation de la protagoniste avec son fils :

— Vous avez un bel enfant, dit-il.

— Je ne sais pas, dit Sara. Elle lui confia avec un sourire : depuis la minute ou il est né je vis
dans la folie.

— Cela se voit, dit-il doucement”.

L’homme au bateau avoue méme a Sara que 1’attachement de celle-ci pour le petit garcon
. . N 38 . ;.
est « un peu difficile a supporter™ ». Plus tard, il précise :
— Ce que j’ai remarqué, dit ’homme, c’est votre amour pour votre enfant, j’en ai méme été

agacé.
— Tout le monde, dit Sara®’.

* Ibid., p. 27-28.
3 Ibid., p. 20.

3 Ibid., p. 87.

7 Ibid., p. 28.
®1d.

9 Ibid., p. 110.
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Une exagération commence ainsi a se faire sentir dans le rapport de Sara avec son fils, de
sorte que la présence de celui-ci représente un obstacle a I’accomplissement de 1’aventure

amoureuse entre la protagoniste et I’étranger :

L’enfant respirait aussi légérement qu’une fleur, et son front moite et frais était de fleur. Elle

se dit comme chaque soir — mais ce soir-la sans amertume et raisonnablement — que c’était

la dernicre fois du monde qu’elle venait dans un tel endroit, un endroit si mauvais pour les
40

enfants™.

Alors méme que ’homme au bateau attend, dans le salon de la villa, le début d’une
rencontre sexuelle avec Sara, la protagoniste se permet le temps nécessaire pour
embrasser son fils avant de le rejoindre. Le désir de la protagoniste de rester aupres de
I’enfant sommeillant motive d’ailleurs la question suivante, posée par Diana : « Pourquoi
t’arranges-tu pour passer toutes les soirées a garder le petit a la place de la bonne™' ? »
Plus loin, ’homme lui fait le méme reproche déguisé : « Je voulais vous demander
pourquoi vous vous arrangez toujours pour garder votre enfant a la place de la bonne*”. »
Ce sont 1a des interrogations valides puisque trois des quatre chapitres se terminent avec

la protagoniste allongée a coté de son fils :

Elle s’en alla se coucher. [...]. Elle s’allongea prés de I’enfant qui dormait profondément,
trempé de sueur. Au lieu de penser a toutes ces choses qui venaient de se passer, elle pensa
encore a ’inconvénient que présentaient cette villa mal aérée, cet endroit pour les enfants.
Elle imagina d’autres vacances ou il aurait joué dans une délicieuse fraicheur. La chaleur
était si grande qu’on aurait pu croire qu’il allait pleuvoir sans tarder, dans I’aprés-midi. Elle
s’endormit dans cet espoir™®.

L’enfant, dont les besoins ne sont guere satisfaits par la meére, sert de prétexte a la
protagoniste pour rester dans la villa et éviter de réfléchir a tout ce qui existe en dehors de

son univers maternel, y compris son mariage en voie d’extinction.

1.

* Ibid., p. 89.

*2 Ibid., p. 101-102.
® Ibid., p. 168.
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Notons en fait qu’avec le réveil du petit, qui ouvre chacun des quatre chapitres du
récit, et la douche qui s’ensuit, le lecteur assiste a un des rares moments ou Sara s’occupe
véritablement de son fils. Le reste de la journée, la protagoniste s’acquitte de sa
responsabilité envers lui, en raison surtout, selon elle, de cette chaleur qui « a elle seule
pouvait tenir lieu d’occupation*® ». Par exemple, malgré I’inquiétude constante que Sara
manifeste a 1’égard de son fils, la mére consent facilement a la demande de son époux et
de son ami Ludi d’amener I’enfant a la plage, sans chapeau : « Tu iras si tu veux, répéta-
t-elle. Comme vous voudrez tous®. » La protagoniste montre une méme passivité envers
la bonne insolente et « méchante®® » qui, étant « sans servilité aucune®” », manifeste peu
de considération pour son travail, refuse de nourrir I’enfant et préfére a celui-ci ’amour
du douanier dans la montagne : « J’ai été voir Jeanne elle m’a dit merde alors j’ai été
prendre du pain dans le buffet™ », dit le petit. Il existe donc une sorte d’abdication du
role maternel, en ce sens que Sara laisse la bonne libre de sortir chaque nuit pendant
qu’elle échange son rdole de meére contre celui de servante. D’ailleurs, dans le dernier
chapitre, aprés avoir envoyé son ami Ludi informer I’étranger qu’elle ne le joindrait pas
au rendez-vous final, la protagoniste se trouve allongée non plus a c6té de son fils, mais
«au pied [de son] lit, sur les dalles fraiches de la chambre® ». Cet acte final de
prosternation révele le role de dieu que joue I’enfant aupres de la mére, la relation meére-
enfant demeurant, selon Catherine Rodgers, « le seul endroit ou [la femme puisse] donner

N . 50 . . . r o7 N
ouvertement cours a [sa] passion™ ». Et si dieu, chez Duras, fait référence a une

* Ibid., p. 207.

* Ibid., p. 13.

* Ibid., p. 61.

7 Ibid., p. 51.

* Ibid., p. 116.

¥ Ibid., p. 221.

*% Catherine Rodgers, « Au commencement était I’enfant », op. cit., p. 238.
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complétude vers laquelle 1’alcool catalyse un mouvement de retour, il devient désormais
possible d’affirmer que la consommation éthylique renvoie Sara, nuit aprés nuit, aupres
de son enfant-dieu, le « petit fou’' » de son univers. Dans Les Dionysiaques, Nonnos de

Panopolis décrit Sémélé, la mére de Dionysos, comme la bacchante du dieu :

Et malgré le lourd fardeau de sa divine progéniture, si jamais un vieux berger joue de la
syrinx (cOptyyt), entendant dans le voisinage le chant répété par I’écho champétre, en simple
tunique (oioyitwv), elle s’élance de sa chambre avec les transports d’une Thyade (Bvadt
putf]) ; si elle entend errer dans la montagne le son de ’aulos double (dio&vyog adrod),
bondissant pieds nus hors de son palais aux hauts lambris, d’elle-méme, elle s’avance vers la
créte de la forét solitaire ; si une cymbale gronde (kOpparov €l mhatdynoe), elle tournoie en
battant des pieds, avec des pas de coté, le pied arqué, sautillante”.

Enceinte du dieu de la mania et bondissant en état de transe, Sémélé est représentée
comme la premiére femme & avoir été possédée par Dionysos. A I’image de celui-ci, le
fils de Sara, dont la respiration est comparée au « souffle d’un dieu>® », plonge la mére
dans la méme folie®*, voire dans la méme inintelligence dont il est lui-méme imprégné.

Dans Les petits chevaux de Tarquinia, il existe donc une ambivalence de la
maternité, celle-ci étant représentée a la fois comme obstacle et salut. Anne Cousseau
explique :

De fagon complétement paradoxale, [la mere] se trouve enchainée a I’enfant par la force
aliénante de I’amour maternel, et cette méme force 1’aide a se libérer progressivement des
contraintes morales, sociales ou affectives qui I’entravaient. L’enfant participe donc a la
définition de la sphére du personnage féminin, d’un point de vue dynamique, selon un double
mouvement d’enfermement et de libération™.

D’une part, ’amour que Sara éprouve pour son fils s’oppose a sa relation possible avec
I’étranger, cet homme au bateau devenu amoureux d’elle. Selon Elaine Michalski et

Maurice Cagnon, « ’amour maternel, par son coté exclusif et obsessionnel, fige dans

> Marguerite Duras, Les petits chevaux de Tarquinia, op. cit., p. 69.

32 Nonnos de Panopolis, Les Dionysiaques, €d. et. trad. P. Chuvin, Tome VIII, Chants XIII-XXI, Paris, Les
Belles Lettres, 1992, p. 120-121.

>3 Marguerite Duras, Les petits chevaux de Tarquinia, op. cit., p. 110.

> Ibid., p. 28.

> Anne Cousseau, Poétique de ['enfance chez Marguerite Duras, op. cit., p. 50.
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’impuissance celle qui en est la victime™® ». D’ailleurs, bien que I’alcool plonge la
protagoniste dans un état de détachement, il ne parvient guére a brouiller la conscience
qu’a Sara des besoins de son fils : « Avec les bitter campari, ¢a me semble toujours moins
urgent, dit Sara, mais c’est vrai [que le petit] avait déja faim sur la plage®’. » D’autre part,
note Kelsey L. Haskett, Sara « forme avec [I’enfant] le couple-clan que forment
d’habitude mari et femme™® », si bien qu’elle laisse le petit s’insérer sans cesse entre elle
et le monde : « [Sara] découvre dans sa maternité¢ une forme de valorisation et une raison
d’étre qui lui permettent de se tenir a 1’écart des autres [...]”. » L’enfant incarne pour la
protagoniste une force immuable qui garde intact son état d’innocence et de transparence,
résistant aux reégles que le monde tenterait de lui imposer. En accord avec la nature et non
encore socialisé, figure dionysiaque par excellence, I’enfant aux pensées « ivres™ », dont
les « cheveux parfumés®' » donnent le « vertige® », représente le refus des conventions
bourgeoises, rejette 1’asservissement a la norme sociale et éclaire la quéte
d’affranchissement de la mére. En fait, tandis que la sauvagerie naturelle de 1’enfant
dégotte le pere, elle plait a la mere :

— J’aime pas quand il dort trop, dit Jacques [de son fils], ¢ca 1’abrutit. Quand il est abruti, je
I’aime moins.
— Moi, je I’aime encore plus, dit Sara®.

6 . . sz crorA .
Dans Les parleuses”, Duras insiste sur 1’incapacité de la société & appréhender 1’enfant :

« Quoi faire de I’enfant, en face de la société ? C’est deux intolérables, si vous voulez,

>0 Elaine Michalski et Maurice Cagnon, « Marguerite Duras: vers un roman de 1’ambivalence », The French
Review, vol. 51, n° 3, 1978, p. 371.
" Marguerite Duras, Les petits chevaux de Tarquinia, op. cit., p. 82.
¥ Kelsey L. Haskett, Dans le miroir des mots. Identité féminine et relations familiales dans I'euvre
romanesque de Marguerite Duras, op. cit., p. 124.
1d.
5 Marguerite Duras, Les petits chevaux de Tarquinia, op. cit., p. 116.
°'I1d.
“1d.
63 Marguerite Duras, Les petits chevaux de Tarquinia, op. cit., p. 59-60.
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I’intolérable de I’enfant et I’intolérable de la société®.» Et c’est confrontés a cet
« intolérable de la société » que les personnages durassiens cherchent une évasion qui le
rendrait supportable, mais qui s’aveére, malgré tout, décevante : « La encore, I’ambiguité
durassienne rehausse le coté déceptif de ces mécanismes de défense, I’espoir se révélant
faux et les étres comme victimes de 1’auto-mensonge qui ne donne que 1’illusion d’une
solution possible®. » Pourtant, avec 1’alcool et le brouillage qui en résulte, I’enfant est ce
qui permet a Sara d’accéder a I’inintelligence, voire a un état d’étre doué de
connaissances instinctives et de plaisirs simples, ou le monde est appréhend¢, non plus
par la raison, mais de fagon inconsciente.

Selon Henri Jeanmaire, I'univers dionysiaque qu’évoque Euripide dans Les

Bacchantes repose sur le triomphe de la folie :

Le message de Dionysos, [...], c’est que la sagesse de ceux qui s’assurent dans la supériorité
de leur raison sera confondue et que qui regimbe contre I’appel du dieu, qui est appel a la joie
dans la communion de la nature et dans la simplicité du cceur, est condamné & tomber sous
I’empire de la folie et de ses effets qui sont la vengeance du dieu®’.

C’est d’ailleurs ce que proclame le cheeur :

— Ah! les discours sans frein, I’extravagance impie, ont pour fin ’infortune. Une paisible
existence, et la Raison, préservent, seules, nos maisons des chocs du sort. Quoique habitant
1’éther, loin du monde ou nous sommes, les Ouranides voient les actions des hommes. Faire
I’esprit fort n’est point sagesse, non plus que raisonner hors des bornes humaines. La vie est
courte : aussi, ceux qui visent trop haut, laisseront s’échapper les biens a leur portée. Agir
ainsi est d’une ame insensée, a mon avis, et d’un coeur e'galré68 !

Dionysos est a I’opposé de ce qu’est I’esprit autoritaire, le gardien de I’ordre établi qui se
croit le représentant de la raison infaillible. Le sujet des Bacchantes est précisément la

vertu de 1’égarement et de la déchéance de la raison toute-puissante. Si les ménades

64 Marguerite Duras et Xaviére Gauthier, Les parleuses, Paris, Minuit, 1974.

5 Ibid., p. 105.

%6 Elaine Michalski et Maurice Cagnon, « Marguerite Duras: vers un roman de I’ambivalence », op. cit., p.
371-372.

57 Henri Jeanmaire, Dionysos. Histoire du culte de Bacchus, op. cit., p. 142.

68 Euripide, Les Bacchantes, op. cit., v. 388-401.
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s’enivrent, c’est pour saisir la conjonction du désordre et de la vie, aboutir a une nouvelle

logique désordonnée et confuse :

La stabilit¢ des mceurs, sans ’errance, devient bien vite intolérante, tout comme la raison
sans la démence est rapidement mortifére. Il y a bel et bien, enraciné dans le peuple, le
sentiment que la pluralité des valeurs permet en fin de compte de les relativiser les unes par
les autres. Ainsi sont créées ces libertés intersticielles [sic] qui permettent I’expression du
vouloir-vivre®.

Sous I’impulsion de Dionysos, la ménade s’enivre pour mieux rejeter 1I’exclusivisme et la
monovalence, pour redonner vie a la multiplicité et a I’effervescence fécondatrices, et
nourrir le partage et I’échange au sein d’un tissu sociétal par trop resserré. Ainsi est-il que
dans Les petits chevaux de Tarquinia, 1’ivresse instaure un échange, un lien d’un autre

ordre entre meére et enfant :

Ce n’est plus I’individu dans sa spécificité qui importe, ce n’est plus la raison qui prédomine,
mais plutoét une « hyper-raison caractéristique » de 1’intégration du collectif et du sensuel.
[...]. L’alcool est cela méme qui permet d’aboutir a ’orgie désordonnée et confuse’’.

L’acte de boire permet a la protagoniste d’appréhender son fils, non plus de ’extérieur,
soit par les yeux, mais aussi de I’intérieur, par un jeu de transferts et de dédoublements.
L’analyse de la présence de I’enfant dans le texte montre donc que sa légitimité de
personnage est liée a I’histoire maternelle. En fait, la position centrale dans laquelle
I’auteure le positionnait d’emblée n’est guere liée a I’autonomie narrative du personnage,

mais plutét, comme le montre Anne Cousseau, a sa dépendance a I'univers de la mére :

L’un des possibles narratifs du personnage enfantin serait alors de déporter hors de la
continuité narrative, hors d’une simple logique événementielle, un récit dont 1’action
s’exténue dans I’oisiveté des vacances, pour faire surgir le sens, par ’effet de contrepoint,
des lois de I’analogie et du symbolique’".

Par conséquent, c’est I’étude de la relation de ’enfant avec la mére et de la maniére dont

le personnage enfantin sert la lecture des cheminements intérieurs de la protagoniste qui

% Michel Maffesoli, L 'ombre de Dionysos. Contribution da une sociologie de [’orgie, op. cit., p. 219.
" Ibid., p. 203.
"' Anne Cousseau, Poétique de [’enfance chez Marguerite Duras, op. cit., p. 62.
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fournit la clef de son importance stratégique. Si Sara refuse de participer aux parties de
boules et de s’intégrer a son groupe d’amis, c’est parce que 1’enfant, petit dieu de son
univers, s’inscrit dans une mouvance de naturel et de contestation vers laquelle il conduit

la mére enivrée.

3.2 L’imitation créatrice et I’identification émancipatoire

Les petits chevaux de Tarquinia et Moderato Cantabile montrent des
parallélismes irréfutables en ce qui concerne la représentation symbolique de la figure
enfantine et la relation mére-enfant. Tout comme le fils de Sara, ’enfant d’Anne, figure
dionysiaque, est évoqué au moyen d’images appartenant au registre du cosmique et du
végétal : la bouche du petit « s’emplit de la derniére lueur du couchant’” » et la brise qui
se 1éve fait « frémir I’herbe [de ses] cheveux’® ». En fait, bien que certains attributs
physiques soulignent la symbiose entre le regne de I’enfance et celui de la nature, ce sont
les cheveux qui sont particulierement révélateurs de cette harmonie : « Les couleurs du
couchant devinrent tout a coup si glorieuses que la blondeur de cet enfant s’en trouva
modifiée’. » Dans I’exemple suivant, & la blondeur des cheveux, détail descriptif qui
souligne le lien de I’enfant avec le soleil, s’ajoute la couleur des yeux, qui s’articule avec
celle du ciel : « Ses yeux étaient a peu pres de la couleur du ciel, ce soir-1a, a cette chose
prés qu’il y dansait ’or de ses cheveux . » Or notons qu’a part ces quelques éléments de
description, 1’enfant n’est présenté qu’a travers sa relation avec sa meére. On pourrait
facilement affirmer d’ailleurs que la relation mére-enfant dans Moderato Cantabile est la

continuation de celle qui a été explorée, quelques années plus tot, dans Les petits chevaux

2 Marguerite Duras, Moderato Cantabile, op. cit., p. 46.
7 Ibid., p. 96.
™ Ibid., p. 15.
> Ibid., p. 92.
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de Tarquinia, puisque 1’état de folie dans lequel Sara se trouve depuis la naissance de son
fils trouve son écho dans celui de dépossession que vit Anne : « Il me dévore’®. » En fait,
a l’instar de la nature excessive des sentiments maternels de Sara, soulevée a maintes
reprises par les amis de la protagoniste, celle d’Anne ne demeure pas inapergue :

« — Anne, comme vous le savez, est sans défense devant son enfant. [...] — Il est vrai,
dit-elle”’”. » Pourtant, bien qu’elle fasse preuve d’un amour aussi démesuré et exclusif a
I’égard de son fils que celui de Sara pour le sien, Anne rejette ouvertement les amis de
son époux et refuse de faire partie de cette société « fondée, dans ses assises, sur la
certitude de son droit’® ». C’est qu’Anne, tel que souligné par Madeleine Borgomano,
« s’enivre d’un autre monde qui la détache de tout ce qui lui est familier”” » et pour y
pénétrer, elle se sert d’abord de son enfant et ensuite de l’alcool pour faciliter la
dissolution progressive de son identité.

A I’image du fils de Sara, I’enfant d’Anne n’a pas de nom dans le texte, mais il
est constamment présent, encadrant les six premiers chapitres. C’est lui qui fournit a sa
mere un prétexte pour se promener jusqu’au quartier ouvrier ou Mademoiselle Giraud
offre des lecons de piano. Anne profite de ces legons pour retourner six fois au café
populaire, lieu du crime situé¢ tout pres de I’appartement de la professeure de piano, et y
rencontrer Chauvin, ouvrier avec qui elle noue une relation : « Voyez-vous... tout en le
promenant, je trouvais que ¢’était une occasion que de venir aujourd’hui ici®’. » Et tout
comme D’enfant dans Les petits chevaux de Tarquinia, le fils d’Anne se manifeste dés la

premiére page comme une force de vie et de résistance. Complétement immobile et fermé

78 Ibid., p. 22.

7 Ibid., p. 132-133.

8 Ibid., p. 130.

7 Madeleine Borgomano, Moderato Cantabile de Marguerite Duras, op. cit., p. 126.
80 Marguerite Duras, Moderato Cantabile, op. cit., p. 34.
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aux protestations de Mademoiselle Giraud, I’enfant est I’image méme du refus et de la
négation auxquels aspire la mére. Selon Borgomano, « I’enfant n’est pas envisagé en lui-
méme, mais d’abord comme un reflet a la fois simplifié et amplifié de la mére® ». En
fait, bien qu’Anne puisse paraitre, lors des lecons de piano, du coté des contraintes

imposées par Mademoiselle Giraud, la protestation de I’enfant la réjouit :

— Quel enfant j’ai 1a, dit Anne Desbaresdes joyeusement, tout de méme, mais quel enfant
j’ai fait 1a, et comment se fait-il qu’il me soit venu avec cet entétement-1a. ..
La dame ne crut pas bon de relever tant d’orgueil®*.

Plus loin, elle a de la difficulté a cacher son plaisir face a la résistance de ’enfant :

« —Terrible, affirma Anne Desbaresdes, en riant, tétu comme une chévre, terrible®. »
Elle exprime méme ouvertement son déplaisir lorsque 1’enfant se montre docile :

« — Quand il obéit de cette fagon, ca me dégoite un peu, dit Anne Desbaresdes®”. » C’est
qu’Anne se trouve dans I’obligation de faire apprendre la musique a son fils, sans pouvoir

en expliquer la nécessité :

— 11 faut apprendre le piano, il le faut. [...]

— J’aime pas le piano, dit-il dans un murmure. [...]

— 11 le faut, continua Anne Desbaresdes, il le faut.

La dame hocha la téte, la désapprouvant de tant de douceur. [...]
— Pourquoi ? demanda I’enfant.

— La musique, mon amour..."*

Pour la protagoniste, les gammes que l’enfant doit jouer représentent les normes
sociétales qui limitent la liberté¢ de 1’individu. Anne demeure étrangére aux arguments de

Mademoiselle Giraud, qui croit aux vertus de la contrainte pédagogique :

— Je lui expliquerai qu’il le faut, dit la mére, faussement repentante.

Mademoiselle Giraud se fit déclamatoire et attristée.

— Vous n’avez rien a lui expliquer. Il n’a pas a choisir de faire ou non du piano, Madame
Desbaresdes, c’est ce qu’on appelle ’éducation®®.

#1 Madeleine Borgomano, Moderato Cantabile de Marguerite Duras, op. cit., p. 24-25.
82 Marguerite Duras, Moderato Cantabile, op. cit., p. 15.

8 Ibid., p. 16.

¥ Ibid., p. 20.

8 Ibid., p. 17-18.

8 Ibid., p. 98.
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Pour Anne, qui se montre lors des legons de piano partagée entre le respect pour le
conformisme et la dissidence, toute éducation forcée est un poids accablant imposé a
I’enfant : « Ils n’ont pas demandé a vivre, dit la mére — elle rit encore — et voila qu’on
leur apprend le piano en plus, que voulez-vous®’. » La protagoniste encourage néanmoins
son enfant a ne pas résister a la discipline de I’enseignante de piano, sachant pleinement
qu’il finira par se plier aux contraintes de la société : « Mais un jour il saura ses gammes
aussi — Anne Desbaresdes se fit réconfortante — il les saura aussi parfaitement que sa
mesure, c’est inévitable, il en sera méme fatigué a force de les savoir’®. » Anne est
déchirée entre le besoin impératif de suivre les ordres de 1’enseignante de piano et celui
de voir son enfant libre de toute autorité. Pareil au fils de Sara, I’enfant dans Moderato
Cantabile extériorise donc le désir de refus et de délivrance refoulé de la mere.

Comme son fils qui oublie sans cesse la partition de musique devant son
enseignante, Anne n’appréhende pas la notion de « modéré et chantant » sur laquelle
insiste Mademoiselle Giraud et qui ne correspond nullement a la passion déchirante
qu’elle éprouve pour son enfant quand elle ’entend jouer : « Elle écoutait la sonatine.
Elle venait du tréfonds des ages, portée par son enfant a elle. Elle manquait souvent, a
’entendre, aurait-elle pu croire, s’en évanouir® .» La protagoniste est marquée
profondément par la musique de son fils et elle est transportée d’un amour si excessif
pour le petit qu’elle s’en trouve prisonniére : « La sonatine résonna encore, portée comme
une plume par ce barbare, qu’il le voulut ou non, et elle s’abattit de nouveau sur sa meére,

la condamna de nouveau a la damnation de son amour. Les portes de I’enfer se

8 Ibid., p. 94.
¥ 1d.
¥ Ibid., p. 99.
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refermérent”. » La maternité est vécue par la protagoniste comme une expérience
incompréhensible que seul le meurtre dans le café réussit a reproduire. Notons que pour
Duras, les événements de naissance et de meurtre se superposent : « Ce que j’ai vu de
plus proche de I’assassinat, ce sont des accouchements. [...] Le premier signe de vie,
c’est le hurlement de douleur. [...] C’est des cris d’égorgés, des cris de quelqu’un qu’on
assassine’ . » Le lien entre 1’enfantement et la mort est également établi par Anne, qui
compare le cri de la victime a celui qu’elle aurait possiblement poussé lors de son

accouchement :

Anne Desbaresdes s’exténua encore une fois a se ressouvenir.

— C’¢était un cri tres long, trés haut, qui s’est arrété net alors qu’il était au plus fort de lui-
méme, dit-elle.

— Elle mourait, dit ’homme. Le cri a di s’arréter au moment ou elle a cessé de le voir.

[...]

— Une fois, il me semble bien, oui, une fois j’ai dii crier un peu de cette fagon, peut-étre, oui,
quand j’ai eu cet enfant.

—[...]. Cavous a fait trés mal, cet enfant ?

— J’ai crié... si vous saviez.

Elle sourit, s’en souvenant, se renversa en arriére, libérée tout a coup de toute sa peur’”.

Par cet aveu, un parallélisme se trouve établi entre mort et naissance, la séparation
définitive des amants étant liée a la rupture du lien fusionnel entre la mére et 1’enfant lors
de I’accouchement.

En fait, outre la relation passionnelle entre Anne Desbaresdes et 1’ancien ouvrier
de son époux, le récit durassien est construit autour de deux histoires apparemment
distinctes, quoique profondément interreliées : celle du couple exemplaire, soit la victime
et son amant, et celle du couple mere-enfant, celle-ci se calquant sur celle-la. La

description de ’homme allongé sur le corps de la femme morte, par exemple, n’est pas

% Ibid., p. 100.
°! Marguerite Duras et Michelle Porte, Les lieux de Marguerite Duras, op. cit., p. 23.
92 Marguerite Duras, Moderato Cantabile, op. cit., p. 54-55.
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sans rappeler I’image du nouveau-né étendu sur le corps de la mere, étres désormais liés
par le sang et les pleurs :

L’homme se recoucha de nouveau le long du corps de sa femme, mais un temps trés court.
Puis, comme si cela I’elit lassé, il se releva encore. [...]. Mais ’homme ne s’était relevé que
pour mieux s’allonger encore, de plus prés, le long du corps. Il resta 1a, dans une résolution
apparemment tranquille, agrippé de nouveau a elle de ses deux bras, le visage collé au sien

[...17°

Le cri, qu’il soit de douleur ou de plaisir, fait donc se rejoindre I’amour maternel et
I’amour passionnel dans 1’esprit de la protagoniste. Anne semble par moments former

avec I’enfant un couple autre que mere-enfant :

L’enfant prit la main de sa mére, I’ouvrit, y enfouit la sienne dans une résolution implacable.
Elle y fut contenue tout enti¢re. Anne Desbaresdes cria presque
— Ah, mon amour’”.

L’amour qu’elle témoigne a son fils s’entreméle a celui du couple d’amants, et le
parallélisme entre les deux relations d’amour se trouve renforcé lorsque, I’enfant venant
soudainement se coller a la mére, Chauvin dit du couple originel qu’« ils s’aimaient” ».
Un lien incontournable se crée donc entre ’amour du couple exemplaire et celui d’Anne
pour son fils. Selon Henri Micciollo, «les meéres, chez Marguerite Duras, vivent la
maternité dans une intensité qui, pour étre exactement le contraire d’une émotion
rassurante, méne a une sorte de dépossession96 ». En fait, ’amour maternel, chez Anne,
se manifeste avec une telle violence que la protagoniste se trouve vidée d’elle-méme : « Il
y a une perte de soi dans ’amour qui isole au lieu de combler les femmes durassiennes,

. 9
car ’amour maternel remue en elles une passion pour un autre amour plus grand’’ »,

% Ibid., p. 25.

% Ibid., p. 65.

% Ibid., p. 36.

% Henri Micciollo, Moderato Cantabile de Marguerite Duras, Paris, Hachette, 1979, p. 36.

T Kelsey L. Haskett, Dans le miroir des mots. Identité féminine et relations familiales dans I'euvre
romanesque de Marguerite Duras, op. cit., p. 130.
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explique Kelsey L. Haskett. Il devient désormais possible d’affirmer qu’Anne se
dépossede par la maternité pour ensuite se reconstituer autrement.

Dans « Deuil et mélancolie”™ », Sigmund Freud, comparant les mécanismes du
deuil et de la mélancolie face a la perte du premier objet d’amour, soit la mére, soutient
que I’endeuillé réussit a retirer sa libido de 1’objet perdu et a I’investir sur un autre objet,
tandis que le mélancolique tente éperdument d’en retenir 1’image et, ne pouvant en
soustraire sa libido, finit par s’identifier avec lui. Or, selon Luce Irigaray, dans son
analyse des théories freudiennes sur la sexualité des femmes, bien que I’homme subisse
la séparation originelle d’avec la mére, son désir de retour a la matrice originelle se
trouve allégé, voire satisfait, dans sa relation hétérosexuelle avec la femme, soit sa mere

substitutive :

Alors, si I’on est garcon on désirera, deés que phallique, retourner a ’origine, se retourner vers

I’origine. Soit: posséder la mére, entrer dans la mére, ce lieu originel, pour rétablir la
N e . . . .99

continuité avec, et voir, et savoir, ce qui s’y passe. Et, encore, s’y reproduire” .

Pourtant, toujours selon Irigaray, la femme, n’ayant nul moyen d’effectuer un retour au
lieu originel, s’en trouve non seulement exilée, mais finit méme par I’incarner :

Laissée au vide, au manque de toute représentation, re-présentation, et en toute rigueur aussi
de mimésis, de son désir (d’) origine. Lequel en passera, dés lors, par le désir-discours-loi du
désir de ’homme : tu seras ma femme-mere, ma femme si tu veux, tu peux, étre (comme) ma
mére = tu seras pour moi la possibilité de répéter-représenter-reproduire-m’approprier le
(mon) rapport a l’origineloo.

Or Moderato Cantabile présente une protagoniste qui réussit, dans un processus
d’identification et de répétition émancipatoire, et par un jeu de combinatoires et de
correspondances dionysiaques, a se réintroduire dans la sphére pré-cedipale de la non-
différenciation et de la complétude. Rappelons-le : Dionysos, ce dieu dou¢ de plusieurs

attributions et qui se révele sous divers aspects, a également « I’éclatante fortune de

% Sigmund Freud, « Deuil et mélancolie », Extrait de Métapsychologie, Sociétés, 2004, n° 86, p. 7-19.
% Luce Irigaray, Spéculum de I’autre femme, Paris, Minuit, 1974, p. 44.
0 1bid., p. 47.
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devenir le patron du théatre athénien, et par la suite, a I’époque hellénistique, le dieu du
théatre et des gens de théatre'®' ». Nulle surprise en fait a ce que le genre dramatique
réclame son patronage de Dionysos puisque le dieu est une figure composite
d’intermédiaire entre le monde naturel et le monde surnaturel, le mythe de sa naissance

ayant pour fonction d’exprimer ce dualisme :

Car Dionysos ne se tient pas ici ou 13, en celui-ci ou en celui-1a, mais bien dans la différence
pure, qui sépare tout celui-ci de ce qui n’est pas lui. Dionysos quéte le non-centre congu, non
comme la perte du centre, mais comme la délivrance de I’idée méme de centre. La
dislocation picturale de la figure humaine, de la phrase, du mot, de la parole, du son, les
recherches du simultanéisme graphique, du spectacle total etc., témoignent de ce culte rendu
a ’excentré, culte qui va de pair avec une recherche délibérée de I’excentrique. Aujourd’hui
les détours intellectualistes de Dionysos ’aménent a invoquer 1’ethnologie comme entreprise
salutaire de décentrement ayant eu pour conséquence capitale de dis-loquer un héritage
culturel que I’homme européen tenait trop facilement pour exemplaire. Mais ce
décentrement, loin d’étre une préface a quelque ouverture se proposant de saisir les
différentes manifestations de ’homme pour chercher a en circonscrire 1’essence ou la
condition, n’est qu’une invitation a abolir la notion méme d’humanité afin de permettre a
Dionysos de débarrasser I’homme de tout centre désormais tenu pour un amoindrissement et

une aliénation. Dionysos proclame que le centre est partout et la circonférence nulle part'®.

Le dieu va ainsi nous inviter a « faire du théatre, non plus un spectacle, mais bien le jeu
. N - 103 y e . ;.

en personne qui se donne a voir ~ ». Cette révision de I’art scénique a pour effet de

déplacer le spectacle, celui-ci ne voulant plus étre mis en scéne devant le public, mais

plutot en lui :

Ainsi le spectateur ne sera plus véritablement spectateur puisqu’il sera possédé par ’action.
L’action se déployant sur un plan vertical et horizontal répandra ses éclats visuels et sonores
sur la masse entiére et I’homme, sans qu’il se soucie de savoir s’il est acteur ou spectateur,
sera habité, puis submergé, par I’environnement. Le lieu et le moment de la représentation se
trouvent donc désacralisés, délocalisés, détemporalisés, c’est le monde qui devient théatre
parce que le théatre est entré dans le monde ; il n’y a plus une place ou des acteurs miment et
une autre d’ou des spectateurs gardent leurs distances [...]'""".

On est ainsi amen¢é a affirmer, a I’instar de Jean Brun, que « non seulement le théatre

descend dans la rue, [...], mais [qu’]il n’y a plus de distinction entre la rue et ce qui n’est

101
102

Henri Jeanmaire, Dionysos. Histoire du culte de Bacchus, op. cit., p. 230.

Jean Brun, « Adorateurs de Dionysos et Grands Prétres de la mort de I’homme », Revue Internationale
de Philosophie, vol. 22, n° 85/86, 1968, p. 345-346.

' Jean Brun, Le retour de Dionysos, op. cit., p. 169.

% Ibid., p. 173-174.
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pas elle. Le spectacle est désormais partout, la représentation est devenue directe'™. » Et
dans Moderato Cantabile, ¢’est précisément 1’alcool qui met en branle les mécanismes de
la répétition dramatique en écartant « [la convention] selon [laquelle] le spectacle doit
rester sur la scéne'” ». C’est grice a lui que la protagoniste parvient, au début, a
surmonter ses réserves et a entrer dans l’espace interdit du café et, ce faisant, a
transgresser toutes les lois de cette société bourgeoise et traditionnelle. Et, la premicre
victoire remportée, il devient évident, selon Sylvie Bourgeois, que c’est du temps lui-
méme que 1’alcool libére'”’ la protagoniste. Lors de ses rencontres avec Chauvin, Anne
vit deux séries temporelles distinctes : linéaire et cyclique. D une part, la durée de son
rendez-vous avec son amant est rythmée, voire contrdlée par la sirene de l’usine, qui
annonce la fin de la journée de travail : « - Nous avons peu de temps, dit [Chauvin]. Les
usines ferment dans un quart d’heure'”. » Pourtant, & chaque rencontre et au fur et a
mesure que s’intensifie la consommation éthylique, I’irrespect de la protagoniste envers
les lois du temps linéaire devient flagrant : « - Il y a dix minutes que c’est sonné, les
avertit la patronne en les servant'””. » Vers la fin du roman, I’écoulement du temps lui
devient a un tel point insignifiant qu’elle arrive en retard et enivrée au diner chez elle, ou
I’attendent ses invités et son époux. D’autre part, la temporalité cyclique : elle se traduit
par la réactualisation quotidienne de [I’histoire passionnelle du couple originel,
I’expérience d’Anne se mélant a I’histoire exemplaire de ce dernier et se déchiffrant a

travers elle''’. Passé et présent deviennent par conséquent confondus et 1’expérience

15 Ibid., p. 176.

% Ibid., p. 172.

17 Sylvie Bourgeois, Marguerite Duras, une écriture de la réparation, op. cit., p. 184.
1% Marguerite Duras, Moderato Cantabile, op. cit., p. 58.

' Ibid., p. 36.

"% Sylvie Bourgeois, Marguerite Duras, une écriture de la réparation, op. cit., p. 185.
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individuelle acquiert une dimension de «hors temps rétabli[ssant] la dimension
“anhistorique” des origines''' ». Irréfutablement, ce brouillage temporel ne s’opérerait
guére sans D’intervention de I’ivresse qui déclenche la parole et devient vecteur
d’identification.

Comme nous I’avons montré dans le chapitre précédent, le récit se construit
presque complétement autour d’un dialogue qui renvoie a un spectacle amoureux et
permet a Anne et Chauvin de vivre, selon Madeleine Borgomano, une « réalité [qui] n’a

pas d’autre nature que verbale''> ». Et elle ajoute :

La parole établit entre eux une communication indirecte, médiatisée, qui a besoin, pour
exister, de I’intermédiaire d’une histoire fictive, d’'une sorte de jeu théatral. Les paroles

d’Anne Desbaresdes et de Chauvin contiennent plusieurs histoires'"”.

La parole facilite ainsi la réalisation hallucinatoire d’une histoire d’amour entre Anne et
Chauvin et devient le lieu méme de I’action et de I’événement amoureux entre les
personnages. En fait, dans le dialogue entre Anne et Chauvin, il est possible d’isoler deux
histoires profondément interreliées. Il y a d’abord I’histoire d’Anne racontée a la

protagoniste elle-méme par Chauvin :

— Vous étiez accoudée a ce grand piano. Entre vos seins nus sous votre robe, il y a cette
fleur de magnolia.

Anne Desbaresdes, trés attentivement, écouta cette histoire.

— Oui.

— Quand vous vous penchez, cette fleur frole le contour extérieur de vos seins. Vous 1’avez
négligemment épinglée, trop haut. C’est une fleur énorme, vous ’avez choisie au hasard, trop
grande pour vous. Ses pétales sont encore durs, elle a justement atteint la nuit dernicre sa
pleine floraison.

— Je regarde dehors ?

— Buvez encore un peu de vin. [...]. Vous regardez dehors, oui''*.

Il semblerait que le vécu d’Anne n’acquiert de réalité¢ pour la protagoniste que lorsqu’il

est médiatisé par la parole d’autrui. Etroitement enlacée a cette premiére histoire, il y a

11
Id.

"2 Madeleine Borgomano, Moderato Cantabile de Marguerite Duras, op. cit., p. 64.

"3 Ibid., p. 32.

"4 Marguerite Duras, Moderato Cantabile, op. cit., p. 110-111.
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ensuite celle de la femme assassinée et de son amant. Cette histoire est présentée comme
étant purement imaginaire par Chauvin qui la raconte en répétant qu’il « ne sai[t]
rien'"” ». Pourtant, le caractére fictif de cette narration ne change rien au désir d’Anne

d’en savoir plus :

— Avant que je rentre, pria Anne Desbaresdes, si vous pouviez me dire, j’aimerais savoir
encore un peu davantage. Méme si vous n’étes pas sir de ne pas savoir trés bien.

i . . . | 116
Chauvin raconta lentement, d’une voix neutre, inconnue jusque-la de cette femme .

Et la véracité de cette histoire importe de moins en moins puisque, au fur et a mesure que
Chauvin la raconte, elle devient bel et bien 1’histoire méme d’Anne et de I’ouvrier : « Ils
s’étaient connus par hasard dans un café, peut-étre méme dans ce café-ci qu’ils
fréquentaient tous les deux. Et ils ont commencé a se parler de choses et d’autres. Mais je
ne sais rien''’. » Notons que la répétition du mot « café », employé d’abord avec I’article
indéfini et ensuite avec I’adjectif démonstratif, permet aux deux cafés de se confondre et
aux deux histoires de s’entrelacer au point de devenir une méme histoire. En fait, comme

Anne et Chauvin, le couple aurait passé beaucoup de temps a se parler :

— Alors ils ont parlé, dit Anne Desbaresdes, et parlé, beaucoup de temps, beaucoup, avant
d’y arriver.

— Je crois qu’ils ont passé beaucoup de temps ensemble pour en arriver 1 ou ils étaient, oui.
Parlez-moi'"®.

Comme Anne, la femme assassinée aurait bu au-dela des limites de la décence :

I1 lui tendit un verre de vin tout en riant.

— Cette femme était devenue une ivrogne. On la trouvait le soir dans les bars de I’autre coté
de I’arsenal, ivre morte. On la bladmait beaucoup.

Anne Desbaresdes feignit un étonnement exagére.

— Je m’en doutais, mais pas a ce point. Peut-étre dans leur cas était-ce nécessaire ?

. . -119
— Je le sais aussi mal que vous. Parlez-moi .

"5 Ibid., p. 61 et 72. Voir aussi p. 75.
"6 Ibid., p. 117-118.

"7 Ibid., p. 54.

"8 Ibid., p. 59.

" Ibid., p. 75.
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Le meurtrier aurait exercé sur la victime, comme Chauvin sur Anne, un pouvoir au

caractére pernicieux et animalisant :

— IIs habitaient une maison isolée, je crois méme au bord de la mer. Il faisait chaud. Ils ne
savaient pas, avant d’y aller, qu’ils en viendraient 1a si vite. Qu’au bout de quelques jours il
serait obligé de la chasser si souvent. Trés vite, il a été obligé de la chasser, loin de lui, méme
loin de la maison, trés souvent.

[-..]

— Elle, elle partait ?

— Elle s’en allait quand et comme il le voulait, malgré son désir de rester.

Anne Desbaresdes fixa cet homme inconnu sans le reconnaitre, comme dans le guét, une
béte.

— Je vous en prie, supplia-t-elle.

— Puis le temps est venu ou quand il la regardait, parfois, il ne la voyait plus comme il
I’avait jusque 1a vue. Elle cessait d’étre belle, laide, jeune, vieille, comparable a quiconque,
méme a elle-méme. [...].

— Cette maison était donc tres isolée, reprit lentement Anne Desbaresdes. 1l faisait chaud,
vous disiez. Quand il lui disait de s’en aller, elle obéissait toujours. Elle dormait au pied des
arbres, dans les champs, comme...

— Oui, dit Chauvin.

— Quand il I’appelait, elle revenait. Et de la méme fagon qu’elle partait lorsqu’il la chassait.
De lui obéir a ce point, c’était sa facon a elle d’espérer. Et méme, lorsqu’elle arrivait sur le
pas de la porte, elle attendait encore qu’il lui dise d’entrer. [...].

— Oui, une chienne, I’arréta encore Chauvin'%.

Outre ces parallélismes, c’est surtout le désir de mort qui apparente le couple d’Anne et

Chauvin a celui du café :

— Jamais auparavant, avant de la rencontrer, il n’aurait pensé que I’envie aurait pu lui en
venir un jour.
— Son consentement a elle était entier ?

— Emerveillé [sic]"".

Selon Borgomano, les deux histoires convergent a tel point qu’elles finissent par se
rejoindre :

Aucun moyen d’en sortir : le roman tout entier est devenu un spectacle dans lequel les
personnages, ¢branlés par un spectacle, deviennent eux-mémes acteurs d’un spectacle. Jeux
de miroirs, mise en abyme, profondeur textuelle, mais en trompe-1’ceil. [...]. Les personnages
participent a ce monde de I’illusion, puisqu’ils sont montrés non comme vivant, mais comme

mimant leur propre vie'>.

Moderato Cantabile se résumerait donc ainsi: d’une part, fantasme, parlé a deux, et

d’autre part, mime de cette production imaginaire. Selon Sylvie Bourgeois,

20 Ibid., p. 118-120.
2! Ibid., p. 150.
'22 Madeleine Borgomano, Moderato Cantabile de Marguerite Duras, op. cit., p. 41.
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[d]ans les sociétés archaiques, la réactualisation est synonyme de régénération. Par la
reproduction réguliére d’actes primordiaux, ces sociétés vivent dans un éternel présent qui
non seulement les met a ’abri de 1’écoulement linéaire du temps et de sa fuite, mais qui
permet également aux individus de renouer périodiquement avec les origines. Par le
processus de la réactualisation, le temps est régulierement renouvelé, évacuant ainsi toute
idée de « poids du passé »'*.

Voici précisément ce qu’illustre 1’effervescence dionysiaque qui, en privilégiant la

correspondance entre les étres, met en scéne le cycle de 1’éternel retour du méme.

En fait, la démarche de dépossession dionysiaque ressemble a une initiation lors

de laquelle le moi se désintégre progressivement en s’identifiant a 1’autre, se dilue dans

un état confusionnel :

L’individu n’est plus, pour reprendre une vieille terminologie qui a I’avantage d’étre précise,
le terminus a quo de toutes choses, tout comme 1’Etat [sic], dans ses variantes, n’en est plus
le terminus ad quem. 11 ne faut pas en conclure qu’il s’agit 1a d’un processus
d’uniformisation, bien au contraire. Dans un ensemble organique ou la communauté est
primordiale on voit s’élaborer un intense jeu des différences dans ce que I’on peut appeler la
réversibilité. Suivant les situations, et dans le cadre d’une architectonique générale, ce qui est
alors un réle (et non plus une fonction) occupe une place prééminente. On a a faire a des
figures ou s’harmonisent [sic] la multiplicité de caractéres. On s’accorde de plus en plus de
reconnaitre que 1’existence sociale est avant tout théatrale, et dans ce cadre, chaque scéne,
aussi minime et aussi « sérieuse » soit-elle, est en fin de compte importante. Que ce soit la
scéne politique, les scénes de la vie quotidienne ou celle des spectacles proprement dits, il
convient d’y bien tenir son réle. Dans la théatralité, rien n’est important, parce que tout est
important. Et ce qui d’une maniére « non-consciente » préside a I’ordonnancement de cet
ordre scénique, c’est le sentiment de participer, qu’on le veuille ou non, a une représentation

générale'**,

C’est dans cette perspective que ’on peut mieux apprécier la maniére dont Anne et

Chauvin, en mimant I’histoire de I’autre couple, accédent au mystére dionysiaque fondé

sur la prééminence du général sur le spécifique, du collectif sur I’individualisme. Selon

Brun, le jeu de mimésis, en facilitant la communion entre les étres et 1’accord

sympathique de ceux-ci avec 1’'univers, met en ceuvre I’expulsion de I’individu hors de

lui-méme dans un ensemble plus vaste :

Dés que le monde devient théatre, Dionysos peut affirmer que tout est jeu, liage cosmique,
agitation d’espaces et de temps, nappes de dynamismes au sein desquels I’homme dissous,

123 Sylvie Bourgeois, Marguerite Duras, une écriture de la réparation, op. cit., p. 184.
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dépassé, est vraiment hors de lui, possédé et dépossédé, a égale distance de lui-méme et de
tous les autres, immergé dans les réseaux de tous les hasards qui se croisent [.. J2.

Ainsi, dans Moderato Cantabile, les deux récits racontés par Chauvin deviennent-ils, par
un jeu de répétition mimétique et rituelle, les deux versions d’'une méme histoire. Et sans
doute est-ce I’ivresse fabulatrice qui, en frayant un passage entre le réel et I’imaginaire,
permet 1’établissement d’une équivalence entre 1’action de parler et celle d’inventer.
C’est ce qu’indique 1’ordre que donne Chauvin a Anne : « Dépéchez-vous de parler.
Inventez'*. » C’est également ce que suggére la protagoniste lorsqu’elle affirme que le

parall¢le entre les deux histoires ne s’accomplirait guere sans la consommation d’alcool :

Chauvin commanda une nouvelle carafe de vin.
— Si on ne buvait pas tant, ce ne serait pas possible ?

— Je crois que ce ne serait pas possible, murmura Anne Desbaresdes.

Elle but son verre de vin d’un trait'?’.

L’ivresse, en motivant I’anéantissement des limites individuelles, permet aux deux
histoires de se répéter et de se répondre, au point de ne prendre leur signification qu’en
résonance ’une par rapport a I’autre. Lors d’une entrevue avec Bettina Knapp, Duras
avoue que la perte de son identité est un idéal pour 1’auteure : « Une perte progressive
d’identité est I’expérience la plus enviable qu’on puisse connaitre. C’est en fait ma seule
préoccupation : la possibilité d’étre capable de perdre la notion de son identité, d’assister
a la dissolution de son identité'*®. » Dans Moderato Cantabile, le dépassement, voire le
surpassement de soi se produit, quoique paradoxalement, par I’entremise de la répétition
émancipatoire. Par un jeu d’écho, I’histoire du couple, racontée par Anne et Chauvin,

devient I’histoire méme des protagonistes, puisque 1’événement ne se vit que par paroles.

125
126

Jean Brun, « Adorateurs de Dionysos et Grands Prétres de la mort de I’homme », op. cit., p. 350-351.
Marguerite Duras, Moderato Cantabile, op. cit., p. 79.

7 Ibid., p. 117.

128 Bettina Knapp, « Interview avec Marguerite Duras et Gabriel Cousin », The French Review, vol. XLIV,
n° 4, 1971, p. 656.
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La sortie de soi, véhiculée par I’ivresse dionysiaque, leur permet de pallier les limites

identitaires en favorisant la recherche de la confusion et de I’infini.

3.3 L’informe et le dédoublement

Tout comme les enfants des deux romans que nous venons d’évoquer, la fille de
Maria dans Dix heures et demie du soir en été agit comme substitut affectif pour la
protagoniste dont les liens conjugaux sont en voie de rupture. Pourtant, bien que la mére
fasse preuve d’attachement envers sa fille, la responsabilité maternelle se trouve partagée
par les trois adultes: « On donne de 1’eau a Judith. Judith boit longuement. Ils la
regardent boire. Elle cesse de boire. Maria est entre eux, Claire et Pierre. Ils
I’entourent'”. » La préoccupation de ’amie et de I’époux pour les besoins de I’enfant sert
a masquer la relation naissante entre eux, tandis que la mére se soumet aux volontés de sa
fille afin de s’effacer devant les nouveaux amants et d’éviter de confronter la réalité de sa

condition :

Le moment vient ou Judith doit dormir. Pierre se tait. Et enfin, Maria le dit.
— Je vais aller coucher Judith dans ce couloir.
— On t’attend, dit Pierre.

. 130
— Jereviens .

Maria ne les rejoint pas et fournit I’espace et le temps a Claire et Pierre d’avancer leur
relation. Comme le fils d’Anne, dans Moderato Cantabile, Judith sert de raison a la mére
de se tenir a 1’écart et d’éviter de faire face aux événements douloureux de sa vie, et elle

devient un moyen pour Maria de combler ses besoins émotionnels :

Elle quitte le balcon, pénétre dans le couloir et s’allonge auprés de Judith endormie, la
sienne, la forme sienne parmi toutes les autres d’enfants du couloir. Elle ’embrasse
doucement sur les cheveux.

— Ma vie, dit-elle"".

12 Marguerite Duras, Dix heures et demie du soir en été, op. cit., p. 128-129.

B0 1bid., p. 33.
B Ibid., p. 39.
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Le role de la figure enfantine comme écran protecteur pour la mére est donc repris et
avancé dans ce roman. Or, malgré le fait que Maria s’appuie sur son enfant comme une
sorte de refuge, c’est de 1’alcool que la protagoniste se sert comme ’ultime échappatoire.
En fait, deux ans aprés Moderato Cantabile, I’alcool et la quéte de transcendance se
trouvent de nouveau conjugués dans Dix heures et demie du soir en été ou, rappelons-le,
Marguerite Duras décrit un couple, Maria et Pierre, qui, accompagné de sa petite fille et
d’une amie, se retrouve bloqué dans un petit village en Espagne. Maria soupgonne les
débuts d’une relation amoureuse entre son mari et son amie Claire, mais elle s’y résigne.
De plus, dans I’hdtel, un meurtre a eu lieu : aprés avoir tué sa femme et ’amant de celle-
ci, Rodrigo Paestra échappe a la police. Ces deux trames entrelacées, celle de 1’adultére et
celle du meurtrier fugitif, sont mises en relation par le mot « forme », leitmotiv issu de la
perspective enivrée de Maria, et se placent sous le signe de Dionysos, ce dieu de I’ivresse
dont les multiples métamorphoses ont été puissamment évoquées par Euripide.

Dans le prologue des Bacchantes, lorsque Dionysos apparait au public, il
s’annonce dés les premiers vers : « Me voici, fils de Zeus, sur la terre thébaine, Dionysos,
celui que jadis enfanta la fille de Kadmos, Sémélé, par le feu de la foudre accouchée'*”. »
Pourtant, il se présente masqué : « J’ai pris la forme humaine pour venir aux sources de

- 11,4133 I L c . , .
Dirké . » La personnalité divine se trouve ainsi cachée sous des apparences humaines :

Ce n’est pas le dieu barbu dont la silhouette drapée de ’ample manteau, précisée par le
canthare et le sceptre, nous est rendue familiére par la céramique du VI® et V° siécle ; ce n’est
pas non plus 1I’éphebe gracile et dénudé des scénes bachiques du siecle suivant. Cet étre
équivoque, ce porte-thyrse aux yeux étrangement inquiétants, dont le visage fardé s’encadre
de longues tresses, dont le corps efféminé s’enveloppe d’une ample robe asiatique, c’est un
de ces prophetes de fois nouvelles, précheurs de doctrines étrangeres, célébrants de rites
inédits, comme il en débarque trop fréquemment au Pirée et qui ont t6t fait de trainer apres
eux un cercle non moins équivoque d’admirateurs et d’admiratrices. Le dieu sous

132 Euripide, Les Bacchantes, op. cit., v. 2-4.

33 1bid., v. 4-5.
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I’invocation duquel se place le jeu sacré qu’est toujours restée, plus ou moins, la

. . o . . N 134
représentation scénique, se présente masqué et sous le masque de son prophete [...] 7.

Nulle surprise qu’il se revét d’artifices divers puisque, comme nous 1’avons souligné

précédemment, Dionysos est le dieu masqué qui se révele en se cachant :

Le masque est le propre de ce dieu dont ses fideles les premiers ne savent pas sous quelle
forme il se présentera et si, sous les apparences diverses qu’il peut revétir dans ces
métamorphoses qui font partie de ses prestiges, comment et quand on aura a faire a lui. Aussi
bien ses légendes illustrent ces multiples incarnations, tantdt chevreau, tantdt taureau, quand
il ne lui convient pas de prendre la forme d’un lion ou d’un ours [...], ou sous les traits d’une
jeune fille [...], ou encore dans ces frondaisons de lierre ou de vigne, qu’il fait apparaitre de
fagon magique. [...] Il y a dans ce perpétuel déguisement une des manifestations essentielles

de la confusion du réel et de Dl’irréel qui est le propre du délire dionysiaque et des

hallucinations qu’il cultive'>.

L’irruption de Dionysos dans le monde met donc en cause cette vision assurée ou chaque
étre a une forme définie, puisque I'univers au sein duquel régne le dieu repose sur le
désordre et I’inintelligibilité, manifestés dans et par la mania. Cet état de brouillage et
d’indistinction se retrouve également dans Dix heures et demie du soir en été, roman qui
s’ouvre sur Maria buvant des manzanillas dans un café, en compagnie d’un client du café
qui lui décrit le crime de Rodrigo Paestra. Lorsque Maria lui demande s’il sait ou ce
dernier se cache, ’homme répond : « Sur un toit de la ville. [...]. Je répéte ce que j’ai
entendu. Je ne sais rien'*°. » Sont ainsi créées la curiosité de Maria au sujet du meurtrier
fugitif et 'incertitude par rapport a la présence de celui-ci sur les toits. Pourtant, petit a

petit, le doute se transforme en évidence dans I’esprit de la protagoniste :

Les sifflets de la police continuent dans la nuit. Lorsqu’ils sont trés voisins de I’hotel les
conversations s’apaisent, les gens écoutent. Certains espérent et attendent la capture de
Rodrigo Paestra. Une nuit difficile s’annonce.

— Il est sur les toits, dit Maria tout bas"’.

La conviction singuliére de Maria que Rodrigo se réfugie sur un toit de la ville est répétée

plus tard :

3* Henri Jeanmaire, Dionysos. Histoire du culte de Bacchus, op. cit., p. 140.

135
1d.

136 Marguerite Duras, Dix heures et demie du soir en été, op. cit., p. 16.

Y7 Ibid., p. 22.
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Des appels arrivent de I’extérieur, de la rue ? De la cour ? De trés prés. Les garcons s’arrétent
et attendent, les plats a la main. Personne ne se plaint. Les appels continuent. Ils font des
trouées d’épouvante dans le silence soudain. A force d’écouter on entend que ces appels sont
toujours les mémes. C’est son nom.

— Rodrigo Paestra.

Ils I’adjurent de répondre, de se rendre, en de longues plaintes scandées, presque tendres.
[-..]

— Mais il est sur les toits, dit-elle tout bas. [...] Mais, dit Maria, simplement, je le sais'?®,

Notons toutefois que, tout au long de cette premiére partie du roman, la narration

contredit la version des faits telle que rapportée par Maria. Alors que la protagoniste se

;A . . ., 139 . N . .
répete que « Rodrigo Paestra, il est sur les toits = » jusqu’a s’en convaincre, la narration

révele des toits vides : « Les toits sont 13, ils sont vides. Ils brillent vaguement au-dessous

\ . 140 . . A , « .y
du balcon ou elle se trouve. Vides ™. » La police vient méme confirmer cette réalité :

Des portes claquent, celles des couloirs, et les policiers traversent la salle & manger [...]. Ils
ont dii atteindre le balcon qui est au bout du couloir circulaire que Maria vient de quitter. Il
ne pleut plus justement, et I’éloignement de leurs pas dans ce couloir qui longe la salle a
manger, Maria ’entend dans le ruissellement de la pluie sur la verriére que personne, dans la
salle a manger, ne pergoit maintenant. [...]. S’ils ont atteint le balcon qui est au bout de ce
dernier couloir, s’ils ’ont atteint, il est siir que Rodrigo Paestra n’est pas sur les toits de la

ville'!,

L’¢loignement des policiers et I’arrét de leurs appels lancés vers Rodrigo indiquent que la

réalité du meurtrier sur les toits n’est pas irréfutable. A cette supposition fondée sur nuls

facteurs objectifs s’opposent les manifestations évidentes de 1’amour naissant entre

Claire et Pierre :

Les mains de Pierre se sont tendues vers les siennes [celles de Claire] et puis, elles se sont
rétractées. C’est dans 1’auto, pendant sa peur de [’orage, que ce geste lui est déja venu, dans
le roulement du ciel sur lui-méme, du ciel suspendu au-dessus du blé, dans les cris de Judith,
dans la lumiére crépusculaire du jour. Elle avait pali, Claire, et tant, que sa paleur surprenait

plus encore que la peur dont elle témoignait'**.

Le rapprochement des mains comme signe d’une intimité croissante entre les nouveaux

amants est répété dans 1’hétel :

138

1bid., p. 29-30. Voir également page 38.

9 Ibid., p. 38.
0 Ibid., p. 38-39.
! Ibid., p. 28-29.
2 Ibid., p. 20.
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Lorsque Maria les a retrouvés ils étaient dans le bureau de I’hotel. Ils bavardaient I’un pres de
I’autre dans ce bureau de I’hdtel. Elle s’est arrétée, pleine d’espoir. Ils n’ont pas vu Maria.
C’est alors qu’elle a découvert leurs mains se tenant ’'une 1’autre avec décence, le long de
leurs corps rapprochés'®.

Or, puisque Maria se retrouve souvent séparée de son amie et de son époux, elle émet

certaines suppositions pour combler les vides laissés par le non-vu :

A la lueur des bougies sa beauté est encore plus évidente. S’est-elle entendu dire qu’on
I’aimait ? Elle se tient 1a, souriante, préte pour une nuit qui n’aura pas lieu. Ni ses lévres, ni
ses yeux, ni sa chevelure en désordre ce soir, ni ses mains écartées, ouvertes, relaichées dans
I’allégresse de la promesse d’un bonheur trés proche, ne prouvent qu’ils sont sortis dés ce
soir de ’observation silencieuse de la promesse de ce bonheur prochain'**.

Et plus tard :

Ou était-ce dans ce crépuscule, [...], a quel endroit de 1’hdtel se sont-ils étonnés d’abord et
ensuite émerveillés de s’étre connus si peu jusque-1a, de cette adorable convenance qui entre
eux cheminait pour se découvrir enfin derriére cette fenétre ? sur ce balcon ? dans ce
couloir ? dans cette tiédeur refluante des rues apres les ondées, derriere le ciel si sombre,
Claire, que tes yeux, en ce moment méme ont la couleur méme de la pluie. Comment

Iaurais-je remarqué jusqu’ici'*’ ?

Maria devine donc, a partir d’indices réels, les débuts de 1’adultére entre son époux et son

amie. Remarquons cependant que de la rencontre avec le client du café jusqu’au moment

ou elle quitte les nouveaux amants pour faire dormir Judith, Maria consomme une

quantité¢ immodérée d’alcool : « Que j’ai bu, annonce Maria. Encore une fois, qu’est-ce

. . 146 . . . o .
que j’ai bu ™ !'» Dans Dix heures et demie du soir en été, la perception est donc

rehaussée par la perspective enivrée de Maria qui brouille les fronti¢res entre le réel et

I’imaginaire. C’est dans un tel état d’ivresse que la protagoniste se retrouve sur le balcon

de I’hétel ou elle voit soudainement Rodrigo sur un toit tandis qu’elle apergoit, « a [sa]

droite, & I’étage supérieur'*” », le baiser de Claire et Pierre. C’est également lors de ce

moment clé du roman, ou I’irréel bascule dans le réel, que surgit le mot « forme ».

3 Ibid., p. 19.

" Ibid., p.18.
3 Ibid., p.33.

6 Ibid., p. 21.
7 Ibid., p. 41.
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Le terme décrit d’abord Rodrigo Paestra que Maria remarque sur un toit voisin :

Voici enfin I’averse. En quelques secondes elle remplit les rues. La terre est trop séche et
n’arrive pas a boire tant de pluie. Les arbres de la place se tordent sous le vent. Maria voit
leur cime apparaitre et disparaitre derriére les arétes des toits et, lorsque les éclairs illuminent

la ville de la campagne, dans leur bléme clarté, dans le méme temps, elle voit la forme fixe et

, . . , ., . 148
noyée de Rodrigo Paestra agrippée autour d’une cheminée de pierre sombre ™.

Au méme moment ou « Maria voit la forme imprécise de Rodrigo Paestra, la forme
éclatante, hurlante et imprécise de Rodrigo Paestra'*® », la protagoniste pergoit, sous les
éclairs, la « forme unique jusqu’a ’aveuglement'® » de Claire et Pierre, et « la forme de
leur désir”' ». Le méme mot est donc employé pour décrire le meurtrier fugitif et les
amants adultéres que la vision de Maria confond. Le regard de la protagoniste passe de
« la forme enveloppée de son linceul du criminel Rodrigo Paestra [...] la forme morte
de Rodrigo Paestra, morte de douleur, morte d’amour'*? », a Claire et Pierre, que Maria
« ne peut pas passer de [...] voir'> » et dont les « formes ont disparu complétement de
ce balcon avec la pluie'* ». Claire et Pierre quittent ensuite le balcon et Maria retrouve
sa fille dans le couloir et s’allonge aupres d’elle. La forme floue des dormeurs dans

1I’hotel finit par rejoindre celles de Claire, de Pierre et de Paestra :

Le vent augmente, s’engouffre dans le couloir et passe sur les formes des enfants endormis.
[...]. La forme de Judith est sage. [...]. Sous le coup du vent qui augmente toujours une forme
d’enfant - ce n’est pas celle-1a - pousse un cri, isolé, se retourne et retombe dans le sommeil.
[...]- Sur la forme morte de Rodrigo Paestra, morte de douleur, morte d’amour, la pluie tombe
de méme que sur les champs. [...]. Leurs formes [celles de Claire et de Pierre] ont disparu
complétement de ce balcon avec la pluie'™.

148 Id.
149 Id.
0 Ibid., p. 43.
151 Id.
152 Ibid., p. 44.
153 Ibid., p. 43.
154 Id.
153 Ibid., p. 44.
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Au cours de la scéne du balcon ou « il est dix heures et demie du soir. L’été. Et puis il est
un peu davantage'>® », le mot change de référence, désignant tour a tour Rodrigo enroulé
autour d’une cheminée, les amants enlacés et les enfants endormis. Par cet état de
confusion et d’indistinction éthyliques, les spécificités et les différences se désagrégent
au profit d’un syncrétisme transcendant et libérateur.

Durant la séquence du balcon s’opére €¢galement la prolifération de I’imagination
de Maria qui, se trouvant séparée de Claire et Pierre, avance un grand nombre de
suppositions traduites d’abord par le verbe « devoir », auxiliaire modal marquant le

doute :

D’autres balcons que celui-ci, ou se tient Maria, s’étagent sur la facade nord de 1’hotel. Ils
sont vides, sauf un seul, un seul, a la droite de Maria, a I’étage supérieur. Ils doivent y étre
depuis treés peu de temps. Maria ne les a pas vus arriver. [...]. Ca doit étre la premiére fois
qu’ils s’embrassent'”’.

Le foisonnement de I’imagination de Maria est ensuite exprimé sous forme de questions :

Ils ont disparu du balcon aussi soudainement qu’ils étaient arrivés. Il a dii ’entrainer sans la
lacher — comment le pourrait-il — dans ’ombre d’un couloir endormi. Le balcon est

déserté. [...] Ou ont-ils pu trouver a se rejoindre ce soir, dans cet hotel ? Ou lui enlévera-t-il

cette jupe légére, ce soir méme ? Qu’elle est belle. Que tu es belle, Dieu que tu Ies'*.

L’emploi du questionnement, élément textuel qui accompagne les hypothéses de Maria
sur ce que font Pierre et Claire en son absence, révéle la nature fantasmatique des
suppositions de la protagoniste. La scéne du balcon est un épisode charni¢re dans la
mesure ou Maria, confrontée a I’infidélité de son époux et agissant comme spectatrice
d’un événement dont elle est exclue, voit son imagination prendre le dessus sur le réel :
« Alors qu’elle est au summum de la passivité et de 1’émotion de par la confirmation sans

équivoque de I’amour entre Pierre et Claire, Maria voit son imaginaire [...] s’emballer,

6 Ibid., p. 43.
BT Ibid., p. 41-42.
8 Ibid., p. 44.
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émettant suppositions et fabulations'*”. » Et ¢’est précisément dans ce moment de crise et
de détresse, ou Maria est envahie par I’amour grandissant entre Claire et Pierre, que se
concrétise Rodrigo Paestra. Bien qu’au départ Maria se convainque de la présence du
meurtrier sur le toit jusqu’a le « voir », Rodrigo n’est tout de méme qu’une « forme fixe

r 160 : roe 161 162
et noyce », UNnec « forme 1mprecise », UNnec « forme morte

». Ce n’est que lorsque la
protagoniste, impuissante face a I’adulteére et au baiser dont elle est, a partir du balcon, le
témoin secret, est envahie par la certitude de I’amour entre Claire et Pierre, que se précise
I’existence du fugitif dans le réel.

Une fois les amants endormis dans le couloir, Maria retourne au balcon et

retrouve Rodrigo, qu’elle identifie d’abord de fagon incertaine :

Le toit a deux versants, en face d’elle, recoit la pluie. C’est & son faite, autour d’une
cheminée carrée, sur 1’aréte qui sépare les deux versants, que se trouve cette chose dont la
forme reste identique a elle-méme depuis dix heures et demie, lorsque Maria I’a vue a la
faveur d’un éclair. Cette chose est enveloppée de noir. Il pleut sur elle comme sur le toit.
Puis cela cesse. Et la forme est 1a. Elle épouse si parfaitement la forme de la cheminée que
I’on doute parfois, 4 la regarder longtemps, qu’elle soit humaine'®.

La protagoniste espere que c’est Rodrigo et ainsi la forme commence-t-elle a se
préciser : « C’est peut-Etre du ciment, se dit-on, un étayage de la cheminée, noirci par le
temps. Et dans le méme temps, lorsqu’un éclair illumine le toit, c’est une forme
d’homme '® .» Les contours vagues et imaginés du meurtrier se spécifient

progressivement selon la tension émotive de Maria :

Il dort preés de Claire du moment qu’elle a quitté le couloir. Qu’il dorme donc prés de
Claire. Qu’il dorme, qu’il dorme. Si c’était Rodrigo Paestra, justement cette nuit, quelle
chance pour Maria. Quel divertissement a cet ennui. Cette fois-ci, il s’agit de Claire.

¥ Eric Leblanc, « Le bleu des gargons suivi de : « Pourquoi se refuser, ce soir, 4 cette supposition ? »

Imaginaire et contamination narrative dans Dix heures et demie du soir en été de Marguerite Duras »,
mémoire de maitrise, Département des littératures, Université Laval, 2018, p. 114.

160 Marguerite Duras, Dix heures et demie du soir en été, op. cit., p. 41.
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' Ibid., p. 58.
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— Hé 1a, crie de nouveau Maria.

Il faut attendre. Pourquoi serait-ce un homme cette forme ? C’est envisageable une fois dans
une existence entiere que ce soit lui, un homme. Mais c’est envisageable. Pourquoi se
refuser, ce soir, a cette supposition ?

— H¢, crie de nouveau Maria.

Voici les policiers au pas lent et mou, qui s’approchent de ’aurore. Maria se tait. Serait-ce
Rodrigo Paestra ? Moins de chances encore que 1’amour, mais cependant, quelques chances.
11 est dans les choses possibles que ce soit lui. Du moment que c’est elle, Maria. Il est dans
les choses possibles qu’il soit justement tombé sur elle, Maria, et ce soir. La preuve n’en est-
elle pas, 1a, sous les yeux ? la preuve en est pressante. Maria vient d’inventer que c’est
Rodrigo Paestra'®.

En méme temps qu’elle congoit que « dans les deux jours qui viennent Pierre et Claire
se rejoindront, [qu’] ils se consacreront a ce labeur, [qu’] ils doivent trouver ou le faire
et [que] ce qui s’ensuivra est encore inconnu, imprévisible, un gouffre de durée'®® », la

« forme » continue de se préciser :

Maria s’arréte de chanter. Elle attend. Oui, le temps est redevenu beau. L’orage est devenu
lointain. L’aurore sera belle. [...]. La chanson n’a rien modifi¢ dans sa forme. Dans cette
forme devenue de moins en moins identifiable a aucun autre objet qu’a lui-méme. Forme
souple, longue, ce qu’il faut pour étre humaine, sans angles, et avec, au bout, cette petitesse
de la téte, cette rondeur soudaine, surgie de la masse du corps. Un homme'®”.

Bien que I’existence de Rodrigo soit incertaine d’'un moment a un autre, elle s’explicite
finalement en un étre humain, voire un homme. Pourtant la protagoniste demeure

envahie par I’angoisse de cet avenir qu’elle redoute et qui I’attend :

Un quart d’heure se passe qui diminue d’autant la durée qui mene vers une aurore verte,
celle qui commencera par fouiner dans les blés et qui arrivera a balayer ce toit, 14, en face,
et le découvrira aux yeux des autres qu’elle, dans son horreur entiére. Non, Maria n’appelle
plus. Le moment vieillit, s’enterre. Elle n’appellera plus, Maria. Jamais plus. La nuit se
poursuit & une allure vertigineuse, brilant les calmes étapes de son cours. Sans relais

d’événements. Aucun autre que celui de 1’ameére durée de I’échec'®®.

Face a cette attente douloureuse et désespérante, Maria continue d’espérer la présence

définitive de Rodrigo sur le toit :

Une chance reste. C’est qu’a travers son linceul, il puisse voir qu’elle est encore 13, a son
poste, qu’elle I’attend. Et qu’a son tour il croie devoir faire preuve d’une amabilité derniere,
lui faire signe. Une chance qu’il se souvienne que le temps passe tandis qu’elle attend dans

1 Ibid., p. 59.
1 Ibid., p. 60.
7 Ibid., p. 61.
1% Ibid., p. 64-65.
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I’inconfort, sur ce balcon, et que peut-étre elle y restera jusqu’a I’aurore. Une chance pour
que, a cause d’elle, il sorte un court instant de I’ingénuité du désespoir, qu’il se souvienne
de certaines données générales de la conduite humaine, de la guerre, de la fuite, de la haine.
Du relais de I’aurore rose sur son pays. Des raisons communes d’exister, a la longue, a la
fin, méme aprés la disparition de ces raisons'®’,

Et tandis que la protagoniste, soumise aux circonstances inattendues de 1’adultere,
. . . . 170
convoque le meurtrier avec qui elle partage « des raisons communes d’exister' " », elle

imagine la concrétisation de I’amour entre Claire et Pierre le lendemain :

Derriere Maria, la lumicre bleue du ciel est telle, que le couloir se voit ou dorment Claire et
Pierre, ¢éloignés. Une différence indicible, celle du sommeil, les sépare encore pour
quelques heures. Demain, I’amour se fera a 1’hotel, & Madrid, inoui, hurlant. Ah, Claire.
Toi'”.

Et ¢’est immédiatement apres le surgissement de cette image douloureuse que Rodrigo
s’actualise enfin pour Maria : « Du linceul noir quelque chose est sorti. Une blancheur.
Un visage ? ou une main ? C’était bien lui, Rodrigo Paestra. Ils sont face a face. C’est
un visage. Le renouveau du temps s’affirme. Ils sont face a face et se regardent'’. »
L’accroissement de la tension émotionnelle, concordant avec le niveau d’ivresse, est
ainsi a la base de I’invocation définitive du meurtrier. C’est & un moment d’angoisses et
de déceptions profondes que Rodrigo s’impose a la protagoniste enivrée qui voit en lui
une distraction de I’endeuillement de son mariage. Nous verrons en grand détail dans le
prochain chapitre que ce brouillage entre le réel et 1’irréel, soit 1’incertitude autour de
I’existence de Rodrigo Paestra, a une fonction spécifique dans le récit. Si nous
admettons, a la suite de Jaap Lintvelt, que « I’imaginaire occupe une place

. 173 . . . r,
importante 3y dans Dix heures et demie du soir en été, nous pouvons affirmer, comme

' Ibid., p. 65.
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2 Ibid., p. 65-66.

' Jaap Lintvelt, « La fonction du type narratif dans Dix heures et demie du soir en été de Marguerite
Duras », Littérature, n° 29, 1978, p. 45.
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Alain Vircondelet, que Rodrigo Paestra est le fruit de I’imagination alcoolisée de Maria

qui I’invoque pour déjouer 1’angoisse de I’attente :

Comme la passion, 1’alcool est une maniere de se tourner « de I’autre c6té ». Ni la sexualité
ni I’alcool ne sont des systémes d’évasion mais, au contraire, des moyens d’acces a la fusion.
A chaque fois que Marguerite Duras évoque I’alcool ou la relation sexuelle, c’est & travers
des motifs d’abime, d’abysse, de gouffre, de « trou » comme elle dit. C’est que 1’'un, comme
I’autre, « ouvre » littéralement le corps, et laisse une voie de passage a 1’autre. Aussi peut-on
dire que boire, faire I’amour meénent a la mort, la mort vécue non pas comme une perte, un
dessaisissement de soi, un abandon ou un inéluctable oubli mais comme un espace d’accueil,

un lieu fusionnel, comme liberté'”.

La réalité¢ du meurtrier est donc loin d’étre certaine puisque « la richesse du roman réside
dans 1’ambiguité qui entoure ce personnage et son lien dynamique avec I’imagination de
la protagoniste'”” ». Rodrigo serait ainsi « un fantasme de Maria'”®», la protagoniste
s’unissant au fugitif le temps de sortir de sa situation conjugale. Selon un schéma
corrélatif qui va de 1’émotion a I’ivresse a 1’imagination, la protagoniste engourdit sa
détresse par une surconsommation d’alcool qui ouvre grand ensuite les portes de
I’imaginaire sur I’autre :

L’effervescence dionysiaque, avec la réversibilit¢ des figures et au travers de la
« correspondance » profonde qui est instaurée entre les étres, est une duplication de ce que
jappelle « I’'union cosmique ». La, dans la cruaut¢ comme dans la tendresse, chaque
¢élément a sa place dans une organicité ou la seule finalité est un épuisement dans I’acte
méme qui assure de fait la perdurance du tout. La jouissance et la mort, figures archétypales
de toute existence, sont ainsi conjointes et se mettent en scéne pour rappeler — ce que le
mythel7c71e Dionysos [...] illustre de multiples facons — le cycle de 1’éternel retour du
méme "'

Dans Dix heures et demie du soir en été, I’alcool revét, par conséquent, une fonction
symbolique toute particuliere : bralant les replis de la psyché, il donne lieu a une

expérience de transcendances personnelle et métaphysique. Il motive le retour a un état

7% Alain Vircondelet, « Marguerite Duras, libre et captive », dans Alain Vircondelet (dir.), Duras, Dieu et
I’écrit, Monaco, Rocher, 1998, p. 138.

175 « Le bleu des gargons suivi de : « Pourquoi se refuser, ce soir, a cette supposition ? » Imaginaire et
contamination narrative dans Dix heures et demie du soir en été de Marguerite Duras », op. cit., p. 106.
76 14,

7 Michel Maffesoli, L ‘ombre de Dionysos. Contribution a une sociologie de I’orgie, op. cit., p. 19.

124



d’autodépassement et de complétude dionysiaques ou les différences se trouvent
annihilées et les manques, comblés.

Comme nous avons tenté de le démontrer, la figure de I’enfant joue un rdle central
dans la structure des romans a 1’étude, dans la mesure ou non seulement elle se trouve
investie du drame maternel, mais elle entretient ¢galement des relations significatives

avec les personnages qui y sont liés. Anne Cousseau explique :

Ce role stratégique révele de manicre évidente la richesse narrative du schéma contrapuntique
dans lequel s’inscrit la construction de la figure enfantine [...]. Elle se manifeste
diversement, aussi bien par la fonction structurelle acquise dans [’organisation et la
dynamique du récit, que par le systéme de relations établies avec les autres personnages, le
fondement de toutes ces figures enfantines étant nous 1’avons dit de n’avoir aucune
autonomie différentielle. Ainsi ’enfant a-t-il une fonction essentielle de miroir par rapport a
I’héroine, apparaissant comme la projection extérieure de 1’intimité de la figure maternelle et

éclairant sur le mode symbolique son cheminement psychologique'”®.

L’enfant constitue donc « une extension de la figure maternelle », éclairant les conflits
psychologiques de la mére et permettant d’accéder a I’intériorité de celle-ci. Or si la
mere, dans les trois romans a 1’étude, se sert de son enfant pour détourner ses yeux de sa
condition, c¢’est 1’alcool qui lui fournit I’ultime échappatoire. Le role de Dionysos par
rapport a I’émancipation féminine est irréfutable puisque, comme nous I’avons vu, le dieu
multiforme des passions dissidentes et enivrées a laissé ses traces dans les entrelacs de

chaque réflexion. Selon Jean Brun,

I’ivresse dionysiaque tente, en effet, de conférer au corps de chacun le pouvoir de
vagabonder en dehors des cadres de I’ici et du maintenant qui lui sont assignés ; telle est la
raison pour laquelle, dans le culte de Dionysos, le vertige joue un rdle si important : il vise a
mettre hors de lui-méme celui qui s’abandonne a des tourbillons I’engloutissant dans I’océan
d’une sensation illimitée ou toutes les synesthésies sont permises. C’est pourquoi Dionysos
avait recu le nom significatif de « libérateur » [...]; la frénésie qui ’anime est faite d’un
magnétisme qui tente de parcourir une chaine continue dont les maillons existentiels ne
seraient que les dérivés d’une intégrale ontologique a laquelle le dieu de la danse veut
s’identifier. Dionysos promet la dilatation du moi jusqu’aux frontieres du monde et prétend
briser 1’étroite prison corporelle dont chaque homme est prisonnier, en lui faisant goiter
I’extase d’une vie infinie. Ainsi, Dionysos, maitre du temps et de 1’espace, se veut

78 Anne Cousseau, Poétique de I’enfance chez Marguerite Duras, op. cit., p. 67.
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I’évangéliste d’une sensation cosmique. [...]. Grace a lui le voile du monde se déchire : la

danse de Dionysos habite le myste et le possédé devient dieu, devient Tout'”’.

L’ivresse dionysiaque est ainsi une entreprise de franchissement de soi permettant une
évasion hors de I’existence. Or n’est-ce pas précisément vers cet état de détachement de
soi que se tendent les protagonistes féminins de Duras, qui, par la perte de conscience de
leur étre, se délivrent de leurs conditions de mere et d’épouse et se dissolvent dans une

communion libératrice avec les étres et les choses ?

' Jean Brun, Le retour de Dionysos, op. cit., p. 14-15.
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Chapitre 4

Equilibre libérateur entre le monde souterrain et le monde terrestre :

les mythémes de la mort et de la renaissance

4.1 Le bal et I’eau comme lieux de passage

Il est certain, en effet, que la différence a
comme situation limite la mort. L’altérité
est la négation de soi. Mais I’analogie
cosmique nous apprend, la encore,
comment il est possible de négocier avec la
finitude, comment on peut I’amadouer.
D’une certaine mani¢re, [’orgiasme
[dionysiaque] n’a pas d’autre but'.

Mi-homme, mi-enfant, taurcau marin et
amant-fleur, [...] Dionysos monte avec les
morts, avec les eaux, avec les fleurs, avec
les nourritures®.

La puissance de Dionysos réside dans I’oscillation constante et permanente du dieu entre

les poles alternants de la mort et de la vie. Inscrites au centre du dionysisme, ces deux

expériences se convoquent, se confrontent et s’intégrent dans un rapport d’étroite

complémentarité :

[Dans le dionysisme,] rien [...] ne privilégie la « vie » au détriment de la « mort », rien ne
milite pour que celle-ci I’emporte sur celle-1a. [...]. Ce n’est pas en termes de lutte, mais en
termes d’équilibre, que 1’on rendra le mieux compte de leur rapport ; d’un équilibre mobile,
tributaire d’'un mouvement circulaire, nécessaire aussi bien dans le sens qui va de la mort a la
vie que dans celui qui va de la vie a la mort. [...] Nous reconnaissons en Dionysos [...] le
garant d’'un mouvement circulaire qui réalise la jonction dynamique de deux espaces, le

. 3
monde souterrain et le monde terrestre’.

! Michel Maffesoli, L ‘ombre de Dionysos. Contribution a une sociologie de I’orgie, op. cit., p. 120.

* Maria Daraki, Dionysos et la déesse Terre, op. cit., p. 109.
3 Ibid., p. 21.
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Deux réalités symétriques, deux orientations concurrentes entre lesquelles, selon Essam
Safty, Dionysos, « multiple et polymorphe® », ne se sent pas tenu de choisir, leur

accordant une méme valeur :

Dieu de la végétation, [Dionysos est] en outre appelé a représenter et la mort de la nature et
son réveil, au rythme justement de ses manifestations et disparitions cycliques, lesquelles
exprim[ent] en somme I’unité profondément paradoxale de la vie et de la mort. A ce titre,
Dionysos symbolis[e] les forces contradictoires de vie et de mort, i..e [sic] de joie ou de
volupté pour ses missionnaires et ses dévots, mais aussi de violence souvent meurtriére pour
ses détracteurs’.

La figure de Dionysos est ainsi dominée par les pulsions de vie et de mort. Michel
Maftesoli suit la méme piste de réflexion que Safty en soulignant que Dionysos est un

dieu multipolaire qui, de par sa nature, assure I’équilibre universel :

Dieu de la fécondité, dieu débordant de vie frénétique, dieu de I’orgie, il est aussi le dieu des
bacchantes meurtriéres. Et quand Agavé, sous son inspiration, tue son fils Penthée au plus
fort d’une célébration orgiaque, elle ne fait que pousser jusqu’au bout une certaine logique.
Dieu de la flore, Dionysos est aussi connu sous le nom de Zagreus le dieu des Enfers®.

Cette ambivalence que I’on retrouve chez Dionysos, voire ce cycle de 1’épuisement de soi
et de la renaissance que le dieu nourrit a loisir est essentiellement une fagon non

seulement d’accepter la mort, mais de 1’intégrer, et de ce fait, de la transcender :

Tenter d’annuler le clivage qui sépare I’autre du méme, c’est au fond accepter la menace que

constitue toujours, a des degrés divers, ce qui est différent. L’Autre absolu est tout

simplement la mort. Et toutes les figures de I’autre sont, de ce point de vue, des figures de la
7

mort’.

Le triomphe de Dionysos implique donc que les fideles du dieu fassent, a son image,
I’expérience du glissement indifférent des extrémes, « car la méme indistinction entre les
bétes et les hommes sous le signe de Dionysos conduit également a effacer toute distance

entre les hommes et les dieux® ». C’est ainsi que 1’on peut apprécier I’effet émancipateur

* Marcel Detienne, Dionysos mis a mort, op. cit., p. 200.

> Essam Safty, « Le dépassement de I’homme : crimes et transcendance dans la tragédie grecque », dans
L’antiquité classique, Tome 80, 2011, p. 10-11.

6 Michel Maffesoli, L ‘ombre de Dionysos. Contribution d une sociologie de [’orgie, op. cit., p. 124.

7 Michel Bourlet, « L’orgie sur la montagne », art. cit.

¥ Marcel Detienne, Dionysos mis a mort, op. cit., p. 200.

128



de la mort dans le culte de Dionysos, car, selon Daraki, « 1’abolition des barriéres entre
les morts et les vivants, qui dans [le dionysisme] constitue le procédé courant, entraine la
levée de toutes les autres barrieres qui dans la Grece classique définissent les statuts et
fixent les contraintes’ ». La libération que dispense Dionysos, ce dieu destiné a mourir et
a renaitre, qu’elle soit par I’entremise de 1’ivresse ou de la mania, permet aux ménades de
la tragédie d’Euripide de faire éclater leur moi, d’affronter la mort et de faire ainsi
I’expérience du cycle dionysiaque d’anéantissements et de renaissances.

Ce jeu sans fin de la mort et de la vie est reproduit dans Les petits chevaux de
Tarquinia, ou le bal, lieu socialis¢ de contact, est prometteur de transformation.
Rappelons-le : le roman relate les vacances insupportables d’un groupe d’amis frangais
dans un petit village italien au bord de la mer. Assommés par la chaleur étouffante et
portés par la routine, les cinq amis s’enivrent de bitter campari. Outre ’indolence
quotidienne et 1’atmosphére accablante, le roman met en scéne un couple en état de
rupture, celui de Sara et de Jacques, qui cherche dans I’adultére la liberté qu’il ne posseéde
plus. En marge de cette histoire, un jeune démineur a explosé dans la montagne sur une
mine de la derni¢re guerre et sa mére refuse de signer 1’acte de déceés qui attesterait la
mort du fils. C’est au lendemain de 1’accident qu’apparait Jean, I’homme séduisant au
bateau, qui, épris de Sara, invite celle-ci a un premier bal. Le lieu étant public et propice a
mettre leur relation naissante a découvert, rien ne se passe au bal entre les deux

personnages :

Il [Jean] se pencha un peu plus sur la table, mais elle ne bougea pas de son si¢ge. Elle se
contenta de le regarder. Il comprit qu’elle ne pouvait pas faire ce qu’il faisait, qu’elle ne le
voulait pas, parce que I’endroit était petit, trente personnes, et que tout le monde les
connaissait. Mais seulement pour cette raison'’.

? Maria Daraki, Dionysos et la déesse Terre, op. cit., p. 115.
' Marguerite Duras, Les petits chevaux de Tarquinia, op. cit., p. 104.
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C’est dans la cabine que 1’adultére se produit entre Sara et Jean : « Il but, posa son verre
devant lui et, brusquement, I’enlaga. [...] Il la fit basculer dans ses bras, la regarda
longuement, tout en lui caressant les cheveux''. » Mais c’est tout de méme sur 1’air de

Blue Moon, provenant du bal, que la consommation physique de leur amour a lieu :

De ’autre c6té du fleuve, on joua Blue Moon, et de ce coté-ci ou ils étaient, Mademoiselle de
Paris. Mais, étant donné la disposition des lieux, du fleuve, de la montagne, et de cette
maison-1a, et de I’heure avancée de la nuit, et de la direction de la brise qui soufflait de la
plaine, ce fut surtout Blue Moon qui arriva jusqu’a eux et qu’ils n’entendirent pas.'”

Ainsi la scéne du bal, délimitée dans 1’espace, est-elle prolongée par la musique et sert-
elle de toile de fond a la séduction et a ’amour. Pourtant, bien qu’il participe au
stéréotype social de la danse comme lieu de rencontre, le bal revét également une
fonction pratique d’agent de changement. En fait, a part la sieste, la baignade, le jeu de
boules et la consommation d’alcool, rien d’autre ne se passe dans le village italien qui,
étouffé de chaleur, condamne les visiteurs a I'immobilité. Comme le fait remarquer
Sylvie Bourgeois, « enlisés dans les mémes actions quotidiennes, dans les mémes
discussions et les mémes disputes toujours recommencées, les personnages, a I’exception
de Ludi, révent tous d’autres vacances, de vacances ou il se passerait quelque chose'”. »
C’est la reprise des bals, arrétés en signe de deuil du jeune démineur, qui marque le retour
a l’action :

Tous les repas étaient finis depuis longtemps et ils attendaient, tout en bavardant, le moment
d’aller vers le jeu de boules, lorsque de I’autre c6té du fleuve, comme une détonation dans la
nuit si calme, s’¢leva le pick-up du bal. C’était la premiére fois, depuis trois jours que le
démineur avait sauté sur la mine, qu’on I’entendait. Le passeur avait dit vrai. Le douanier
chef considérait qu’il n’y avait pas a respecter plus longtemps une situation qui ne se
prolongeait plus que parce que la vieille avait décidé arbitrairement de ne pas signer la
déclaration de déces, et il avait donné 1’ordre de recommencer les bals'.

" Ibid., p. 111.

"2 Ibid., p. 112.

' Sylvie Bourgeois, Marguerite Duras, une écriture de la réparation, op. cit., p. 33.
'* Marguerite Duras, Les petits chevaux de Tarquinia, op. cit., p. 93.
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. . . , .15 .

Le bal, qui s’ouvre sur un air dont « [I’]Jimpudence éclat[e] comme un cri ~ », est ainsi
présenté comme étant un espace qui voit la conjugaison de la mort et de la vie.

Comment ne pas voir le lien avec le dionysisme, la danse étant un des éléments

fondamentaux de la mania ? L’analyse de Michel Bourlet va dans le méme sens :

[Lors de la consécration du fidele a son dieu,] les membres du thiase [de Dionysos]
participent a diverses manifestations (corteéges, processions, danses sur les places publiques,
exhibitions de possédés) qui peuvent avoir eu un aspect de prosélytisme. [...]. On sait [...]
que, lorsque les Thyiades se rendaient d’Athenes a Delphes ou elles allaient participer a la
grande Triétéride sur le Parnasse, elles s’arrétaient dans les villes qu’elles traversaient et
« dansaient » sur les places en ’honneur de Dionysos. Pausanias, qui nous a transmis cette
information, ne précise pas le caractere de ces danses. Mais il est vraisemblable qu’a
I’époque ancienne, il s’agissait de danses de possession. Si tel était le cas, elles nous
apparaitraient comme un prélude a la véritable danse de la folie dionysiaque, celle qui se
déroulait non plus dans les villes, mais sur la montagne'®.

En fait, puisque Dionysos, plutot demi-dieu que dieu, occupe dans le panthéon grec une
position ambigué, son réle n’est pas de faire surgir chez I’individu I’extase religieuse par

ravissement dans le silence et I’'immobilité :

Si sa fonction était « mystique », il arracherait ’homme a 1’univers du devenir, du sensible,
de la multiplicité, pour lui faire franchir ce seuil au-dela duquel on pénétre dans la sphére de
I’immuable, du permanent, de 1’un, du toujours le méme. Son role n’est pas celui-1a. Il ne
vous détache pas de la vie terrestre par une technique d’ascése et de renoncement'’.

Son irruption, sous la forme de la mania, est une force subversive qui, selon Vernant,
« par un dépaysement déconcertant du quotidien, bascule soit vers le haut, dans une
confraternité idyllique de toutes les créatures, [...], soit a I’inverse, pour qui le refuse et le
nie, vers le bas, dans la confusion chaotique d’une horreur terrifiante'® ». C’est grace a
cette expérience orgiastique qu’est la frénésie de la danse que I’individu atteint la
possession proprement dite. Dans le culte du dieu, la danse de la folie dionysiaque est

ainsi un élément du rituel qui « fai[t] du thiasote un bakchos, c¢’est-a-dire un possédé de

S Ibid., p. 94.

' Michel Bourlet, « L’orgie sur la montagne », art. cit.

'7 Jean-Pierre Vernant, « Le Dionysos masqué des Bacchantes d’Euripide », art. cit., p. 38.
'8 Ibid., p. 38-39.
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Dionysos (qui est lui-méme Bakchos, le Grand Bacchant, le Maitre de la Folie)'” ».
Refuser la danse rituelle, c’est «résister a Dionysos, c’est réprimer ce qu’il y a
d’¢élémentaire dans sa propre nature ; la punition se découvre dans 1’effondrement subit et
total des digues intérieures lorsque le c6té primitif se fraie une voie par la force et que la
civilisation disparait’® ». C’est donc par la danse que I’individu accéde & la mania et
disloque, voire abolit son identité terrestre afin de devenir autre par la puissance qui
’habite.

Détail intéressant de la danse extatique : c’est « I’exarque, le chef du thiase, [qui]
donne le signal de cette danse ; il se dresse soudain et pousse le cri rituel ; /’ololyge, cri
aigu, sauvage, ce 16, I6 qu’Euripide a placé dans la bouche du dieu lui-méme*' ». Et, tout
comme la danse de la possession dionysiaque, le premier bal présenté dans Les petits
chevaux de Tarquinia est déclenché par un cri. De plus, Jean, a I’image de Dionysos,
« fait [...] figure de prince providentiel*” ». En fait, outre le recommencement du bal que
les invités attendent avec impatience, c’est ’arrivée de I’homme en bateau qui vient
rompre la monotonie de I’action. Notons les points de ressemblance entre le Dionysos des
Bacchantes d’Euripide, ’étranger lydien venu apporter a ceux qui choisissent de le
reconnaitre la plénitude du bonheur, et Jean, I’inconnu mystérieux « d’une trentaine
d’années™ », arrivé «seul®* » un jour sans raison autre que celle de bouleverser le
quotidien des visiteurs : « Il n’y avait que I’homme qui était venu ici par hasard, et non

. . ) r 25 4 :
pas pour Ludi. Un matin il s’était amené dans son hors-bord™. » La présence soudaine de

' Michel Bourlet, « L’orgie sur la montagne », art. cit.

2 ER. Dodds, Les Grecs et l'irrationnel, op. cit., p. 268.

*! Michel Bourlet, « L’orgie sur la montagne », art. cit.

** Sylvie Bourgeois, Marguerite Duras, une écriture de la réparation, op. cit., p. 33.
» Marguerite Duras, Les petits chevaux de Tarquinia, op. cit., p. 20.

.

> Ibid., p. 9.
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I’étranger est remarquée par tous les visiteurs, y compris Ludi : « Hier soir il s’est amené
aux boules, comme ¢a tout d’un coup, il a joué¢ avec nous®®. » Qui plus est, 1’attrait
instantané de Jean pour Sara, exprimé trois fois de suite, souligne le caractere
perturbateur de cet inconnu venu arracher la protagoniste a ses réalités conjugales : « Il 'y
avait deux jours qu’il I’avait remarquée®’. » L’homme est ainsi présenté comme un étre
exceptionnel au regard révélateur pouvant remettre en jeu la destinée de la protagoniste :
« La rencontre de Sara avec cet homme providentiel est donc [...] placée sous le signe du
miracle et semble annoncer que la vie peu satisfaisante de la jeune femme va basculer (et
passer de I’inertie a la vitesse supérieure)™™. » Symboles de départ et de changements,
’homme au « regard avide et vert de la liberté™ » et son bateau représentent la possibilité
pour Sara de quitter son existence de meére et d’épouse et de tenter une nouvelle vie. La
consommation de ’adultére ayant eu lieu aprés le bal, aussi s’attendrait-on a ce que le
deuxieéme bal satisfasse 1’attente ménagée des le début du récit. Mais voila notre horizon
d’attente décu puisque Sara renonce a rejoindre Jean au bal et choisit de continuer sa vie
routiniére d’épouse et de mere. Comme le souligne Sylvie Bourgeois, « le bal se présente
donc bien, par son absence méme, comme la scéne révée qui aurait pu tout bouleverser et
faire en sorte qu’enfin quelque chose se passe™. » Poussons la réflexion plus loin : en
refusant de monter dans la barque et d’effectuer la traversée qui la ménerait au bal de
I’autre c6té du fleuve, non seulement Sara rejette le corps a corps amoureux et la
libération des inhibitions, mais la protagoniste nie €également la mort souhaitée et

recherchée qui précederait une renaissance, voire un oubli de soi. Difficile de ne pas

 Ibid., p. 13.

*" Ibid., p. 21. Voir aussi page 20.

8 Sylvie Bourgeois, Marguerite Duras, une écriture de la réparation, op. cit., p. 34.
* Marguerite Duras, Les petits chevaux de Tarquinia, op. cit., p. 20.

3% Sylvie Bourgeois, Marguerite Duras, une écriture de la réparation, op. cit., p. 34.
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¢établir de parallélismes entre cette barque qui facilite la « traversée » au bal et le passage
du Styx, le fleuve des enfers que les dmes des morts traversent a bord de la barque de
Charon. Selon M¢élanie Landry, le Styx est un « fleuve qui peut donner la mort aussi bien
que la vie éternelle, [et il] se trouve ainsi a la lisiére entre deux mondes. Et bien plus
qu’une simple frontiére, il posséde aussi le pouvoir d’agir sur ceux qui le traversent’' ».
Or, il suffit de jeter un coup d’ceil au rapport de Sara a la mer pour constater que bien que
I’eau figure le lieu de la métamorphose, la protagoniste s’en détourne.

Dans 1’ceuvre durassienne, 1’eau’ sert de support a I’action : « elle est a la fois
ouverture et fermeture, frontiére et infini>. » Les écrits de ’auteure portant sur son pays
d’enfance dressent presque toujours le tableau de lacs et de fleuves de 1’Indochine
coloniale : « Je ne peux pas penser & mon enfance sans penser a 1’eau. Mon pays natal
c’est une patrie d’eaux. Celle des lacs, des torrents qui descendaient de la montagne, celle
des rizicres, celle terreuse des rivicres de la plaine dans lesquelles on s’abritait pendant
les orages™*. » Elle surnomme méme Vinh Long, région ou elle a passé une partie de son
enfance, « le plus grand pays d’eau du monde®® ». L’auteure avoue que I’eau, ayant été
omniprésente dans son enfance indochinoise, occupe une place importante dans ses
écrits :

J’ai toujours été au bord de la mer dans mes livres. [...]. J’ai eu affaire a la mer trés jeune
dans ma vie, quand ma mere a acheté le barrage, la terre du Barrage contre le Pacifique et
que la mer a tout envahi, et qu’on a été ruinés. La mer me fait trés peur, c’est la chose au

3! Mélanie Landry, « L’ambiguité fondamentale du Styx, vivant fleuve des morts », dans Daniel Chartier,
Marie Parent et Stéphanie Vallieres (dir.), L idée du lieu, Montréal, Figura : le centre de recherche sur le
texte et I’imaginaire, vol. 34, 2013, p. 115.

32 Nous sommes consciente de I’omniprésence de la pensée de Gaston Bachelard et de son ouvrage L 'eau et
les réves dans les pages qui suivent, mais nous avons choisi de nous en écarter afin d’éviter de nous
aventurer sur la voie de la mythocritique durandienne et de la mythanalyse.

33 Martine L. Jacquot, « Le regard dans I’ceuvre de Marguerite Duras », op. cit., p. 212.

3 Marguerite Duras, La vie matérielle, op. cit., p. 77-78.

3 Ibid., p. 30.
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monde dont j’ai le plus peur... Mes cauchemars, mes réves d’épouvante ont toujours trait a la
marée, a I’envahissement par I’eau’.

Mais Duras transcende cette peur en recadrant la mer comme symbole de I’infini et de
I’errance :

La mer s’oppose a la ville, lieu fermé, carcéral, fini, propice a I’enchainement, et a la forét,
également fort présente dans 1’ceuvre, monde de I’enfance, de la folie, de la peur, et de la
mémoire. Entre les deux, la plage est un lieu intermédiaire, presque abstrait, neutre, mais
aussi propice a la création, ou les gens ne peuvent pas se manquer et ou le contact sera
possible [...17".

La mer est donc, chez Duras, « a la fois lieu du réconfort et de la menace, de la naissance
et de la mort, oppositions dialectiques qui s’annulent’® ». C’est que, pour 1’auteure, tel
que le souligne Mattias Aronsson, « le théme de I’enfance est associé a celui de la liberté
[...], et Pauteur a souvent décrit une enfance et une adolescence entiérement libres, sans
surveillance parentale, en harmonie avec la nature® ». Les empreintes de cette enfance
apparaissent bricvement dans Les petits chevaux de Tarquinia, ou 1’on apprend que Sara
a grandi dans un pays fluvial®. Sans doute cela explique-t-il son affinité pour
I’embouchure du fleuve, qui semble étre une condition au surgissement du désir chez la

protagoniste :

Ils s’en allerent. Le chemin, aprés la place, n’était plus éclairé. Mais le fleuve reflétait la
clarté¢ du ciel et on y voyait suffisamment clair. Il était trés proche. La marée montait. On
entendait le bruissement de I’eau le long des berges, par saccades, au rythme lent de la houle.
— Quand méme il y a ce fleuve, dit Sara. On ne peut pas se lasser de le regarder. Ce que
c’est beau les fleuves, surtout quand ils arrivent a leur fin, énormes, comme celui-1a*".

C’est la charge érotique du fleuve qui fera en sorte que le seul épisode d’adultere ait lieu.
La passion grandissante de Sara est méme illustrée par le rapprochement effectué entre

I’homme et le paysage aquatique : « Il ’embrassa. Puis il s’éloigna d’elle d’un pas. Elle

3% Marguerite Duras, Michelle Porte, Les lieux de Marguerite Duras, op. cit., p. 84.
z; Martine L. Jacquot, « Le regard dans I’ceuvre de Marguerite Duras », op. cit., p. 214.
1d.
3% Mattias Aronsson, « La thématique de 1’eau dans 1’ceuvre de Marguerite Duras », thése de doctorat,
Département des langues et littératures, Université de Goteborg, Goteborg, 2006, p. 89.
% Voir page 55, note 47.
*! Marguerite Duras, Les petits chevaux de Tarquinia, op. cit., p. 107.

135



ne bougea pas. Ils se regardérent. Sara vit dans ses yeux le fleuve qui brillait*™. »
Pourtant, ’amour naissant s’éteindra a cette méme embouchure, lorsque la protagoniste
refusera de traverser le fleuve pour retrouver son amant une deuxiéme fois au bal. C’est
que, selon Martine L. Jacquot, « aux prises avec un monde auquel ils ont du mal a
s’ajuster, les personnages durassiens vont souvent chercher au bord de la mer, dans ou sur
la mer, une mort du vieux moi suivie d’une renaissance, ou un oubli total de soi* ».
L’immersion dans 1’eau est un retour dans les lieux originels et la réponse a un besoin de
renouveau car, toujours selon Jacquot, «la mer, c’est un espace sans limites, sans
contraintes, impossible a définir et méme a décrire dans son changement incessant, a la
fois palpable et impalpable, tangible et intangible, toujours présent et jamais pareil** ». La
mer facilite un dépouillement de soi qui permet a I’individu de faire face a ce qu’il avait
refoulé pour atteindre un état d’évasion et de renaissance. Théme de prédilection et
¢lément matriciel, la mer occupe donc dans le roman, comme souvent dans 1’ceuvre de
Duras, une place centrale par rapport aux géographies psychiques des personnages : « La
mer pénétrait alors dans 1’épaisseur des cheveux, jusqu’a la mémoire®. » Puissante, vaste
et informe au point de dominer I’esprit et d’y semer la frayeur, elle se conjugue a 1’alcool
pour peupler les recoins sombres de la psyché et y laisser les traces de la déformation et
de la désorientation. La mer durassienne est ainsi, par son ambivalence, toujours tendue
vers le dionysiaque et constamment en faveur de I’outrepassement de 1’étre.

Pourtant, dans Les petits chevaux de Tarquinia, bien que Sara satisfasse son

besoin d’ombre et de fraicheur en montant sur le bateau de Jean, elle s’écarte des fonds

*2 Ibid., p. 108.

* Martine L. Jacquot, « Le regard dans I’ceuvre de Marguerite Duras », op. cit., p. 215-216.
* Ibid., p. 216.

*> Marguerite Duras, Les petits chevaux de Tarquinia, op. cit., p. 26.
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marins :

Une des parois du golfe projetait sur la mer une ombre assez vaste. L’homme décida de la
traverser et de suivre le mouvement des falaises. Une fois I’ombre atteinte, le fond de la mer
apparut. Sara cria. L’homme se retourna, sourit, mais ne sortit pas de I’ombre du golfe. 11 dit
d’essayer de continuer a regarder. C’était ’envers du monde. Une nuit lumineuse et calme
vous portait, foisonnante des algues calmes et glacées du silence. La course des poissons
striait son épaisseur d’insaisissables percées. De loin en loin, la vie apparemment cessait.
Alors des gouffres nus et vides apparaissaient. Une ombre bleue s’en élevait, délicieuse, qui
était celle d’une pure et indécelable profondeur, aussi probante sans doute de la vie que le
spectacle méme de la mort™.

C’est Diana, I’amie de la protagoniste, qui fournit une justification a ce refus délibéré de

pénétrer dans les profondeurs de la mer :

Diana cria qu’il fallait partir.
— Vous ne savez pas, dit Diana, que nous ne sommes pas des gens a pouvoir supporter le
fond de la mer* ?

A la demande de 1’étranger, Sara parvient a jeter un regard rapide aux profondeurs de la
mer, « mais elle s’en détourne aussitdt, comme clle se détourne de lui et de ’aventure
qu’il lui offre, d’ailleurs™®® ». Selon Jacquot, I’eau, chez Duras, est un lieu de mobilité
fluide permettant une noyade psychique : « L’eau est indomptable et les personnages ont
besoin de s’évader sur ou en elle pour libérer leur moi profond®. » La mer, « pure et vive
comme un alcool’ », est donc source de vie tout autant qu’espace de métamorphose et
d’annulation psychique. En repoussant le miroir symbolique de 1’eau, Sara rejette le cycle
dionysiaque de la continuité de la vie et demeure figée dans son état d’étre. Outre la
décision de ne pas effectuer la traversée symbolique au bal, le refus de Sara d’entrer dans
I’eau est ainsi un autre indice que la mort et la renaissance n’auront pas lieu chez cette

protagoniste. Elle le confirme elle-méme : « Je ne suis pas faite pour les voyages

* Ibid. p. 130.

“1d.

* Martine L. Jacquot, « Le regard dans I’ceuvre de Marguerite Duras », op. cit., p. 217-218.
¥ Ibid. p. 226.

> Marguerite Duras, Les petits chevaux de Tarquinia, op. cit., p. 132.
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héroiques, dit Sara’’.» C’est d’ailleurs a coté d’un platane mort que la protagoniste
demande a Ludi d’aller dire a I’homme qu’elle ne le verrait plus’*. L’ami prononcera par

la suite les paroles qui réveleront le fatalisme face a ’amour et a la vie :

— Il n’y a pas de vacances a I’amour, dit-il, ¢ca n’existe pas. L’amour, il faut le vivre
complétement avec son ennui et tout, il n’y a pas de vacances possibles a ¢a.

11 parlait sans la [Sara] regarder, face au fleuve.

— Et c’est ¢a I’amour. S’y soustraire, on ne peut pas. Comme a la vie, avec sa beauté, sa
merde et son ennui’".

En tournant le dos au bal et au fleuve, Sara rejette du méme coup ’homme providentiel
aux allures dionysiaques, qui représentait le bouleversement magique des balises
identitaires et I’espoir de relache et de débordement. On retrouve cette méme symbolique
de l’eau liée a la révolte intérieure et au déchainement du désir dans Moderato
Cantabile avec Anne effectuant une marche quotidienne au bord de la mer pour arriver au
café du port ou se jouera le spectacle de son €mancipation. Mais ce sera surtout
I’imitation en mots alcoolisés d’une histoire qu’elle ne pourrait vivre autrement qui

assurera la dissolution libératrice de I’identité de la protagoniste.

4.2 Des corps ivres : décors dionysiaques

Selon Mircea Eliade, dans Le mythe de ’éternel retour™*, chaque acte humain est
une « reproduction d’un acte primordial® », voire une « répétition d’un exemplaire
mythique®® », et « les hommes ne font que répéter & ’infini ces gestes exemplaires et
paradigmatiques®’ ». Ainsi en est-il, dans Moderato Cantabile, comme le souligne Sylvie

Bourgeois, « [d]es différentes répétitions [qui] semblent induites par une méme volonté

> Ibid., p. 160.

>2 Ibid., p. 216.

> Ibid. p. 219.

> Mircea Eliade, Le mythe de [’éternel retour, Paris, Gallimard, 1969.
> Ibid., p. 15.

14,

T Ibid., p. 48.
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de reproduire un événement originel a valeur exemplaire®® ». Nulle surprise, dés lors, que
les rencontres se déroulant entre Anne et Chauvin se teintent d’une codification rituelle,
tout particuliérement grace a une systématique surconsommation de vin. En fait, tel
qu’illustré dans le passage clé suivant, le retour obsessionnel d’Anne sur les lieux et les

mobiles du crime ne sont possibles que grace a 1’alcool et a I’ivresse qui en résulte :

Chauvin commanda une nouvelle carafe de vin.
— Si on ne buvait pas tant, ce ne serait pas possible ?
— Je crois que ce ne serait pas possible, murmura Anne Desbaresdes™.

La consommation éthylique fournit d’abord a la protagoniste une entrée dans la vie de la
jeune victime, et lui offre ensuite la possibilité de s’identifier avec elle, le jeu de miroirs
entre les deux femmes ne cessant de s’amplifier au fur et & mesure du récit et culminant
avec la mort symbolique d’Anne dans les confins de la parole. Selon Pascal Michelucci,
I’expression du personnage féminin, dans Moderato Cantabile, se situe « entre la
réduction au silence et le hurlement® ». En fait, n’est-ce pas un cri, celui de la victime
dans le bar, qui met en branle la quéte de la protagoniste, celle-ci se donnant désormais
pour objectif d’en retrouver 1’origine ?

Ce qui est intéressant en ce qui concerne ce cri, ¢’est sa sauvagerie. Il est primitif.
En effet, on peut interpréter le moment ou la victime pousse le cri dans le café comme
celui ou les pulsions de vie et de mort, ne s’opposant plus, se rejoignent. Lors de cette
scene, la fusion entre les amants est redéfinie par Duras : ’'ultime communion entre la
jeune femme et son assassin s’effectue au moment ou les antagonismes de la vie et de la
mort, et du plaisir et de la douleur, s’annulent. Selon 1’auteure, ce n’est pas I’éternité qui

réunit les amants, mais l’instant précis ou 1’amour, associ¢ a la souffrance et a la

>¥ Sylvie Bourgeois, Marguerite Duras, une écriture de la réparation, op. cit., p. 182.

39 Marguerite Duras, Moderato Cantabile, op. cit., p. 117.

%9 pascal Michelucci, « La motivation des styles chez Marguerite Duras : cris et silence dans Moderato
cantabile et La Douleur », Etudesfrancaises, vol. 39, n° 2, 2003, p. 95.
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violence, aboutit a la mort. La scéne des gisants est ainsi une image réconciliée de deux
instincts en apparence opposés et I’'union entre la vie et la mort, exprimée par le cri, nous
ramene a I’ordre confusionnel et dionysiaque de 1’état originel. Rappelons-le : dans les
Bacchantes d’Euripide, le comportement des fideles est un état de transe, provoqué par
Dionysos, « le tempétueux, le hurleur, qui ne laisse pas de répit a son thiase®' ». La crise,
voire I’invasion de la personnalité de la ménade est déclenchée par le chef du thiase, qui
donne le signal de la transe en émettant le cri rituel, celui méme qu’Euripide a placé dans
la bouche du dieu :

— La premiére cité d’Hellade que je visite, est celle-ci | Déja, dans ces régions lointaines,

j’ai déployé mes chceurs, institué mes rites, pour me manifester aux hommes comme un Dieu.
s .. e s N . . i1y . 62

La premicre choisie entre les cités grecques, c’est Thebes que je fais tressaillir de mes cris™”.

Et plus tard, c’est de ses cris que Dionysos appelle le séisme :

On entend les clameurs de Dionysos a l’intérieur du palais. Les ménades, frémissantes,
prétent Doreille.

Dionysos (dans le palais) — Ecoutez-moi! Entendez ma voix ! 16! Bacchantes! 10!
Bacchantes !

Le Cheeur — Qui est 14 2 Qui ? D’ou vient cet appel d’Evhios ?

Dionysos — 16 ! 16 ! Je t’appelle a nouveau ! Moi, fils de Sémél¢, moi, fils de Zeus !

Le Choeur — I6 ! 16 ! O Seigneur ! O Seigneur ! Viens vers nous ! Viens vers notre thiase ! O
Bromios ! O Bromios !

Dionysos — O divine Enosis, fais trembler cette terre®.

Il importe peu que les cris de Dionysos soient suivis de 1’écroulement du palais puisque
la plus profonde secousse est celle qu’ils provoquent dans I’esprit de la ménade. Comme
le dieu lui-méme, ses fideles émettent une gamme de cris qui révelent leur accession au
délire :

Les thyiades, c’est-a-dire les véritables célébrantes du culte de Dionysos (dont les Ménades
sont une projection sur le plan mythique), ont recu leur nom du bruit et du tourbillon de la
tempéte qu’elles miment de leurs acclamations en figurant le délire de ces Ménades
mythologiques®.

%! Henri Jeanmaire, Dionysos. Histoire du culte de Bacchus, op. cit., p. 168.

62 Euripide, Les Bacchantes, op. cit., v. 20-24.

% Ibid., v. 576-585.

% Henri Jeanmaire, Dionysos. Histoire du culte de Bacchus, op. cit., p. 168-169.
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A P’image du chef de thiase dans le culte de Dionysos qui, en poussant le cri rituel,
signale et inspire la transe chez la ménade, le cri de la femme dans le café a pour fonction
de provoquer chez Anne une frénésie débouchant sur la possession proprement dite avec
la protagoniste s’identifiant a la victime jusqu’a la confusion. Et, selon Madeleine
Borgomano, « c’est cette mort brutale, achévement d’une histoire inconnue, qui pousse
Anne Desbaresdes et Chauvin a remonter dans le temps, en fabriquant a cette morte et a
son assassin une histoire ou se reflétent leurs propres désirs [...]*.» La scéne de
I’homme étendu sur le corps de la femme qu’il vient d’assassiner constitue donc le point
de départ d’un parallélisme entre deux histoires de couples qui finiront par se rejoindre
dans la mort.

Lorsqu’ils remontent dans le temps pour reconstruire 1’histoire du couple
tragique, Anne et Chauvin s’accordent pour considérer la mort comme étant la seule
solution que la victime et son amant ont pu trouver pour surmonter un amour voué a
I’échec. Et c’est a cette méme mort que les nouveaux amants vont aspirer. Comme le fait
remarquer Sylvie Bourgeois, « la mort devient le moyen de ne pas contenter la passion et
donc de la maintenir. Derriére le désir d’amour qui semble motiver le récit, se cache [...]
un désir de mort (et donc de séparation) [...]°°. » En fait, bien que la consommation
immodérée de vin a chaque rencontre serve de moteur pour attiser la passion d’Anne et
de Chauvin, elle sert également d’outil de mort puisque la protagoniste s’en sert pour
« s’empoisonner a son gré®” ». C’est également le désir de mort qui explique la mise en
scéne détaillée, voire la chorégraphie précise de la gestuelle des amants. Au début, les

mains d’Anne et de Chauvin ne se touchent pas : « Il releva la main, la laissa retomber

6 Madeleine Borgomano, Moderato Cantabile de Marguerite Duras, op. cit., p. 35-36.
% Sylvie Bourgeois, Marguerite Duras, une écriture de la réparation, op. cit., p. 95.
67 Marguerite Duras, Moderato Cantabile, op. cit., p. 117.
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pres de la sienne sur la table, il la laissa la. Elle remarqua ces deux mains posées cote a
cote pour la premiére fois®.» Au fur et & mesure des rencontres, les mains se
rapprochent : « Les mains de Chauvin s’approcherent de celles de Anne Desbaresdes.
Elles furent toutes quatre sur la table, allongées™. » Ce rapprochement progressif aboutit
finalement a un effleurement léger : « Elle posa de nouveau sa main sur la table. Il suivit
son geste des yeux et péniblement il comprit, souleva la sienne qui était de plomb et la

. \ 0 .
posa sur la sienne a elle’’. » Le contact entre les amants signale la mort :

La plainte d’Anne Desbaresdes reprit, se fit plus forte. [...]. Leurs mains étaient si froides
qu’elles se touchérent illusoirement dans 1’intention seulement, afin que ce fit fait, dans la
seule intention que ce le fiit, plus autrement, ce n’était plus possible. Leurs mains restérent
ainsi, figées dans leur pose mortuaire. Pourtant la plainte d’ Anne Desbaresdes cessa’.

La rencontre aboutit a un baiser aussi funebre que le rapprochement des mains : « Elle
s’avanca vers lui d’assez prés pour que leurs lévres puissent s’atteindre. Leurs lévres
restérent I'une sur I’autre, posées, afin que ce fit fait et suivant le méme rite mortuaire
que leurs mains, un instant avant, froides et tremblantes. Ce fut fait’>. » Les actions
d’Anne et de Chauvin miment donc les derniers moments du couple originel et les
réactualisent dans le présent. Chauvin pense en fait que la jeune victime a demandé a étre
tuée une fois que les amants ont saisi la banalit¢ de leur amour : « — Puis le temps est
venu ou quand il la regardait, parfois, il ne la voyait plus comme il 1’avait jusque-1a vue.
Elle cessait d’étre belle, laide, jeune, vieille, comparable & quiconque, méme a elle-
méme”. » L’histoire du couple tragique devient celle d’Anne et de Chauvin lorsque

celui-ci ne reconnait plus la protagoniste : « Anne Desbaresdes se leva de sa chaise, se

% Ibid., p. 61.

% Ibid., p. 112.

" Ibid., p. 149.
rd.

2 Ibid., p. 152-153.
B Ibid., p. 119.
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planta au milieu de la salle, sans bouger. Chauvin resta assis, accablé, il ne la connut
plus™. » D’ailleurs, les « longs silences’ » qui, selon Chauvin, s’étaient installés entre le
couple qui ne se parlait plus, se trouvent mimés chez Anne et I’ouvrier qui, a la fin du
récit, « ne se dis[ent] plus rien’® ». Enfin, le dernier élément qui signale la fin de la liaison
entre Anne et Chauvin et la mort imminente et symbolique de la protagoniste est la fleur
de magnolia que celle-ci porte le soir du repas mondain.

Etant restée au café plus longtemps que d’habitude, Anne arrive tard & ce diner
qui a lieu chez elle: «— Anne est en retard, excusez Anne’’. » Par ce geste, la
protagoniste a déja, selon les domestiques, transgressé les normes : « A la cuisine, on ose
enfin le dire, le canard étant prét, et au chaud, dans le répit qui s’ensuit, qu’elle exagere.
Elle arriva ce soir plus tard encore qu’hier, bien aprés ses invités'®. » Absente et sourde,
elle refuse méme de manger : « Le plat reste cependant encore devant elle, un temps tres
court, mais celui du scandale’. » Par contre, elle continue a boire et son ivresse met & nu
« un visage [qui] prend le faciés impudique de I’aveu®® ». Dans 1’épisode suivant, passage
incontournable que nous avons longuement commenté dans le chapitre deux de cette
étude, I’alcool établit entre la riche bourgeoise, a I’intérieur de la maison, et I’« homme

81 \ o . . . .
de larue” », a I’extérieur, une communication indirecte et sensuelle :

Anne Desbaresdes prend une nouvelle fois son verre qu’on vient de remplir et boit. Le vin
coule dans sa bouche pleine d’un nom qu’elle ne prononce pas. Cet événement silencieux lui
brise les reins.

L’homme s’est relevé de la gréve, s’est approché des grilles, les baies sont toujours
illuminées, prend les grilles dans ses mains, et serre. Comment n’est-ce pas encore arrivé ?

[.].

™ Ibid., p. 121.
> Ibid., p. 72.
78 Ibid., p. 153.
7 Ibid., p. 127.
™ Ibid., p. 126-127.
" Ibid., p. 135.
8 I1bid., p. 133.
8 Ibid., p. 132.
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Elle retourne a I’éclatement silencieux de ses reins, a leur brilante douleur, a son repaire.
L’homme a laché les grilles du parc. Il regarde ses mains vides et déformées par I’effort. Il
lui a poussé, au bout des bras, un destin®.

Si, selon Amelia Gamoneda, la consommation éthylique est « un mode de faire I’amour,
empruntant un détour par d’autres chemins du corps, s’imprégnant d’autres fluides
enivrants et aliénants® », I’alcool, coulant dans le corps d’Anne, devient un substitut au
corps de Chauvin. Toujours d’aprés Gamoneda, « I’alcool pénétre, désignant le corps
comme porosité, il ouvre le corps, y fraie un passage a I’autre® ». Boire se substitue donc
a la relation charnelle entre la protagoniste et 1’ouvrier. Et la fleur de magnolia,
fonctionnant en tant qu’écho au désir des personnages, est chargée d’une méme
sensualité. En fait, c’est Chauvin qui D’introduit dans le dialogue et lui accorde une
connotation privée : « — Le magnolia, a I’angle gauche de la grille, est en fleurs®. »
L’ouvrier se sert méme de la fleur pour parler du corps nu d’Anne : « — Au-dessus de
vos seins & moitié nus, il y avait une fleur blanche de magnolia®®. » Dans le passage clé
suivant, il prononce les mémes mots, en les plagant cette fois-ci au présent et en leur

donnant ainsi une plus grande valeur suggestive :

— [...] Entre vos seins nus sous votre robe, il y a cette fleur de magnolia. [...]. Quand vous
vous penchez, cette fleur frole le contour extérieur de vos seins. Vous 1’avez négligemment
épinglée, trop haut. C’est une fleur énorme, vous I’avez choisie au hasard, trop grande pour
vous. Ses pétales sont encore durs, elle a justement atteint la nuit derniére sa pleine
floraison®’.

Chauvin se sert donc de la fleur de magnolia pour décrire son désir. Et Anne est
consciente de la valeur symbolique de la fleur, a tel point qu’elle choisit d’en porter une

au repas mondain : « Ses seins sont de nouveau a moitié¢ nus. Elle ajusta hativement sa

82 Ibid., p. 137-138.
% Amelia Gamoneda, « Le fou ou I’intelligence du corps », dans Alain Vircondelet (dir.), Marguerite
guras : rencontres de Cerisy, Paris, Ecriture, 1994, p. 192.
1d.
85 Marguerite Duras, Moderato Cantabile, op. cit., p. 55.
8 Ibid., p. 77.
8 Ibid., p. 110.
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robe. Entre eux, se fane une fleur . » L’odeur de la fleur, circulant de la femme a

I’homme, sert de liaison sensuelle entre eux :
Il ne mange pas. Il ne pourrait pas, lui non plus, nourrir son corps tourmenté par d’autre faim.
L’encens des magnolias arrive toujours sur lui, au gré du vent, et le surprend et le harcele
autant que celui d’une seule fleur. [...]. Sur les paupiéres fermées de ’homme rien ne se pose

que le vent et, par vagues impalpables et puissantes, 1’odeur du magnolia, suivant les
fluctuations de ce vent™.

Or, porté par la protagoniste a son décolleté et représentant le lien qui unit Anne et
Chauvin, le magnolia est également li¢ a la fin de leur relation :

Sa main s’abaisse de ses cheveux et s’arréte a ce magnolia qui se fane entre ses seins. [...].
Le pétale de magnolia est lisse, d’un grain nu. Les doigts le froissent jusqu’a le trouer puis,
interdits, s’arrétent, se reposent sur la table, attendent, prennent une contenance, illusoire. Car
on s’en est apergu’".

Dr’ailleurs, le soir du repas, le vent porte a Chauvin 1’odeur puissante de la « floraison
funébre’ » des magnolias. Et lorsque Chauvin renonce a attendre et décide de quitter le
parc, « le magnolia entre [les seins d’Anne] se fane tout a fait. Il a parcouru 1’été en une
heure de temps’” ». Ainsi, tout comme I’aventure amoureuse entre la femme et I’homme,
la fleur de magnolia fleurit et meurt en une période tres courte.

Notons que I’histoire se joue sur sept jours. Lors de 1’avant-derniére rencontre au
café, les protagonistes reproduisent les mémes actions que celles du couple originel juste

avant le crime :

— Puis le temps est venu ou il crut qu’il ne pourrait plus la toucher autrement que pour...
Anne Desbaresdes releva ses mains vers son cou nu dans 1’encolure de sa robe d’été.

— Que 13, n’est-ce pas ?

— La, oui.

Les mains, raisonnablement, acceptérent d’abandonner, redescendirent du cou.

— Je voudrais que vous partiez, murmura Chauvin’.

8 Ibid., p. 126.
¥ Ibid., p. 131-135.
% Ibid., p. 133.
L Ibid., p. 125.
%2 Ibid., p. 139.
% Ibid., p. 121.
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Chauvin chasse Anne du café de la méme maniére que 1’assassin avait chassé la victime
de chez elle. Et c’est pendant le repas mondain que la libération de la protagoniste, celle-
ci buvant a I’ivresse et se détachant de ses invités bourgeois pour se joindre mentalement
et émotionnellement a son amant, s’aveére accomplie. Selon Sylvie Bourgeois, « reliés par
I’odeur sensuelle des magnolias, les deux personnages semblent répondre a 1’appel d’un
désir intenable arrivé a son paroxysme’* ». En fait, la mort se prépare lorsque Anne, en
proie & « I’éclatement silencieux de ses reins’ », finit par « supplicier la fleur’”® », et
Chauvin, tordant les grilles du parc, finit par « déform[er]’’ » ses mains. Et la mort

advient de fagon totale avec la destruction du magnolia et le vomissement d’Anne :

Alors que les invités se disperseront en ordre irrégulier dans le grand salon attenant a la salle
a manger, Anne Desbaresdes s’éclipsera, montera au premier étage. Elle regardera le
boulevard par la baie du grand couloir de sa vie. L’homme 1’aura déja déserté. Elle ira dans la
chambre de son enfant, s’allongera par terre, au pied de son lit, sans égard pour ce magnolia
qu’elle écrasera entre ses seins, il n’en restera rien. Et entre les temps sacrés de la respiration
de son enfant, elle vomira 1a, longuement, la nourriture étrangére que ce soir elle fut forcée
de prendre”™

Dr’ailleurs, au lendemain du repas, Anne et Chauvin se rencontrent une derniére fois pour

confirmer la mort symbolique d’Anne sur les lieux du crime :

— Je voudrais que vous soyez morte, dit Chauvin.
— C’est fait, dit Anne Desbaresdes’”.

Or cette derniére rencontre sert également a annoncer le début d’une nouvelle existence,
voire de la renaissance d’Anne. D’abord, la métamorphose de la protagoniste s’avere
compléte : « Chauvin s’approcha de la table, la rechercha, la recherchant, puis y

100 . . , o . .
renonga  ». Ensuite, elle arrive au café pour la premicre fois sans son fils. En fait,

 Sylvie Bourgeois, Marguerite Duras, une écriture de la réparation, op. cit., p. 186-187.
9 Marguerite Duras, Moderato Cantabile, op. cit., p. 137.

% Ibid., p. 139.

7 Ibid., p. 138.

% Ibid., p. 140.

% Ibid., p. 155.

0 1bid., p. 152.
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notons qu’au fur et & mesure que se développe le lien entre les deux couples, Anne se
détache progressivement de son fils. Comme le fait remarquer Sylvie Bourgeois'’',

pendant le repas ¢légant, Anne est décrite comme une femme en état d’accouchement :

103 104

ses 1évres sont pales'??, ses seins sont lourds'” et son ventre brile'®. Le vomissement du
vin représente le mouvement d’une femme qui, a 1’aide de la consommation immodérée
d’alcool, contrevient violemment au cérémonial, se détache des réalités asphyxiantes de
son quotidien et agit intensément contre les forces contraignantes de la société, mais il
décele également la représentation symbolique d’une expulsion définitive de 1’enfant du
sein maternel. D’ailleurs, lors de la derniére rencontre avec Chauvin, la protagoniste
explique que son fils sera désormais mené a sa legon de piano par « d’autres'® ». Si nous
admettons que I’espace clos du café, en apparence détaché du monde extérieur, n’est pas
sans rappeler la matrice originelle, I’absence finale de I’enfant représente donc un
accouchement radical, voire la séparation définitive de la mére et de I’enfant. L’ivresse
dionysiaque fournit donc a la protagoniste le moyen de se substituer a la victime et de
subir une mort symbolique lui permettant de se libérer de son carcan identitaire d’épouse

et de mére. En d’autres mots, la réparation, soit le retour a I’unité originelle, dépend de la

r . 106
séparation .

4.3 L’ivresse confusionnelle : dissolution des frontiéres identitaires
Alors que, dans Moderato Cantabile, la libération d’Anne s’accomplit en fonction

de sa rupture d’avec son enfant et du brouillage de la protagoniste avec la femme

1! Sylvie Bourgeois, Marguerite Duras, une écriture de la réparation, op. cit., p. 117.
102 Marguerite Duras, Moderato Cantabile, op. cit., p. 128.

' Ibid., p. 137.

104 77

15 Ibid., p. 146.

1% Drailleurs, Iouvrage de Sylvie Bourgeois (Marguerite Duras, une écriture de la réparation) répond
excellemment a celui de Danielle Bajomée (Duras ou la douleur).
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assassinée,

c’est la dissolution des frontiéres entre Maria et Rodrigo, dans Dix heures et

demie du soir en été, qui garantit leur émancipation mutuelle. Nous avons vu dans le

chapitre précédent qu’au moment ou, du haut d’un balcon, la protagoniste apercoit Claire

et Pierre s’embrassant, elle imagine voir Rodrigo Paestra réfugié sur un toit de la ville.

Maria est ainsi sauvée par 1’apparition soudaine du criminel, qui signale la fin de

I’angoisse :

Du linceul noir quelque chose est sorti. Une blancheur. Un visage ? ou une main ?
C’était bien lui, Rodrigo Paestra.

Ils sont face a face. C’est un visage.

Le renouveau du temps s’affirme. Ils sont face a face et se regardent'?’,

La protagoniste décide de secourir le fugitif dans I’espoir de se sauver elle-méme du

chagrin qui

I’accable :

Maria léve la main en signe de salut. Elle attend. Une main, lente, lente, sort du linceul, se
Iéve et fait signe a son tour, d’intelligence commune. Puis les deux mains retombent.
L’horizon est parfaitement nettoyé par I’orage, enfin. [...]. Des solutions sont peut-étre
possibles a I’incertitude de la conscience. On pourrait le croire.

Maria, sereinement, léve la main, encore. Il répond, encore. Ah quelle merveille. Elle a levé
la main pour lui signifier qu’il doit attendre. Attendez, disait sa main. A-t-il compris ? Il a
compris. La téte est tout enticre sortie de son linceul noir, blanche comme une dragée. Ils
sont a onze metres 1’un de 1’autre ? A-t-il compris, Rodrigo Paestra, qu’on lui veut du bien ?
Il a compris. Maria recommence, patiemment, raisonnablement. Attendez, attendez Rodrigo

. . . . . 108
Paestra. Attendez encore un peu, je vais descendre, je vais venir vers vous .

Maria, ayant décidé de rejoindre Rodrigo, quitte son enfant, son époux et son ami, tous

couchés dans le couloir de 1’hotel, pour retrouver sa voiture dans la cour ou elle croise et

dupe le gardien de I’entrée :

Voici la Rover noire. Maria ouvre la portiére. Puis elle attend. [...].

Quelqu’un tousse dans le fond du hangar. Puis quelqu’un demande ce qu’il y a. [...].

— Je suis une cliente de I’hétel, dit Maria. Je cherchais la petite Rover noire.

Elle prend des cigarettes dans la poche de sa jupe. Elle lui en offre une, la lui allume. C’est
un homme d’une trentaine d’années. Il prend la cigarette d’un geste lent. Il devait dormir.
[...]

— Vous partez déja pour Madrid ?

Il s’étonne. Maria montre le ciel.

107

Marguerite Duras, Dix heures et demie du soir en été, op. cit., p. 65-66.

1% Ibid., p. 66-67.
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— Non, dit-elle. Il fait si beau. Je ne peux pas dormir dans ces couloirs de 1’hétel. Je vais me
promener'”’.

Maria remonte dans la Rover et, de derriére le volant, « prend la bouteille de cognac, boit.
La gorgée est longue, énorme' ' ». La protagoniste se dirige ensuite vers le batiment sur
le toit duquel se cache le fugitif et commence a chanter tout bas dans le but de se faire
annoncer a celui-ci :

Maria ne descend pas de la Rover. L’entend-il ? Elle chante tout bas. [...].

Une ombre brise 1’aréte si pure des toits sur le ciel devenu clair. C’est lui. Il a contourné la
cheminée. Maria chante toujours. Sa voix s’agrippe dans sa gorge. On peut toujours chanter.
Elle ne peut pas encore s’arréter du moment qu’elle a commencé a chanter. Il est 1a. [...].

Il a contourné la cheminée, toujours enseveli dans le linceul noir dans lequel elle le connut
tout a ’heure. Il s’est mis a quatre pattes. Il devient une masse plus informe qu’a I’origine,

monstrueusement inhabile. Laide. Il rampe sur les tuiles tandis que chante Maria'"".

Tout comme la gorgée d’alcool que prend Maria, « énorme' > », est le corps de Rodrigo
Paestra lorsqu’il saute finalement dans « la petite Rover noire'"* » de la protagoniste :

C’est fait. Au moment ou Maria démarre, sans doute la patrouille tourne-t-elle la rue. II est

tombé sur la banquette. Et il a dii continuer a rouler encore au bas de la banquette. Rien ne

bouge. Il doit étre 1a, contre elle, sur le tapis de sol, enroulé dans sa couverture' .

Le meurtrier échange ensuite quelques mots avec Maria avant de s’endormir : « Il s’est
adossé a la banquette et il semble que, dans le silence, Maria ait entendu un soupir
d’homme. [...]. Rodrigo Paestra a di s’endormir. Sa téte repose sur le dossier de la
banquette. Et sa bouche est entrouverte. Il dort'"”. » Pendant qu’elle imagine les réveries

de Rodrigo Paestra, la protagoniste continue de s’enivrer :

Rodrigo Paestra est en train de réver. Il est a ce point de sommeil qu’il peut réver. Maria a
posé sa téte a I’envers de la sienne, le menton sur le dossier, et elle le regarde. [...]. Il dort.
Maria se reléve, prend dans la poche avant de la portiére le flacon de cognac. L’alcool a jeun,

remonte dans la gorge, brlilant, familier, dans une nausée qui réveille' .

' Ibid., p. 70-71.
" Ibid., p. 72.
" Ibid., p. 76-77.
"2 Ibid., p. 77.
3 Ibid., p. 70.
" Ibid., p. 78.
5 Ibid., p. 84-85.
"6 Ibid., p. 86-87.
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Tout d’un coup, le souvenir de son enfant lui revenant, Maria décide de réveiller Rodrigo

pour lui dire qu’elle le quitterait et qu’elle reviendrait le chercher a midi :

Le souvenir d’un enfant, c’est fait, lui revient. [...]. Maria reprend le flacon de cognac, boit,
le remet dans la poche de la portiere. Elle attend encore. Elle ne 1’a pas encore fait. Elle n’a
pas encore appelé Rodrigo Paestra.

Pourtant, pourtant, il vaudrait mieux que passe le plus vite possible le moment de 1’existence
de Maria ou Rodrigo Paestra se réveillera dans la Rover avec cette inconnue a ses cotés dans
le chemin de blé. [...]. Il faudrait que Maria se décide a réveiller Rodrigo Paestra.

Le soleil est a moitié sorti de 1’horizon. Deux, six autos filent sur la route de Madrid. Maria
reprend le flacon de cognac, elle boit une nouvelle gorgée. Cette fois-ci I’écoeurement est tel

qu’elle doit fermer les yeux. Alors, ensuite, elle commence a appeler doucement.

— Rodrigo Paestra'"’.

Maria, maintenant a tel point sotile qu’elle « évite de respirer trop profondément pour ne
pas vomir ''®» et « éprouv[ant] de la difficulté a marcher parce qu’elle a bu beaucoup de
cognac'"” », retourne & ’hotel, s’étale a coté de son enfant et remarque que « Pierre a la
cheville de Claire contre sa joue'*’ » avant de s’endormir.

Toutefois, tout comme nous 1’avons relevé dans le chapitre précédent, la réalité de
Rodrigo n’est pas irréfutable et dépend directement de la perspective enivrée de Maria.
En fait, lorsque la protagoniste rencontre une patrouille, celle-ci « arrive vers elle au pas
de course [...,] ralentit le pas devant elle, scrute ’auto vide et repart'*' ». Un peu plus
loin, Maria se fait arréter de nouveau par un autre agent qui « regarde 1’auto vide, se
rassure' > » et laisse la protagoniste continuer son chemin vers Madrid. Une fois arrivée
dans un champ de blé, I’héroine se retourne pour examiner le fugitif et les apparences de
celui-ci : « Son visage est imprécis dans la lumiere bleue de la nuit. [...]. Il doit étre

grand et robuste. Peut-étre a-t-il trente ans ? Que regarde-t-il ? C’est la cigarette qu’il

" Ibid., p. 86-88.
"8 Ibid., p. 88.

"9 Ibid., p. 92.

120 Id,

2 Ibid., p. 79.

"2 Ibid., p. 80.
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regarde. Sans doute, lorsqu’il la regarde, on le voit, ses yeux sont-ils noirs'>>. » Ainsi la
description de Rodrigo s’accompagne-t-elle de modalisateurs qui soulignent le caractere
hypothétique des affirmations de Maria quant a 1’existence du fugitif. La suite du roman
renforce le flou lorsque, quelques heures plus tard, Maria révele a Claire et a Pierre
qu’elle a retrouvé Rodrigo : « Cette nuit, dit Maria, pendant que vous dormiez, j’ai
découvert ce type que la police cherche, Rodrigo Paestra. [...]. Il était sur le toit qui est

124
1

en face du balcon de I’hotel “". » Claire demeure incrédule face aux affirmations de

Maria qui ne cesse de se saouler, mais Pierre, aprés avoir laissé son épouse « boire une
troisiéme manzanilla'®® », décide d’aller retrouver le meurtrier. Arrivé sur les lieux, il
remarque « les orniéres des charrettes et de la Rover'*® » tracées sur le chemin. Maria
descend de la voiture et, tout en « chant[ant] la chanson qu’elle a chantée deux heures
avant I’aurore pour Rodrigo Paestra'?’ », s’avance sur le champ de blé et cherche le
fugitif

Elle ne s’est pas trompée. L’espérance était exacte. Le blé tout a coup, sur sa gauche, se
troue. La, elle ne les voit plus. Elle se trouve de nouveau seule avec lui. Elle écarte les blés et
pénétre dedans. 11 est 1a. Au-dessus de lui, le blé se recoupe avec naiveté. Sur une pierre, le
blé se flit recourbé de la sorte, pareillement.

11 dort.

Les charrettes colorées qui sont passées ce matin dans le soleil levant ne 1’ont pas réveillé. 1l
est 1a ou il s’est posé, ou il s’est jeté, foudroyé, lorsqu’elle I’a quitté. [...].

Elle se penche. Il dort'**,

Mais, lorsqu’elle s’approche de Rodrigo, « se cro[yant] saoule encore tellement lui vient
de plaisir a [le] retrouver'> », elle se rend compte qu’il est mort :

Elle se penche davantage et ’appelle. Cette fois-ci de plus pres, de plus bas.
Et c’est alors qu’elle est pres de lui a le toucher qu’elle s’apercoit que Rodrigo Paestra est
mort.

"2 Ibid., p. 82-83.
24 Ibid., p. 105.
' Ibid., p. 108.
126 Ibid., p. 118.
7 Ibid., p. 121.
"8 Ibid., p. 122.
" Ibid., p. 122.
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Ses yeux sont ouverts face au sol. Cette tache autour de sa téte ainsi que sur les tiges de blé,
qu’elle croyait étre son ombre, est son sang. Il y a longtemps que cela s’est produit, peu apres
I’aurore sans doute, il y a six ou sept heures. Contre le visage, abandonné tel un jouet dans
I’assaut d’un sommeil d’enfant, il y a le revolver de Rodrigo Paestra'*’,

Maria rejoint ensuite son époux pour lui annoncer que « ce n’est pas la peine d’attendre
. 131 . 7 . B
[et que Rodrigo Paestra] est mort ~ ». Pierre, en tant que second témoin, va a son tour

dans les champs vérifier le sort du fugitif :

Pierre la [Maria] quitte, va vers le creux du blé qu’elle vient de quitter. Il doit se pencher a
son tour sur Rodrigo Paestra. Il est long a revenir. [...].
— Il s’est tug, dit-il'*>.

Il semblerait que Pierre revienne confirmer le suicide de Rodrigo. Pourtant, le doute
demeure intact quant a la réalité physique du meurtrier. Selon Aliette Armel, « quand
Pierre [...] va, seul, dans le champ, “reconnaitre le corps” de Paestra, mort, suicidé et
qu’il corrobore la version de Maria, on peut y voir une preuve [...] ou uniquement le
désir d’entrer pour un temps dans le jeu de I’alcoolique afin de mieux I’aider a triompher
de son mal'* ». En fait, puisque Maria et Pierre ne voient pas la dépouille de Rodrigo en
méme temps, il est impossible d’affirmer avec certitude 1’existence réelle du fugitif. Tout
a fait juste donc d’avancer que 1’alcool contamine le regard de la protagoniste, a tel point

que I’imagination de celle-ci vient éclipser la réalité physique de Rodrigo :

La consommation de 1’alcool et I’ivresse lui [Maria] laisse[nt] voir des choses qu’elle ne
verrait pas dans un état de lucidité. Il est probable que Maria n’ait pas vraiment vu Rodrigo
Paestra sur les toits et que tout cela n’ait été que le fruit de son imagination provoquée par
I°état de Iivresse'*.

B0 Ibid., p. 122-123.
B Ibid., p. 123.
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133 Aliette Armel, Marguerite Duras et [’autobiographie, op. cit., p. 129.

13 Tereza Baranova, « La dimension innovatrice et 1originalit¢ de 1’écriture de Marguerite Duras dans Dix
heures et demie du soir en été », thése de baccalauréat, Faculté des arts, Université Masaryk, 2010, p. 22.
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Le meurtrier est par conséquent un é&tre imaginé par Maria. Mais qu’en est-il de
I’incarnation physique du fugitif ? Pourquoila protagoniste invente-elle Rodrigo
Paestra ?

Selon Christiane Blot-Labarrére, « méme si Rodrigo Paestra est une figure
fantomatique, il n’en demeure pas moins qu’il tient un role'*”. » Notons que 1’aventure de
Maria et Rodrigo marque une parenthése dans un récit qui met en place deux trames
entrelacées au sein desquelles Maria occupe une position différente. Dans la premiere
histoire, celle de ’amour grandissant entre Claire et Pierre, la protagoniste occupe un réle
passif : ce sont son amie et son époux qui commettent les actions qui font progresser le
récit et Maria en subit les conséquences. Dans la deuxieéme histoire, soit celle de la
rencontre entre la protagoniste et Rodrigo, Maria est celle qui agit. En fait, entre le
moment ou I’héroine fait signe a Rodrigo qu’elle ira le chercher et son retour a 1’hétel,
Maria devient actant: elle entre en contact avec le fugitif, récupére celui-ci malgré
I’abondance de policiers dans les rues, le sort de la ville et le laisse dans les champs, lui
promet de revenir le chercher a midi et retourne aux cotés de son enfant a 1’hdtel. Selon
Jifi Sramek, cette partie du roman met en scéne « une héroine active qui ne laisse pas le
temps régler son affaire’*® ». Obligée d’attendre le jour pour que se concrétise la relation
entre Claire et Pierre, Maria inventerait-elle donc Rodrigo comme divertissement a ce
« gouffre de durée” » qu’est I’angoisse de Iattente avant la floraison de I’amour entre
son amie et son époux ? Aussi juste que soit cette hypothése, nous soutenons que

I’héroine se laisse conduire par une ivresse mobilisatrice et dionysiaque, qui lui permet

133 Christiane Blot-Labarrére, Dix heures et demie du soir en été de Marguerite Duras, op. cit., p. 53.

1% Jifi Sramek, « La perspective narrative et temporelle chez Marguerite Duras », dans Etudes romanes de
Brno, vol. VII, 1974, p. 104.

37 Marguerite Duras, Dix heures et demie du soir en été, op. cit., p. 60.
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d’imaginer le criminel afin de pouvoir ensuite surmonter I’épreuve de le sauver,
puisqu’en aidant Rodrigo a franchir le seuil de la cité, Maria influe sur sa propre destinée.

Eric Lysee, qui, dans son article intitulé « Marguerite de la nuit : 1’imagination
dionysiaque dans Dix heures et demie du soir en été », propose de « montrer que Duras
n’organise la trame de son roman autour d’une structure temporelle et actantielle inspirée
de la pensée mythique que pour mieux chanter les vertus d’une imagination
profondément dionysiaque'’® », affirme que Marguerite Duras « reprend le principe de la
catabase pour décrire la quéte d’une divinité maternelle partie réclamer son fils-amant

139

dans le royaume des morts ~ ». En fait, il est difficile de ne pas remarquer 1’univers

chtonien engendré par la réverie alcoolique de Maria et mis en scéne dans le récit.
D’abord, soulignons le temps météorologique dans Dix heures et demie du soir en été,

roman défini par Marguerite Duras elle-méme comme « climatique'*” » :

Voici enfin ’averse. En quelques secondes elle remplit les rues. La terre est trop séche et
n’arrive pas a boire tant de pluie. Les arbres de la place se tordent sous le vent. [...]. L’averse
dure quelques minutes. Le calme revient en méme temps que s’amollit la force du vent. Une
vague lueur, a force de I’attendre, tombe du ciel apaisé. Et dans cette lueur qui augmente a
mesure qu’on la souhaite plus vive, mais dont on sait qu’elle va trés vite s’obscurcir des
prémices d’une autre phase de I’orage [...]'"".

Pendant les vingt-quatre heures que dure le récit, le lectorat est confronté a la dualité
143
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diabolique chaleur/orage. Parfois la chaleur est « éblouissante ™ », voire « mortelle ™ »,

et elle « pétrifife]'* » les bois d’oliviers : « — C’est I’enfer, crie Maria'®. » D’autres

138 4 - . . . . . . . . . .
Eric Lysee, « Marguerite de la nuit : I’imagination dionysiaque dans Dix heures et demie du soir en

été », dans Ruggero Campagnoli, Eric Lysee et Anna Soncini Fratta (dir.), Dix heures et demie du soir en
été de Marguerite Duras, Bologne, Clueb, 2007, p. 7.

B9 Ibid., p. 18.

10 Jean Pierrot, Marguerite Duras, Rouen, Librairie José Corti, 1986, p. 161.

14l Marguerite Duras, Dix heures et demie du soir en été, op. cit., p. 41.

"2 Ibid., p. 140.

3 Ibid., p. 138.

4 Ibid., p. 140.

"3 Ibid., p. 117.
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fois, et plus souvent, malgré la chaleur écrasante et insupportable, c’est 1’orage qui
occupe I’avant-sceéne :

— Ne comptez pas que I’¢lectricité revienne dans la ville ce soir, avait dit la directrice de
I’hétel. C’est I’habitude dans ce pays, les orages y sont trés violents, qu’elle ne revienne pas
de toute la nuit.

L’¢électricité n’est pas revenue. Il va encore faire de I’orage, des averses brusques vont se

succéder pendant toute la nuit' .

En fait, I’orage et 1’averse « brutale'”’ » qui en résulte influencent directement le
déroulement de I’histoire en for¢ant les touristes a se réfugier dans 1’hotel :

L’hotel est plein. Les chambres, les couloirs, et tout a 1’heure, ce couloir-ci se peupleront
encore davantage. I1 y a plus de gens dans cet hotel que dans tout un quartier de la ville. Au-
dela de laquelle les routes s’étalent, désertes, jusqu’a Madrid vers quoi court 1’orage depuis

cinq heures du soir, crevant par-ci, par-la, se trouant d’éclaircies, se reformant encore.

Jusqu’a épuisement. Quand ? Toute la nuit, il durera'*®.

Ainsi I’hétel « cont[ient-il] une population sans cesse croissante et avec laquelle tout
contact est rigoureusement interdit'* », 4 I’image de «ce finistére ou les peuples
européens situent 1’empire du trépas'™ ». En fait, pendant « la durée infernale de la
nuit"' », Rodrigo Paestra, « enveloppé de son linceul>* », se cache sur un balcon en face
de I’hdtel décrit « comme [étant] une sorte de maisons de trépassés, avec ces dormeurs
qui, sous les mémes couvertures sombres, s’apparentent, par leur forme, au corps de
Paestra'> ». Les événements climatiques, et ’orage en particulier, introduisent ainsi une
atmosphere de mort et de terreur.

Ensuite, tout comme les enfers que 1’imagination populaire caractérise comme un

espace contenu dans ses frontieres étanches, la ville espagnole est pergue par Maria

6 Ibid., p. 37.

“ Ibid., p. 11, 13.
8 Ibid., p. 38.

'* Eric Lysoe, « Marguerite de la nuit : I’imagination dionysiaque dans Dix heures et demie du soir en
été », op. cit., p. 19.
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151 Marguerite Duras, Dix heures et demie du soir en été, op. cit., p. 42.

152 Ibid., p. 44.

133 Eric Lysoe, « Marguerite de la nuit : I’imagination dionysiaque dans Dix heures et demie du soir en
été », op. cit., p. 19.
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comme ¢étant refermée étroitement sur elle-méme a la maniere d’une prison : « La ville
est petite, elle tient dans deux hectares, elle est enfermée tout entiére dans une forme
o, . . . 154 N . .

irréguliére mais pleine, aux contours nets ~". » A la suite de Lysee, soulignons que « cette

S 155 . \ , . . L

vocation a [ ‘enfer-mement " » est renforcée par le systéme d’emboitement qui caractérise
la ville: « Le café ne donne pas directement sur la rue mais sur une galerie carrée,
partagée, trouée de part et d’autre par I’avenue principale de la ville. Cette galerie est

156 5 Bt cette structure donne lieu inévitablement 2

bordée de balustrades de pierre [...]
une certaine circularité :

C’est Maria qui est au volant et qui, avec douceur et attention, contourne la place. Les coups
de sifflets continuent dans la partie de la ville ou la gouttiére crie encore. Un chacal. Le jeune

agent regarde Maria s’¢loigner, perplexe et souriant. Elle tourne autour de lui, autour de la

place 7,

Et plus tard, le déplacement des « polices de I’enfer'”®» dans I’air torride accentue
I’organisation et 1’atmosphere particulieres du récit : « Les policiers recommencent a
tourner sur la place, de leur pas fatigué. La chaleur est déja celle de midi et les éreinte.
Les rues sont déja asséchées par le soleil. Deux heures ont suffi pour qu’il n’y ait plus
une goutte d’eau dans les caniveaux'™.» Cet état de vertige affecte également la
perception géographique de I’espace :

Il y a beaucoup de couloirs. Ils sont circulaires pour la plupart. Certains débouchent sur les

champs de blé. Certains sur la perspective de I’avenue qui coupe la place. Personne n’y dort

encore. Certains autres aboutissent a des balcons qui surplombent les toits de la ville'®.

Contaminés par la perspective enivrée de Maria, les étres et les choses semblent ainsi

structurés selon un schéma circulaire. Qui plus est, la coupure de 1’¢lectricité et

'3 Marguerite Duras, Dix heures et demie du soir en été, op. cit., p. 38.
'3 Eric Lysoe, « Marguerite de la nuit : I’imagination dionysiaque dans Dix heures et demie du soir en
été », op. cit., p. 20.

13 Marguerite Duras, Dix heures et demie du soir en été, op. cit., p. 12.

57 Ibid., p. 81.

8 Ibid., p. 65.

9 Ibid., p. 197.

0 1bid., p. 22-23.
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I’obscurité qui en résulte aggravent chez la protagoniste enivrée le sentiment d’étre
inextricablement prise a I’intérieur d’un labyrinthe de miroirs : « Si Maria veut sortir par
ce coté-1a de I’hotel il lui faut traverser un petit couloir vitré attenant au couloir. La porte
de ce couloir est fermée. Maria essaye encore. La sueur lui picore la téte. La porte est

161

fermée . » D’ailleurs, le déplacement des gardes a I’intérieur de ces dédales de couloirs

labyrinthiques renforce I’image de I’hotel comme prison :

De partout, des rumeurs de voix arrivent, surtout des chambres pleines, brisées régulierement

par le passage fatidique des policiers. Aprés que ceux-ci sont passés la rumeur conjugale
, . g . . . 162

reprend, lente, lassée, quotidienne, dans les couloirs circulaires et dans les chambres .

Il semblerait méme parfois qu’en dessinant des cercles, les policiers dressent des
remparts pour éviter le débordement de la foule dans les rues de la ville, celle-ci étant
elle-méme « abstraite comme une prison'® » : « Voici les polices. Respectueuses du
sommeil des habitants de la ville, elles tournent en rond sans parler, sans s’appeler, siires
d’elles. Elles ont tourné dans le marécage des rues, a droite, et leur pas s’écrase sans

r 164
écho

.» La police a ainsi pour but d’inlassablement maintenir intacte la fronticre
invisible entre le monde des morts et celui des vivants.

Et c’est précisément ce seuil symbolique que Maria, a I’image de Dionysos, va
devoir franchir pour sauver Rodrigo Paestra. En fait, ’aventure de la protagoniste et du
fugitif évoque sur certains points celle de Dionysos et de Sémélé. Rappelons-le : Sémélé,
fille de Cadmos et aimée de Zeus, suivant le conseil d’Héra, demande a contempler son
amant divin dans toute sa gloire. Zeus consent et sa bien-aimée, ne pouvant soutenir sa

vue, est brllée par les flammes de la foudre. Le dieu recueille ensuite le feetus que portait

dans son sein la mortelle Sémélé et le garde dans sa cuisse jusqu’au terme normal de la

! Ibid., p. 68.
12 Ibid., p. 40.
13 Ibid., p. 62.
1 Ibid., p. 60.
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gestation. Ainsi I’enfant connait-il deux naissances, d’ou I’étymologie de son nom.
Parvenu a I’age adulte, il va rechercher sa meére aux Enfers, se fait 1écher les pieds par
Cerbére et montre ainsi sa familiarité avec le monde infernal. Dans Dix heures et demie
du soir en été, ce cycle mythique est donc repris, quoique, souligne Lysge, Maria en
« Inverse les polarités165 ». D’abord, au lieu de Pierre, séducteur a I’instar de Zeus, qui
« aurai[t] eu beaucoup de plaisir & sauver Rodrigo Paestra'®® », ¢’est Maria qui réintégre
ce dernier dans son sein. D’ailleurs, le corps du meurtrier franchissant le toit et glissant
dans la Rover noire de Maria, qui le conduira loin de la ville et des policiers, n’est pas

sans connoter I’image de retour a la matrice originelle :

Au moment ou elle croit que ses calculs sont faux parce que, avant 1’écoulement de ces
quatre minutes, en écho, des pas se font déja entendre qui vont déboucher dans cette rue qui
longe les balcons de I’hdtel, au moment ou elle croit qu’elle entend mal, que ce n’est pas
possible, Rodrigo Paestra le croit aussi sans doute parce qu’il franchit le metre de toit qui lui
reste pour tomber dans la Rover dans un roulement plus rapide, plus souple, dans un bond de

tout le corps. Il s’est élancé. Il est retombé dans la Rover. Une masse de linge, molle, noire,

est tombée dans la Rover. C’est fait'®".

La relation fusionnelle entre Maria et Rodrigo est également renforcée par I’image de
I’ingestion : « Maria le dévore du regard, dévore du regard ce prodige tangible, cette fleur
noire poussée cette nuit dans les désordres de I’amour'®®. » La scéne de ’aurore pendant
laquelle Maria regarde Rodrigo dormir rappelle le spectacle de la mére faisant la
découverte de son nouveau-né. Et cette impression est confirmée par la nomination du
meurtrier par la protagoniste : « Il a de nouveau un nom : Rodrigo Paestra'®. » Tout
comme Dionysos, le fugitif est né une seconde fois. Pourtant, comme ’explique Lysoe,

malgré le role maternel que joue Maria auprés de Rodrigo, la protagoniste montre des

' Eric Lysoe, « Marguerite de la nuit : ’'imagination dionysiaque dans Dix heures et demie du soir en

été », op. cit., p. 23.

1% Marguerite Duras, Dix heures et demie du soir en été, op. cit., p. 131.
7 Ibid., p. 78.

'8 Ibid., p. 84.

' Ibid., p. 86.
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caractéristiques propres a Dionysos lui-méme: « A cette scéne de délivrance se
superpose la catabase dionysiaque. Et de méme que Maria se réapproprie I’enfant, elle
prend en main les rénes de 1’action ; c’est elle qui s’en va rechercher le fils perdu aux

. MY Y 1 0
enfers et le reconduit aux frontiéres de 1’Hadés'’

.» Maria inventerait donc Rodrigo
Paestra parce qu’elle fait I’expérience dionysiaque du « conflit insoluble entre les forces
de vie et les forces de mort'"' » grice a ’aventure qu’elle vit avec le meurtrier. C’est
d’ailleurs la protagoniste elle-méme qui révele les véritables motivations derriere le
sauvetage du fugitif « géographiquement réuni a elle'”” » : « Qui sauverait-on, en
définitive, si on sauvait Rodrigo Paestra ? [...]. Que sauverait-on, en définitive, si on
emportait en France Rodrigo Paestra'” ? » Selon Christiane Blot-Labarrére, « la forme
éclatante, hurlante et imprécise'”* » du fugitif se confondant, par une sorte d’inversion,
avec « sa propre forme 4 elle, Maria'”® », donne lieu 4 un état d’indistinction ou la vie et

la mort se trouvent marquées irrévocablement 1’une par 1’autre :

Comme la plupart des grandes héroines de Marguerite Duras, Maria nourrit une attention
incomparable aux forces cachées et souterraines, une communication particuliére avec les
puissances telluriques ou solaires, une intuition diffuse, sans appui ni dogmes. Happée par le
dehors, elle ne craint pas la folie, la transe, le délire, la subversion. Porteuse de vie, les
aspects les plus prodigues de cette vie s’accordent a son corps. Elle a le sens de I’incarnation
comme celui du passage, du relais, de 1’éphémeére splendeur du monde, plus encore du
malheur et de la mort. Ce qui explique qu’elle convoque volontiers en elle des images
lugubres et qu’elle les laisse envahir sa conscience déchirée'”®.

Comme le fait remarquer Lysoe, « la capacit¢ de Maria a inventer des images provient

d’un compagnonnage avec la mort, cette mort que la catabase lui a permis

"% Eric Lysoe, « Marguerite de la nuit : ’'imagination dionysiaque dans Dix heures et demie du soir en

été », op. cit., p. 23.

7! Christiane Blot-Labarrére, Dix heures et demie du soir en été de Marguerite Duras, op. cit., p. 102.
172 Marguerite Duras, Dix heures et demie du soir en été, op. cit., p. 64.

'3 Ibid., p. 100-101.

4 Ibid., p. 41.

'3 Ibid., p. 64.

17 Christiane Blot-Labarrére, Dix heures et demie du soir en été de Marguerite Duras, op. cit., p. 100.
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d’apprivoiser'’’ ». En fait, Maria ne parvient guére a se débarrasser de la vision des

cadavres de Toni Perez et de la jeune femme de Rodrigo :

Il Iui a fait éclater la téte d’un coup de revolver. Et son amour repose, morte, a dix-neuf ans,
encore nue, enveloppée dans cette méme couverture brune qu’il enroula autour de lui sur le
toit, dans une morgue improvisée a la mairie. Lui, ’autre, la balle lui a traversé le coeur. On
les a séparés' "™,

Plus tard, en montrant la mairie a Pierre, « sa femme est 1a, dit-elle. Et Perez avec. La
décence voulait qu’ils fussent séparés dans la mort'”® ». L’ivresse fait chavirer I’esprit de
la protagoniste et, selon Blot-Labarrére, « le souvenir des amants morts se méle peu a peu
a une conviction non point nouvelle mais plus prégnante qu’avant : la fin de son histoire
avec Pierre'® ». L’imaginaire débridé de Maria relie donc indissolublement et méne
jusqu’a I’indistinction les deux séries d’événements.

En fait, dés son réveil a I’hotel, apres le sauvetage de Rodrigo, Maria reprend une
posture passive caractérisée principalement, comme on 1’a vu, par I’émission de

suppositions :

Qu’ont-ils [Claire et Pierre] fait lorsqu’ils se sont apercus qu’elle n’était plus 1a cette nuit.
Une fois qu’ils se sont apergus qu’elle ne revenait pas, que la Rover ne revenait pas, une fois
les enfants rendormis, quand 1’hotel est redevenu calme, le couloir, puis peu a peu, tout
I’hétel ? Est-ce fait'*' ?

La protagoniste fait méme preuve d’indécision quant au sort du meurtrier : « Je 1’ai
emmené a quatorze kilométres d’ici, sur la route de Madrid. [...]. Il s’est couché dans le
blé. Je ne sais pas ce qu’il faut faire, Pierre. Pierre, je ne sais pas du tout ce qu’il faut

faire'™. » Tout au long de cette séquence, Rodrigo « prend une valeur beaucoup plus

177 & - . . . . . . . . . .
Eric Lysee, « Marguerite de la nuit : I’imagination dionysiaque dans Dix heures et demie du soir en

été », op. cit., p. 25.

178 Marguerite Duras, Dix heures et demie du soir en été, op. cit., p. 84.

' Ibid., p. 109.

'80 Christiane Blot-Labarrére, Dix heures et demie du soir en été de Marguerite Duras, op. cit., p. 102.
'8! Marguerite Duras, Dix heures et demie du soir en été, op. cit., p. 100.

"2 Ibid., p. 105.
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symbolique que réelle, renforgant son lien avec 1’imaginaire ~ ». D’ailleurs, lorsque
Pierre décide d’aller sauver Rodrigo, il le fait moins par souci pour le bien-étre de ce

dernier que par obligation pour son épouse :

—[...] Mais les vacances [, demande Maria] ?
— Il n’y a pas a choisir, dit Pierre, si c’est une question que tu me poses. Tu nous as mis dans

une situation telle que nous ne pouvons plus choisir.

Il a parlé sans acrimonie. Il sourit. Claire se tait'®*,

Pierre semble ainsi privilégier sa relation avec Maria puisque le terme « vacances »

renvoie a son amour naissant avec Claire :

— Les vacances, dit Maria, quand je parlais des vacances, c’était a vous que je pensais
surtout. Ce n’est pas a moi.
— Nous le savions, dit enfin Claire'®’.

Les époux retrouvent méme une place privilégiée I'un a co6té de 1’autre lorsqu’ils vont
rechercher Rodrigo dans les champs de bl¢ : « Maria se reléve. Elle sort du champ de blé.
Pierre est sur la route. Il vient vers elle. IIs se rejoignent. [...]. Pierre s’immobilise pres de
Maria. Ils se regardent et se taisent. C’est Maria qui sourit la premicre. Ainsi, a s’y
tromper, se regardérent-ils il y a trés longtemps'*®. » Pourtant, selon Jaap Lintvelt, une
fois que la protagoniste découvre le suicide du meurtrier, « [elle] ne peut plus que
constater ’échec de son amour'®’ » : « Tu sais ce que c’est, je m’étais promis de jouer
une grande partie avec Rodrigo Paestra. Et puis voila, voila qu’elle a échoué aussitot

entreprise' ™. » Le suicide du meurtrier « symbolis[ant] pour Maria également la fin de sa

'8 Eric Leblanc, « Le bleu des gargons suivi de : « Pourquoi se refuser, ce soir, a cette supposition ? »

Imaginaire et contamination narrative dans Dix heures et demie du soir en été de Marguerite Duras », op.
cit.,, p. 125.

'8 Marguerite Duras, Dix heures et demie du soir en été, op. cit., p. 109.
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'8 Ibid., p. 123.

'8 Jaap Lintvelt, « La fonction du type narratif dans Dix heures et demie du soir en été de Marguerite
Duras », art. cit., p. 51.

'8 Marguerite Duras, Dix heures et demie du soir en été, op. cit., p. 136.
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vie amoureuse avec Pierre ~ », la protagoniste s’adonne a une réverie morbide qui voit le
parador se teindre de motifs funebres :

Il y a, dans ce parador, dans cette demeure close sur 1’été, pourtant, des ouvertures sur cet été.
Il doit y avoir un patio. Des couloirs qui tournent et meurent vers des terrasses désertées ou

des fleurs, chaque jour, en cette saison, se meurent aussi, en attendant le soir. Dans ces

. . r 190
cou101rs, sur ces terrasses, personne ne va dans lajournee .

C’est dans ce parador que Maria, se trouvant dans 1’impossibilité¢ de voir « se faire les
choses'”! » entre Claire et Pierre, imagine I’adultére s’accomplir entre eux. Que ’amie et
I’époux assouvissent réellement leur passion ou pas, les jugements sont mixtes. Certains
critiques'”* affirment que I’adultére a lieu dans le parador : « Claire entrainant Pierre, fait
une premiére fois [I’Jamour avec lui'”’.» D’autres adoptent une perspective plus
nuancée. Selon Lintvelt, par exemple, « il est impossible de savoir si Claire et Pierre ont
effectivement assouvi leur passion ou s’ils se sont promenés dans les bois'** ». D’ailleurs,
il est impossible de confirmer si Maria dort pendant la scéne du parador : « Maria dort.
Elle en est certaine. Si elle insistait, elle réverait. Mais elle n’insiste pas. Elle ne réve pas.
C’est admirable, ce calme soudain qui suit la découverte de son éveil. Elle ne dormait
donc pas'”. » L’auteure elle-méme ne fait qu’ajouter a I’ambiguité de I’épisode : « Une
ombre épaisse régne sur la journée qui suit cette découverte [le suicide de Rodrigo
Paestra]. Claire et Pierre profitent de la sieste alcoolique de Maria pour devenir des
amants. Maria délire'”®. » Selon Christiane Blot-Labarrére, « comme tout s’accomplit

entre I’ombre épaisse et le délire, [...] la distinction que le lecteur établit jusque-la sans

' Jaap Lintvelt, « La fonction du type narratif dans Dix heures et demie du soir en été de Marguerite

Duras », art. cit., p. 50.

190 Marguerite Duras, Dix heures et demie du soir en éteé, op. cit., p. 138.

191 70

192 Cest la perspective de Jifi Sramek et d’Alain Vircondelet.

'3 Jiti Sramek, « La perspective narrative et temporelle chez Marguerite Duras », art. cit., p. 131.

"4 Jaap Lintvelt, « La fonction du type narratif dans Dix heures et demie du soir en été de Marguerite
Duras », art. cit., p. 38.

195 Marguerite Duras, Dix heures et demie du soir en été, op. cit., p. 141.

1% Marguerite Duras, Qutside, op. cit., p. 298-299.
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trop de mal entre les scénes vues et les scénes imaginées s’amincit au point de
19 . .
s’effacer’’ ». Toujours selon I’essayiste :

Les brusques revirements de Claire au parador, I’'union physique occultée, le demi-sommeil
de Maria, le manque d’adhésion a ses énoncés, le retour incessant des mots « soir » et
« Madrid », I’'image de Claire « se prépar[ant] pour ses noces de la nuit qui vient », tout
conduit a penser que cet ensemble narratif repose uniquement sur la dualité¢ de Maria.

Certaine de sa défaite et de la proche victoire de Claire, assujettiec a des penchants
antagonistes, il semble qu’elle veuille tout a la fois retarder et précipiter la consommation de
I’adultére. Tiraillée entre ces deux impulsions, il est probable qu’elle profite du sursis de la

sieste pour apprivoiser le dénouement attendu. Elle le construit, de toutes picces, elle-méme,

. . , ‘ : . 198
avant qu’il ne survienne réellement, et a seule fin d’en conjurer les maléfices .

Maria construit donc I’histoire de 1’adultére pour maitriser 1’épisode amoureux dont elle
est exclue. Dans un état de demi-somnolence, voire de sommeil ivre ou « Maria réve
quelle dort'” », la protagoniste obscurcit la lisiére entre le réel et I’imaginaire et devine
I’accomplissement de I’adultére entre son amie et son époux dans le but de faire
I’expérience personnelle de sa propre fin.

Dr’ailleurs, I’ivresse de la protagoniste, la réapparition des images lugubres et
I’entrelacement de fantasmes avec des sensations réelles coincident avec la confrontation
de Maria avec sa propre mort, celle-ci étant comparable a celle de Rodrigo et unissant
une dernicre fois les deux personnages : « Maria a-t-elle bu jusqu’a mourir ? La facilité
royale qu’a Maria a boire et & mourir 1’a-t-elle conduite dans les blés, loin, rigolante, a
I’instar de Rodrigo Paestra®® ? » Selon Lysee, « la réaction des exclus est en tout point
comparable, méme si elle différe en termes de degré. Meurtre et suicide, elle est, dans le
cas de Rodrigo, manifestement hyperbolique, alors qu’elle s’euphémise en sommeil et en

rqe . - 201 . . , ,
délire alcoolique dans le cas de Maria™ ». L’alcoolisme est effectivement représenté

7 Christiane Blot-Labarrére, Dix heures et demie du soir en été de Marguerite Duras, op. cit., p. 107.
Y8 Ibid., p. 111.

199 Marguerite Duras, Dix heures et demie du soir en été, op. cit., p. 137.

20 1bid., p. 142.

2 Eric Lysoe, « Marguerite de la nuit : 1’imagination dionysiaque dans Dix heures et demie du soir en
été », op. cit., p. 9.
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dans le récit comme étant une forme de suicide. La somnolence et I’extase éthyliques
¢éveillent chez la protagoniste la nostalgie de ce royaume du désir dont elle s’exclut avec
une finalité morbide : « Est-ce la derniére fois du monde que bat son cceur de la sorte, si
déraisonnablement ? Elle ouvre a peine les yeux. [...]. Ses jambes remuent et se reposent
sur la banquette®®. » La mort symbolique de la protagoniste est également représentée
par le rejet de son role maternel : aprés avoir appelé Judith pour la coiffer, Maria « la
lache de nouveau vers le blé des fresques®” », répétant le méme geste qu’elle a fait en
abandonnant Rodrigo dans les champs. Or nous avons expliqué précédemment que
Dionysos, réconciliant les poles les plus extrémes, maitrise la dialectique de la mort et de
la renaissance. Le dieu de 1’éclatement initiatique de soi fait de la mort un espace de
circulation, « le passage par la nuit permet[tant] avant tout d’accéder  la vie intense®** ».
A la lumiére de cette réflexion, nous pouvons établir une tout autre relation entre Maria et
Rodrigo. Pour la protagoniste, comme le souligne Julia Ferreira, le meurtrier représente le

destin de ’amour :

Maria voit des lors en cet homme une image, un miroir de sa propre situation. Pendant la
tentative de sauvetage, Maria transporte le criminel dans un champ de blé. Mais, incapable de
supporter et d’oublier la trahison de sa femme, Rodrigo Paestra se suicide. Ce suicide
symbolise aux yeux de Maria, la « mort » d’une vie conjugale. Maria reconnait la « mort »

dans sa propre vie conjugale et le destin catastrophique du désir™”.

Maria, comprenant la dynamique a I’ceuvre dans la fatalité¢ du couple et sachant qu’elle
«n’y peu[t] rien®®® », pose un geste décisif pour I’avenir de sa relation conjugale. A

20 . . . .
«I’adolescence confuse du coeur™’ », qui se fixe sur un unique objet d’amour, succéde

292 Marguerite Duras, Dix heures et demie du soir en été, op. cit., p. 140.

2% 1bid., p. 146.

2% Michel Maffesoli, L ’ombre de Dionysos. Contribution d une sociologie de I’orgie, op. cit., p. 179.

205 Julia Ferreira, « Marguerite Duras ou I’écriture de I’intime », dans Loxias, dans Loxias, Loxias

14, 2007, [en ligne]. URL : http://revel.unice.fr/loxias/index.htm1?id=1504 [Site consulté le 25 avril 2021].
206 Marguerite Duras, Dix heures et demie du soir en été, op. cit., p. 109.

27 Ibid., p. 80.
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chez la protagoniste la recherche de I’absolu, exposée déja dans Les petits chevaux de
Tarquinia : « Tout amour vécu est une dégradation de I’amour, déclara Diana [...]*%. »
Et plus tard, Jacques seconde Diana: « Aucun amour au monde ne peut tenir lieu de
’amour®”. » Ayant pour conséquence la dissolution des frontiéres, I’ivresse permet a
Maria de se tendre vers un amour absolu qui désormais ne se satisfait guére d’une
incarnation particuliere et d’atteindre un état de continuum. C’est ainsi que vers la fin du
roman, ayant réussi a passer au-dela de la spécificité de sa situation, la protagoniste

effectue une transition radicale entre 1’adjectif possessif et 1’article indéfini :

— Tu es dans ma vie, dit [Pierre]. Je ne peux plus me contenter de la seule nouveauté d’une
femme. Je ne peux pas me passer de toi. Je le sais.

— C’est la fin de notre histoire, dit Maria. Pierre, c’est la fin. La fin d’une histoire.
— Tais-toi.

— Je me tais. Mais, Pierre, c’est la fin.

Pierre s’avance vers elle, lui prend le visage dans les mains.

— Tu es stire ?

Elle dit que oui. Elle le regarde dans I’épouvante”'.

L’histoire individuelle de Maria et de son époux, se reliant par des correspondances
internes aux autres relations passionnelles unissant les personnages, approche donc de

I’universel et s’y noie dans une ultime communion :

Ca va étre fait. Dans une demi-heure. Dans une heure. Et puis la conjugaison de leur amour

s’inversera. Elle voudrait voir se faire les choses entre eux afin d’étre éclairée a son tour

A os . \ 211
d’une méme lumiére qu’eux et entrer dans cette communion qu’elle leur legue [...]" .

Dr’ailleurs, parallelement a Moderato Cantabile ou, sous ’effet de 1’ivresse, le temps
linéaire de la monotonie ceéde la place au temps cyclique et émancipatoire de 1’éternel,
dans Dix heures et demie du soir en été, la durée destructrice et stérile de 1’attente se

trouve substituée par le temps ouvert et prometteur de 1’universalité : « Il est n’importe

2% Ibid., p. 88.

29 1bid., p. 168.

% 1bid., p. 150. Nous soulignons.
M 1bid., p. 138.
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quelle heure avant le milieu du jour®'?. » Et plus loin : « Comment nommer ce temps qui
s’ouvre devant Maria ? Cette exactitude dans ’espérance ? Ce renouveau de 1’air
respiré ? Cette incandescence, cet éclatement d’un amour enfin sans objet>" ? » Si, selon
Michel Maffesoli, « la répétition dans la vie banale n’est pas la mort, mais 1’incorporation
d’une certaine mort pour pouvoir triompher d’elle’’* », la consommation immodérée
d’alcool devient une forme de violence absorbée et assimilée qui permet a Maria de se
créer des interstices de liberté, de faire éclater le corps propre et d’aboutir & un nouvel
équilibre.

En fait, la fin du roman dévoile une protagoniste qui, ayant accepté la rupture
définitive de son mariage et ayant découvert la mort de Rodrigo dans les champs de blé,

se trouve transformée jusqu’a la méconnaissance :

Ou est Maria ? [...]. Ou se trouve cette autre femme, Maria ? [...]. Morte dans les blés,
Maria ? Avec sur le visage, un rire arrété dans sa course, la rigolade au plus fort d’elle-
méme ? Rigolade solitaire de Maria dans le blé*"”.

Cette description du visage de la protagoniste n’est pas sans correspondances avec la

figure du danseur solitaire présenté dans les dernicres lignes du récit :

Un homme danse sur I’estrade une danse solitaire. L’endroit est comble. Il y a beaucoup de
touristes. L’homme danse bien. La musique relaie ses pas sur les planches nues et salies. Des
femmes 1’entourent, dans ces robes de gitane criardes, hativement mises, défraichies. Ils ont
d@ danser tout I’aprés-midi. C’est le surmenage du plein été. Quand ’homme cesse de danser
I’orchestre joue des paso doble et ’homme les chante dans un micro. Il a, plaqué sur le
visage, tantdt un rire de craie, tantot le masque d’une ivresse amoureuse, langoureuse et
nauséeuse qui fait illusion sur les gens”'.

L’« ivresse amoureuse » que révele le masque du danseur s’offre comme une réplique
aux relations amoureuses entre les personnages, telles que rapportées tout au long du

texte. Ces motifs se présentent ainsi comme une version caricaturale des faits que connait

22 1bid., p. 112.

2B 1bid., p. 121.

214 Michel Maffesoli, L ’ombre de Dionysos. Contribution d une sociologie de I’orgie, op. cit., p. 175.
215 Marguerite Duras, Dix heures et demie du soir en été, op. cit., p. 141-142.

21 1bid., p. 150-151.
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le lecteur. Parallélement a Moderato Cantabile, dans Dix heures et demie du soir en été,
«un décalage se crée d’un plan a un autre, du tragique fatal au tragique mimé¢, de la
passion et de la mort a leur grotesque parodie®'’ ». L’épilogue, structure terminale d’un
ouvrage qui défait traditionnellement les nceuds de I’intrigue, semble ainsi éclairer, selon

Eric Lysoe, le statut final de Maria :

Rejetés par les amants, Maria et Paestra ont vocation a se rejoindre [...]. De méme que les
noms de Claire et de Pierre s’apparient phonétiquement du fait de leur finale en [eR], ceux de
Maria et Paestra se répondent par leur assonance en [a]. L essentiel de I’intrigue se réduit de
ce fait a une sorte de ballet qui va consister a passer de deux figures ternaires a trois couples.
C’est ce jeu chorégraphique que la scéne finale met en abyme en évoquant un danseur —
solitaire, mais entouré de femmes. Au terme du processus, les trois couples occuperont sur
I’axe temporel trois positions différentes. Perez et sa maitresse incarneront le passé. Claire et
Pierre symboliseront un présent, ou plus exactement un futur que son imminence rejette déja
dans le vécu, dans I’été — entendu ici comme ce qui a été. Maria et Paestra dessineront quant
a eux les contours d’une histoire virtuelle que la mort éternise a jamais...*'®

On assiste donc a une universalisation de I’amour, au sein de laquelle la passion de la
protagoniste accéde a 1’exemplarité, le « visage [...] anonyme*'” » de Maria informant
I’équilibre nouveau atteint a la fin du récit : « Dans la salle, parmi les autres, entassés
comme les autres, Maria, Claire et Pierre regardent ce danseur®” ». L’auteure crée une
atmosphere de partage et de communion et « ameéne le récit d’une infidélité a dépasser
I’anecdote pour devenir un tableau iconique sur les ravages de I’attente et de I’amour qui
s’achéve®' ». Au terme du roman, nous voyons la maniére dont « le manzanilla
transforme Maria en Bacchante®®* » et ’ivresse dionysiaque permet a la protagoniste de

triompher de la mort en s’imaginant une mort comparable a celle de Rodrigo :

17 Christiane Blot-Labarrére, Dix heures et demie du soir en été de Marguerite Duras, op. cit., p. 114.
'8 Eric Lysoe, « Marguerite de la nuit : 1’imagination dionysiaque dans Dix heures et demie du soir en
été », op. cit., p. 10.

219 Marguerite Duras, Dix heures et demie du soir en été, op. cit., p. 122.

220 1bid., p. 151.

2! Bric Leblanc, « Le bleu des gargons suivi de : « Pourquoi se refuser, ce soir, a cette supposition ? »
Imaginaire et contamination narrative dans Dix heures et demie du soir en été de Marguerite Duras », op.
cit.,, p. 135.

2 Eric Lysoe, « Marguerite de la nuit : 1’imagination dionysiaque dans Dix heures et demie du soir en

été », op. cit., p. 27.
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Si Dionysos, dans notre culture, a pu représenter le modéle méme de la vie indestructible,
c’est parce que les différentes lecons de son mythe nous le montrent affrontant la mort et en
triomphant ; méme lorsqu’il est démembré par les titans, son cceur échappe aux mains
sacriléges. Par la suite cet affrontement a la mort, il le suscite collectivement, et ce pour
instaurer un ordre qui dépasse et de beaucoup le microcosme de Thebes. Ainsi que le
rapporte Euripide, dans le prologue des Bacchantes, il n’entend quitter la cité « et ne passer
dans une autre contrée qu’aprés avoir ici rétabli I’ordre et m’étre fait connaitre ». Et s’il

ameute bacchantes et ménades, c’est pour qu’elles affrontent et donnent parfois la mort, pour

que la vie perdure, au nom de « Rhéa la Grande Mére »*>.

Nous comprenons désormais que si Maria imagine Rodrigo, c’est dans le but de « sortir
de sa solitude et se distraire de la marginalité de son existence* ». Tout comme Anne
Desbaresdes qui invente I’histoire du couple, Maria, dans son désespoir, se convainc que
la forme enveloppée autour d’une cheminée est celle du fugitif, celui-ci devenant son
alter ego meurtrier et lui permettant d’accéder a un « renouveau du temps™> ». Si,
comme on ’a déja soulevé, I’alcool « transporte [I’homme] dans les régions souveraines
ou il est le maitre de sa destinée®® », I’ivresse suscite dans un méme mouvement la
circulation entre la proximité et la distance jusqu’a I’actualisation du fantasme. Dans Dix
heures et demie du soir en été, I’éveil symbolique de Maria engendré par la réverie
¢thylique et reli¢ a la fonte des replis psychiques de la protagoniste permet a celle-ci de
vivre I’amour jusqu’a la mort dans un confusionnel dionysiaque ou le délire et la raison
font éclater le corps et culbuter I’institué mortifere.

Nous voyons ainsi que la mort, chez Duras, est libératrice, et qu’en fait il n’y a
pas de transformation sans elle. Or pour celles qui I’entreprennent, boire proceéde, selon

2227

Philippe Vilain, d’une « recherche éperdue d’infini*™ » et permet aux protagonistes

durassiennes de faire I’expérience de I’infini de la folie et de la mort. L’ivresse éthylique

223
224

Michel Maftesoli, L 'ombre de Dionysos. Contribution a une sociologie de I’orgie, op. cit., p. 211.
Maurice Cagnon, « Marguerite Duras: willed imagination as release and obstacle », Nottingham French
studies, vol. 1, n°16, 1977, p. 56.

225 Marguerite Duras, Dix heures et demie du soir en été, op. cit., p. 66.

226 Marguerite Duras, La vie matérielle, op. cit., p. 25.

227 Philippe Vilain, Dans le séjour des corps, Chatou, Transparence, 2010, p. 31.
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et dionysiaque motive ainsi 1’expérience des limites de soi, permettant aux personnages
féminins de danser avec la mort, joue contre joue, sans y succomber. Duras dit elle-méme
que « boire ce n’est pas obligatoirement vouloir mourir, non. Mais on ne peut pas boire
sans penser qu’on se tue. Vivre avec 1’alcool, c’est vivre avec la mort a la portée de la
main®*®. » L’alcool est donc un appel vers I’éternité et un moyen efficace d’accés a la
fusion puisque, selon Alain Vircondelet, il « ouvre littéralement le corps, et laisse une
voie de passage a 1’autre”® ». C’est ainsi que nous pouvons comprendre la maniére dont
I’ivresse meéne a une certaine mort qui, elle, est vécue comme un lieu fusionnel

d’émancipation, voire un espace de désindividualisation.

228 Marguerite Duras, La vie matérielle, op. cit., p. 23.

2 Alain Vircondelet, « Marguerite Duras, libre et captive », op. cit., p. 138.
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Conclusion

L’homme qui boit est un homme
interplanétaire. C’est dans un espace
interplanétaire qu’il se meut. C’est la qu’il
guette'.

Dans le poudroiement lumineux de la
plage, devant la mer en plein mois d’aoft,
le sentiment de la mort s’est en moi alors
volatilisé... cette lente vaporisation de 1’idée
de mort qui toujours encombre ma vie
s’était soudain arrétée et me laissait libre.
Alors j’ai senti sous ma peau brilante le
frais foisonnement de mon sang et de mes
organes. J’ai senti réellement car je sortais
de leau... [...]°

Je ne comprends pas comment ¢a va finir,
si méme une fin est possible. [...]. Sans
boire c’était encore plus dangereux,
intenable [...]. On boit pour oublier
I’insupportable’.

Le moment est venu d’apporter une conclusion a notre étude. Passons donc en

revue ce que nous avons vu dans le cadre de cette recherche. En partant du constat que le

mythe est un récit fondateur destiné a donner une réponse aux questions les plus

fondamentales de I’€tre humain et a expliquer les différents comportements de celui-ci, et

que nombreux sont les auteurs qui effectuent la permutation des modeles archétypaux

originaires pour répondre a la recherche compulsive de la connaissance du monde, nous

avons voulu suggérer, par le biais d’une étude mythocritique, que le mythe de Dionysos

et les mythémes principaux découlant de celui-ci sont a la base de ’alcoolisme, de la

déviance et de I’affranchissement libérateur des protagonistes féminines dans les trois

romans de Marguerite Duras que nous avons étudiés. Mais avant de plonger au cceur de

! Marguerite Duras, La vie matérielle, op. cit., p. 23-25.
% Laure Adler, Marguerite Duras. Paris, Gallimard, 1998, p. 293.

3 Yann Andréa, M.D., op. cit., p. 40.

170



cette analyse, il nous a fallu définir les notions qui la soutenaient. L’introduction,
principalement méthodologique de par sa fonction, était essentielle a la compréhension
des quatre chapitres suivants. Nous y avons d’abord présenté la problématique de notre
recherche et un éventail des différentes réflexions sur la question de la consommation
immodérée de 1’alcool chez les personnages féminins créés par Duras. Nous avons
ensuite justifié, par ’entremise des propositions de Northrop Frye et d’Antoine Sirois,
I’approche méthodologique et les prémisses de notre recherche, et décrit, grace a
I’ouvrage de Pierre Brunel, la théorie sous-tendant notre travail. Nous avons ainsi,
d’entrée de jeu, exposé la question guidant notre analyse et légitimé notre approche
mythocritique.

Notre dessein a donc été clairement défini : montrer que 1’orgie dionysiaque est la
matrice signifiante qui structure les ouvrages a 1’étude et qui établit un parallélisme entre
le parcours de vie des personnages féminins de Marguerite Duras et celui de Dionysos.
Mais pour atteindre notre objectif, il a fallu retracer, dans un premier chapitre plutot
conceptuel, la trame du mythe de Dionysos et décrire la croyance qui sous-tend le rituel
dionysiaque. Notre dette intellectuelle est immense envers des penseurs tels que Michel
Bourlet, Maria Daraki et Walter Friedrich Otto, qui ont fourni le matériel symbolique
nous permettant, dans un premier temps, de percer le mystére de Dionysos, cette
personnification de 1’élan fondamental de la vie, et, dans un deuxiéme temps, de cerner le
sens profond de la gesta du dieu: le besoin et le désir de I'humanité d’accéder a la
désindividualisation. Puisque Michel Maffesoli et Walter Otto nous ont également
montré qu’il n’est pas possible de comprendre un rituel sans réfléchir a la mythologie qui

le sous-tend, ce travail préliminaire nous a permis de faire suivre le rite au mythe,
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d’ancrer notre analyse dans les particularités de la religion dionysiaque telle que
pratiquée en Gréce des I’époque archaique, et d’étudier le rituel de la mania, en essayant
d’en faire ressortir les ¢léments de continuité avec le mythe de Dionysos. Nous avons
ainsi compris que, 8 commencer par sa mythologie pour aboutir a son culte, le rapport
entre Dionysos et les femmes et «1’opposition radicale [que le dieu] représente, a
I’intérieur méme du systéme patriarcal olympien, face aux wvaleurs civiques et
contractuelles® » sont les deux éléments essentiels au dionysisme. En fait, ¢’est Henri
Jeanmaire qui, ayant magistralement étudié la mania divine et le ménadisme, nous a
renseignée sur le fait que 1’orgie dionysiaque peut étre considérée comme étant un rite
d’initiation propre aux femmes. Dionysos, dans Les Bacchantes d’Euripide, est venu
confirmer lui-méme le lien étroit qu’il entretient avec les femmes : « O vous, 6 mon
thiase, 6 mes femmes’. » E.R. Dodds a de son coté expliqué que la ménade est « une
figure réelle plutdt que conventionnelle, figure qui a existé sous des noms différents en
des endroits et a des époques fort divers® ». L’historien a fagonné cette posture tout au
long de son ouvrage, au terme duquel il affirme qu’on ne doit pas comprendre la
description de la suivante de Dionysos, telle que fournie par Euripide, « en termes
de “I’imagination seule” [...] et que la ménade, si mythiques que soient certaines de ses
actions, n’est pas par essence un personnage mythologique, mais un type humain qu’on a
pu, et qu’on peut encore, observer’ ». Afin de pouvoir saisir les pas furtifs de la ménade,

Dodds a également décrit la nature du rite d’abandon de soi auquel celle-ci s’adonnait :

Les rites sont habituellement plus anciens que les mythes par lesquels les gens cherchent a les
expliquer, et ils ont des racines psychologiques plus profondes. Une époque a di exister a
laquelle les ménades, ou Thyiades ou bacchai, devenaient réellement ce que leur nom

* Clara Acker, Dionysos en transe : la voix des femmes, op. cit., p. 24-25.
5 Euripide, Les Bacchantes, op. cit., v. 56.

SE.R. Dodds, Les Grecs et l’irrationnel, op. cit., p. 266.

7 Ibid., p. 274.
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impliquait — des femmes sauvages dont la personnalit¢é humaine était momentanément
remplacée par une autre®.

Nous avons ainsi compris que la fonction de cette pratique a caractére extatique et
« contraire a ’esprit de réclusion qui marquait la vie féminine en Gréce’ » était
cathartique : la transe répondait au besoin irrésistible de la femme d’émerger du noyau
familial, de rejeter les responsabilités et de se laisser aller dans la liberté de la folie. La
mania soulageait donc la femme de pulsions réprimées en lui offrant une échappatoire
rituelle.

Or des critiques tels que Jean-Pierre Vernant et Maria Daraki nous ont renseignée
sur le fait que, outre la folie, il aurait existé une autre technique pour exalter I’instinct et
bouleverser 1’esprit jusqu’a la confusion et la désindividualisation dionysiaques :
I’ivresse. En fait, ces auteurs nous ont montré que, par 1’alcool, I’dme grecque a pu faire
se déchainer les forces rudimentaires et sauvages de la nature humaine et accéder a la
transcendance. D’autres nous ont expliqué que si « [t]out fervent de Dionysos aspire a
sortir de sa personne par 1’extase et, dans les transports de I’enthousiasme, a se mettre en
union intime avec le dieu dont il est pour un temps le possédé'® », I’expérience
dionysiaque de I’ivresse, « en libérant le fidele[,] lui permet de vivre 1’extase [se trouver

hors de soi] puis I’enthousiasme [étre rempli par la divinité]'' ». Car rappelons-le :

L’homme de la préhistoire a mimé les événements de sa [Dionysos] vie [... etil] a, de ce fait,
transformé 1’état de conscience normale en un autre état hors de la conscience, révélateur de
mystérieux mécanismes issus des profondeurs du corps, des profondeurs de la mémoire, et de
la cité, opéré une rupture avec le quotidien dans la relation a ’autre, en un lieu de non
espace-temps ou s’origine I’étre. Qu’il s’agisse de défoulements, de détentes, de chants,
d’envoltements, de transes, de possessions, la vie est rejouée, désincarnée ou réincarnée'?.

$1d.

? Ibid., p. 265

' Jean Chevalier et Alain Gheerbrant, Dictionnaire des symboles, op. cit., p. 358.

"' Renaud Lussier, « Dionysos : regards sur I’homme et le dieu », dans Anne Elaine Cliche, Stéphane Inkel
et Alexis Lussier (dir.), Imaginaire et transcendance, Montréal, Figura, Centre de recherche sur le texte et
I’imaginaire, vol. 8, 2003, p. 77.

12 Serge Minet, Du divan d la scéne. Dans quelle piéce je joue ?, Bruxelles, Mardaga, 2006, p. 65.
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Par les rites de possession dionysiaque, I’ame grecque a donc choisi de s’aliéner dans
I’espoir de se transcender : « Les possessions relient I’homme a quelque chose qui le
transcende, qui est “au-dela de lui”, dans ce lieu du surnaturel indicible et intangible ou la
pensée de ’homme se distrait dans un nouveau rapport a I’autre, le Tout-Autre'. » Or,
bien que « [c]es rites, constitués d’éléments primitifs, [soient] depuis longtemps dépassés,
[...] I’alcool en conserve le souvenir et en répéte les effets'* ». Nous avons ainsi compris
que l’ivresse dionysiaque répond en fait a cette nécessité d’autodépassement qui, sous le
fardeau de répressives contraintes sociales et de D’institu¢ mortifére, se retrouve en
chacun depuis que la civilisation institutionnalise le refoulement de la pulsion naturelle
de I’individu. Tout comme la transe, « définie comme une force donnée par Dionysos et
comme le souffle du dieu' », I’ivresse, cette folie délibérément déclenchée, autorise
«une expérience religieuse faisant leur place aux pulsions de I’irrationnel et débouchant
dans I’union intime avec le divin'® ». Et cette « union» avec Dionysos par I’ivresse
permet au possédé de « s’identifier par son comportement [au] dieu lui-méme'’ » et de
s’attribuer une série de traits propres a celui-ci. Il nous restait désormais, dans ce premier
chapitre et au terme de ce parcours conceptuel, a définir lesdits traits dont se revétait la
ménade. Pour ce faire, il nous a fallu rétablir la chronologie du déroulement de I’ivresse
dionysiaque et décrire les noyaux auxiliaires au mythe et au rituel de Dionysos, soit la

révélation, le brouillage, la mort et la renaissance, afin de pouvoir mieux les repérer dans

P 1d

“ER. Dodds, Les Grecs et l'irrationnel, op. cit., p. 271.

'* Frangoise Frontisi-Ducroux, « Qu’est-ce qui fait courir les ménades ? », art. cit., p. 162.
' Jean-Pierre Vernant, « Le Dionysos masqué des Bacchantes d’Euripide », art. cit., p. 51.
'" Michel Bourlet, « L’orgie sur la montagne », art. cit.
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les textes a 1’étude. Ce travail préliminaire nous a permis d’établir I’hypotexte et nous a
fourni la grille de lecture pour les trois chapitres analytiques ultérieurs.

A la suite de ce premier chapitre, nous avons entrepris I’analyse du mythéme de la
révélation et son application au corpus. Ayant déterming, dans le chapitre précédent, que
I’épiphanie dionysiaque se donne a voir et que le dieu aux visages multiples exige que ses
apparitions soient déchiffrées et favorise une vision qui transcende la vue, nous avons
cherché chez nos personnages féminins les traces d’une vision apte a saisir le réel quand
celui-ci échappe a la vue. Nous avons ainsi remarqué que, dans Les petits chevaux de
Tarquinia, les effets du soleil se conjuguent a ceux de [’alcool et ébranlent les
soubassements d’une communication directe et transparente. Or, a ’image de la ménade
chez laquelle la transe est déclenchée par une excitation d’ordre visuel, Sara surmonte la
défaillance de la vue grace a un regard alcoolisé qui lui permet de voir au-dela de ce qui
est visible. De plus, le manque a voir s’ajoute a une opacité¢ langagieére forcant la
protagoniste a revendiquer 1’aliénation visuelle et langagiére comme mode d’acces
privilégi¢ a D’inintelligence, a cette sagesse transcendante que prone Dionysos. Le
mythéme de la révélation est représenté dans Moderato Cantabile par la soif intense
d’Anne de voir et de connaitre. En plus de jeter une lumiere sur les désirs cachés de la
protagoniste, 1’ivresse dionysiaque fait couler la parole et permet & Anne de substituer
celle-ci a I’action. Dans La vie matérielle, Duras confie a Jérdome Beaujour que ’alcool
est porteur de savoirs et de révélations : « C’est la spiritualité jusqu’a la démence de la
logique'®. » Aussi ’alcool permet-il & Anne de s’élever contre les idéalités objectivistes
et de dépasser les limites d’une intériorité radicalement inexprimable. Le role de ’alcool

comme médiateur est repris dans Dix heures et demie du soir en été, ou Maria s’en sert

'8 Marguerite Duras, La vie matérielle, op. cit., p. 21.
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pour déclencher une réverie imaginative lui permettant de déchiffrer I’inconnu dans un
mouvement de résistance et de révolte. Débloquée par I’ivresse, la folie dionysiaque
catalyse chez la protagoniste la quéte d’une réalité qui se cache a la vue.

Or cette vision alcoolisée et dionysiaque, tendue vers |’entrecroisement et
I’effacement des différences, donne lieu a un chavirement des oppositions et a un
confusionnel libérateur que nous avons entrepris d’analyser dans le troisieme chapitre de
notre étude, consacré au mythéme du brouillage. Nous avons ainsi remarqué que nos
personnages féminins, adhérant au mystére dionysiaque, cherchent a se décoller de leur
statut déterminé et a transcender les frontiéres entre le méme et 1’autre. Dans Les petits
chevaux de Tarquinia, le désordre engendré par 1’alcool donne lieu au brouillage des
frontiéres entre Sara et son fils, celui-ci étant I’incarnation méme d’une inintelligence
dionysiaque a laquelle aspire la protagoniste. En effet, si cette derniére se soustrait a son
groupe d’amis nuit aprés nuit pour se retrouver dans la chambre de son fils, c’est parce
qu’elle recherche la complétude auprés de ce petit dieu fou dont elle veut absorber
I’esprit de contestation et de refus. De méme, dans Moderato Cantabile, Anne fait preuve
de sentiments excessifs envers son fils, ce qui conduit la mére enivrée vers un état de
dépossession pareil a la folie, dans lequel Dionysos lance Sémélé. Et c’est 1’amour
qu’elle porte a son fils qui s’entreméle a celui du couple exemplaire, permettant ainsi a
Anne, dans un processus d’identification émancipatoire, d’appréhender 1’histoire des
amants comme ¢étant la sienne. En effet, véhiculé par I’alcool, le jeu de correspondances
entre les deux récits est entretenu jusqu’a I’effacement des limites individuelles, voire
jusqu’a la non-différenciation dionysiaque. Le rdle de 1’enfant comme écran protecteur et

substitut affectif est repris dans Dix heures et demie du soir en été, quoique Maria se
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serve de 1’alcool comme d’une échappatoire apte a satisfaire son besoin de
transcendance. C’est grace a l’ivresse que la protagoniste, & un moment d’angoisse
profonde, brouille les frontieres entre le réel et I’irréel et imagine Rodrigo Paestra, fruit
d’un esprit alcoolisé¢ qui répond a D’entreprise de délivrance de soi a laquelle se livre
Maria. Intensifiant la perception du monde, substituant la parole a 1’acte et délivrant 1’étre
des carcans identitaires, 1’ivresse permet aux protagonistes féminins de Duras d’accéder a
une mania lucide et de se déposséder pour ensuite se reconstruire autrement.
L’hallucination dionysiaque, secouant I’esprit jusqu’au vertige, leur donne accés a la
distorsion sensorielle et au désordre confusionnel qui sous-tendent le renversement des
frontiéres entre I’intériorité et le monde, et la déperdition de la femme dans 1’espace
cosmique.

En effet, a son apogée, le brouillage dionysiaque tend vers le jeu sans fin de
I’éclatement et de la reconstitution de soi, et ce sont précisément les mythémes de la mort
et de la renaissance qui ont fait I’objet du quatriéme chapitre. Nous avons noté dans cette
derniére partie analytique de notre étude que, bien qu’elle ait fait ’expérience de la
révélation et du brouillage, soit les deux premiéres étapes de la possession dionysiaque,
Sara ne parvient pas a en achever la réalisation et a atteindre le déchainement ultime des
balises identitaires. En rejetant I’homme et les avatars de la mort, tels que le bal et la mer,
Sara n’accéde pas & « la part brutale de soi qui touche au début des temps'® » et échoue
dans sa quéte de désindividualisation. Refusant de froler la folie, la protagoniste demeure
I’esclave d’une existence vécue dans le perpétuel « espoir’’ » d’accéder a 1’inaugural du

monde, ce que confirme le mot sur lequel s’achéve le roman. Pourtant c’est 1’ivresse

¥ Alain Vircondelet, « Marguerite Duras, libre et captive », art. cit., p. 138.
" Marguerite Duras, Les petits chevaux de Tarquinia, op. cit., p. 221.
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¢éthylique et dionysiaque qui s’aveére, pour Anne, un outil efficace pour engendrer la
dissolution progressive des limites individuelles. L absorption démesurée de vin accorde
a la protagoniste la possibilité de voir la destruction des structures fermées de son étre, lui
permettant ensuite de se préparer pour une union imaginaire avec son amant, de se
substituer a la jeune victime du café et de toucher, par un jeu mimétique de reprises et de
répétitions, a une mort symbolique et régénératrice. Et enfin, dans Dix heures et demie du
soir en été, c’est le brouillage entre Maria et Rodrigo, motivé par 1’ivresse incessante de
la protagoniste, qui assure la libération de celle-ci. Grace a une réverie éthylique qui
permet & Maria de réaliser ses fantasmes, la protagoniste invente Rodrigo, assume aupres
de lui des caractéristiques propres au dieu de la mania lui-méme et entreprend la catabase
dionysiaque, apprivoisant ainsi la mort, triomphant d’elle et en émergeant changée au
point de n’étre plus reconnaissable.

Il nous parait donc clair, a I’issue de cette étude, que la révélation, le brouillage, la
mort et la renaissance sont les quatre mythémes constitutifs de ’orgie dionysiaque, qui
permettent aux protagonistes durassiennes, a I’image des bacchantes de Dionysos, de
s’écarter des normes de conduite exigées des épouses et des meres et de réinventer leur
espace socio-psychologique, tout en se redéfinissant comme les actants principaux de leur

vie. Selon Dominique Dengs,

Les voies qu’elle [Duras] a empruntées pour changer le monde et répondre a sa vocation ont
donc ramené Marguerite Duras vers Dieu. Athée mais encombrée de Dieu, elle s’est montrée
libre croyante et libre chrétienne comme il y a des libres penseurs. Affranchie des partis, elle
a ¢largi I’idéologie a 1’idéal. Elle s’est dressée contre les institutions religieuses et politiques,
mais pour mieux retrouver l’instinct politique et l’instinct religieux, comme elle avait
effectué par son pseudonyme un singulier retour au pére. Emancipée mais fidéle, elle s’est
détournée par-dela pour mieux revenir en dega, vers ’innocence d’un monde sans maitre ni
modéle, sans régnes ni régles, investi de la vraie morale®.

*! Dominique Denes, « Marguerite Duras par-dela le bien et le mal », dans Alain Vircondelet (dir.),
Duras, Dieu et I’écrit, Monaco, Rocher, 1998, p. 216.
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Et c’est I’ivresse, outil de perdition, de transgression et de libération, qui met en marche
la déperdition de I’individu en permettant a celui-ci de mimer le désordre universel.
Comme le rappelle Maffesoli, « le désordre confusionnel, le jeu de I’affect aiguisé par
I’alcool est cela méme qui sous-tend d’une manicre trés profonde I’ordonnancement
sociétal, c’est cela méme qui permet cet équilibre dont dépend [...] la qualité de toute
civilisation® ». Bien loin de n’étre qu’une réponse a d’élémentaires pulsions sauvages et
préhistoriques, 1’ivresse dionysiaque est la peinture d’un paysage psychologique : c’est le
moyen par lequel s’expriment des attitudes profondes face a I’asservissement du désir a
la raison. Suscitant « un bondissement de 1’dme qui entre en communion avec la force
divine et participe de sa nature® », I’ivresse, cet instrument de folie et de chaos originel,
se révele porteuse de révélation, de brouillage, de mort et de renaissance, soit les
mythémes essentiels qui constituent le parcours dionysiaque. Par le biais de cette
perspective et au terme de notre parcours, nous pouvons mieux comprendre la maniere
dont, dans I’ceuvre de Marguerite Duras, « I’instinctuel et le désordonné vont par le
médiat de ’alcool conforter quelque chose de pourrissant, [et ce] qui se sclérosait ou se
destructurait retrouve par I’action fluide du vin une nouvelle jeunesse®. » L’ivresse,
alimentant le surpassement des limites de 1’étre, permet aux protagonistes durassiennes a
I’étude qui veulent se vider d’elles-mémes, de « se dissoudre dans un champ dionysiaque
ou se déploient toutes les permissions de combinatoires prometteuses d’extase® » et
d’accéder a l'ultime transcendance de soi. C’est grice a cette folie consciemment

recherchée et déclenchée que ces femmes parviennent a outrepasser les bornes de leur

2 Michel Maffesoli, L ’ombre de Dionysos. Contribution d une sociologie de [’orgie, op. cit., p. 206.
 Frangoise Frontisi-Ducroux, « Qu’est-ce qui fait courir les ménades ? », art. cit., p. 162.

* Michel Maffesoli, op. cit., p. 207-208.

*% Jean Brun, Le retour de Dionysos, op. cit., p. 10.
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existence, a se délivrer d’elles-mémes, a se reconstruire en tant que sujet et agent de leur
propre vie, et a contourner les obstacles d’un systéme patriarcal qui les positionne a
I’intérieur de normes sociétales asphyxiantes.

Or les conclusions que nous avons tirées de nos analyses frayent la voie a des
recherches ultérieures mettant en évidence le fait que, chez Marguerite Duras, 1’écriture
est elle-méme éclatée, voire dionysiaque : la communication verbale est supplantée sinon
corrigée et enrichie par des signes non verbaux, visuels, sonores, et par un silence
maniaque et bachique. Dans les ceuvres a I’étude, Duras jumelle en effet I’incapacité de
ses protagonistes a se dire avec leur profond désir de s’exprimer et de se faire
comprendre. L’insuffisance de la langue a véhiculer un sens les force a recourir a d’autres
moyens de communication impliquant la pensée aussi bien que le corps pour exprimer le
sens dans sa complétude, voire sa totalité. Or la consommation éthylique sert de tremplin
permettant aux mots de rebondir des profondeurs de I’étre et facilitant le passage d'un
moyen de communication a un autre. Nous avons donc affaire a une écriture attachée a
I’authenticité de 1’expression et de la réalité, flit-ce par les mots, les gestes ou le silence.
En fait, il est intéressant de noter que le crime, théme récurrent dans I’ceuvre durassienne,
n’est jamais appelé tel. Pourtant, dans Les petits chevaux de Tarquinia, le roman le plus
« arrosé » de Duras, « [I]es erreurs de langage sont des crimes” », dit Diana, personnage
qui cherche la rigueur autant dans le langage que dans la consommation éthylique.
L’alcool devient ainsi un reméde au mal qu’est I’incapacité¢ de se dire et d’appréhender
I’expérience humaine. De plus, dans les trois ceuvres qui figurent dans notre corpus et ou
I’épuration de 1’écriture durassienne semble atteindre une certaine sobriété, la

consommation éthylique est a son apogée. Il serait donc intéressant, dans une étude

?® Marguerite Duras, Les petits chevaux de Tarquinia, op. cit., p. 76.
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connexe, de vérifier si I’écriture de Duras, malgré tout, donne a lire et trahit la présence
de I’alcool dans le processus scripturaire et narratologique et si 1’écrivaine réussit a y

inscrire les « effets » d’un alcool transgressif et libérateur.
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