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Introduction

L’objectif de cet ouvrage est de démontrer jusqu’a quel
point Bouraoui et son ceuvre constituent un corps uni et
homogeéne, comment écriture et vie se tiennent la main
dans une démarche inventive qui fait de son expression le
moteur de son cheminement, comment le verbe se laisse
envahir par les élans vitaux suite a son éclosion. Tout
rapport causal se voit ainsi volatiliser dans le moment
créatif, le tourbillon de la vie déterminant la naissance
d’'une éthique tournée vers la nature, symbolisée par la
Meéditerranée. Nous verrons ainsi que cette soif de vie crée
des ruptures avec l'esprit du temps et influence le rapport
a la langue.

Heidegger considére l’artiste comme l'origine de l'ceuvre
et vice versa. Ils se créent mutuellement; ’auteur et ’objet
appartenant a un méme horizon: l’art. Une interrogation
s’impose: si 'artiste définit 'objet créé, et celui-ci définit
son auteur, qu’en est-il de cet horizon? Est-il un a priori,
quelque chose qui transcende l’action créative et la
soumet a un dispositif normatif? Serait-il un «pacte
esthétique» (dirait Baudrillard)? Ou bien, obéit-il a une
logique esthétique et historique atomisante, en tant que
cumul d’actions individuelles, dans un contexte donné,
qui engendrent elles-mémes leurs propres canons?
Surtout, comment concevoir la création a partir du
déplacement, de la « migrance » (Bouraoui) et de ’errance?
Comment le créateur négocie-t-il sa place dans le monde?
Comment assume-t-il sa condition de «passeur» de mots et
de valeurs? Comment crée-t-il a partir des «interstices»
(Bouraoui) culturels, esthétiques et existentiels que
suppose une telle réalité?



Avec lintention de définir ’homme comme étre
souverain, maitre de sa destinée, hors de toute espéce de
moule, Bouraoui a inventé le concept de « créaculture qui
met 'accent sur le c6té créateur des valeurs représentant
une vision unitaire ou le sujet et le monde sont en
perpétuelles tensions et créations vers une éventuelle
harmonie. » (Transpoétique...: 30). Selon Bouraoui, la
tendance au dynamisme habite les trois éléments qui
définissent le concept de culture: l'espace, le temps et
I’élément créateur.

Pour cet auteur l’espace est considéré comme «les
divers environnements de notre évolution personnelle»r.
Comme tel, il ne sert que de toile de fond au mouvement
existentiel. L’'espace ou nous évoluons n’a pas, d’apres lui,
une emprise totale sur nous; nous ne sommes pas des
sujets passifs soumis a sa volonté. Son pouvoir se
volatilise sous la puissance de fragmentation propre a
une identité en devenir, d’ou sa «diversité». L’espace est
témoin de notre itinéraire personnel, de nos élans vitaux,
de nos interactions avec nous-mémes et les autres. Il
participe a notre conditionnement, pas a notre aliénation.
L’auteur qualifie cette nature vagabonde, instable et
insouciante de « nomatitude », faisant référence a une
« identité transitoire, ouverte et flexible s’adaptant a
chaque nouvelle étape du parcours » (Transpoétique...: 9).
En conséquence, le créateur ne peut, lui aussi, étre
sédentaire. La pensée se nourrit de ce qu’elle trouve sur
son itinéraire, elle ne peut se cloisonner dans une
territorialité limitée, et 'ceuvre, comme fruit de ce méme
processus, ne fait que révéler une telle évidence.

Selon Bouraoui, le temps, quant a lui, se voit réserver
une place secondaire, il ne sert qu’a « colorer les valeurs »
culturelles. Au contraire, normalement, le devenir prend
le dessus sur l’étre. Les valeurs s’inscrivent alors dans
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une dimension atemporelle, ou plutét dans un temps
meétaphysique opposé a celui empirique. Cette conception
participe a ce que Paulo Freire appelle « domestication du
temps, qui transforme le futur en quelque chose de
prédéterminé » (20). Lhomme est né pour assumer ce que
lui offre le temps; d’ou ce fond fataliste quand il est
question de valeurs. Ainsi, pour déjouer cette pesanteur,
Bouraoui privilégie-t-il le temps empirique et, avec lui,
I'intérét porté au parcours, plutot qu’a la destination.
Pour lui, le temps sert seulement de baliseur des étapes
parcourues. Ces repéres sont les signes qui permettent
une lecture symptomatique du parcours. Tout se définit
donc a partir d'une perspective en mouvement. Chez
Bouraoui, les valeurs, comme l’espace figé, servent de toile
de fond. Leur statut secondaire ne s’explique que par la
volonté de définir l'identité a partir d'une attitude libre.
L’homme donne aux valeurs le visage qu’il veut. Pas
seulement les valeurs, l'acte méme d’interpréter obéit a
cette méme logique. Ce qui nous ameéne a parler du
dernier facteur: ’élément créateur.

Selon l’écrivain, 'apport créatif se mesure a 'aune du
dynamisme. L’ennemi de I’étre humain est Iimmobilisme.
Pour lillustrer, rappelons cette anecdote liée a 1'un des
chapitres les plus tristes de l'histoire du Maghreb, quand
en pleine guerre d’Algérie, les Francais établirent ce qu’ils
appelaient des « camps de regroupement », ol pour des
« raisons stratégiques » étaient entassés des centaines de
milliers d’indigénes. Ceux qui avaient le plus souffert de
cette mesure étaient les nomades. Le sédentarisme forcé a
causé parmi eux une catastrophe hygiénique. J’ai trouvé
fort révélateur ce commentaire de Michel Cornaton pour
qui la source du probléme est que le nomade «avait
I’habitude de changer de place pour fuir les parasites»
(Cornaton, 113). On peut aussi végéter, se laisser envahir
de parasites idéologiques, esthétiques, politiques, et
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autres, si l'on n’a pas une attitude critique envers sa
propre culture, si l'on ne « se fabrique pas soi-méme la
base essentielle et interactive de son identité vitale » et on
ne fait pas du temps I'’é¢lément qui « colore les valeurs » et
de ’espace une mosaique, des « environnements de notre
évolution personnelle ».

Une telle vision du monde suppose une vraie éthique
forgée a partir du vécu de l'auteur. Bouraoui, ’écrivain et
’'hnomme, se définit comme un étre tricontinental. Les
espaces de son développement personnel et intellectuel
sont ’Afrique, il est né en Tunisie; I’'Europe, il s’est installé
en France a un bas age et y a fait ses études universitaires
avant de la quitter pour les Etats-Unis ou il a obtenu un
doctorat pour, ensuite, se rendre au Canada ou il vit
jusqu’a présent!. Son ceuvre est conditionnée par cette
appartenance plurielle. Son souci primordial est de
concilier la diversité de cet héritage, sans privilégier une
composante aux dépends de l'autre ni tomber dans le
piege de ce qu’il qualifie de ghettos, qu’ils soient culturels,
intellectuels ou esthétiques.

L’ceuvre de Hédi Bouraoui traduit cette condition a
partir de ce qu’il qualifie de « dimension interstitielle,
placée entre des interstices culturels, interstices qui
constituent un désert illimité ou, métaphoriquement, une
immense page blanche qui accueillerait mon écriture »
(Transpoétique...: 93). L’« interstice » constitue un territoire
non cloturé en méme temps qu’un lieu privilégié pour un
regard non aliéné, non limité par lidentitaire. L’objet de
cette étude est aussi de voir comment ce territoire infini,

1] est a noter que nous n’adhérons pas a I'idée que Bouraoui est un exilé
(entre autres, voir Chammam). L’exil implique l'idée de non-retour
comme rétribution. Or, 'auteur accorde le méme degré d’attachement,
non seulement a la Tunisie, mais a tous les lieux de son développement.
Chez lui, I'idée d’éloignement punitif est totalement absente.
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ouvert a la vie dans sa spontanéité totale trouve son
expression meétaphorique dans la Meéditerranée. Cette
métaphore n’est pas ici considérée comme ce qui est
opposé a la réalité pragmatique. Elle évoque surtout
l'élément primordial dans la libération du champ de
l'expression, s’ouvrant a limpossible. Elle est ce qui
permet davantage d’ouverture a l'expérience aussi bien
vitale qu’esthétique. Il importe de considérer que I’écriture
de Bouraoui est celle du déplacement et de l'errance, non
seulement a partir d'une perspective topographique, mais
surtout, pour dire comme l'auteur, dans sa dimension
« scriptuaire ». Le texte est en soi mouvements, élans et
quétes. L’écrivain et l'objet de sa création rejoignent le
méme horizon constitué par la nécessité qui habite
I'ceuvre. Cette exigence est surtout « disposition de
mouvance » qui se référe a 'acte méme de créer.

Bouraoui ne cache pas son affinité avec le dramaturge
polonais Jozef Szajna quand celui-ci, lors d'un entretien,
lui confesse: « je dois me renouveler de lintérieur »
(Bouraoui 1993: 50). On voit dans ces propos comment
l'art est considéré comme une force qui pousse a aller
constamment de 'avant, dans une quéte sans relache de
nouvelles préoccupations et formes d’expression, une
marche donquichottesque indifférente a toute entrave, un
cri destiné a arracher ’'homme des serres d’une rationalité
a outrance, cette méme rationalité qui, selon Szajna, est
derriére « Patmosphére d’anarchie, de nihilisme, d’illogique
agressivité » qui affecte le monde moderne (cité par
Bouraoui 1993). C’est grace a cette conception de la
création que nous renouons avec le vrai sens de la vie,
dans sa spontanéité, sa fugue, son dynamisme absolu: « la
vie, apres tout, n’est que création » (Bouraoui 1993: 50).
L'ordre des mots importe dans cet énoncé: d’abord « la
vie » et puis la « création ». Laquelle détermine laquelle?
Qui donne sens a 'autre? Pour répondre a cette question,
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cherchons le sens de ce oui qui traverse, sous diverses
manifestations, l’ccuvre bouraouienne. Le poeéme
« Crucifié » s’ouvre ainsi:

Flate! Je veux m’appeler
oui
Un oui neutre
Sans rime ni Maison
Qui nie toutes les fortunes
les étiquettes
et les Nations
Un oui qui nie
les Nations
et les Nationalités
source de haine
et dimmortalité (Echosmos: 28)

Chez Bouraoui, le oui est «dépassement du Moi
narcissique», revendication d'une vie libre de 'emprise de
la dictature de notions et concepts catégorisants et
« ghettoisants » (Transpoétique...: 53). Dans ce poéme, aux
prises avec ce qui est susceptible de nuire au oui vital,
lauteur opte, comme Nietzsche, pour la rupture avec son
temps. Aussi importe-t-il de ne pas loger Bouraoui sous
aucune enseigne, (qu’elle soit franco-ontarienne,
maghrébine, ou canadienne, ou méme arabe. Dans
Nietzsche et la philosophie, Gilles Deleuze préte une
attention particuliére au oui affirmatif de ce philosophe. A
partir de son analyse, nous pouvons conclure que le oui
nietzschéen et celui bouraouien ont en commun
laffirmation de la vie. Ils s’opposent a toute forme de
nihilisme, quitte a déclencher des avalanches de ruptures.
L’« immortalité » évoquée dans le poéme est négation de la
vie parce qu’elle nie 'opposé qui donne a celle-ci son sens:
la mort. L’ceuvre du créateur est écriture dansante (ou
« nomadansante ») chez Bouraoui et pensée jubilatoire
chez Nietzsche. Cet hédonisme vital s’oppose a I'image du
crucifié du poéme, lequel symbolise le contraire du désir
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d’étre soi. Il est la victime de l'ordre social, croulant sous
le poids d’une condition imposée, tel Sisyphe sous son roc,
roc dont les composantes sont ce qui constitue ’étre
social: « nation », « nationalité », « maison », « rime »,
« immortalité », « haine ».

Le oui nie dans le crucifié non seulement un symbole,
mais aussi une condition. La croix, comme d’ailleurs le
rocher de Sisyphe, s’é¢vanouissent devant la neutralité
innocente du oui. Le oui s’oppose au non, jugé comme
relevant de la psychologie de l’esclave. C’est dans ce sens
que chez Bouraoui la « binarité infernale » —attitude de se
définir a partir de la confrontation avec autrui, qui trouve
son équivalent chez le philosophe allemand quand il dit
que « la morale des esclaves est un non a ce qui est son
non-moi » (Deleuze: 11) — se voit réserver le méme
traitement que la dialectique chez Nietzsche (peut-on
imaginer la dialectique hors de toute logique binaire?).
Pour Deleuze,

« [L]e « oui » de Nietzsche s’oppose au « non » dialectique;
laffirmation, a la négation dialectique; la différence, a la
contradiction dialectique; la joie, la jouissance, au travail
dialectique; la légéreté, la danse, a la pesanteur
dialectique » (Deleuze: 10).

Dialectique et « binarité infernale » reléevent dans ce
contexte du méme esprit réductionniste. Il n’y a que le oui
pour dépasser tout effort de faire valoir un ego nourri de
mythes nationaux, de toutes « rimes et toutes maisons »,
un oui ou peut loger la vie dans sa spontanéité et son
indifférence a toute reconnaissance, une demeure paisible
et sereine « Par- dela nations et nationalités », « Par-dela le
bien et le mal ».

Créer est un acte de récupération du sens premier de la

vie, qui repose d’abord sur laffirmation de celle-ci:
15



« Métaphysiquement, le verbe du poéte a pour fonction de
lutter contre la mort, contre le néant » (Bouraoui 1990:
17). Du poéme « Benedictum sum » se dégage le portrait
suivant du créateur:

Cosmos toile d’araignée d’ou

le dernier Né

Fugue

Fusée interstellaire angoissé d’inconnu
L’ombilic s’ozonise déja de quéte
Fulgurantes paroles dans le sein ombrageux
Du silence (Echosmos: 26)

Ces mots nous éclairent sur la nature du lieu (dans un
sens discursif) de la poétique bouraouienne: le silence
considéré par l’écrivain comme ce qui « assure a l’écrit une
prolifération de sens » (Transpoétique...: 96). Nous verrons
plus loin que cet incommensurable trouve son lieu de
projection dans les eaux de la Méditerranée. Le pocte
s’installe dans l’illimité de son affirmation. Seul dans le
mutisme éloquent du cosmos, le créateur peut renouer
avec sa sérénité, avec linfinitude de la vie et de ses
possibles, lui le « dernier Né » qui voyage entre les
« interstices », propulsé par la quéte de l'inconnu. De quel
silence parle le poéte? Est-il propre a celui qui évite la
société des hommes? Ou bien celui de l'ermite dans sa
retraite? Bien au contraire, dans un effort de définir le
role du poete, Bouraoui le présente comme un acteur
principal dans le changement social: « C’est en traduisant
son monde intérieur et celui de son milieu que le poeéte
change sa société, lui révélant par la méme occasion une
nouvelle facon de voir et d’appréhender 1'Univers » (Le
transpoétique de Uavenir: 16).

« Appréhender I'Univers », tel est le but qui détermine
les assises de l’action poétique. Le silence est le lieu d’ou
le « dernier Né » contemple le monde et le nomme (« ce qui
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nous [les poetes| lie cest l'acte de nommer » [Le
transpoétique de l'avenir: 15]).

Et la « toile d’araignée » du poéme alors? A notre sens,
elle est vérité cosmique dans toute sa délicatesse. La toile
ne peut supporter le poids de tout ce que le social y met
(des notions comme « nation », « nationalité », « maison »,
« rime », « haine », « immortalité »). Son économie est celle
de la parole poétique « par sa forme symbolique
condensée » (Le transpoétique de Uavenir: 16). Nous
pouvons imaginer le créateur comme une araignée dans
une toile cosmique friande de «complétude créatrice ». Le
silence n’est pas néant, puisque par essence il n’est pas
négation. Au contraire, il est ouverture vers l'impossible
devenu « créant » (donc possible) grace a l'acte. Il se faufile
entre les «interstices» du réseau de la toile d’araignée.

Le rapport de Bouraoui a lhistoire personnelle et
nationale n’est pas teint de nostalgie; tout sauf le mythe
du paradis perdu (« mon pays natal ne me manque pas du
tout et je n’aime pas la nostalgie » [cité par Collet &
Firgiuelle: 40]). Mais, il ne faut surtout pas voir dans cette
attitude un rejet des origines. Le passé n’est pas considéreé
dans son caractére perfectif. Il est vu en tant que substrat
qui nourrit une certaine philosophie de la vie. Il se fait
présent dans les principes qui déterminent le mouvement
créatif. Et ce qui est valable pour le temps l'est aussi pour
l'espace. Chez Bouraoui, les cloisons font défaut. Ses
personnages se déplacent partout, se moquent des limites
de l’ici et du maintenant, de l’ailleurs et de l'autrefois. La
patrie est pour lui ambiance, état d’esprit, prédisposition.
Ainsi dira-t-il: « La mosaique canadienne est un écho
direct a mon héritage carthaginois » (Collet & Firgiuelle).
Carthage et le Canada se joignent, le lieu africain
millénaire vit dans le réve canadien. L'origine est force
sans cesse renouvelable et « le passé vit dans le présent »
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(Bouraoui 1993: 50). Partir répond au désir de dépasser
lappartenance étroite a une culture pour puiser dans
I’humain. Cette conception du chez soi fait que 1’ « exil » et
I’ « aliénation a une terre natale » soient caducs.

Cet ouvrage s’articule autour dune gamme de
questions. Une premiére étape invite le lecteur a se rendre
compte comment lerrance -surtout a travers Ila
Méditerranée— et les élans vitaux qui la déterminent
obéissent a une éthique visuelle, un désir de voir tout en
en allant de 'avant. Dans un second temps, l'objectif est
d’explorer les assises philosophiques d'une telle attitude a
partir d'une comparaison avec la pensée nietzschéenne,
surtout quand il est question de prendre ses distances
avec son époque. La derniére partie explore ce qui résulte
d’une telle philosophie de vie. Les ruptures, et le vitalisme
qui les provoque, relévent, entre temps, d’une attitude
critique vis-a-vis de la langue francaise.
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I Ethique et regard

I.1 Pour une éthique du regard

In ethics as in optics, we need stereoscopy
to see the world in all its dimensions
(Appiah: 119).

Dans les ceuvres de Bouraoui, le portrait du créateur
correspond au titre-métaphore d'un recueil posthume de
Kateb Yassine, Le poéte comme un boxeur. S’y dégage, en
effet, I'impression d’'une lutte sans fin, un rebondissement
d’énergie au rythme des rounds, une stratégie et des
tactiques constamment mises a l’épreuve et une soif
jamais assouvie. A la question philosophique qu’est
I’homme?, la réponse renvoie a une autre: qu’est-ce qui fait
’homme? L’intellectuel est la surtout pour détecter les
mécanismes derriére la condition de I’homme, et, au lieu
de les changer (car il ne se prend pas pour une puissance
divine), il les interpréte. De bonne foi, le créateur est
d’abord herméneute dont la parole dénude au point de
choquer:

Les taupes serrent jalousement la vie

Sans les ternissures terrestres

Et le soleil s’¢puise a leur vanter

En Vain sa lumiére bienfaisante

Mensonge! hurlent les taupes

L’Ignorance fleurit dans la farce du Savoir
(Tremblé: 85)

L’homme-taupe est coupé du monde; il est sourd-muet
et, de surcroit, aveugle. Il est le fruit dun ordre
implaccable qui le livre seul, confronté a la somme de ses
ignorances. L’homme dépouillé de tout, livré a des
substituts qui le coupent de son essence comme de celle
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du monde qui l'entoure, rappelle ces paroles d’Oscar
Wilde: « Most people are other people. Their thoughts are
someone else’s opinions, their lives a mimicry, their
passions a quotation » (59). Selon Bouraoui, le penseur
est chargé de récupérer ce que ’'homme sacrifie a 'autel
du social. Les exemples ne manquent pas pour illustrer
son rejet de toute existence clonée, soumise aux mémes
rituels, aux mémes besoins et aspirations. L’écriture est
d’abord une éthique de lintégralité, une bataille pour
permettre —dirait Epictetus— de « se récupérer ».
L’autorécupération, qui motive d’ailleurs le poéme, est
tributaire du besoin d’aller vers la « lumiére », une lumiére
qui montre le sujet sous tous ses aspects, qui tient compte
de la nature de lhomme dans sa complexité, ses
contradictions, ses faiblesses, ses doutes, ses
tatonnements: « Nous sommes bien obligés de choisir et
d’accepter humblement notre ignorance » dit Savater (21).
Comment ne pas voir dans cette acceptation
réconciliatrice une soumission absolue devant le fait
accompli, une vision essentialiste désarmante, un
narcotique qui invite a linaction et au contentement?
Ignorance, peut-étre, mais pas n’importe laquelle! Tout
dépend de langle d’attaque. On peut adopter une
perspective quantitative, dans le sens ou lignorance est
jugée a partir de la somme des connaissances
accumulées, comme on peut considérer le probléme a
partir d’'un point de vue qualitatif. Autant Bouraoui que
Savater adoptent cette attitude. Le role du penseur n’est
pas de nourrir exclusivement des projets encyclopédiques,
mais d’inviter a un projet d’une vie meilleure qui ne peut
se concrétiser que grace a une soif de connaissance. Or,
pour ne pas rester prisonniére des mémes impératifs,
soutenant, sous forme de connaissances nouvelles, les
mémes structures et évidences, le savoir (de l'avis de
Bouraoui) doit étre d’abord un besoin de questionnement,
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un ceil ouvert constamment sur le monde, guettant les
pieges, toujours a l'affat, pistant, explorant, zoomant.

Partant de ce constat, l'objectif de toute éthique est de
ramener ’'homme au bercail, a la substance de son étre.
L’¢thique (du moins dans sa condition aristotélique
comme eudaimonia) part de 1idée de « devoir étre »; elle
propose des voies de perfectionnement, des lecons pour
une vie meilleure. En revanche, chez Bouraoui, elle
n’appartient pas au domaine du « self help », de la formule
magique. Elle est plutot ancrée dans le regard; plus que
des recettes pour une vie meilleure, ses écrits se
présentent comme des appels a 'homme de diriger son
regard vers la vraie nature des choses. L’homme
hypnotisé, réduit aux piéges de conforts fallacieux et de
vérités ultimes, propres a une modernité indifférente a sa
densité alambiquée, a besoin du créateur pour lui rappeler
que le « devoir étre » ne peut se réaliser sans le « devoir de
voir autrement ». Et, pour ce faire, il faut s’intéresser au
comment des choses plus qu’au quoi. Il faut initier le
regard a se saisir non seulement de finalités ou
d’enchainements de causalités, mais, de la substance
méme de ces causalités et finalités pour les interroger et
les détourner de leur cours habituel. Il faut se concentrer
plus sur la question que sur la réponse, voir si la premiére
a méme le droit d’exister et a quelles fins servent les
meécanismes qui la légitiment. Pour illustrer ce propos,
vient a l’esprit cette anecdote, reprise par Zizek, de ce
mineur soupconné de vol sur des bases bien solides. A
chaque fin de journée, ce dernier partait, poussant devant
lui une brouette vide. Les gardes le soumettaient en vain
a des fouilles réguliéres, jusqu’au jour ou l'un d’eux se
posa la vraie question qui donna lieu a la réponse bonne:
I’homme était en fait un voleur de brouettes. L’occultation
de la vérité, dans ce cas, s’explique par la tendance de
l'esprit a donner une réponse a toute question avant
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méme de la poser vraiment. Les gardes obsédés par le vol
du meétal précieux étaient incapables de toute autre
possibilité. « LIgnorance qui fleurit dans la farce du
Savoir » trouve son siége dans la maniére de diriger le
regard et cette maniére est ce qui nourrit 'intérét et ouvre
les portes au savoir. Le voleur n’aurait pas été démasqué
sans la capacité de voir autrement. Or cette possibilité ne
peut étre envisageable que quand on habitue le regard a
ne pas se fier a des bases immuables. L’ignorance, que
reprouve Bouraoui, recouvre une conception épicurienne
dans la mesure ou « our beliefs are owed to our being
caused to make some discoveries and not others »
(Honderich: 253).

Quand ils informent les autres sur le monde, les héros
de Bouraoui adoptent tous une attitude teintée d’humilité;
autant Hannibal que le conteur Sammy (Puglia a bras
ouverts) et que Zitouna (Retour a Thyna) nous rappellent
que le savoir n’est pas omnipotence; il est quéte et
construction. Cette humilité s’accompagne dun désir
constant d’établir un rapport particulier au monde et aux
autres. Il faut toujours voir autrement pour agir sur le
monde et le soumettre a de nouveaux impératifs. Le
dynamisme du regard se traduit dans celui de l'interaction
avec le monde. Les paroles du Capitaine, 'un des
personnages de Goethe, illustrent parfaitement cette
attitude: « Nous appelons ces sortes d’affinités des affinités
électives, car il y a eu choix, préférence, ¢€lection,
puisqu’un ancien lien a été brisé, afin quun autre lien,
qu’on lui a préféré, ait pu se former » (40). La création est
« affinité élective» dans la mesure ou elle est acte
souverain qui cherche a miner les rapports prescrits. Au
lieu d’imposer, 1’ceil doit proposer et inviter a la
découverte. Les paroles du Capitaines se référent a un cas
géologique, une discussion sur les qualités du sol, et
Goethe en a fait le concept principal dans une autre
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tentative d’explorer la nature humaine. Il faut se placer,
choisir son lieu d’action pour se considérer comme sujet
libre. Le lieu est —comme nous allons voir- ce qui fait la
conscience humaine. Bouraoui nous invite ainsi a
sélectionner les points de mire, a affiner la perspective et a
aller par-dela le conventionnel, quitte a tomber dans la
marginalité. Il faut crier haut le droit a da condamnation a
la liberté » (dans son sens sartrien) au prix de se trouver
engagé dans mille batailles.

La trilogie consacrée a Hannibal (Cap Nord, Les Alléas
d’une odyssée et Méditerranée a voile toute) part de ces
mémes soucis. Dans ces trois romans, Bouraoui raconte
une odyssée qui recouvre divers espaces et temps, et met
en scéne une galerie de personnages, chacun représentant
des figures de la condition humaine. Motivé par la
recherche du pére, la volonté de faire face aux difficultés
économiques et celle de découvrir le monde, Hannibal, un
jeune homme du Sud tunisien, se lance dans un voyage
sans retour a travers les iles de la Méditerranée. Ce jeune
chomeur rompt avec la vision couramment misérabiliste
de limmigré économique, le plus souvent obligé
d’abandonner une terre sans lendemains prometteurs. Le
premier livre de la série commence avec un passage ou le
protagoniste, affichant un orgueil évident, ne cesse de
rappeler au lecteur de ne pas juger sa mission a partir
d’un complexe lié aux origines:

Je n’irai pas cracher sur la tombe de mon pére,
plutét lasperger deau douce pour la
dépoussiérer, lui rendre son brillant. Cette piece
montée longitudinale marbrée dun grisatre
douteux n’a pas fini de livrer ses secrets (Cap
Nord: 7),
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Cest la une glorification du présent racontant
l'expérience, un présent qui donne vie au passé. Pére et
fils portent le méme nom que l’ancétre
mythique carthaginois, Hannibal. Le narrateur garde
toujours en mémoire ce pacte tripartite qu’incarne le
patronyme. En méme temps, il est conscient que la gloire
ne peut résister a l'idolatrie. Le pére comme l’ancétre ne
retrouveront leur identité que grace a un regard en
mouvement se nourrissant de l'expérience des lieux
traversés. Le long du récit, le narrateur livre des lecons
d’histoire sur l'ancétre, en méme temps qu’il éclaire le
mystére de la disparition du pére. Autant la mémoire
collective (celle du peuple tunisien en premier lieu et celle
des peuples de la Méditerranée en général) que celle
individuelle (celle du héros et sa famille) obéissent, dans
leur dévoilement, a une logique évolutive qui présente
I’histoire comme processus et non comme ensemble
complet de données, une histoire ou ce qui importe n’est
pas le fait en soi, mais sa genése, une genése ouverte qui
s’accomplit grace au mouvement, au déplacement a
travers les iles et aux rencontres. Hannibal 'ancétre,
trahi, fuyant sa terre natale n’est évoqué qu’en fonction
des heurts et malheurs de la quotidienneté de sa
descendance. De méme, ’histoire du pére ne peut avoir de
fonction sans celle que lui donnent et le fils et le contexte
meéditerranéen. Cette maniére de voir le réel constitue en
soi une volonté de gaspillage fécond. Il faut faire voler,
plutét que garder jalousement. Le regard n’est pas destiné
a conserver ni a préserver. Il est surtout une force qui
recycle. Tout est soumis au besoin de recontextualiser.
Les vies des trois Hannibal n’ont de valeur que pour faire
éloge de la loi du changement. Les descriptions, combien
baroques dans leur foisonnement de couleurs et tonalités
subtiles, constituent autant de cadres féconds pour étaler
les rebondissements propres a cette « liberté maladive »
(Méditerranée a voile toute: 20) qui pousse Hannibal a tout
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remettre en cause, la géographie en premier lieu. Le
pathologique transparait dans la souffrance qui détermine
la vie du héros. Tout n’est pas couleur de rose. Hannibal
n’est pas toujours le bienvenu, tant chez lui que sous
d’autres cieux.

Les trois romans présentent diverses catégories de
souffrance. Celle qui nous intéresse détermine la maniére
de voir. Elle est liée au besoin d'une connaissance sui
generis, dans la mesure ou ce savoir en mouvement sape
toute base, a commencer par la sienne, puisqu’il ne croit
méme pas en la pause. Tout est sacrifié a la mouvance, a
la « nomaditude » dirait Bouraoui, a cette volonté de
générer soi-méme les lieux du déplacement a un point tel
que méme les monuments n’‘ont pas le droit au
repos comme dans cette description du Passage de Born a
Palma, basée sur le portrait qu'en a fait l’écrivain et
peintre Santiago Rusinol: « Tout n’est pas mort, paresseux
ou endormi, comme les sphinx aux deux extrémités de la
promenade apparaissent a l'écrivain qui les décrit »
(Méditerranée a voile toute: 20).

L'ceil ne s’approprie pas l'objet ni ne cherche a le
conserver. Dans la dichotomie vécu / pensé, le premier
l'emporte. De cette maniére, toute représentation porte en
soi les traces dun rapport dialogique au monde, un
dialogue ou le référent revendique son droit a transcender
le discours et ses limites. Dans Rose des sables, poéme ou
la geste, la mouashaha et le romancero prennent rendez-
vous, la diversité des origines et la dynamique qui les
habite se traduisent dans une poésie investie d’échos, un
monde aux sonorités multiples qui rejoignent ’essence de
I’'humain comme synonyme de liberté. Le recueil livre une
confession, celle du désir inassouvi de voir les mots porter
en eux la séve des jours, le souffle du monde, les
battements des cceurs, l'enchevétrement des veines.

25



L’écriture est « un Rien qui emplit la vie » (Bouraoui
2009b). Le néant habite les mots et, avec lui, une
souffrance qui prend un sens dionysiaque. Le poéte
arrache le feu de sa création a la bouche béante dune
forge qui ne cesse de le consumer. Il s’offre en offrande-
cobaye aux mots qui le torturent:

J’offre mon corps au chirurgien

Pour qu’il le charcute

Selon les pointillés

Tracés de ma main sur mon ventre (Tremblé:
39)

Et qu’est le poéte sinon, comme le disait Strindberg
(dans Le songe), celui qui « charrie son bain de boue »?

Revenons a ce rapport au référent, a cette volonté
constante de lui reconnaitre le droit a la vie. Sur ce point,
comment ne pas penser a Schopenhauer? Dans son
travail sur l’é¢thique, le philosophe touche cet aspect a
partir du rapport entre la conscience et l'objet. De ses
theéses, on peut conclure que l'objet agit sur le regard en
ouvrant devant lui un horizon de savoir (qui dépend a son
tour de la maniere que l'ceil arrive a dépasser le
déterminisme souligné par Epicure). En méme temps, le
regard agit sur l'objet en le concevant sous une forme
donnée. Chez Bouraoui, cette phase se traduit par une
magnanimité doublée d’un sens de sacrifice (d’ou1 ces mots
scalpels qui s’amusent a charcuter le créateur). Ce qui
dirige le regard est, toujours selon Schopenhauer, la
volonté, considérée comme ce qui est lié€ a la «conscience
de soi». Cette derniére est ce qui détermine la fonction
créatrice, 1’écrivain étant (de l’avis de Bouraoui) celui qui
s’adonne a l’art de se donner. II suffit de voir comment,
tant dans La Pharaone que dans Retour a Thyna, scribe et
écrivain finissent morts, emportés par le tourbillon de
mots gloutons qui dévorent méme ceux qui les enfantent.
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Leur mort entre dans la logique des « affinités électives ».
La fin du scribe résulte de la volonté de se mesurer a
I'infini, et celle de Kateb (nom qui veut dire écrivain en
arabe) d'un déchirement qui rappelle ces zones de conflits
psychologiques propres aux tiraillements entre la foi et le
doute. Kateb se rapproche a bien des égards des
personnages de Dostoievski (surtout dans Les possédés). 11
est vrai qu’il n’a ni le charisme dun Stavroguine ni le
courage d’un Kirilov (qui choisit le suicide, péché supréme
pour le Chrétien, pour aller au bout d’une conception de
l'athéisme). Ce que Kateb partage avec ces personnages
c’est surtout une personnalité qui reflete tout un essaim
de maux propres a ’ame humaine.

L’écrivain se brule par son propre feu. Il est « écartelé »
(I'un des qualificatifs utilisés par Bouraoui pour se référer
au créateur), portant une croix aussi lourde que toutes les
frustrations de la société tunisienne postcoloniale. Sa
destinée dérive aussi du conflit entre lindividu et la
société (le méme qui détermine la vie d’Hannibal). Dans ce
combat, l’écrivain cherche dans l'aveuglement une
adaptabilité qui, par manque de boussole morale, lui
colte la vie. Il sacrifie surtout quand ses actes deviennent
porteurs du malaise qui habite une conscience incapable
de transcender 1'usuel. Le Kateb tenant téte a l'occupation
francaise n’est plus celui adoptant une attitude qui
rappelle a bien des égards celle de l'opposant qui agit
parfois en porte-valises des nouvelles autorités. Kateb
tourne dans un cercle vide. Il est —dirait-on— « confirmeé »,
dans le sens de domestiqué, casé, étiqueté, et ceci est
source des plus hautes souffrances. Sa mort est annoncée
dés le début du récit. Le choix d'une telle destinée trouve
son explication dans ce principe, cher a Bouraoui, qui
consiste en ne pas considérer ’écriture comme ce qui est
voué a rendre perpétuel I’éphémere. L’écriture est, comme
la tauromachie, une mise a mort de tout ce qui résiste
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devant le pouvoir esthétisant. Ce n’est pas le matador, en
tant qu’incarnation de la vanité humaine qui l'emporte,
mais la fatalité faite beauté. Kateb devait jouer le role de
celui susceptible de donner l'estocade fatale, mais il s’est
transformé en force brute et aveugle et, dans son
aveuglement, a violé Zitouna. Le viol, comme celui collectif
exercé autant par la puissance coloniale que par les
autorités de la Tunisie indépendante est associé a la
frustration d’étre incapable de donner une autre
interprétation de la vie, celle vitaliste préconisée par
lauteur.

Parler d’'une éthique de l’écriture, chez Bouraoui, c’est
tenir compte de son abjection pour la fixité statuaire de la
classification, qu’elle soit générique ou ethnoculturelle ou
autre, lui qui se décrit ainsi de fagon révélatrice: « Mon
identité a jamais mouvante ne tenait pas a étre a l’étroit,
figée par une catégorie, classable a merci... » (Les Alléas
d’une odyssée: 36). Kateb est tombé dans le piege de celui
qui cherche colte que colte une place sous le soleil. Le
grégaire en lui commence a prendre le dessus. Et rien ne
peut résister devant cette évidence. D’ailleurs, ce n’est pas
pour rien que sa victime —qui d’ailleurs lui voue un amour
incompréhensible- cherche a lui donner ce que la vie n’a
pas pu: la sublimation par lart. Si ses funérailles se
déroulent dans le défi total de la société qui 'a privé de
donner cours a ses réves, avec sa victime en téte de la
procession funéraire —acte jugé blasphématoire dans une
société ou ce rituel est normalement affaire d’hommes-, ce
qui continue cet acharnement contre la loi sociale c’est
surtout le choix du lieu de mise en scéne de la vie et la
mort. Zitouna cible la Place du Marché ou, improvisant,
elle méle ses amis et la cité entiere dans une piéce de
théatre ou le but est de dire aux hommes d’abattre tout ce
qui est susceptible de géner le pouvoir transcendant de
l’art. Voila un appel a ’'homme pour se saisir et prendre sa
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destinée en main. Lieu normalement hiérarchisé, selon la
loi des transactions et le mouvement des biens, la Place
du marché se voit soudain soustraite de sa valeur
marchande pour devenir le lieu ou la mort est
transcendée. Le corps absent de Kateb est « cannibalisé » —
dans le sens que donne Baudrillard a ce verbe; c’est-a-dire
fragmenter pour servir un autre propos—, soumis qu’il est
a de nouveaux dispositifs de dramatisation destinés a
l'insérer dans une nouvelle configuration. La mort de
Kateb (que le narrateur rapproche du Maktoub ou destin)
est celle de la main implacable de la destinée. Zitouna, et
avec elle I’élément vital derriére tout sens esthétique, se
nourrit des cendres du corps sacrifié: « La beauté de
Zitouna s’est amplifiée comme par miracle. Les blessures
se métamorphosent grace a la mort de Kateb, cet hymne
qui galvanise leur entente. » (Retour a Thyna: 165)

« Cannibaliser » et baliser se soudent ensemble. Il faut
détruire, non pas pour remplacer un sens par un
nouveau, mais pour souligner les marqueurs de la volonté
de perpétuer un élan, celui qui habite l'ccuvre entiére,
pour devenir un principe général: vivre pour créer. La
destinée de 'humanité entiére y est liée. Il suffit d’épurer
le regard pour ne pas s’écarter d'une telle évidence.
L’é¢thique prend ici le méme caractére que chez Spinoza
qui voit en elle ’art de maitriser les affections. Il prone une
ame solide qui ne se perd pas aisément. Telle est la qualité
premiére de Zitouna, dont le nom se référe a 'olive, plante
symbolique du bassin méditerranéen:

Zitouna suit les pistes lointaines tracées par ses
aieux et ses parents, qui la conduisent a son
propre mystére ou elle puise sa force. Elle ne
récite plus des formules apprises, mais crée
elle-méme les notes de son chant pour mieux
les transmettre (164).
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La création est acte de libération qui mise d’abord sur
la mémoire qu’elle cherche a alléger. Il faut alléger en
méme temps que rester fidéle au passé. Ici, la fidélité n’est
pas mimique. Zitouna adopte une approche créatrice vis-
a-vis du passé, qu’elle épure au point de n’en garder que
les baliseurs dont nous avons parlés précédemment («les
pistes» selon le narrateur). Et ce « chant » qu’est-il sinon
un hymne a la vie? En se métamorphosant en chant, la vie
est sublimée afin d’éviter les vérités dominantes d'un réel
dégradé. Autant la mort que la violence subie sortent
épureées.
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1.2 La Méditerranée «mouvance» et création

Mais qu’en est-il du rapport entre la conscience de soi —
génératrice de la volonté qui dirige le regard, une
conscience issue d’une expérience de l’écriture consacrée
a capter selon l'auteur « la fluidité de ’élan vital »— et son
objet, la Mediterranée? En général, l'objet, d’aprés
Schopenhauer, reléve de « la conscience de choses autres
que soi. » Soulignons dés maintenant que, pour l'auteur,
la Méditerranée n’est pas exclusivement ce qui se situe
aux franges de soi. Au contraire, en « écrivant la
Méditerranée », il s’agit pour lui d'une communion, un
phénoméne de synthése, ou la mer participe de cette
méme « fluidité vitale » qui va par-dela les dichotomies
qu’implique le langage comme le lieu d’échange ou I’étre se
fait social:

Montagnes phalliques qui font ’amour a force
de posséder l’enveloppe charnelle de leau,
d’agresser la mer née des langues maternelles.
Mais la jouissance est faite d’étreintes si
douces, si veloutées qu’elles éloignent le viol,
déportant ainsi le signifié. Ne reste que le
signifiant toujours prét a moduler ses phrases
de pudeur dans l'aura de I’érotique. N’est-ce pas
la la transgression de l'intériorité qui défigure le
sens pour le disséminer (Transpoétique...: 78) ?

Le référent recouvre une dimension anthropotellurique
qui transcende les lieux communs de la conscience de soi
et de l'autre. Le créateur dionysiaque, féerique, léger et
« mnomadanseur » (Bouraoui), ouvert a toutes les
contradictions, dépouille la souffrance de ce qui lui donne
sens, son statut de « ce qui n’est pas soi ». Il 'adopte pour
la convertir en matiére esthétique. Et pour réussir, Eros et

la mer se joignent dans une étreinte cosmique qui donne
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aux lieux un sens autre que ce que dictent les rapports
conflictuels propres a une histoire tourmentée.

De cette étreinte, la Méditerranée sort nantie de la
capacité de donner un sens nouveau a sa souffrance.
Cette redéfinition se fait en deux étapes: d’abord a partir
d'un regard délogeant le commun (le sens collectif du
« viol »), et ensuite grace a une esthétisation tous azimuts
qui gage absolument sur le « signifiant ». Le réel sublimé,
pétri, affiné, rhapsodié, fécondé est soumis a ce que
Bouraoui désigne de «oui neutre», ce oui affirmateur a la
nietzschéenne, dont nous avons parlé, qui ne redoute ni
n’évite, un réceptionnaire du réel, tout le réel, qu’il soumet
au méme impératif de « défiguration et dissémination ».
L’artiste est celui qui crée sa propre métaphysique.
L’« arriere-pensée artiste » est « ce qui se débarrasse, en
fabriquant des mondes, du tourment de sa plénitude et de
pléthore, qui se délivre de la souffrance des contrastes
accumulés » disait Nietzsche (La naissance de la tragédie:
39). I faut refaire le monde pour mieux linterpréter.
Hannibal et le Dionysos nietzschéen sont des figures d’une
méme loi, celle dictée par une mer qui lave les résidus, fait
éclater les niches, fond les viviers et rend le temps gros de
ces fréres jumeaux que sont I'Un et le Divers, alliés par ce
que Nietzsche qualifie d’« identification mystique » et
Bouraoui d’« élan vital de lidentique qui s’avérait, au
cours des années, multiple, divers et dynamique »
(Bouraoui 2009a: 36). « Identique » et « multiple » sont les
fondements d’'une éthique combattive qui ne va par-dela la
définition de « ce qui n’est pas soi » que pour s’ouvrir sur
le monde et le contenir.

Cette ouverture se traduit par un dépassement de tout
effort dichotomisant pour se situer par dela ce que
l'auteur désigne de « binarités infernales ». Au lieu de se
concentrer sur les objets en soi, comme autant d’éléments
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peuplant un espace, il préfére I'infinité du vide. Le pouvoir
meétaphorique dont il entoure la Méditerranée implique
une libération des arcanes de ’architecture que sous-tend
l'agencement propre a un regard réducteur. L’infini, le
vide, habite la Méditerranée, ce palimpseste insondable.
Et c’est cette contagion qui fait que dans Ainsi parle la
Tour CN, l’espace de choix soit le sommet de la tour. Le
monde est considéré, jaugé et senti par des personnages
tel le Mohawk, Pierre de Lune, lui qui « court le ciel » et «
évolue dans le ciel laiteux comme un aigle enivré
d’espace » (15). La ville se présente a partir de la
conscience de l'infini qu'implique un regard perché a des
centaines de meétres. Ce regard habite la tour, convertie en
narratrice. Bouraoui donne la parole a ce « fruit en béton
et en acier au bout d’'une colonne classique et cylindrique
qui se termine par un chapiteau aux lamelles en forme de
feuilles luxuriantes » (137). La tour-ceil se convertit en
symbole du « centre des centres » —dirait Borges—, une
sorte de force magnétique qui contient les regards pour les
soumettre a l’épreuve des hauteurs. D’ou ils sortent
épurés pour raconter le monde.

L’esthétisation a l'extréme, dont nous avons parlé plus
haut, est ici mouvement de négation créatrice. Négation de
tout ce qui peut nuire a la création, a savoir ces arriére-
plans destinés a déterminer la perspective. L’architecture
favorise une impression d’ouverture. Elle est porte sur le
vide, sur le désert, espace tant prisé par le nomade, dont
Bouraoui fait I’¢loge. Une ouverture saisie et vécue par des
personnages immunisés contre le vertige. L’absence de
malaise est décrite comme une qualité génétique, dont
sont dotés les premiers peuples du Canada, un bien qui
protéege méme de la loi, comme dans cette scéne ou le
Mohawk, déguste un narcotique sous l’ceil indifférent d'un
policier qui savait que sans I’Amérindien, le travail ne
serait pas fait. L’extase remplace le vertige, et avec lui se
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dissipe le malaise devant les hauteurs. La Tour CN est ce
lieu privilégié d’ou nait 'inspiration, épicentre de la forge,
énergie qui habite la danse des flammes, souffle de la
fournaise qui éclate les veines du métal pour le liquéfier et
le servir a la main experte chargée de le confier au moule.
Le souci qui hante l'auteur dans son rapport au langage
se fait encore présent.

Nous sommes toujours devant cette méme angoisse
face au besoin de transmettre au monde lesprit qui
précéde la mise en forme de lobjet d’art et, par
conséquent, de sa circulation. Il s’agit de ce prélude
qualifié avec justesse par Spinoza d’« incréé », ce moment
embryonnaire, ou les formes ne sont pas encore claires,
ou les choses sont —comme Bouraoui dit en parlant de la
Méditerranée— autant de « métaphores vives», des
présences et « élans » (Bouraoui) qui ne se détachent pas
encore clairement du vide. Pour Spinoza et pour Bouraoui,
I’« incréé » ne devient créé —la création étant ce qui porte
l'empreinte indélébile de son créateur- qu’a condition d’
« exclure toute cause, c’est-a-dire que l'objet ne doit avoir
besoin pour s’expliquer d’aucune chose en dehors de son
€tre propre » (Spinoza: 214). Autant la Tour que la
Méditerranée se détachent du monde pour exclure les
rapports de causalité qu’elles transcendent et cherchent a
submerger dans le méme bain, ce qui fait de ’écriture une
genese et non une tautologie. L'existence (équivalent de
définition chez Spinoza) est devenir. L’identité est
traversée de cet « élan vital », seule constance primitive,
qui allie identique et devenir. L’idéal de Heidegger (voir
I'introduction) d’une fusion entre l’artiste et 'objet de son
art se réalise ici sous forme de vitalisme? esthétique.

2 Tel qu'il est utilisé dans ce travail, vitalisme correspond a la conception
développée par Nietzsche, Bergson et Dilthey: “Life, and reality in so far as
it is living, consists in movement and becoming, rather than in static
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Ce vitalisme est d’abord souci non seulement pour la
tache, mais, surtout, pour le lieu de son exécution. Ainsi,
la Méditerranée recouvre-t-elle un caractére archétypal qui
la situe hors des limites géographiques, la dégage de
l'étreinte des montagnes (Bouraoui) pour en faire
essentiellement un principe, une avidité de se propulser
vers l'infini, une force qui cherche surtout a créer a partir
des cendres de ce qui lui est offert. L'une des définitions
qu’il donne de cette mer est: « Icone a la recherche d'un
Sartorius pour tailler la sculpture de son destin »
(Transpoétique: 82). Qu’est cette icone sinon une image
qui sert un autre objectif que celui qui lui est assigné en
principe? Et qu’est le role de l'ceil qui cherche a capter
l'essence de cette métaphore? Capter seul ne peut pas
suffire; il faut dupliquer l'exercice oculaire dans le temps
pour saisir non seulement des moments dans le processus
général, mais, notamment, la fluidité connective qui met
en commun ces moments et les convertit en tant de
parties prenantes dans le corps iconique. Cette genése,
propre au fameux « incréé » chez Spinoza, est une
préoccupation centrale dans toute I'ceuvre de Bouraoui. Si
elle ne fait pas objet de tout un livre (comme le roman
intitulé Icénaison, titre que l'on peut interpréter comme
raison d’€tre de licone), elle est substrat dans la
philosophie de la création: «Creative inspiration [...] the
lightning perception of an aesthetic whole before it can be
shaped, modulated, and articulated in concrete terms»
(The Critical Strategy: 18).

Cette « perception illuminante », propre au temps de la
révélation, transcende la raison, et détourne l'ceil de la
création de ce qui est susceptible de le piéger dans les

being. Reality is organic, not mechanical [..]. Life is objective and
transcends the knowing subject. Vitalism stresses the diversity of life and
tends towards pluralism, and occasionally retivism, rather than monism”
(Honderich: 948).
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frontieres de la perception, a savoir le temps, ’'espace et la
causalité. La création se nourrit ainsi non pas de ce qui
lui est offert, mais d’un élan qu’elle engendre et qui ne
trouve de place que hors des limites de l’acte de créer.
L’artiste n’a pas besoin d’un territoire, mais dun lieu,
dans le sens d'une dimension qui assure un certain
positionnement. La Méditerranée comme lieu se définit par
une nature qui dépasse la géographie et ses cartes
(comme autant d’effort d’inscrire ’'homme et la civilisation
dans une configuration épistémologique, un savoir
interprétant et fixateur) pour englober la vie tout court.
D’ou le besoin pour licone (ici celle se référant a toute la
mythologie du sacré lié a la mer) de quitter la coquille de
sa propre représentation pour atteindre l'essence de ce qui
est normalement une menace, un poison, un dissolvant,
une substance qui précipite I'usure de ’édifice du sacré: le
mouvement. Une image ne recouvre le statut d’icone que
pour échapper aux limites qu’impose le contexte, le temps
en premier lieu. L'image « iconisée » est destinée a habiter
le corps du temps. Elle ne répond pas au besoin de s’offrir
a ses caprices, mais de lui rappeler la blessure du
controle, telle la lance dans le dos de Moby Dick. Elle le
chevauche et le tourmente a chaque tournant.

La Méditerranée est tout cela et plus; elle a le pouvoir
de s’attirer d’autres formes de vie. Elle est un corps
hybride, ou tout ce qui permet a l'icone d’avoir plus de
force pour sortir de son immobilisme est le bienvenu.
Ainsi, l'icone se voit-elle délogée de son sens éternel, de sa
religiosité, pour rejoindre le mouvement. D’ou le besoin
d’une greffe, d’'un Sartorius, muscle de la cuisse, le plus
long du corps. Par cette image, le monde se renverse, et
c’est I'icone qui devient mobile et se lance dans une quéte.
Ce déplacement de la fonction du sacré, en tant que
pouvoir centralisant, est destiné a 'ouvrir sur le profane,
et, tout particuliérement, a remettre en cause son essence
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d’achevé. Rien ne peut éviter l'incréé. Pour cette raison,
I’étre et l’essence (dans le sens d’a priori définissant la
nature des choses), s’ouvrent sur le devenir. Au lieu
d’obéir a une logique circulaire, ot 1'un aboutit au méme,
l'icone accepte de « tailler la sculpture de son destin ». Le
temps s’offre ainsi non comme force invisible, habitant les
jours, mais comme matiére premiére pour licéne, qui y
inscrit un saut (dou le besoin du Sartorius). Mais
pourquoi alors cette perversion de 1icone? Pourquoi greffer
un organe a ce qui dépasse la vie? Pourquoi jouer avec le
temps dans son rapport a I'’éphémeére? C’est parce que
méme le mythe, comme englobant d’icones, est lui aussi
soumis a la méme loi qui habite les flots: « Un mythe qui
en crée d’autres au fur et a mesure que chaque inspir et
expir se décline, que chaque flux et reflux réapparait »
(Transpoétique...: 82). Au lieu de servir d’assise au temps,
de fond interprétatif pour ce qui advient, le mythe est un
étre vivant, nourri de milles greffes (l'auteur utilise ce
méme mot quand il parle de la « greffe de ['unité »).

La tentation d’une interprétation technologisante n’est
pas a écarter. L’icone peut relever aussi du monde de
l'informatique, en tant que baliseur du virtuel qui se loge
dans I’écran d’'un ordinateur. D’ailleurs, plus loin (dans la
méme page), évoquant les rapports Nord / Sud, 'auteur
décrit le voisin européen comme celui habitant « les terres
inventant logiciels et matériel pour controler les ames, et
les iles fluidant le temps du dire et du conté rien que pour
enchanter la galerie ». Comme toute dictature, le virtuel
n’a de souci que celui de controler. Afin d’assurer le
consentement des masses, la technologie mise sur le
temps. Ce dernier se voit, sous le poids de la métaphore de
I’icone, dépouillé de tout pouvoir cloisonnant, avec le
virtuel, il est tout simplement domestiqué. Il est tout
d’abord cloisonné dans des micro-espaces (« iles ») qui
coupent et isolent de la société globale. La modernité a ses

37



propres narrations, ses propres manieéres de dire
I'événement. Ce pouvoir « fluidant » agit en narcotique qui
ne protége plus contre le vertige des cieux. Il n’a de valeur
que celle de muséifier en douceur un éthos figé dans une
hypnose narrative, ou le temps événementiel se voit dilué
dans la loi du Méme. Tout se reproduit, loin des conflits et
des dissidences. Un monde douillet, fait de toutes piéces
pour ’homme moderne grégaire. Rien a voir avec limage
du nomade des mers incarné par Hannibal.
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1.3 Eloge a la démesure

Le rappel des dangers existentiels qui hantent ’homme,
ce risque de se voir amputé de la faculté de vivre
autrement (car la conscience du changement ne peut
naitre que grace a une opposition au temps « fluidant » )
sert surtout a souligner que toute création doit partir du
principe selon lequel le réel n’est qu'un prétexte dans la
perpétuation du principe vital, un champ de réalisation de
celui-ci, et que, par conséquent, la connaissance est
leffort constant dans la marche vers la différence: « Nous
devons chercher par-dessus tout la connaissance des
choses particuliéres », disait Spinoza (214). La soif du
particulier est ce qui marque le regard d'un Hannibal
scrutant lhorizon en méme temps qu'’il péneétre les
couches sédimentées de l’histoire méditerranéenne pour
montrer aux hommes combien, croyant en lidentité
comme une construction homogene, ils ne font que refléter
un malaise profond, celui propre a une conscience blessée
et perdue dans les dédales d’'une intériorité ou soi-méme
est étranger. Ce mal d’étre est, selon Bouraoui, li€ a un
regard qui charcute ce qui lui est offert pour le soumettre
a des catégories conceptuelles: « Que des divagations dans
Iici et Tlailleurs, dans lintime et Iétranger »
(Transpoétique...: 82). Autant de catégories qui ne servent
qu’a brouiller une unité qui loge dans les profondeurs
abyssales, et que seul I'ceil épris de vie peut atteindre.

Le Bouraoui bravant autant de « béances », celui qui va
jusqu’a mettre 'objet de sa création dans la gueule béante
de la mort, est le méme qui compare l’€crivain a un
kamikaze. Dans Ignescent, recueil de poémes qui met en
scéne, en cing actes, la destinée tragique de ’homme, 'on
trouve une poésie enfantée dans la douleur primordiale,
douleur d’accouchement et d’écartélement: le « poeéte
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boxeur » se lance encore une fois dans un face-a-face
virulent avec la vie (et la mort). La quatrieme de
couverture de ce livre le présente dune maniére fort
révélatrice: « Le titre méme du recueil Ignescent suggeére
tout un programme de destruction / construction par le
feu de 'amour et du mot, la flamme du verbe et de la vie:
igné et naissant [...] » Qualifiés de « prosémes », ces
compositions hybrides, ou la frontiére entre prose et
poésie perd toute son étanchéité, nous livrent une vision
contestataire, une invitation a redonner tant au vécu
quaux mots qui le traduisent la force primitive
fondamentale qui prélude l'appropriation par le sens
commun. Le regard est attiré par l'ceil du cyclone, la ou
agissent en profondeur les forces vitales qui rappellent le
fameux Sartorius dont 'icone cherche a se doter.

Dans ce livre, le regard est invité a soumettre le corps
du militant au méme pouvoir métaphorique qui fonde la
Méditerranée. Réduit en miettes, le corps vient dire ce que
la parole n’a pas pu transmettre: le sens absurde de
l'existence. L’absurde est considéré a partir de la
conception qu’en a Camus: tout ce qui échappe a
l'explication, ces zones broussailleuses et ténébreuses qui
résistent encore devant l’assaut de la raison. Mort, le
corps est la pour livrer un message: I'Histoire n’est plus le
lieu d’exploration du possible. La mort violente invite le
regard a considérer le corps comme un symptome du mal
qui ronge le social. Mais qu’est devenu le social? Qu’a-t-il
pu conserver devant le triomphalisme ravageant de la
technologie? Qu’est le social sinon ce qui donne a l’action
le pouvoir de s’orienter vers un sens collectif? Et ce
collectif qu’est-il une fois écarté de tout souci de justice?
Qu’est un regard qui ignore les mécanismes de la
domination sociale? A ces questions est offert le spectacle
du corps individuel converti en lieu de projection de la fin
du social: « Il jeta comme contrat social son corps a
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déchiqueter. Avec le suicide joyeux, il n’y a plus
d’argument » (Ignescent: 15). L’auteur invite le regard a
adopter une éthique qui s’oppose a un discours a-plat-
ventriste et sectaire —« le discours produit des découpages
de lien », selon Bouraoui- pour installer le particulier dans
le total (« a la limite, le tout revient au méme »).

Pour recouvrir son humanité, ’homme doit poser un
regard froid sur ce qui dépasse les limites de son identité
en tant que construction aux antipodes de tout sens de
responsabilité individuelle. 11 faut se débarrasser d’une
mémoire minée, investie par les mécanismes de controle,
pour baigner dans un oubli actif. L’individu n’est, selon
Nietzsche, que « limite de la personnalité ». Pour jeter un
regard souverain sur sa condition, il faut qu’il abandonne
les limites d’'une fausse individualité. La démesure est le
propre de l’état dionysiaque. Et c’est elle qui donne le
courage de juger une opération suicide a partir d’un lieu
qui s’oppose aux impératifs dictés par le discours social,
lequel obéit a des mécanismes de domination chargés de
censurer la mort et d’en extraire le sens. Le regard choisit
une perspective située par-dela le bien et le mal. Il faut se
dégager de tout pour se concentrer sur ce qui a poussé
I'individu a choisir une mort violente. Par dela le spectacle
du corps du militant git le social agonisant. La mort est
avant tout celle du « pacte social ». Or, pour se maintenir,
ce pacte doit sortir de la vision dichotomisante qu’impose
la « conscience de choses autres que soi ». En méme
temps, la connaissance doit abandonner toute économie,
car « on ne peut s’approvisionner qu’au raccourci. On ne
comprendra que lorsqu’on offre le trou de son corps a
I’absorption compléte » (Ignescent: 16).

Cette invitation a revoir les cloisons qu’impose le sens
commun, a faire de lart 1« interstice » -aurait dit
Bouraoui- d’ou ’'homme peut jeter un regard affranchi sur
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lui-méme, ne peut se réaliser sans la conscience du « Je
comme un autre ». C’est-a-dire un état ou la volonté
suppose une conscience de soi non comme sujet détaché
et délimité, mais en relation au monde. Le lien avec celui-
ci (dans un rapport de communion) fait que le vouloir
corresponde a la volonté de générer soi-méme le sens. Ici,
générer correspond a une qualité vitale qui dépasse le
contexte (social ou autre) pour se soucier de la vie tout
court. C’est 1a la condition sine qua non dans tout lien
dialogique aux autres. Et qu’est la vie dans ce contexte?
Elle est le champ de incommensurable « polyphonique »,
dit Bouraoui. Et la mort en est 'opposé, 1la ou le pouvoir
d’interprétation ne sert plus a rien, ou l'argument meurt
dans un rictus funébre (« il n’y a plus d’argument »).
L’'impossibilité pour 'argument de survivre est liée a celle
de dialoguer: « La résistance, une impossibilité. Rien a
faire. En face, une vie a prendre ou a laisser sans le
moindre proceés » (Ignescent:15). La différence entre
Hannibal et le suicidé est que le premier déloge le contrat
social de l’étroitesse d'un temps étouffant pour plonger
corps et ame dans un voyage destiné a arracher le
possible de la gueule de I'impossible.

Apreés vingt-neuf ans, ce recueil demeure d’une
actualité frappante, surtout si on le rapproche de l'histoire
actuelle de la Tunisie, celle ou Mohammed Bouazizi, un
jeune homme humilié par 1’€tat policier, décide de
s’immoler par le feu. Son acte déclencha des émeutes qui
mirent fin aux 31 ans de régne sans partage du président
Ben Ali. Bouazizi oppose le choix de mourir dans ’horreur
au mur de l'absurdité policiére. Et ces paroles —combien
actuelles!- de Bouraoui: « Il s’octroie le don de soi ». Ce
sacrifice est liberté qui va par-dela la situation historique.
I1 est appropriation (¢« s’octroyer ») de soi. Le sujet aliéné
cherche dans la mort I’élément qui dépasse les limites du
discours. Il faut imaginer le suicidé regardé méme
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furtivement les flammes dévorer son corps. De derriére
celles-ci, la stéréotypie liée a la mort se dissipe. La mort ne
posséde plus le corps. Au contraire, c’est lui qui la
posséde et la maitrise pour la convertir en matériau
destiné a alimenter la volonté de résister: «Son corps, le
seul croisement effectif devant les entrelacs de I'Injustice.»
Seul l'anonymat de la mort peut contenir celui de
I'injustice. La mort investissant le corps devient une force
qui, en boomerang, revient vers le monde des vivants pour
en faire voler en éclats I’élément de sa subjugation. Il faut
imaginer le « suicide joyeux » pour atteindre a ce niveau de
perception.

En s’inffligeant la mort, le sujet passe de l'autre coteé
pour rejoindre l’Autre dans sa conception lacanienne,
comme ce qui n’existe pas tout en existant en méme
temps. Cet Autre invisible, océan qui entoure l’existant,
joue ici le réle du membre fantome. Il est comme le bras
amputé qui survit dans limagination et maintient sa
présence pour rappeler l’'ablation. Cet Autre est en soi
absence dans la présence. Il est constitué de « montagnes
de désirs ». La conscience de la séparation se traduit par
une blessure qui se jauge a la mesure du désir inassouvi.
Et le créateur invite le regard a arracher a I’Autre des pans
d’un territoire enfoui dans l'indicible. Or pour traduire —
dans le sens de faire vivre— le désir, il faut trouver le mot
juste, et disposer de « rouages syntaxiques » (Bouraoui)
capables d’assurer aux mots une existence organique. Les
mots sont 'autre corps, celui qui soutient le biologique. La
mort violente, exposition de visceéres, est celle du tissu des
mots, de lidée de ce qui les maintient, ce pacte qui se
transforme en dialogue. C’est a partir de ce moment que le
créateur est introduit comme substitut du cadavre. Il le
fait par la meédiation des mots: « Plus de langue. Pas
d’articulation fulgurante. Des mots. L’ére de l’explication
est révolue et l’acte se niche dans le confort du regard
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neutre, mais moribond dun Dieu visible » (Bouraoui).
Qu’est la langue dont parle 'auteur, sinon celle qui sert a
assurer le dialogue? Et qu’est le dialogue a son tour sinon
cet échange ou chaque interlocuteur céde une partie de
soi, pour construire un lieu commun, un
« entrelacement », fruit de ce qui peut constituer une
communion? Cet échange, cet « autoarrachement » ne se
fait pas sans douleur.

La langue est « articulation fulgurante » (Bouraoui),
explosion vive en méme temps que révélation. Sa genese
repose sur une apocalypse. Chercher a la contenir et a
larracher a sa nature sismique correspond tout
simplement a 'anéantir. Le regard artistique est celui qui
vit explosion et s’en échappe. Taxidermisée, la langue est
soumise a une éthique opposée, celle qui cherche a la
soumettre a une iconisation forcenée. L’icone linguistique
cherche a mécaniser le vital en le soumettant a un regard
« neutre, mais moribond ». Le contrble s’oppose a la vie.
L’invisible de I’Autre et son champ infini de possibilités se
voient déterminés par le divin, non comme célébration de
la vie, mais surtout comme immobilisation de ce qui est
mouvement en essence. Iconisée, la langue n’est plus
lien, mais éclatement d’ilots d’une solitude asservissante.
Dot l’'absence de toute entente, celle-ci étant
aboutissement du mouvement de soi vers l'’Autre, un
mouvement qui ne se fait pas sans qu’on tienne en compte
toutes les pieéces du puzzle. Comment expliquer si ce qui
s’offre au regard n’est qu’une galerie de trophée? Vidée de
sa résistance, la langue offre le spectacle de I'impossibilité.
Au lieu d’une célébration de I'’événement dans son devenir,
elle en devient le barrage. Ce barrage est amarre, « fil de
chicanes » (Bouraoui). Atomisée et asséchée, la langue
devient langage, c’est-a-dire un lieu d’exercice du discours
dans sa dimension sectaire: « Le langage, une pure
fumisterie » (Bouraoui). Ce substantif renvoie au meétier
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de fumiste, celui dont le métier est lié a la fumée. Le
langage est ce qui brouille, ce qui cherche a extraire
I’'homme de sa propre nature. Le fumiste est celui qui
manque de sérieux et de crédibilité, car, en cherchant a
posséder la langue, il ne fait que « se pencher sur son
nombril pour voir les oiseaux du prestidigitateur! »
(Bouraoui). Aussi faut-il chercher a « récupérer la langue »,
a dompter I'indomptable.
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I.4 Voir par-dela les mots

Si le suicidé « s’est octroyé le don de soi », le fumiste
octroie la langue aux moules étroits de 1’¢go, du national
ou de l'histoire. Son regard est ce mur de 'impossible qui
l’'a poussé a choisir la mort, mais le fumiste n’est-il pas
aussi un suicidé? Chez lui, l'explosion est centrifuge et
contenue, et il devient un zombi aux entrailles réduites en
bouillie. Il est le dernier arrét dans l’itinéraire des langues:
« Les tétes mortes ne lubrifient point limagination et le
refuge de la parole dans le terrain vaseux des vocables ne
fait plus couler le sang communicationnel » (Bouraoui).
Quoi faire devant un tel constat? Comment peut-on
concevoir une pensée libre? Comment se reconnecter aux
forces vitales qui sous-tendent la langue? Comment faire
exploser le cocon du langage et rendre a la langue sa
nature premiere? Il n'y a qu'une réponse, devenir tous des
kamikazes:

Se jeter corps et ames, écrous et nerfs, chair et
tonnerre de lesprit, vision et fournaise
dermique... se jeter vivant contre la mort, se
jeter mort pour la vie se jeter mort-vie contre la
vie se jeter vie pour la vie se jeter sans pouvoir
contre le pouvoir se jeter divergent pour
converger se jeter contre et pour le sens dans
tous les sens se jeter Pas de gréve Pas de long
discours Pas de revendication Pas de chantage
Pas de marchandage Pas le moindre détour Pas
la moindre hésitation

Pas la moindre tréve Un silence
Un corps offert (16)

Comme volonté, l'acte créatif se définit par rapport a ce
fond indéterminé qui fait I’Autre. Cet Autre, comme visage
enfoui dans les zones incertaines de Il'infini, est a
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dénicher. Et, pour ce faire, il ne faut pas hésiter d’aller
vers lui, dans ces zones « béantes », obscures, amorphes et
loin des piéges du discours. Il faut avoir un courage
surhumain pour braver le Néant —celui-ci considéré non
comme négation de la vie, mais comme dépassement de la
limite. La non-existence n’est pas ici ontologique. Elle est
plutot sélective. Elle est jugement de ce qui fait 'essence
et de ce qui joue dans les sphéres parasitaires.

Il faut concevoir la vie et son Autre: la mort. Il faut que
le regard épouse la totalité comme horizon de toute
éthique. L’écriture est ainsi envisagée comme allégorie de
la volonté d’aller plus loin, de mourir et revenir a la vie
pour rapporter 'expérience d’un au-dela dont les visages
sont ceux de l'impossible qui niche par-dela le possible
devenu ordre social. Qu’est la poésie? Une « mort-vie », un
domaine qui dépasse les « binarités » (Bouraoui). Et que
sont les mots qui constituent un poéme? Un saut du
sommet de la Tour, une volonté de vivre la « fournaise
dermique ». Le poéte est celui qui démasque toutes idoles
terribles, les dépouillant de ce que leur donne le sens
commun. Pour illustrer cette idée, il n'y a pas mieux que
ce dicton azerbaidjanais: « Demandez a un chien pourquoi
il aboie, et il vous dira que c’est pour faire peur.
Demandez-lui pourquoi il bouge la queue en aboyant, et il
vous dira que c’est parce qu’il a peur. »

Le suicide n’est pas désespoir. Il est ’acte par lequel on
« se jette mort pour la vie ». Ecrire, c’est se jeter. Pour
qu’elle soit célébration de la vie, l'écriture doit étre cet
effort perpétuel de lIimpression de 1’écrasement éminent.
Suicide gratuit? Non, plutét incarnation de ce désir
inclusif qui s’oppose aux exclusions propres a une
psychologie qui se meut entre deux « béances » (toujours
selon la conception bouraouienne), celle de la naissance et
celle de la mort. I faut dépasser les podles de cette

48



antinomie, vivre dans le « oui neutre » ouvert a ceux qui
redoutent l'immobilisme et la pause, au prix de tout
sacrifier sur leur chemin, méme la promesse du relais.
D’ou, dans le poéme, 'absence des virgules (a partir de
« se jeter mort pour la vie »).

Non content du contrat social, Hannibal le délaisse
pour le retrouver dans les abysses de la mémoire de la
Méditerranée. La mort dans Ignescent est celle du faux
compromis. L’écriture est d’abord acte de courage. Elle
contient la force a laquelle participe la mort annoncée.
Dans tous les écrits de Bouraoui, il y a toujours un éloge
souvent explicite de loralité. Le conteur sur la place
publique, comme celui célébrant la futilité des mots, agit a
tous les niveaux. Bouraoui vit mal le pouvoir indiscutable
de l’écrit; il ne cesse de remettre a sa place 'auteur qu’il
percoit comme célébrant officiel de ’écriture, comme agent
déterminant dans la sphére du public. Dans Puglia a bras
ouverts, il a choisi comme héros Sammy le conteur, venu
en terre italienne célébrer le lien viscéral qui unit les
peuples des deux rives de la Méditerranée. La structure
narrative du livre est d’'une fluidité qui rappelle a bien des
égards ces scénes typiques de ce Maghreb d’avant 'assaut
de laudiovisuel: il s’agit d’'un conteur emporté par le flot
des mots qu’il régénére a chaque fois qu’il raconte
differemment la méme histoire. I meurt dans ses mots
pour renaitre ensuite, tel un phoeenix qui ne cherche a
perpétuer que la nécessité de reproduire la logique vitale
qui engendre le mot. Sammy et le suicidé sont les oubliés
de I'Histoire, car, comme l’auteur dit a propos du dernier
dans Ignescent. « Son action décime a jamais l'imprimerie.
Il n’y a plus de message ou de messager. » Le poéte-suicidé
ne fait pas partie de I’équation discursive. Et I'imprimerie
alors? Bien entendu, elle symbolise ’appropriation sociale
et économique de la création. En méme temps, de par sa
nature mécanique, elle est surtout répétition du méme.
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Avant limprimerie, le copiste jouissait dune marge
créative. Il suffit de voir comment des manuscrits anciens,
sensés étre conforme a loriginal, sont altérés et que,
souvent, leurs marges portent des notes qui disent
beaucoup sur la vie de celui chargé de les copier. Le scribe
dans La Pharaone est célébration de cette liberté,
présentée non pas comme un privilége, mais comme une
condition sine qua non dans 1’acte d’écrire.

Depuis la publication de son premier livre, Bouraoui est
hanté par ce sentiment de mener une destinée ou il ne
cesse pas d’affronter les épreuves, de multiplier les
assauts sur des forteresses qui tombent en écrasant
l’assaillant. Dans le jeu de la mort et de la vie, ce qui
importe c’est de se maintenir dans ce « lieu originel » dont
parle Eric Gans, celui ou la conscience de soi prend forme,
lieu d'une genése liée au pouvoir de transcendance.
L’homme est celui qui dépasse le monde dans sa
dimension pragmatique; il est celui qui fait sens. Chez
Bouraoui, il y a toujours cet appétit pour ce lieu originel
qui, bien entendu, n’est pas localisé sur une carte. Le lieu
est plutét un support destiné a s’investir de valeurs,
sentiments, attitudes, rappels, regrets, le tout dans le flou
absolu. Ce lieu est propre a ’Autre lacanien (comme nous
l'avons signalé précédemment); c’est-a-dire ce présent
absent qui n’existe que par le pouvoir de la conscience. La
Méditerranée est 1la pour nous le rappeler. En évoquant ce
lieu par-dela le lieu socialement investi (c’est-a-dire
hiérarchisé, segmenté et valorisé), la conscience créatrice
cherche surtout a rappeler a ’homme qu’il mérite mieux.

Lao Tsé parle de la « grenouille des puits » comme
l'animal dont la perspective est limitée par les fonds
humides et ténébreux, ceci pour évoquer ’homme dont la
perspective est liée a son temps, liée voulant dire: faite,
bricolée de toutes piéces pour le contenir. Et le ciment
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dans tout cela est la peur de s’assumer, d’assumer
l'angoisse que suppose la vie comme point de tension avec
la mort. Mais qu’est-il de la transcendance? A quoi sert-
elle quand le créateur se compare a celui qui se lance
dans une opération suicide? La encore, il faut donner
raison a Gans quand il évoque le pouvoir premier du
langage qui est celui de la mimique. Par la magie du
langage, ’'homme sacrifie sans sacrifier. Il feint la mise a
mort. Le poéte nous invite a témoigner de sa mort sur une
scéne autre, la seule a pouvoir contenir méme l'idée de
locus originel. Les mots, toujours selon Gans, ne sont que
des jetons pour accéder au sens. Le poéte les utilise tout
simplement. Il ne les glorifie pas ni cherche a les farder.
Ces mots ne servent qu’a froler l'indicible qui couvre les
mondes étendus par-dela les limites de la vie et la mort.
Et, de cette expérience, le mot se convertit en voix de
I’'absolu. Dans un poéme intitulé Pablo Neruda in
memoriam, le mot —devenu voix— est comme une sorte
d’hamecon qui atteint des fonds inimaginables pour en
tirer quelque présence étrange:

Des voix qui interrogent

Des voix qui prient dans le brouillard

Des voix... des voix... des voix...

Des voix qui clouent parfois (Ignescent: 21)

Que des « voix », murmures, présences, mouvements,
émotions dans le tableau de la vie, qui, parfois, deviennent
dangereuses: « elles clouent »! Le pouvoir premier de la
poésie n’est pas référentiel; il est plutot volonté de création
d’impressions d’'un monde que l'ceil de notre conscience ne
laisse pas exister. Les mots concourent a aider ’'homme a
sortir de sa réclusion pour rejoindre ’absolu3. La fonction
poétique consiste a donner au regard une portée qui va

3 Dans ce sens, Igonetti démontre judicieusement comment chez Bouraoui
la poésie est transcendance des réalités individuelles et collectives.
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par-dela le perceptible et le concevable. Et le poéte est
celui qui doit faire sortir le mot de sa fonction de « jeton »
dans le jeu des échanges. Il doit restituer les contours
flous de ce locus originel dont les mots se laissent
imprégner. Ainsi, au lieu de servir de médium dans une
communication socialisée, les mots sont considérés
comme des comeétes faites de la poussiére de l'univers. La
encore, la comparaison ne doit pas étre prise au sens
premier. De la commeéte, ce qui s’offre n’est pas le corps,
car une fois expliqué et soumis a ’enchainement du sens,
le mot rejoint le commun et le domestiqué. En réalité, la
fonction poétique consiste a rendre le mot porteur de l'idée
de lI'inassouvi. Pablo Neruda se convertit en mots. Comme
le suicidé, il se laisse vaporiser et de l'explosion d’un corps
sacrifié nait I'impression comme seconde vie. Neruda n’est
qu’un « éclair ».

Revenons, une fois de plus, a 'anthropologie générative
de Gans. L'un des concepts qui lui est cher est celui de
« prehuman epistemology of appetite ». Cet appétit
demeure dans le lieu qui précéde la naissance du
discours. Il est Autre. Or cet Autre détermine le sens que
recouvre chaque mot. Celui-ci, sans ce sens n’est qu’ « un
jeton renvoyant a un universel » pour utiliser les mots de
Gans. En tant qu’appétit, cet Autre renvoie a un fond
thymique. Le désir derriere l'appétit est la source du
langage. C’est en s’attaquant a celui-ci qu’on précipite le
suicide violent. Dépouillé de ses « montagnes de désir »,
I’'homme ne trouve aucune raison d’étre. Il y a encore un
détail a prendre en considération puisque l'appétit est lié a
une « épistémologie pré-humaine ». Cette connaissance qui
précéde 'humain est ce que le mot essaie d’arracher. Dans
le poéme précédent, 'auteur qualifie Neruda d’ « éclair ». Il
est le sacrifié a l'autel de mots chargés de fragments du
lieu originel de la prise en conscience qui définit ’'humain.
Le poéte est, dans ce sens, celui dont le regard est tourné
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constamment vers le palimpseste. Neruda est celui qui
cherche a draguer les fonds de I’humain pour en extraire
quelques débris de la glaise originelle. D’ailleurs, cette
référence constante au pré-ontologique, a ces présences
qui précédent la naissance de la connaissance comme acte
d’appropriation du réel, est chez Bouraoui derriére la
dimension métaphorique de la Méditerranée, une mer qui
se convertit en locus originel transcendant les limites du
discours.

Précédemment, nous avons défini 1’6¢thique comme
besoin de voir autrement pour ramener l’homme au
bercail qui est ce moment qui précéde 1’éclosion du besoin
d’appropriation collective du réel par le signe. Or, pour
voir autrement, donc créér du sens differemment, il faut
prendre en considération les univers ou se développent les
mots. Qu’est le discours, sinon une appropriation
collective selon un certain objectif? Tout discours cache
derriére lui un appétit d’agir selon un certain modeéle. Le
modeéle est en soi projet d’action qui habite 'anatomie
méme de la pensée. Celle-ci se voit altérée, orientée,
canalisée selon des impératifs précis. Bien str que la
pensée obéit a des universaux —comme l'espace, le temps
et les rapports de causalité— qui en sont la base commune.
Universaux et données contextuelles —déterminées le plus
souvent par la croyance, l'idéologie, l’appartenance
sociale- constituent un deuxiéme locus pour le
développement de la pensée. C’est dans ce lieu que
s’¢labore le discours. Le poéte est celui qui garde une
distance vis-a-vis de ce lieu, qu’il cible pour pervertir. Plus
que le mot pris dans sa singularité, ce qui importe c’est le
lieu ou il prend sens.
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1.5 Une «xnomaditude» a la recherche de sens

Considérer le monde comme motus vitalis détermine la
maniére de le raconter. Dire la vie ne peut se faire sans
prendre en considération l'¢lément moteur qui l’habite.
Ainsi, derriére l’histoire transparait en filigrane le besoin
de représenter surtout les lois d’'un devenir qui transcende
toute représentation. La Méditerranée dévoile ses visages
le long de la narration. Derriére chaque révélation, un
hommage a l'emboitement et agencement des forces
vitales qui l’habitent. Tant les faits que les événements ne
sont qu’illustrations d’une telle loi: un vitalisme épuré de
toute tendance essentialiste, chargé de la spontanéité
premiére. Cette maniére de voir le monde se traduit, chez
Bouraoui, par une éthique de l’écriture qui s’oppose aux
lois et aux limites du genre, créant des oceuvres-archipels
qui se distinguent 1'une de l'autre au point de n’avoir en
commun que cet impératif d’avancer et de ne pas se
contenter de ses acquis. Cest ce que l’écrivain appelle
« nomaditude », prédisposition au mouvement, au
renouveau et au dialogue. Appliquée a l'esthétique, cette
éthique suppose un effort de «déterritorialisation» dans le
sens ou elle dépouille la création des amarres que lui dicte
l'esprit de ce que nous pouvons qualifier d’intellectualisme
communautaire, cette tendance a inscrire 1’écriture dans
autant de « ghettos » stylistiques, ethnolinguistiques,
nationalistes (Bouraoui). Avant tout, la création est cumul
ouvert. Bouraoui peut étre considéré Franco-ontarien,
mais aussi Maghrébin, Africain, Canadien, Tunisien,
transculturel, « transpoéte », « nomadaimant »: écrivain
tout court. II suffit d’explorer les visages de cette
redéfinition de l'appartenance, surtout dans sa dimension
nationale —dans des livres comme Ainsi parle la Tour CN,
Bangkok Blues, Haituvois, Struga suivi de Margele d’un
Festival — pour voir combien la pratique de ’écriture est

55



un effort de dépassement et d’adaptation. Dépassement
des cloisons et adaptation du divers. Si ’éthique est
tendance a soumettre le vécu a un idéal, a une maniére
d’étre susceptible d’assurer une vie meilleure, ’ccuvre de
cet écrivain trouve lidéal non pas dans un monde ou
l’action et son fruit se voient soumis a des principes qui en
assurent un rapport de causalité implacable.

Le hasard, lerrance, la nonchalance, 1ébriété,
I'innocence presque enfantine caractérisent un Hannibal
réincarné dans un jeune revendiquant un droit mythique
a la Méditerranée, droit qui dépasse en premier lieu la
logique de l’acte prescrit. Ce qui explique une psychologie
rappelant a bien des égards les wunivers mythiques
méditerranéens, ou les destinées des dieux et des hommes
entrecroisent, ol cosmos et hommes s’entrelacent. La
Méditerranée ne garde pas ses distances. Elle n’est pas, a
Iinstar du divin monothéiste né de ses rives, une entité
qui se définit par contraste. Partant de cette conviction,
Hannibal affiche son inadaptabilité, cette fois vis-a-vis
I'une des idées majeures de la philosophie morale, a savoir
cette nette distinction entre les directions que prend une
action; externe elle n’apporte pas de bonheur puisque
celui qui en profite est 'objet, interne, surtout quand elle
vise a assurer « un état permanent de repos moral »
(Rickaby: 7). Pour voir le monde ainsi, il suffit de couper le
cordon ombilical. Or, pour le héros, tout ce qui est raconté
n’est que 1’écho de cette volonté de s’attaquer a tout ce qui
constitue la charpente d'un vécu donné et assumé, et de
ces « binarités infernales » (Bouraoui), ces béquilles
offertes a un homme tatonnant devant les mystéres de
I'univers. Il n’y a que les eaux de la Méditerranée pour
dissoudre de telles cloisons: « Dans les profondeurs de la
mer, les pans de sable se feuilletaient, comme ma
destinée, par une lumiére floue, mélant Iimbroglio de la
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famille a celui de la patrie. De loin, tout semblait couvert
du bleu de la concorde » (Cap Nord: 14).

Le biographique s’organise au rythme du cosmique au
point de rejoindre 1'unité primordiale de I'univers incarnée
dans le « bleu de la concorde ». Pour arriver a une telle
conclusion, il faut que le regard sache s’ouvrir sur
I'immensité maritime. La mer ’habite pour le faire sortir
des cubics d'une condition dictée par la famille et la
patrie, deux €léments qui entrent dans la constitution de
la «farce» dont parle l'auteur. Si l'ceil se laisse hypnotiser
par ces deux facteurs, cest parce qu'’il zoome trop. A partir
de la mer, 'ceil soumet la réalité a la loi du tout. Il devient
meéfiant et se pose plus d’'une question avant de faire le
moindre pas. Le projet du voyage est criblé de
questionnements qui inscrivent l'expérience individuelle
dans un cadre plus large, celui des rapports Nord-Sud:

Et moi, qu’apporterais-je a ces Européens? Une
main-d’ceuvre a bon marché qu’ils exploitent
déja dans mon pays a travers nos propres
requins financiers. Allais-je prendre part a ces
longues files de demandeurs de visas devant les
consulats étrangers? Une force incroyable
s’abattait sur mes épaules, comme si la volonté
de la pierre en face de moi m’exhortait a
solliciter le sésame pour I’Eldorado d’outre-
Meéditerranée. Au loin, le miroitement de la
chaleur sur la sebkha semblait charrier le
fantome de ma meére. Se dissolvant dans
I’horizon, non sans m’avoir fait le signe d’adieu
qui suscita en moi 'espoir de mettre les voiles a
la premiére occasion (Cap Nord: 40).

Toujours ce méme jeu de plans, d’une part, une réalité
dégradante (celle de Iimmigré économique), et, de l'autre,
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une dimension médiatisée par la mer, ou toute
particularité rejoint le tout (« se dissolvant dans I’horizon »)
pour renaitre grosse d'une sérénité irréversible. Pour
mieux interpréter, il faut inviter la mer a aider le voyeur a
trouver un motif autre que celui dicté par la réalité socio-
économique. Le déplacement ne peut se faire sans ce «
signe d’adieu qui suscita en moi l’espoir de mettre les
voiles a la premiére occasion ». Le médium maritime
déplace la perspective et détourne le regard des lieux
habituels. La « sebkha » substitue les lieux d’exploitation
et d’injustice pour appeler le héros a se reconnecter avec
la douceur dun esprit maternel qui dépasse la famille
pour englober le cosmos. Devant le peu d’alternatives
qu’offre le réel dans sa dimension sociale, le créateur se
voit obligé d’ouvrir son monde sur d’autres.

C’est ce méme besoin qui a poussé James Joyce dans
La veillée de Finnegan a sortir ses personnages, gérants
d’un bistrot dublinois, de l’étroitesse de leur monde pour
les projeter dans un univers onirique aux atypies
intarissables. Des lieux réels (Phoenix Park, Lilley River et
Chapelizod) et de multiples personnages s’y dédoublent et
se métamorphosent dans un foisonnement de tableaux
délirants ou les lois de 'usuel sont constamment bravées.
Chez Hannibal, l'ouverture sur d’autres mondes et
l'enrichissement de la perspective fait partie de la vie
méme. L’homme est domaine de possibles. Il est projet
ouvert non seulement sur le futur, mais aussi sur le
présent et le passé. Il suffit de bien regarder et de chercher
en soi les possibilités d'un tel élargissement. D’ou ces
paroles en évoquant le pére: « J’ai ramassé, comme une
pierre qui roule, la mousse géniale de cet étre
exceptionnel » (Cap Nord: 19). L’accumulation est celle des
forces qui agissent en vue de réaliser un projet vital. La
mousse et la pierre forment un méme corps, et celui-ci ne
peut exister sans le monde qui l’entoure. La mousse ne
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peut subsister sans '’humidité et les minéraux qu’offre le
contexte. La simplicité de ces mots, doublée d'une nature
métaphorique, est un hommage a la simplicité qui habite
le monde. La métaphore sert a déjouer les attentes
habituelles. Elle donne a la filiation un visage qui l'inscrit
dans la perpétuation du mouvement vital. D’ailleurs,
méme la métaphore et les images qu’elle suppose doivent
se soumettre a la vie comme nécessité qui transcende
tout, l’écriture en premier lieu. Bien entendu, la
perversion du réel, chez Bouraoui, tient a garder un
certain degré de vraisemblance. Néanmoins, ce qui est
commun aux deux écrivains, Joyce et Bouraoui, c’est de
remettre en cause lidentique. Tout, sauf la monotonie des
paysages.

Pour vivre autrement, il faut voir autrement. La
Méditerranée est instance qui légitime une telle nécessité.
Sous les yeux du narrateur, elle se dépouille souvent de
toutes les limitations que lui imposent les descriptions
courantes. La perspective défie souvent Iimpératif
géographique ou géopolitique; elle concerne une mer
chargée d'un sens de filiation qui, parfois, ’'hnumanise.
Souvent, dans ses trois incarnations, Hannibal se
considére comme la Méditerranée dans une logique qui
rappelle l'essence méme des eaux: la goUte participe en
méme temps a la totalité. Ce qui peut étre jugé comme un
penchant narcissique est, en réalité, une revendication
d'un droit d’appartenance d’ordre cosmique. Le
personnage sent la déchirure de l'atomisation qu’impose
une société peu soucieuse de ses idiosyncrasies. Il est un
avec la mer et, en elle, il trouve son élément vital. La
Méditerranée n’est pas un corps étranger. Elle est
Hannibal. Par sa taille, elle correspond au stéréotype de
I’'homme méditerranéen (« de taille moyenne »), et par sa
disposition psychologique (l'appel de la mer se traduit
dans les yeux du pére sous forme d’« aventure qui pétille
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dans le regard »). Ce regard ou « pétille 'aventure » est liée
aux flots et retrace une aventure millénaire. D’ou le
divorce entre le personnage et le reste de la société, une
rupture exprimée dans une gamme d’histoires attestant
de son inadaptabilité tant sociale qu’économique.

Dans un humour enrobé de résignation, il décrit les
deux institutions qui rendent ’'homme social, ’école et le
monde professionnel, comme sources de limpossibilité de
toute ascension. Le « lot de mer » hérité ne lui rapporte
presque rien, et personne n’en veut quand il I’a proposé a
la vente. Quant a son travail de cordonnier, il ne lui sert
qu’a survivre:

Du jour au lendemain, nous, artisans du cuir et
des clous, en avons été réduits a réparer les
chaussures des pauvres qui étaient incapables
de se payer méme celles proposées au rabais.
Quant aux riches, ils jettent les leurs deés
qu’elles sont écornées (Cap Nord: 10).

Le travail devient le miroir qui reflete le fossé social, et
le cordonnier se convertit ainsi en témoin privilégié de
l'écart entre les classes. L'objet (la paire de chaussures)
est fétichisé. La chaussure connote dans ce contexte
I'idée de cloisonnement social et d’immobilité. Tant la
fonction esthétique que celle utilitaire de la chaussure
sont éliminées de la scéne. Deétournée de sa valeur
marchande, elle recouvre un pouvoir significatif qui mine
méme lidée d’é€change et expose 1’étanchéité des cloisons
entre pauvres et riches. Ce passage met encore une fois en
valeur loriginalité du regard. Tout est détourné au service
d’une lecture peu soucieuse du lieu commun.

Le départ est présenté comme le point paroxysmique
dans cette marginalité de linadaptable poussé a

l'esseulement. La substance qui constitue le savoir
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commun —qui a son tour fonde le social-, la fameuse
« farce » dont parle Bouraoui, a quitté les lieux pour laisser
derriére elle un vide existentiel qui invite a la réflexion et a
la volonté de trouver dans l’ailleurs une autre substance:

Une sensation de vide me torpillait le bas-
ventre. Une nausée me prenait de temps a
autre, surtout lorsque je pensais a cette
‘inutilité baveuse’ que j’incarnais malgré moi,
ou lorsque jétais assailli par cette impression
d’étre excavé de lintérieur sans avoir la
moindre force d’avancer et de reculer (Cap Nord:
11).

Le « vide torpillant » et son émanation (la « nausée »)
donnent l'impression d’une conscience trahie par les mots.
Le langage déclare, dans un sens lacanien, son incapacité
a saisir l'Autre, celui qu’on sait qu’il existe et qui,
pourtant, reste indicible. Et qu’est cette « inutilité » sinon
I'incapacité pour la « taupe » de trouver le chemin vers la
lumieére? Partir n’a d’autre objectif que celui du besoin de
clarté pour lire le monde et peupler le vide. A quoi bon
remplir le vide? Que peut avoir de plus une vie peuplée? A
quoi bon déranger les fantémes de l'inconsistance?

Le vide n’est pas en soi le probléme premier (Hannibal
affrontera bien des situations de vacuité implacable). C’est
le sens qui cherche a y loger qui lui fait peur. Loin de
vouloir détourner le voyageur de sa mission ni de mettre
celui-ci sous une quelconque enseigne idéologique, l'on
peut dire qu’'Hannibal a ceci de commun avec W. Bush,
ex-Président des Etats-Unis, leur obsession par les
« guerres préventives ». Pour ce dernier, le Mal est ce qui
loge dans le vide et ses recoins ténébreux. Ainsi, les caves
de I’Afghanistan, sont-elles devenues l'espace idéal d’une
conception de l'ennemi (le « terroriste ») comme le visage
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d’une « altérité radicale » —aurait dit Baudrillard- qu’il faut
déloger du vide, autant moral que stratégique, qui l’abrite.
I1 faut lui donner sens pour l’éliminer. Pour Hannibal, le
probléme est le méme, mais 'objectif est différent: déloger
de son vide le monstre de la banalité. Le « poéte boxeur »
se lance dans des frappes préventives (le recueil intitulé
Tremblé en regorge) contre bien de fausses idoles, qu’il
déloge de leur obscurité chtonienne. Haussé en fétiche
dans la société de consommation, le banal devient un
autre miroir qui impose une lecture commune ou le
personnage ne trouve pas de place. Obsédé par 'ancétre,
venté surtout pour son sens stratégique, Hannibal fait du
voyage autant d’étapes dans cette guerre préventive.

Nous ne pouvons pas nous empécher de comparer cette
trilogie avec le travail d’Heinrich Heine, Reisebilder.
Tableaux de voyage. Ce qui les rapproche c’est surtout cet
acharnement presque obsessif a trouver des mots pour
décrire les défilés de paysages a couper le souffle, et aussi
ces émotions renouvelées devant la Beauté. Le tout
entrecoupé par des réflexions philosophiques. Chez
Hannibal, le vide ne se comble pas avec le rejet de sa
propre culture. Partir répond au besoin de s’enrichir, de
multiplier les expériences, d’absorber autant que possible.
Le voyage n’est pas soustraction, mais accumulation. Ce
qui crée un sentiment de noblesse, comme chez Heine
quand il disait:

Pour ce qui est de moi, je ne crois pas qu'on
doive traduire le sauvage allemand en francais
apprivoisé, et je me présente ici moi-méme dans
ma barbarie native, a l'instar des Charruas, a
qui vous avez fait 1’6té dernier un accueil si
bénévole [...]. Et moi aussi je suis un guerrier
[...] Ce livre est un théatre d’exhibition. Entrez,
n’ayez nulle crainte (II).
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Cette fierté, que Bouraoui traduit par l'expression « Nif
maghrébin », s’illustre chez Heine par I'image du penseur
comme « guerrier ». Chez Bouraoui, l'archétype de la
pensée belliqueuse est Hannibal 'ancétre. Dans ses trois
incarnations (comme aieul, pére et fils), Hannibal prone la
différence, non I’ « apprivoisement ». Le vide de la banalité
est derriere la confession du personnage: « J’entrais de
plain-pied dans la civilisation du gaspillage, méme si je
n’en avais pas les moyens » (Cap Nord:10). Ce face-a-face
avec une réalité mesquine fait d’Hannibal un nouveau
Zarathoustra, un critique qui a besoin du déplacement
non seulement pour « aérer ses valeurs » mais aussi pour
en créer d’autres. Ce qui ne se fait pas toujours dans la
joie. Bouraoui n’hésite pas a mettre son personnage dans
des situations minées de contradictions. Il veut juste le
montrer sous diverses lumiéres, parfois méme
l'approchant du antihéros lorsque, devenu passif devant
les défis du voyage, il trouve dans les narcotiques le
moyen d’adoucir la dureté de la mission. Parfois, Hannibal
ressemble a bien des égards a Willems, protagoniste d’un
autre livre consacré au voyage, Un paria des iles de
Joseph Conrad. Les deux personnages partagent cette
attitude peu rigide vers la morale de leur époque, et leurs
créateurs trouvent un plaisir explicite d’exposer 1’élément
de leur révolte: la contradiction. Celle-ci nourrit la guerre
existentielle entre soi et les modéles qu'offre la société de
I'’époque. Hannibal est tellement conscient de ’éventualité
de retomber dans les mémes modéles qu’il évite le schéma
ulyssien; il décide de ne pas rentrer dans son Ithaque et,
comme son pere abandonnant sa famille, il se révolte
contre linstitution du mariage et de la filiation pour
continuer tout seul ses errances. On aurait dit que
Bouraoui a donné a son protagoniste ce que Zola a nié a
I’'abbé Mouret.
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Dans La faute de lU'abbé Mouret, nous retrouvons un
intérét similaire pour les mémes problémes. Lors dun
séjour au Paradou, Serge Mouret, un jeune prétre,
découvre la sensualité et l'amour grace a sa rencontre
avec Albine. Encore une fois, le voyage ouvre les portes et
invite a la découverte de soi. Reste cette question éthique
qui ne cesse de poursuivre tant Hannibal que 1’abbé: que
faire devant le devoir, surtout quand il est dicté par une
vie laissée derriére? Le clerc trouve dans le pére
Archangias l'instance qui lui rappelle le devoir de chasteté.
Quant a Hannibal, il a devant lui tante Souad (une mére
adoptive) qui « avait le chic pour me noyer dans une
culpabilité aussi tenace que la colle a semelles » (Cap
Nord: 11). Entre la tante Souad et le pére Archangias
existe la diffétrence qu’Appiah souligne judicieusement,
celle entre 'acte et ’action. Dans la bouche de la tante, les
valeurs qui nourrissent le sentiment de culpabilité sont
présentées comme autant d’actes dont vit le quotidien. Ils
sont lamentations, reproches et remords qui trouvent leur
racine dans une existence vouée a la solitude et aux
meéfaits de l'age. Dans le cas du pére Archangias, la
culpabilité releve du registre de l’action. Celle-ci ne
favorise pas le moment actuel, le contexte étant tout
simplement prétexte a la réalisation de 1idéal de chasteté.
L’action est plutéot un cadre pour l’acte, celui-ci n’étant
qu’abacule dans la mosaique. Les paroles du pére
Archangias viennent renforcer un cadre actionnel qui
dépasse le conjoncturel et trouve son miroir dans la
personnalité méme du religieux. De lautre coteé, le
caractére néfaste des paroles de la tante Souad n’est
enraciné que dans des moments précis et ne refait surface
que rarement. Hannibal ne prend d’ailleurs pas au sérieux
les paroles de la tante. Implicitement, ces propos agissent
tout simplement comme stimulateur pour faire sortir un
désceuvré de son inaction. La différence entre acte et
action se voit aussi dans le profil psychologique des
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personnages. L’action s’enracine dans la personnalité et
trouve dans le contexte une projection de ce qui loge dans
la psyché. Chez 1'abbé Mouret, la culpabilité trouve une
assise dans la conception qu’il a du religieux. D’ou cette
attitude: « N’étre rien, étre damné, réver l’enfer, se débattre
stérilement contre les monstres de la tentation, cela était
bon. De Jésus, il ne prenait que la croix » (364). Aprés un
court moment de liberté, le héros reprend le crucifix.
Quant aux paroles du pere Archangias, elles n’auraient
aucune importance si elles ne trouvaient pas, dans la
psyché de linterlocuteur, une prédisposition a perpétuer
le programme contenu dans l’action du repentir. Ceci dans
une logique circulaire ou tout part et revient au péché.

Mettre le pére Archangias sur le méme pied que le
personnage de la grand-meére d’Hannibal parait tentant a
premiere vue. Aigrie, d'un sarcasme venimeux, crachant
meépris et humiliation, la grand-meére l’emporte sur les
autres en méchanceté. Elle peut étre de la méme nature
que le curé, une incarnation pouvant réduire les velléités
d’indépendance et d’auto-estime. Ses paroles semblent
s’inscrire dans une action qui cherche ses assises dans le
destin, T’histoire et la famille. Ce passage donne une idée
de 'impact négatif qu’elle a sur son petit-fils:

La voix basse de ma grand-meére me ramena
désastreusement a mon enfance.

- Sais-tu, toi... fils de chien, pourquoi ton
pére t’a donné le nom d’Hannibal? Tu le
portes si mal, car tu ne ressembles en rien
au Grand Général.

Courbée en deux, on aurait dit qu’elle tenait a
ce que la terre lui renvoie 1’6cho de sa voix.
S’appuyant de toutes ses forces sur mon bras

droit, elle me fustigeait méme lorsque je me
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précipitais pour la conduire aux latrines
nauséabondes qu’on appelait ironiquement
«toilettes», au fond de la grande cour, tout prés
de la cuisine. L’odeur d’épices et d’excréments
me poursuit jusqu’a aujourd’hui! (Cap Nord:
15).

La différence avec le personnage balzacien réside dans la
non-adhésion au cercle vicieux. Pour son créateur,
Hannibal incarne l’idéal nomade. Il est celui dont la
psychologie est habitée dun courant qui emporte et
drague en méme temps. Une ame limpide qui ne trouve
d’équivalent que dans les eaux de la Méditerranée. D’ou
ces paroles méfiantes: « Le temps passe. Il rapproche
chaque vivant de sa mort certaine, sans oublier de le
noyer dans de futiles illusions » (Méditerranée a voile
toute: 47).

Dans le domaine de I’éthique, selon Appiah, I’action est
plutét du domaine du caractére dans le sens de dispositif
de traits servant a perpétuer une certaine maniere d’agir.
L’abbé Mouret (dont le nom rappelle étrangement le verbe
mourir) est condamné d’avance. Son escapade ne lui a
procuré que quelques plaisirs que le caractére, en attente
d’un catalyseur, a chassé dans un assaut victorieux. Dans
le cas d’Hannibal, méme le caractére change selon les
étapes de son parcours. Il adopte une attitude critique vis-
a-vis de lui-méme et des autres. Ses traversées sont
motivées par une purification de soi qui ne résiste devant
rien, méme la famille. Sur ce plan, surtout quand il est
question de la grand-meére, le personnage nous rappelle
les fameuses paroles de Gide, « Familles, je vous hais! ».
Chez Hannibal, une telle attitude s’explique non pas par
une coupure totale du cordon ombilical, mais par un désir
de revanche qui use de la méme stratégie que celle
adoptée par le bourreau. L’Hannibal adulte use de la
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méme ironie, avec des moyens plus sophistiqués, dans ce
qui semble une purge. Il parle de mémoire et de comment
celle-ci trouve dans les odeurs nauséabondes ses points
d’attache. Une mémoire hantée qui, en méme temps, sert
de catalyseur pour de futures actions. Le héros se trouve
de temps en temps dans un face-a-face avec des
émanations de ce passé, mais sans en faire une demeure.
L’abbé Mouret est rattrapé, terrassé, enchainé. Il est —pour
Bouraoui- un grégaire, un grégaire dont la demeure est le
sens du négatif. Faute de volonté agissante, sa rébellion
n’est que temporaire, une parenthése en attente de
fermeture, un sursaut.

La raison derriére 1'absence du sens du péché chez
Hannibal s’explique par un sens particulier du droit et du
juste qui, par indifférence envers le cercle vicieux, ne
tombe pas dans le piege de la dette. De I’avis de Calder, «
debt is an economic concept. It is also a moral state [...] a
balancing of desire » (74). Hannibal est étranger a toute
volonté de malitriser son désir. Au contraire, I’'amour -et
avec lui le désir charnel- est chez lui I'énergie supréme.
Ainsi, révele-t-il:

Les cristaux de l'amour scintillent encore en
moi. Leur feu d’artifice illumine mon coeur et le
garde sur le qui-vive. Ce cceur abandonné a lui-
méme et qui revit le bel aprés-midi dans une
extase fervente (Méditerrané a voile toute: 65).

I1 ne doit rien a personne et ne demande rien aux
autres. Il plonge dans la vie avec une envie enfantine. La
Meéditerranée est toujours la pour lui répondre d’oublier
toute économie, surtout celle qui implique le repentir. 11 a
gouté aux mémes délices quun autre héros
meéditerranéen, le célébre Zorba de Nikos Kzantzakis. Les
deux personnages participent de la méme éthique de
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l’action. Leur projet consiste en une purification constante
de l'agir des avatars de la moralité. Le héros bouraouien
nuit a ceux qui se déclarent d'un certain puritanisme
« négationnel ». Autant Zorba qu’Hannibal sont des héros
dionysiaques. Ils ont en commun cet attachement au
tellurique qui s’oppose a toute tentative de
questionnement du désir.

Posons-leur la méme question: qu’est 'humain? Et tous
les deux ne donnent aucune réponse. Leur conception de
I’'hnomme n’est méme pas soumise a la logique du langage.
Hannibal le laisse entendre clairement, son rapport au
langage est des plus conflictuels. D’ailleurs, dans sa
totalité, 'ocuvre de Bouraoui ne fait que crier une telle
veérité. Les piéges, surtout de l’écrit, ce «mal-aimé» selon
l'expression baudelairienne, sont régulierement dénoncés.
Ce qui dérange est ce méme sens de l'’économie sous-
jacent a la dette. D’ou une volonté de toucher a d’autres
dimensions par-dela le lieu commun, les mémes gites, les
mémes viviers stylistiques. Bien entendu, la Méditerranée
est toujours présente. En elle se reflete ce sens d’un infini
qui n’a de pendant que dans la création. La mer devient
un alter mundus, une sorte de monde platonicien ou le
réel se retrouve, hors d'un temps ou l'accidentel et 1'usuel
n’apportent qu’usure et réduction. Les eaux vont par-dela
le moment présent pour saisir l’essence des mondes
traversés. Ils sont gros de ce qui assure pérennité, le
symbole, de maniére a ce que tant les objets que les étres
et les sentiments rejoignent une sorte de toile
« transtemporelle », semblable a Hannibal qui, pris
d’assaut par la conscience de son échec professionnel et
social, lave les jours dans les eaux de la Méditerrannée. Le
souvenir de cette méme grand-meére, signe de la
conscience de la petitesse, rejoint le regne du symbole et
s’imbibe de sa force. Ainsi, méme le malheur perd de son
contenu et devient chargé d’une tolérance cosmique.
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1.6 Une éthique d’ouverture

Chez Hannibal, la filiation ne réduit pas lautre au
méme. Quoique nous ayons parlé d'un Hannibal qui
incarne a la fois le moi, le pére et ’ancétre, il ne faut pas
oublier que ce personnage souligne dés le début son rejet
de toute confusion entre les trois. Ce qui apparait comme
une filiation sanguine est plutéot accumulation que
mimesis; une accumulation de nature optique comme
dans les paroles d’Appiah, citées auparavant: « In ethics
as in optics, we need stereoscopy to see the world in all its
dimensions ». Un tel regard reléve du multidimensionnel.
Le héros souligne que voir autrement et exister autrement
renvoient 1'un a lautre, ce qu’il explique a partir de son
rapport a la langue de 'autre:

Paradoxalement, jétais plus fort en francais
quen arabe. Je n’ai d’ailleurs jamais su
pourquoi. Je me suis laissé emporter par
I’élégance des sons qui m’ont permis de me
mouler dans le corps de l'étranger, non pour
quitter le mien ou m’en débarrasser, mais pour
l'amplifier, me sentir quelqu’un d’autre tout en
restant moi-méme (Cap Nord: 8).

« Etre autre » renvoi encore a l'idée de fétiche. Les trois
Hannibal forment une trinité. Ils trouvent dans le fils la
voix et I'incarnation. Bien entendu, leur identité n’est pas
réalisée au niveau pragmatique dans le sens ou les trois
ne font qu'un au présent. Or la fétichisation s’opére au
niveau d’une appropriation qui assure la réincarnation.
Tout au long du récit, nous avons limpression que le
protagoniste agit de la méme facon que, jadis, les Shuar,
Indiens vivant en Amazonie péruvienne et équatorienne,
connus par leur art de réduire les tétes de leurs ennemis.
La téte miniaturisée est considérée comme un objet aux

69



propriétés magiques qui intégre l'identité du guerrier et sa
descendance. Non seulement le Shuar la garde
jalousement, avec la conviction qu’il en contient I’énergie,
mais il donne aussi le nom de sa victime a son prochain
enfant. Dans le cas d’Hannibal, 'accumulation d’énergie
comme besoin d’aller plus loin est dune constante
présence. Il se considére comme celui qui a hérité du nom
de ceux qui ont nourri chez lui le besoin de partir, le pére
et 'ancétre mythique.

Cette énergie passe d’abord par le regard. Le monde est
scruté par trois paires d’yeux. La description des lieux
suffit pour se rendre compte que celui qui parle n’est pas
l'éléve raté, mais celui qui a hérité de tout un savoir
encyclopédique nourri dune perception différente du
monde. L’autrement, 1’original, I'immaculé trouvent dans
les paysages les lieux de leur ancrage. Le récit est parsemé
de semblables descriptions relevant d'un enchantement
qui invite a une autre comparaison, cette fois avec le chef-
d’ceuvre de Thomas Mann, La montagne magique. Chez les
deux auteurs, l'enchantement recouvre son sens
étymologique, le « incantare » latin qui renvoie a lidée
d’ensorcellement. Le jeune Hans de Thomas Mann et
Hannibal ont ceci en commun: sous leurs yeux les lieux se
dépouillent de leur nature usuelle pour laisser percer la
magie qui les habite. Autant les Alpes que la Méditerranée
possédent celui qui les regarde. L’enchantement est
prélude a la lucidité. Hans et Hannibal portent tous les
deux un ceil critique sur le monde. Tous les deux trouvent
dans l'amour 1’énergie nécessaire pour pervertir les
lectures communes de leurs époques.

Jusqu’a présent, notre analyse est restée fidéle au
principe de la « créaculture » chez Bouraoui qui définit
’'homme comme esprit en action. Pour réaliser un tel
idéal, il faut remettre en cause les bases du savoir. Chez
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l’'auteur, une telle mission trouve son lieu d’exercice dans
une Méditerranée ouverte au mouvement, lequel sert
surtout a en recréer la topographie cognitive pour en
assurer une connaissance apte a libérer 'homme de
multiples constructions imaginaires. Dans le prochain
chapitre, nous tournons notre regard vers 1€lément
ontologique de cette pensée, a savoir le fond conceptuel
qui en détermine les lieux d’exercice. Une telle
préoccupation servira surtout a brosser les contours du
portrait de la pensée active. En méme temps, nous verrons
que si l’'art est horizon chez Heidegger (dans le sens de lieu
de transcendance), il est ce qui invite a étre transcendé
dans l’allégresse chez Bouraoui. Mais, comment évite-t-il
la fixité pour se situer par-dela l'idéal, comment se définit-
il comme un principe qui se laisse transcender par ce qu’il
enfante?
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II Penser la Méditerranée
II.1 La pensée créatrice et ses lieux

Ce qui nous importe c’est de changer de
ciel, c’est-a-dire de détruire d’abord ce lieu
ou se dessinent et s’articulent, comme
autant de figures peintes et familiales, les
images de nos actions et les formes de nos
savoirs. Pour cela, il faut “faire violence’, et
le ciel qui est au-dessus de nos tétes, le
mettre sous nos pieds (Desanti, 75).

Desanti prone une pensée qui se fait par elle-méme,
délogeant 1’¢thique de tout sens pratique et détronant
l'idéal qui perpétue des modes de raisonnement inscrits
dans un «devoir étre» déja précisé. Le ciel est ce qui relie la
pensée au comportement. Il est ce fond qui soumet le
mouvement de l'esprit a un programme pré-existant. Seule
l’action tournée vers soi, non imbibée de ce fond, légére et
vivace, peut rendre a la pensée son essence qui n’est autre
qu’une liberté sans limites. Il faut imaginer la pensée sans
sol ferme et le penseur en albatros égaré. Hannibal trouve
dans la conscience de son insularité la source dune telle
libération:

Quant a la mer, néant infini. Qui semble nous
gober d’'un seul trait, on a envie de s’y enfoncer
davantage et en méme temps de la fuir pour
mettre le pied sur une terre ferme. C’est ainsi
que nous ballottons entre corps et pensée,
imagination et réalité. Sous la houlette dun
Allah toujours présent par son absence. C’est
ainsi qu’au fur et a mesure, javance dans mes
déambulations paradoxales (Cap Nord: 36).
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Le héros pose la méme question que Kant: « Comment
est possible 'acte de penser lui-méme » (36)? La réponse
est dans la table rase, la rupture, l'oubli actif. En posant
la question, Kant a voulu arracher la philosophie de la
tyrannie de la conjoncture. La possibilité de penser est
une revendication de l'€tre dans son positionnement
devant le devenir. Le credo cartésien qui relie ’existence
au sujet dans son activité pensante se voit dépassé dun
cran. La question est d’aller plus loin pour explorer d’ou
vient la possibilité de la pensée et celle de I’étre. Ce lieu est
chez Hannibal La Méditerranée, laquelle assure la relation
entre I’étre et la pensée. Sans elle, aucun des termes de
cette dialectique ne se réalise. Il faut épouser ’étre méme
des eaux, s’imprégner de sa substance, lover dans ses
univers chromosomiques avant d’aspirer au statut de
sujet pensant donc existant.

Comme Zarathoustra, Hannibal erre a la recherche
d’'une dimension par-dela tout territoire conquis et connu,
celle d’ou émerge tout positionnement existentiel. Cette
dimension est le fruit du hasard. Elle est la fille de la
création et du déplacement. D’otl une idée de I’écriture qui
va dans ce sens. L’écrivain se présente comme celui qui
nait de son art:

Oh! Palmier de mon enfance et de mon ile, tu
me guides dans mon attachement a la famille et
a ce journal de bord dont je ne sais jamais ou il
va me mener. Un peu a la facon dont tu
chatouilles le ciel, je découvre les archives de
ma pensée (Cap Nord: 52).

Le rapport étre / penser se voit renversé. Clest la
pensée qui assure la naissance (donc, l’étre). Créer

prélude étre. Hannibal sartrien? Sans doute. Son
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attitude correspond tout a fait a la révolte de Sartre contre
la primauté de l'essence. C’est la une réalité qui renvoie a
la fameuse métaphore du coupe-papier —une comparaison
que Sartre utilise dans L’existentialisme est un
humanisme-, dont l'essence, incarnée par toute la gamme
de fonctions reliées a l'objet, détermine l’existence. La
liberté consiste donc a inverser cet ordre: d’abord
l'existence. Quant a lessence, elle n’en est que la
conséquence. Et qu’est la pensée dans son statut de
moteur de la conscience d’é€tre? Elle est surtout ordre.
Derriere l’errance, il y a besoin d’ordonner. D’ou la
référence a l'existence comme une sorte d’«archive de la
penséer. Penser le vécu veut dire en étre le serviteur
chargé de la double mission d’archiver et d’ordonner. Le
penseur n’est pas le gardien armé d’un trousseau de clefs
qu’il fabrique lui-méme au fur et a mesure qu’il découvre
les mondes dont il est censé étre en charge. Il est I’égaré
qui suit un seul principe: agir (ici « archiver ») pour exister.
Le créateur se définit ainsi comme projet, ouverture,
incomplétude, soif d’horizons. Ces vérités sont liées a la
vie méme au point que le verbe devient vital sublime,
transcendance qui ne dépasse pas le vital, mais le sert de
facon que le texte soit « régime de dattes nour qui
étanchent et nourrissent plus qu’ils n’éblouissent. » Nour
(lumiere en arabe) est ce qui nourrit la tendance
organisatrice.

Les mots sont tout d’abord vie, et c’est cette vie
sublimée qui se traduit en récit. Chez la Tante Souad,
conteuse talentueuse, raconter est ce méme fil qui unit
des vies pour les convertir en un corps hybride unissant
I'individuel et le collectif:

S’écoulent les mots de la tribu, tel le nectar de
palmier, goutte a goutte dans une gargoulette
qui pend a l'incision de sa cime. Rythme naturel

75



scandé par l'arbre découronné de son diadéme
végétal. C’est le coeur qui parle. La langue n’est
la que pour étre recueillie comme le lait de
brebis au retour du paturage (Cap Nord 94).

Les mots, ces fameux « jetons » dont parle Gans, sont
maintenant imbibés de la matiére qui leur donne leur
raison d’étre: la vie, une vie qu’ils charrient. Il faut les
arracher de leur role servile, de I'ambiance de moisissure
et renfermé non seulement pour les ouvrir sur les
« paturages », mais, et surtout, pour en faire un élément
de ces mémes étendues. Les mots participent dans 'objet
qu’ils connotent au point d’en devenir une composante
anatomique. S’écarter d'un tel chemin rend la langue,
source de handicap:

Et moi, que puis-je faire pour éviter les
maladresses dune langue que je crois
maitriser? Je suis corseté par une grammaire
étrangére, handicapé dans mes moindres
mouvements! Je chasse le naturel, mais il ne
revient pas au galop. Le boomerang recu n’est
rien d’autre qu’une malédiction, une tare
insurmontable [...]. Parfois, je m’acharne a
vouloir ne m’habiller linguistiquement que chez
Christian Dior (Cap Nord: 94).

Loin d'un rejet de la langue francaise (Hannibal aime
toutes les langues), le héros compare l’écrit a loral.
L’étiquetage linguistique (en référence a Christian Dior) est
acte d'une appropriation donquichottesque désespérée.
Les mots se convertissent en moulins a vent qu’l faut
prendre d’assaut. De cette lutte maladroite et malmencée,
le sujet sort ridiculisé et blessé dans son amour propre. Si
Hannibal se compare a sa tante, c’est surtout pour
montrer combien le sublime traduit une volonté d’aller
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par-dela le référent comme lieu de partage de
connaissances. Il est ce qui se cache derriére le mot, une
lumiére (le narrateur parle de « lumiére extra-céleste » : 74)
qui guide celui qui cherche a aller plus loin, a transcender
’humain. Ainsi quand Hannibal « rencontre » pour la
premiére fois la Méditerranée sur les rives de la Sardaigne,
la scéne est présentée sous forme d’une révélation
mythoreligieuse. Voir autrement aboutit enfin a saisir
l'objet dont l'existence dépasse l'essence en tant que lieu
commun de configuration:

Une pleine lune illumine les vagues dun
argenté nouveau. Mon regard s’aventure au-
dela de limposant promontoire qui domine le
golfe d’Alghero. La silhouette rocheuse d’un étre
géant git sur le dos [...]. Le monticule esquisse
au loin les courbes sensuelles dune femme
enceinte, reposant dans son lit. De ses cuisses
émerge un nouveau-né, la téte la premiére. Ou
est-ce un phallus crépusculaire qui s’active
avant la levée du jour? Parfois, comme si
j’hallucinais, je devine la carrure d'un Roi dont
les contours se liquéfient dans une mer en
attente. A ses pieds, lautre figure semble
projeter le portrait d'une admiratrice naine qui
lui offre son corps a l’envers.

Figures humaines sculptées par le flux et le
reflux d'une Méditerranée mystérieuse qui
refuse de livrer leurs assises. Peu de personnes
sont capables d’en révéler les secrets (Cap Nord:
149).

L’objet observé se distingue par une existence plurielle;
il est tant6t féminin, tantot masculin, tantét les deux.
L’aspect mythique de la scéne sert a renforcer une

77



plasticité qui libére la représentation de l’exclusivité du
lieu commun. Cette stratégie sert invite a une lecture
ouverte de la Meéditerranée qui, sculptant le paysage
terrestre, renferme des possibilités d’existence
inépuisables. Ce foisonnement de figures de ce qui fait le
mythe: la transcendance. La Meéditerranée n’est pas
seulement étendue aquatique, rochers et vagues. Elle est
surtout ce qui git derriére, l'infini et la totalité. Dans ce
sens, aux prises avec la mer, la pensée se débarrasse de
sa lie pour renaitre a chaque fois du « néant infini ». Le
néant n’est pas opposition a la vie, mais fidélité a son
essence qui est en méme temps existence qui évolue hors
du domaine du langage. Ce néant ne peut étre que
connoté. Il est surtout réalisé dans et par les affectes
générés par la conscience du rapport et n’existe que dans
la psychologie de l'insulaire.

La Meéditerranée, aussi bien que tout pensé, est le
produit d'un tel éthos. Hannibal évite au langage d’étre
exclusivement au service de ce qui assure la connectivité
entre la conscience et 1'objet en privilégiant la médiation
par des impressions secondes. Dépouillée de son sens
géographique, loin du cantonnement cartographique, la
mer, créatrice de paysages terrestres, redevient encore une
fois ce fameux lieu originel dont parle Gans, celui qui sert
de point focal pour la conscience humaine. Ce qui compte,
ce n’est pas la dimension descriptive —-la mer ayant perdu
tout caractére physique-, mais, particuliérement, la force
des impressions que procure l’'absent. Dieu et la mer sont
de la méme nature: ils sont « présents par leur absence ».
Autant le Dieu monothéiste, enfui sous I’abstraction, que
la Méditerranée sentie et vécue comme preuve de l'infini,
résistent devant 'appropriation et la détermination.

Dans son errance, le héros nous rappelle le sens
tragique de lexistence, comment tout échappe au
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controle. Il fait part du désarroi de ’homme devant les
deux « béances » que sont la vie et la mort*. Devant cette
détresse offerte en spectacle, le héros ne voit d’autre issue
que celle de soumettre le quotidien a l’infini, source d’une
spiritualité servant de soupape devant ’'angoisse du trop
réel. Sur ce point, Bouraoui et Jasper partagent la méme
conception de 'homme comme l’étre qui a besoin de la
conscience de l'infini pour affronter le poids écrasant de la
conscience de lexistence. II faut retourner vers la
Méditerranée pour rejoindre une liberté immaculée. S’y
imbiber génére un sentiment de plénitude et d’harmonie.
L’'Hannibal qui prone 'unité méditerranéenne est celui qui
revendique la maternité cosmique pour y trouver refuge
contre les « aléas » du temps. Cet état d’esprit rappelle la
description du religieux par Freud comme émanation dun
« feeling of something limitless [...] ‘as it were oceanic’ [...],
a purely subjective fact, not an article of faith » (3-4).

La médiation thymique (ici, le sentiment océanique) fait
exploser les mécanismes de sens dictés par le contexte. Le
sentiment que procure le contact avec les eaux transcende
les limites spatio-temporelles pour s’ériger en essence.
Celle-ci, étant mouvement vital, détermine la vision du
monde. Ce vitalisme se veut a la marge de tous les
mécanismes  d’appropriation et d’exploitation. Le
sentiment océanique dont parle Freud n’est pas le méme
que dans les écrits de Bouraoui. La différence est dans les
modes de subjectivation. Si, chez Freud, 'océan n’est pas
une forme de transcendance -dans le sens de
dépassement—, mais, plutdét, une maniére de déléguer
toute responsabilité qu’implique le fameux « étre-au-
monde » —le Dasein heideggerien—, chez Bouraoui, il est
lieu de libération des limites qu’impose toute conscience

4 Ce concept est d'une importance séminale dans la poétique
bouraouienne (voir Beggar).
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d’'un contexte englobant. L’étre-au-monde se substitue
par ’étre-avec-le-monde. Les héros de Bouraoui incarnent
tous lidéal d'une humanité accompagnant le monde dans
son devenir. Ils jettent sur le vécu un regard imbibé de
I'infini et des possibilités qu’il cache. Hannibal se définit
comme multitude d’identités; il est le jeune immigreé
essayant de recoudre une mémoire familiale criblée. Il est
aussi porteur des vies (avec leurs heurts et malheurs) du
pére et de l'ancétre. Bien plus, il se considére comme
I'incarnation de l’esprit méditerranéen, héritier des deux
rives, lui qui se nomme aussi Ben Omer (en référence a
Homeére).

Chez Hannibal, le sentiment océanique marque le lieu
du discours et la perspective de celui qui se donne comme
mission de nommer les choses. Le monde est raconté a
partir de linfini des eaux qui régénérent la vie. La
perspective est en mouvement dans un espace infini.
Nommer est un acte de libération tant de soi comme du
réféerent. La parole créatrice est souffle constant de
renouveau. Dans sa préface a LivrErrance, Bouaroui
donne au poeéte le role de celui chargé d’assurer le role
d’assurer la médiation entre ’'homme et son humanité,
une humanité que le social, et les pouvoirs qu’il suppose,
cherche a masquer. Il est

branchement au réel existentiel a travers le
poéme qui deviendrait le médiateur entre
I'homme et son milieu. Passeur donc de ce qui
fait notre essence existentielle et notre
coloration culturelle. En wun mot, notre
Humanisme (Transpoétique...: 6).

Des « passeurs » de mots traduisant 1’étre et ses «
colorations culturelles », voila ce que sont en réalité les
héros de Bouraoui. Ses poémes le sont aussi. Mais le
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« passeur » est aussi celui dont le regard ne reste jamais
attaché aux mémes grilles? Le regard du passeur est plein
de renouveau, il « se succeéde a soi » comme disait Lope de
Vega. Il « nomade », dit Bouaoui. En « nomadant» , il traine
avec lui une mémoire transculturelle et transnationale,
ouverte et auto-transcendante au rythme des aventuress.

Dans sa synthése trinitaire, Hannibal (I’ancétre, le pere
et le fils) lit ’histoire de la Méditerranée pour y puiser
I’élément moteur d’'une émancipation qui remet en cause
les fondements des constructions nationales. Le sentiment
océanique est avant tout lucidité qui dépasse 1’étroitesse
que suppose une ignorance et une angoisse de vivre dont
les conséquences sont derriére les clivages Nord / Sud et
colonisateur / colonisé. L’idéal d'une Méditerranée sans
conflits, ouverte et respectueuse des différences, ne peut
se concrétiser qu’au niveau de la parole. Il n’y a que dans
le texte poétique que l'idéal s’actualise. La lecture devient
ainsi un substitut pour une Histoire spoliée et détournée
de ses fins logiques. Le poéte est celui qui, selon l'auteur,
fait de ses mots l'objet d’un «partage qui meéne a
I'étonnement, au réve, a la réflexion» (Transpoétique...: 5).
Dans l’esprit d'une concrétisation de l'idéal heideggérien
d’'une fusion entre l’artiste et le fruit de sa création (voir
Iintroduction), Bouraoui oceuvre pour une communion
dans le « réve » et la « réflexion ». L’homme est dompteur
de mots, qu’il relache chargés de la plus fine subjectivité.
IIs sont libres d’atteindre qui elles veulent et qui en veut.
Dans leur spontanéité, ils vont par-dela l'esprit du temps:
« Le poéme est tout sauf ordre. Ordre mondial, moral,
politique ou autre » (Transpoétique...: 6). L’auteur rappelle

5 Pour avoir une idée claire de I'auteur sur la valeur du déplacement dans
I'espace et entre cultures et son impact sur son écriture, voir 'interview
qu’il a accordé a Adriana Falcicchio. Voir aussi Sabiston (1982), Abdel-
Jaouad (1984), Pavlovic et Triki.
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qu’il ne faut pas se contenter de réaliser la communion,; il
faut aussi se poser des questions sur le statut du créateur
(ici le poete) et la nature de son faire.

Le travail poétique ne se définit pas comme ce qui sert
un but convenu. Il est avant tout acte libérateur. Rien ne
peut résister devant cette force qui ignore toute lecture
proposée. Parole nomade, elle ne peut survivre sans le
souffle qui habite les mondes traversés, qu’elle nourrit a
son tour d’'une évidence qui va par-dela les limitations du
contexte. Ces mots se convertissent en topographie de
mondes récupérés, libérés de la main mise de tout ordre.
Derriére cette volonté, il n'y a que le pouvoir du désir et le
charme qu’il dégage. Ces mots-cartes sont pour l’auteur
des « avenues d'une pensée qui ravive les sens physiques
d'abord ». Chaque « avenue » est une voie arrachée a l'art
comme horizon prédéterminé. Il faut défricher, casser de
la roche, forer, déblayer, creuser des tunnels pour
marquer le paysage de ’'humain. A la question: quel role
doit jouer le créateur dans une société moderne marquée
par le fer de la consommation? Bouraoui répondrait en
quelques mots qu’il doit étre indifférent a la territorialité,
et que sa pensée doit prendre des chemins non battus.
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I1.2 La nomadanse comme transconcept

L’ceuvre de Bouraoui rend hommage a la volonté de
créer a partir de sa condition de nomade des temps
modernes. C’est de sa Tunisie natale, son Maghreb idéal
indifférent aux frontiéres étatiques, sa Meéditerranée
maternelle, son Paris et son Toronto adoptifs que son
inspiration se nourrit au fil des ans. Puglia a bras ouverts
est fidele au méme souci de célébration de lesprit
nomade, de lerrance et de la méditation au fil des
déplacements. Ce roman raconte l’histoire de Sammy et
ses périples a travers « Puglia, charniére et pont entre
Orient et Occident » (2).

Ce personnage est un conteur maghrébin, une espéce
en voie d’extinction: un meddah, troubadour qui voyage
partout ou il y a une oreille accueillante. La partie la plus
australe de 1Ttalie lui remémore le pays natal: « Puglia lui
rappelle tant de traits méditerranéens semblables au lieu
ou sa téte a vu le jour. Son pays vit en bon voisinage a
quelques noeuds de la Péninsule » (3). L’adoration qu’il
nourrit envers cette terre traverse le récit consacré a son
séjour parmi les D’Alema, et aux rencontres qu’il fait au
gré de ses déplacements.

A premiére vue, il semble exagéré d’accorder a la
« nomadanse » le statut de concept. D’ailleurs, elle ne fait
figure qu’une fois lors d’une discussion entre le héros et
un certain Nicola Colangelo a propos de « la facon d’errer
dans le monde » (10). C’est l'occasion pour le conteur de
parler de cette philosophie du déplacement. Il qualifie son
existence dune « nomadanse [qui] transporte avec elle
toutes les racines qu’elle a acquises sur son chemin ». A
notre connaissance, ce terme est utilisé pour la premiere
fois par Bouraoui. Le lecteur habitué a ses travaux

trouvera sUrement normal l'usage de ce néologisme,
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lauteur étant connu pour son art de butiner les mots
(surtout dans le sens de polliniser), d’agir sur eux pour les
soumettre aux circonstances de la création et les recréer a
sa guise. Une telle action d’ailleurs ne se limite pas au
seul plan lexical, les écrits de Bouraoui étant des plus
difficiles a soumettre a tout dessein critique
systématisant; chaque livre étant une piéce dans un
foisonnement rhizomique ou formes, structures, modes et
styles se distinguent d’un lieu a 'autre. Sammy, conteur-
voyageur, est défini comme « un jouisseur de mots-
concepts » (6). Ce « jouisseur », adepte de la gaya scientia,
incarne les bases de la philosophie bouraouienne.

Revenons a la question déja posée: pourquoi accorder le
statut de concept a la nomadanse? Plutét que de partir du
plan quantitatif —a savoir les récurrences de ce mot dans
I'ceuvre —, nous optons pour le critére qualitatif, surtout
fonctionnel, en partant de la philosophie de Hegel pour qui
le concept est ce qui « définit, articule et met en ordre les
propriétés d’'une chose » (Le Ru, 131). Le concept est lié a
I'étre méme du savoir. Il est le terroir des idées, ce que
Desanti qualifie de «sol natal de la vérité » (99); il est en
somme cette « dimension cachée » qui se trouve par-dela
les couches explicitées de la connaissance, ce point ou se
situe leur élément vital. Et pour avoir cette valeur, il est
I'un qui gére le divers, propre a la profusion créatrice des
idées; il est « représentation générale ou réfléchie de ce qui
est commun a plusieurs objets » (Le Ru, 131).

Il importe, croyons-nous, de saisir le fil conducteur
entre les diverses manifestations de la « nomadanse » chez
Bouraoui, de voir comment celle-ci est une forme de
résistance aux « modes universels de subjectivation qui
caractérisent l’autoritarisme » (Sedgwick, 153); il faut
considérer le concept de « nomadanse» dans une
dimension qui dépasse le politique pour couvrir surtout
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les modes d’expression, de sublimation, d’interaction avec
le référent et de positionnement de soi vis-a-vis de l’'autre
et du monde. Mais comment le « nomadanseur » nous
apprend-il a désapprendre 'usuel et a remettre en cause
la topographie de nos modes de pensée, ces régions d’ou
émerge la matiére de nos convictions, de nos rapports a
nous-mémes et aux autres? Sammy a comme mission de «
changer de ciel » comme dit Desanti. Par conséquent, il
cible des domaines aussi coriaces, aussi difficiles a «
violenter » que le langage, la culture, l'idéologie.

Rappelons que [lorigine étymologique du mot
« concept »est le verbe latin concepere qui veut dire
contenir. Les concepts sont ces barrages érigés pour
contenir et gérer les idées. Cette métaphore aquatique
renvoie a la notion d’amont. Dans leur fluidité, les idées se
succédent pour arriver a constituer un corps homogéne
(les flots-idées contenus par le barrage conceptuel). Eaux
et barrage constituent en réalité un méme corps, car que
serait le barrage sans les flots? Le concept est tout d’abord
une sédimentation d’idées, idées en quéte d’'un moule qui
les contienne, lequel étant du méme matériau. Tout ce qui
le distingue c’est son pouvoir de soumettre la diversité a
I'unicité. II est, de l'aveu du héros, « la graine qui
revitalise ’humain de la condition humaine » (5). Cette
graine ne peut avoir de valeur que dans le « jardin
humain ». « Graine » et « jardin » idée et concept. A partir
de la perspective de Sammy, le discours est « une
démarche inaugurale qui encourage tout un chacun a
cultiver le jardin de son humanité ».

La « démarche inaugurale » renvoie a ce début, au
moment de I’éclosion de l'idée, de sa sortie du cocon de
I'indicible et de son détachement de I'impénétrable opacité
du silence. Ce silence, fleuve que le courant de la pensée
veut remonter, est le lieu d’oul nait la parole du conteur:
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Airain agile, sa parole vient de loin... Elle fend
la nuit des temps et bafoue par sa partition aux
multiples couleurs. Il n’est pas prophéte, mais
sa multi-voix reprend 1’écho des sans-voix et se
propage en délices de connivence... (24-25).

« Airain agile », force qui « fend la nuit des temps », la
parole transcende tout et ne se laisse pas saisir: elle vient
d’un lieu imprécis, un lointain aux contours anonymes qui
se propage par-dela les points de suspension. Ce territoire
immaculé est celui de la liberté propice a une volonté
agissante. Sammy —qui en arabe veut dire Sémite- incarne
l'idée de cette errance historique, celle des premiers
peuples de la Meéditerranée (Séfarades, Phéniciens,
Bédouins, Berbéres, tribus subsahariennes et autres). S’il
préfere loralité a Décrit, c’est pour bien incarner la
« multivocité » et 'anonymat. La parole ne s’approprie pas;
elle nous habite et nous emporte dans son tourbillon. Ce
qui se transmet, ce ne sont pas des mots mais des
« échos ». Ces échos ne sont pas des vérités puisqu’ils
renvoient a l'idée de mutisme (« les sans-voix »)®.

C’est dans ce sens que Bouraoui se distingue de l'idée
foucauldienne des « jeux de vérités », puisqu’il n’y a qu'une
seule vériteé, celle maternelle qui enfante le reste, vérité qui
habite le mouvement créatif et qui se nourrit de la
pluralité qui s’offre a elle. On est plutéot du coté du
principe de Badiou selon lequel les vérités sont enfantées
par la contingence’. Néanmoins, si on va par-dela lidée de

6 De cette maniére I'ceuvre ramene sur la scéne ce que l'histoire nie:
« Toute I'ceuvre de Bouraoui s’inscrit ainsi dans la stratégie d’'une lutte
globale ou I'image littéraire servirait a changer 'image historiquement et
culturellement déformée, de tout un continent. » (Badr)

7 Nous nous appuyons ici sur les conclusions de Zizek a propos de Badiou:
« la Vérité est contingente, elle s’articule a une situation historique

86



la pré-existence —ou méme de l’existence parallele de la
vérité par rapport a l'événement-, nous nous rendons
compte que le conteur bouraouien donne a la vérité une
autre définition; celle-ci ne reléve pas de l'exercice dune
judicature, mais plutét du renforcement d'une métaphore,
cette méme meétaphore aquatique dont nous avons parlé
en traitant de la définition du concept. La vérité habite
I'’élan qui enfante le mot. Elle est « Saammyyah » (en
arabe, distinguée ou transcendante) dans la mesure ou
elle rejoint I'élément génératif de toute action. Cet €lément
est le signifié qui « bafoue » le signifiant qui n’en capte que
des contours flous. Ce signifié indomptable est le territoire
d’ou vient Sammy. Il s’agit d’'un espace a la topographie
changeante au gré des vérités qui ’habitent. Pour assurer
cette ouverture, cet espace ne peut étre accessible qu’a
ceux qui 'apprécient, les nomades.

Revenons a cette discussion entre Sammy et Nicola
Nolangelo, ce dernier incarne le role du sédentaire: le
conteur nous éclaire sur le sens de son mode de vie
nomade et nous dit que « lerrance est une exigence
intérieure » (10). Par-dela ce locus, quel est le sens de cette
exigence? Quel est la nature du faire qui en émane? Pour
l'auteur, elle habite la figure du nomade, dont l’existence
se résume ainsi:

I1 s’agit toujours de planter sa tente ou son igloo
au fur et a mesure des parcours accomplis. Il
est antithése du mot sédentaire. La population
nomade évoque toujours lerrance, linstabilité,
la mobilité, autrement dit un vagabondage

concreéte, elle est la vérité de cette situation, mais dans chaque situation
historique concréte et contingente, il n’y a qu'une seule et unique Vérité
qui, une fois exprimée, fonctionne comme indice d’elle-méme et de la
fausseté du champ qu’elle a subverti » (174).
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continuel qui gomme l'idée d’arrét définitif ou
de domicile fixe (Transpoétique...: 6).

L’exigence consiste a privilégier I'’étre sur l’avoir. Le
nomade n’est pas celui qui accumule des biens dans un
effort de contrer l'angoisse qui hante le sédentaire. Au
contraire, il se tient aussi léger que possible afin d’éviter
tout ce qui est susceptible de nuire a Ixagilitér.
Nomadisme ne veut pas dire seulement dissoudre les
frontiéres physiques; il est surtout prédisposition a
I'intériorité, au «vagabondage» spirituel. D’ou la définition
du verbe «momader» comme «concept d’errance qui
incorpore deux notions, celle du Dbesoin vital
correspondant au terme classique, et celle de 'aventure
idéologique ou intellectuelle» (Transpoétique...: 6).

A ce niveau, nous tenons a souligner que, chez
Bouraoui, le nomadisme n’a rien a voir avec 1’a-culturel ni
le contre-culturel; le nomade n’est pas la pour rendre ses
comptes a la culture. Sammy ne nourrit pas de complexe
d’infériorité vis-a-vis de ses origines ni de supériorité vis-
a-vis du voisin italien. Bouraoui, précise ainsi les deux
« notions » qui entrent dans la définition de l’acte de
« nomader » 1« acte vital » et « 'aventure intellectuelle et
idéologique ». Au niveau propositionnel, cette binarité
revét une importance paradigmatique; le couple « vital » et
« expression intellectuelle » constituant les ingrédients
premiers de la philosophie de la création. La pensée —
comme « expression intellectuelle »— est avant tout « acte
vital ». Ce nomadisme se nourrit de la méme nécessité que
chez Deleuze dans la mesure ou l'idée n’est que le pendant
des élans vitaux qui déterminent les actions. Cette
binarité est aussi celle de 1’étre et du devenir. Le premier
est immuable, il est silencieux et amorphe, il est le centre
de lindivisible, le Tout totalisant qui fonde la nature.
Quant au « devenir-nomade » (tant chez Bouraoui que chez

88



Deleuze), il est ce qui rend possible la constellation
d’expressions de l’€tre (Braidotti, 114). Sur le plan de
I’étre, ’'humain bouraouien est proche du concept grec de
« anatomus » en référence a I’atome comme indivisible. Sur
le plan de l’étant, ’'homme est celui dont la pensée est
constamment aux prises avec des « successions de
devenirs » et de contingences. Dans cet esprit, 'identité du
créateur n’a pas besoin de crier haut son élément statique
—qu’il soit ethnique ou religieux ou national-; elle se
présente au contraire dans le dynamisme dun devenir
ouvert sur I'imprévu. D’ou, dans Tremblé, cette métaphore
de l'acte de créer:

L’Inconnu et le connu

Se calment

Tu retrouves cette paix
projetée

Sur les fleurs blanches
Le Délice d'une simple phrase
Décoit

L’Amant dans le Désarroi
Mais ce lotus sacré

qui pousse

Dans tes vases flottants
Régale le poéte

de poémes qui s’écrivent
en chantonnant (10)

La paix entre 1’ « Inconnu » sacré, absolu voire divin
(d’ou la majuscule) et le «connu» profane et usuel trouve
dans sa synthése (le mot) le tremplin vers 1'unité par-dela
les opposés. Voila encore cette idée chére a Bouraoui
d’inviter ’humanité a la perfection du cercle, par-dela les
déchirements causés par ce qu’il appelle « binarités
infernales ». L’écrivain-nomadansant est celui pour qui
l'appartenance identitaire n’est pas une source
d’affrontement; il est celui qui fait de son art une
glorification de linnocence qui habite la nature, et de ses
livres des vergers —« fleurs blanches » au lieu de feuilles
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blanches- ou se nourrit ’ame. Et la « nomaditude » alors?
Elle est la main invisible qui détermine toute aventure
« idéologique ou intellectuelle » et joue un role rédempteur,
car

le village global court droit a sa perte... et ca fait
peur! Il faut se préparer. Plus que jamais un
peu d’idéalisme pour réactiver les cellules
engourdies de l'univers. Les lois du marché ont
figé la solidarité jusqu’a sa disparition.
Finances a outrance dont les pas crochues ont
du mal a rectifier leur cadence. Tout le monde
ne peut que gagner lorsque les gerbes d’amour
fauchées sont offertes aux passants des quatre
saisons. Elles seront utiles pour tout imprévu
telle ‘tempéte du désert’ et autres Tsunamis
(Transpoétique...: 6).

Le nomade a de son coté deux éléments: la perspective
et I'ignorance du cumul matériel. Le regard qu’il jette sur
le sédentaire est extérieur —Sammy nous apprend qu’il est
le Meddah (conteur ou troubadour) qui habite hors des
murailles entourant les cités. Cette distance assure
surtout un détachement qui permet d’évoluer hors des
« murailles » du social et de toutes les contraintes qu’il
suppose.

La « nomadanse » entre dans la catégorie que Bouraoui
appelle « mots concepts » — « nomaditude », « nomadaime »,
« livrtErrance », « proséme », « transpoétique » n’en sont
qu'un échantillon. D’aprés l'auteur, « ce ne sont pas des
néologismes fabriqués en toute hate, mais plutoét des
concepts opératoires présupposant une philosophie
existentielle, une vision de la vie, dans la plus grande
liberté du passage» (Transpoétique...: 8). Plus qu’un
besoin de sortir de l'ordinaire (Habib), ces néologismes
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entrent dans une stratégie plus profonde. Ils sont plutot
transconcepts dans la mesure ou ils portent en eux la
nécessité de dépasser. Selon leur créateur, au lieu de
prendre un concept tel qu’il est, il faut le soumettre a des
exigences liées non seulement au besoin de contréler une
tranche de savoir, mais surtout a celui de sa soumission a
un cadre vital qui dépasse tout, méme la pensée. Si nous
optons pour le statut de transconcept, c’est pour rendre
compte de la volonté de remettre en cause le pouvoir
hégémonique d’un savoir donné en remettant en cause sa
base organique. Celle-ci est constituée en premier lieu de
concepts. Quant au trans, il est principe révolutionnaire,
énergie destinée a donner vigueur au principe vital.
Comme nous l'avons déja vu, le concept n’a de poids que
fonctionnel en tant qu’élément chargé —selon Hegel- de
« définir », « articuler » et « mettre de 'ordre ». En raison de
cette valeur, il se considére d’abord comme un pouvoir
dont la base et la portée sont diffuses. Son contréle n’est
pas seulement situationnel, borné a la circonstance de sa
production, mais englobant et a-contextuel.

Un concept est avant tout essence pour les idées qui en
découlent. Il est le propre d'une pensée qui veut contenir
plus qu’autre chose. Avec le transconcept, des opérations
qui paraissent neutres (« définir », « articuler » et « mettre
de l'ordre ») se voient elles aussi soumises a I’élan vital qui
loge dans l'enceinte de l’acte créatif. Dans « nomadanse »,
le concept est chargé de la volonté d’autodépassement. La
légéreté de la danse rappelle que « la liberté du passage »
n’est jamais assouvie méme quand celui-ci est 'oeuvre du
nomade. Ce dernier peut golUter au repos, contempler sa
propre image et rester prisonnier dans le miroir qui la
retient. 11 faut alors mettre en jeu l'¢lément susceptible
d’assurer la perpétuité de la possibilité d’assumer cette
liberté. D’ou la danse. La tautologique menace toute
pensée prisonniére de son instrumentalité conceptuelle.
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Pour cette raison, elle a besoin de s’approprier la légereté
qui habite le corps d'un danseur. La pensée dansante,
féerique et peu soucieuse de se soumettre a un « ordre »
n’a de destination que le ciel de Desanti. Une pensée qui
se satisfait du mouvement vital qui ’habite. Voila ce que
Sammy le conteur cherche a mettre en valeur.

92



I1.3 L’espace méditerranéen contre
I'unidimensionnel

Jusqu’a présent, nous avons considéré la Méditerranée
comme un lieu de concrétisation d’'un idéal de liberté tant
au niveau de la perspective qu’a celui de lacte.
Néanmoins, ceci ne doit pas cacher lautre face qui
consiste en tout ce qui entrave cette méme liberté. Dans
ce contexte, pour explorer la nature des interactions entre
’'hnomme et son milieu, il faut analyser l'espace qui
détermine 1’6nonciation. Dans un roman, la nature de cet
espace est liée au réseau de regards que les divers
personnages et narrateur(s) portent sur eux-mémes en
méme temps que sur tout ce qui constitue le monde de la
fiction. I1 faut donc prendre en considération les réalités
propres aux interactions entre individus et groupes,
celles-ci étant le fruit de configurations de classes, de
rapports de production et de circulation de biens, de
variantes psychologiques liées a un contexte historique
donneé.

L’espace « unidimensionnel » correspond au lieu propre
a « ’'homme unidimensionnel ». Chez Herbert Marcuse, il
s’agit de 'espace mental propre a celui dont la complexité
et la densité sont sacrifiées a l'autel de la modernité.
L’'unidimensionnel correspond surtout a une pensée
prisonniére de la contingence et incapable de transcender
une réalité aliénante.

Dans l'ceuvre de Bouraoui, Retour a Thyna occupe une
place particuliére pour celui qui veut explorer les visages
de l'unidimensionnel spatial. Le narrateur, fin connaisseur
de la psychologie humaine, raconte la vie de la ville
meéditerranéenne de Taparura (Sfax, ou est né l’écrivain,
qui se trouve dans le Sud tunisien). Les personnages

évoluent dans une période allant de I’ére coloniale a nos
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jours. En fin connaisseur de l’histoire ancienne, le
narrateur parséme le monde diégétique de références a
I’histoire ancienne de la cité.

Le mécanisme essentiel engendrant I’'homme
unidimensionnel est la violence. Tout commence par
l'entrée en scéne de ceux censés initier la société locale
aux modes d’exploitation capitalistes: les colonisateurs
francais. Pour préparer '’homme a la modernité, il faut
tout d’abord commencer par inscrire cet impératif dans le
milieu. La ville se voit assaillie et son architecture réduite
par la loi du canon. Le projet dune humanité
unidimensionnelle, préte a troquer sa liberté contre des
biens manufacturés, dépasse la nature du référent. Le
muet devient éloquent de méme que les murs des textes
ou s’inscrit la douleur collective, comme dans cette
description de la prise de Taparura: « Ces hommes de
lordre, implantés dans sa chair vive depuis la fin du XIXe
siécle, sont aujourd’hui en tain de la violer dans un
dernier spasme de possession. Pour la marquer du fer
rouge du colonialisme, ils lui otent son parfum et
l'atteignent dans son intimité » (11). Nous assistons ainsi a
un effet de miroir ou la psyché collective se refléete dans
l'espace urbain. En parlant de viol, cette scéne en rappelle
une autre: celle du viol de Zitouna, la protagoniste,
par Kateb.

L’espace et 'homme qui ’habite se voient réduits. Ce
sont le souci stratégique, les visées géopolitiques, le besoin
de voir couler sans cesse des flots de marchandises qui
fondent l’entreprise coloniale. Taparura s’ouvre sur le
monde par ses portes, et c’est a travers de celles-ci que
s’inscrit la volonté des envahisseurs, Francais ou autres.
Citons comme exemple « Bab Ed-diwane, Porte du Conseil
qui s’ouvre sur la mer puisque, dans les temps
immeémoriaux, elle abritait les bureaux de la douane et du
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conseil du Pacha » (18). L’identité de la ville change au
rythme des vagues d’occupants. Pour transmettre cette
réalité, le narrateur transcende tout, méme le subjectif
nationaliste. La résistance est percue non pas par des
yeux déterminés par un discours assoiffé d’idéaux
anticolonialistes, mais par une passion a l’age de pierre
qui rend les murailles de la cité indifférentes a la couleur
de celui qui veut la prendre. L’« introjection », mécanisme
psychologique qui « évoque les démarches plus ou moins
spontanées par lesquels I’Ego fait passer l'extérieur’ dans
l'intérieur’ » selon Marcuse (35), est tellement forte que le
narrateur s’efface souvent devant la cité . Ses prises de
position sont parfois aux antipodes de la norme sociale,
du « dire vrai », des maniéres, des sensibilités partagées,
des intéréts déterminés par la société globale, comme
Iillustre sa réaction quand une bande de jeunes s’attaque
a I'un des symboles de l'occupation, la statue de l'officier
francais Philippe Thomas: « Le carrefour névralgique ou
était plantée la statue offre aux regards un amas de
pierres comme aprés un bombardement. Le coeur de la
ville semble arraché de son corps mutilé [...] » (21).

La conscience presque cosmique de la ville est
contagieuse. Il est intéressant de voir comment les teneurs
du pouvoir n’agissent pas en accord avec un agenda
déterminé, a une rationalité dictée par un intérét bien
défini. Le soldat francais est présenté comme un zombi
entre les mains de I’« ordre », ce méme ordre qu’il doit
renforcer. La jeunesse qui résiste n’arrive pas a saisir le
sens de sa révolte. Mais le soleil aidant —dans un passage
qui rappelle étrangement lattitude de Mersault dans
L’étranger quand il tua l'arabe—, le narrateur parle du
sentiment d’é¢touffement chez Mansour, un sentiment
propre a la conscience du colonisé: « Son esprit violenté
par une autre facon de voir le monde le fait adhérer au
projet de libération. Le soleil écorche les tétes. La sueur
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dégouline sur les fronts. L'indépendance a tout prix » (11-
12).

Dans ce roman, lhistoire de la ville porte en elle les
symptomes des heurts et malheurs de ’'aventure humaine.
Chaque période historique affecte la planification de la
ville. Avec l’¢re moderne, l’architecture porte les signes
d’une violence surtout psychologique. Dans cette nouvelle
conception de l’espace, la cléture renforce le besoin de
domination8. Selon Marcuse: « La société close sur
l'intérieur s’ouvre vers l'extérieur par I’expansion
économique, politique et militaire » (Marcuse, 8). Par le fait
de 'unidimensionnel qui le fonde, l'espace est dépouillé de
sa complexité pour ne conserver que les rapports agressifs
de 'homme envers ses semblables. L'espace est ainsi
destiné a servir les sentiments d’appropriation et de
sujétion, encourageant la voracité plus que l’exploration.
Rien des sentiments de surprise et de jouissance propres
aux premieres rencontres. Tout y est déja balisé, défriché,
organisé, usuel. Aller vers l'autre c’est en fait continuer a
évoluer dans ce méme espace considéré comme propre au
Méme. D’ou le besoin de se l'approprier par tous les
moyens. Chez 'autre, je suis chez moi puisque son espace
n’existe qu’investi de ces méme valeurs que je suis sensé
incarner.

Cette maniére de penser détermine aussi les tenants de
la société postcoloniale. La Tunisie indépendante assiste a
l'avéenement d’une petite bourgeoisie avide de gain, dont le
seul souci est de soumettre l'environnement aux mémes
intéréts qui fondaient jadis la mission coloniale; ce que le

8 Appeler la ville de Sfax par son nom romain est une maniere d'imposer
une autre lecture au lieu. Le besoin est de récupérer le temps ou la ville
échappait aux clotures. De l'avis de Katebses «ancétres ont changé
Taparura en Sfax, un lieu ‘ceint, entouré de remparts, protégé’. Ce qui
correspond bien a 'aspect physique et moral de notre ville » (69).
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narrateur qualifie de « griffes puissantes de
l’'administration et du commerce » (29). L’espace de la cité
s’organise en couches textuelles. Les actuelles nient les
anciennes. Il n'y a que Zitouna, 'amoureuse d’archéologie,
qui cherche a donner sa juste valeur a l'ancien en le
traitant de sous-texte précieux, qu’elle cherche a
soumettre aux regards des habitants peu soucieux de leur
histoire et a 'arracher aux « gueules industrielles encore
assoiffées de charogne » (65). Le produit de cette montée
en force de lesprit lucratif se lit, du coté des classes
diminues, dans un paysage presque postapocalyptique et,
du coté de celles aisées, dans un urbanisme ou le
snobisme est prépondérant: des villas a perte de vue qui
nuisent a ’harmonie du panorama et qui sont, de I’'avis du
narrateur, des signes d'un masochisme collectif: « les
habitants souffrent d'une claustrophobie étouffante dans
leur couscoussier cloisonné dont ils ne peuvent
s’échapper » (82) . Dans cet espace, symbole de faste et de
modernité, la négation de Iindividu passe par celle d’Eros.
Le couple Fatiha et Sadok est exemplaire de cette réalité.
La femme est chargée de construire des villas dont le
nombre augmente au fur et a mesure que le désir
diminue. La ou Eros s’%clipse, une villa pousse. La
propagation de ces demeures atteste du degré de solitude
des habitants de la cité. L’Eros déchu loge dans un espace
dépouillé par tous.

Cet espace unidimensionnel, qui arrache ’'homme au
désir, est destiné a étre peuplé d’objets. Tout le monde est
friand de gadgets, de voitures, de téléviseurs, au point que
le Marché central devient le cceur de la ville, I’endroit ou
les marchandises donnent l'impression d’'une dissolution
des classes, « un ilot de vie intense par excellence », un
lieu qui incarne l'identité collective; « coiffé lui aussi d'une
chéchia » (82). Dans ce temple de la consommation, tout
est a vendre, a commencer par la liberté. L’espace saturé
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d’objets est symptomatique de l’aliénation de l’homme.
Comme la ville désaxée, ceux-ci servent a révéler une
histoire marquée d'un immobilisme gangrénant. Ce sont
des abacules dans la mosaique constituée par les
malheurs de la modernité. Dans Le capital, Marx dit que

métamorphosés en  sublimés  identiques,
échantillons du méme travail indistinct, tous
ces objets ne manifestent plus qu’une chose,
c’est que dans leur production une force de
travail humaine a été dépensée, que du travail
humain y est accumulé. En tant que cristaux
de cette substance sociale commune, ils sont
réputés valeurs (43).

La scéne des noces de Fatiha et Sadok est fort
révélatrice: « Sadok a décoré sa Mercedés d’une tour Eiffel
illuminée placée sur le toit de la voiture avec ses flashes
intermittents qui émerveillent les passants » (121).
L’ensemble est 1la pour étancher la soif d’'un voyeurisme
dont l'ampleur se voit dans la fievre d’accumuler. La
boutique de Sadok est un tableau de chasse, chaque piéce
est une victoire contre le désceuvrement. Les objets
constituent des remparts contre limproductivité. I1 en
désire tellement, qu’il n’hésite pas a remplir la moindre
parcelle de son magasin avec des boites que seul il sait
vides. Toujours selon Marx, la valeur d’un objet est liée au
temps de sa production: « La valeur d’'une marchandise est
a la valeur de toute autre marchandise, dans le méme
rapport que le temps de travail nécessaire a la production
de l'autre » (43). Le temps dont parle Marx est celui social,
réglé par l’horloge et le calendrier, celui qui n’existe que
pour étre mesuré et saisi. Temps domestiqué et capitalisé,
il devient support de la loi de la machine de production.

98



A Tlinstar du trophée de chasse, pour Bouraoui l'objet
est muet et n’est qu'une expression figée d'une tranche de
vie déja assumée. Comme le regard vitré de l’animal
taxidermisé, il est pause dans l'infini, ilot artificiel qui veut
contenir le temps et nous en faire oublier limplacable
réalité. Il est épitaphe au temps qui passe, aux gestes de
louvrier dans une usine chinoise ou bengalaise.

En se laissant emporter par la magie de l'objet dans sa
prolifération effrénée, ’'homme moderne divorce d’avec la
vie. Il se convertit en faussaire. Il vaut mieux regarder le
temps de travail des autres (temps volé de leur temps de
vie) plutét que de se voir aux prises avec la mort. Il faut
éviter le rapport du temps a soi pour se retourner vers
celui du «sublime identique», temps dont la linéarité est
indifféerente au méme, machine qui broie, décompose et
vaporise. D’abord, il faut le piéger, lui, visage de lInfini
non-thématisable, et ensuite le convertir en une pure
monotonie dont le masque est le produit en série. Ainsi
l'objet se convertit-il en enceinte qui protége contre ce qui
rappelle 1’évidence de la mort. S’y attacher ne fait que
répondre au besoin de se protéger, a tel point que l’espace,
peuplé d’objets, devient le support contre leffroi
existentiel. L’offensive, dans ce contexte, est la meilleure
défense. Survivre suppose élargir son champ d’influence,
son espace vital; un espace qui porte l’évidence d’une
avidité de dominer.

Ce besoin de contrdoler n’épargne méme pas le livre.
Dans Puglia a bras ouverts, Sammy se demande:
« Pourquoi investir dans 1’écrit? Les éditeurs mettent vite
au pilon tout livre qui n’est pas vendu par milliers... » (62).
En tant qu’espace saturé d’idées en cours et soumis a la
logique de la consommation, le livre devient ainsi un autre
objet. Apprendre est ainsi réduit a la méme loi de
production excessive qui ne fait que creuser le fossé entre
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’homme et ses vrais besoins. Le livre se convertit en
témoin de la solitude et de la désolation qui régne dans un
espace intellectuel menacé de stérilité et d’ostracisme.
Rendre au livre sa valeur qui est celle de servir la vie
équivaut a en faire un moyen de libération de l’aliéné. Cet
affranchissement permet au lecteur de jeter un regard
critique sur la société, surtout sur les mécanismes de
domination et de domestication qui assurent la
reproduction des mémes modeéles et schémas de pensée.
Quand Levinas dit que « lire, c’est se tenir au-dessus du
réalisme » (12), il définit la lecture comme le processus par
lequel ’homme rejoint l’essence de la pensée, a savoir
cette méme force qui dissout le pouvoir hypnotisant de
toutes sortes de déterminisme, qui n’est autre que le
penchant nourri par le besoin de voir autrement. Lire et
penser c’est tout d’abord une affaire de perspective. Le
« réalisme » dont parle Levinas est celui qui mine le
rapport a la vie, aux autres, a ’environnement. Il est la
somme de ces artefacts remplissant une modernité docile
qui se nourrit de fictions et de faux mythes. Le penseur
est dans ce sens celui qui rend aux hommes ce qu’ils ont
perdu: leur capacité de rester attachés a leur humanite.
L’ « homme unidimensionnel » est celui qui souffre, selon
Marcuse, d’'une absence de la capacité de transcender ce
« réalisme »9.

9 Ici, nous partons de la conception Marcuseienne pour qui « les termes
‘transcender”’ et ‘transcendance’ sont employés [...] dans le sens empirique
et critique: ils désignent des tendances dans la théorie et la pratique qui,
dans une société donnée, ‘dépassent’ I'univers établi du discours et de
I'action vers ses propres possibilités historiques réelles » (17).
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II.4 L’histoire et I’épreuve du nomadisme

A premiére vue, la critique bouraouienne rejoint le
projet  sartrien —comme c’est déja mentionné
précédemment- de redonner a l'homme sa liberté en
renversant le rapport ontologique entre essence et
existence. De l’avis du philosophe francais, l’'essence est
surtout ce qui détermine la fonctionnalité de l'existence.
Cette théorie s’applique aussi bien aux objets qu’a I’étre
humain. Dans le cadre des sociétés humaines, elle trouve
son écho dans toute conception essentialiste de ’homme.
Cet essentialisme est incarné par plusieurs figures
homogénéisantes: Dieu, sociéte, idéologie, entre autres.

Selon Sartre, libérer ’homme consiste a renverser cet
ordre; au lieu de parler de 'essence précédant l'existence,
il faut d’abord exister pour ensuite générer soi-méme sa
propre essence. C’est ce qui libére ’action de tout a priori.
Ainsi, le propre de ’'humain est-il de prendre en charge sa
propre existence, de « se saisir sans intermédiaire » (65).

Chez Bouraoui, la figure de limmigré n’est quun
pendant du nomade. Ce dernier, comme nous l’avons
expliqué, prend une envergure archétypale dans l’ccuvre.
L’auteur présente ce mode de vie dans ses dimensions
synchronique et diachronique; synchronique en tant que
mouvement pur qui se traduit aussi bien au niveau du
déplacement de ’'homme qu’a celui de l’écrit sur la page
blanche (Transpoétique...: 91), et diachronique dans la
mesure ou le nomade est l'ancétre commun de tous les
hommes, lequel continue a exister parmi nous et qui,
faute de grands espaces physiques, trouve dans d’autres
manifestions, notamment artistiques, le moyen propice de
s’affranchir d’un statu quo imposé.
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Chez cet auteur, la priorité accordée a l'existence au
détriment de lessence se voit notamment dans la
définition de ’'homme. Dans le contexte de 'immigration,
la question qu’est un immigré? renvoie a la métaphore du
coupe-papier. Elle est instinctive chez les faiseurs de
politiques d’immigration, les bureaucrates et autres
concepteurs de murailles juridiques et sécuritaires
destinées a controler I’élan naturel du déplacement. La
réponse normative a cette question transparait dans les
formulaires, les lois, les rapports, les statistiques et méme,
en partie, dans la recherche académique. C’est le qu’est-ce
que? qui détermine tout le savoir et les attitudes envers
I'immigré virtuel et continue a marquer l'existence de celui
déja en présence sur le territoire national. Nicola
Colangelo, dans Puglia a bras ouverts est le parfait
stéréotype de celui qui renferme limmigré dans une
perspective restrictive. Son dialogue avec Sammy est
jalonné de questions qui obéissent a des modes de
conceptualisation communs, ou le souci de catégoriser
dépasse celui de comprendre. Ainsi, au lieu d’étre une
aventure existentielle, une quéte d’altérité, un
dépassement de facons de penser saturées, le dialogue
(enfermé dans une logique monologique) est hanté par la
volonté du Méme de s’auto-confirmer dans ses croyances.
Sammy n’est qu'un prétexte dans une logique circulaire
ou, plus qu’autre chose, linterlocuteur cherche a
conforter et nourrir une image préconcue.

La réponse au quoi? traduit en réalité le « désir d’
altérité » (I'autre concu selon nos propres attentes), et livre
surtout les ingrédients d'une imagologie!9. Cette question
reléeve de préoccupations exclusivement utilitaires. Qui dit

10 ]’imagologie est considérée comme une discipline qui «étudie l'origine
et la fonction des caractéristiques d’autres pays et peuples» (Beller et
Leerssen: 8).C’est nous qui traduisons de I'anglais.
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utilitarisme dit réductionnisme. Dans ce sens, un immigré
est tout d’abord une existence virtuelle, un « fantéme
social », dont le statut est défini par les lois de
reproduction sociale. Il est un étre « impresonnel »,
dénudé de toute « densité » et « complexité », caractérisé
par un ensemble de fonctions ou un statut dans un ordre
social déja établi. I doit trouver une place dans une
configuration sociale donnée, dans un réseau de rapports
de pouvoir, se soumettre a de nouveaux devoirs et adopter
de nouveaux comportements. Au nom de cet impératif, il
doit étre simplifié, catégorisé et répertorié pour étre mieux
controlé. Par dela les modes de manifestation de ces
principes, rien que par le fait d’intégrer limmigré dans
une « politique » donnée, celui-ci est soumis a un effort de
« fragmentation » (Fromm, 140) par lequel l'existence cede
de son holisme en faveur de l’essence (dans le sens que lui
donne Sartre). A lissue de ce processus —toujours selon
Fromm-, le sujet est réduit a ’état d’objet. Par contre, et a
l'opposé de ce qui précede, la question qui est un immigré?
devrait étre une invitation a « explorer son étre et le monde
qui l'entoure » (Fromm, 140); ce qui coincide avec le
principe cher a Bouraoui d’« atteindre l'autre dans son
altérité ».

La critique bouraouienne cible un discours sur
I'immigration miné par wune tendance générale et
persistante a mettre en veilleuse les origines, la fabrique
migratoire pense limmigré a partir du moment ou il
atterrit dans le pays d’accueil. La célébration de la vie de
Iimmigré sous une perspective holistique, comme force
énergisante invitant au changement, a 'ouverture et a la
négociation des rapports entre soi et 'autre, souffre du
désir de soumettre le nouvel arrivé a limpératif non
seulement de valeurs existantes, mais aussi a des
antagonismes historiques incurables et aussi a des
meécanismes de domination sociale. La reéalisation de
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l'idéal multiculturaliste, celui consistant en voir en
I'immigré un apport vitalisant, demeure caduque dans de
telles conditions!!.

Pour mieux comprendre limmigré, il faut revenir a la
question: qu’est un immigré? Celle-ci invite a une
définition du sujet dans son aspect dynamique. La
réponse a une telle question doit prendre en considération
la nature plurielle avec les antagonismes, 1’hétérogénéite,
et toutes les qualités non exclusivement fonctionnelles. Le
qui? renvoie a la vie alors que le quoi? sert une idée sur la
vie. Synthétisant le sens de ’'humain dans la philosophie
de Nietzsche, Deleuze considére que « dans notre essence,
nous sommes conduits par la question: qui » (87). Le qui
suppose une conscience historique, dont le rapport a la
littérature est de nature ontologique. Il n'y a pas d’histoire
sans raconter. Quelle fonction joue 'ccuvre de fiction ou le
recueil de poémes par rapport a l’histoire sinon celle de lui
fournir 1’élément de sa propre existence, a savoir toutes
ces narrations qui créent lesprit du temps? D’ou
I'inconsistance de la frontiére entre l’histoire des idées et
celle de la littérature. La littérature se nourrit des idées de
son temps tout en les nourrissant a son tour. Elle est au
ceeur de ce qui fait la culture: les rapports d’échange et de
production de sens.

Né en 1932, Bouraoui est témoin de la colonisation, de
la décolonisation et de la naissance de la Tunisie
postcoloniale. Dés l’adolescence, l'auteur commence a
mener une vie marquée par ce qu’il qualifie de
« nomaditude » ou aptitude a vivre en déplacement. La vie
et 'ceuvre de cet auteur sont sous le signe de l'errance

11 Voir surtout Transcultural Networking in Canada (Bouraoui 1989) ou
l'auteur fait une critique du multiculturalisme canadien, surtout des
obstacles qui rendent difficile la réalisation de ce modéle.
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autant sur le plan physique (les lieux visités)
qu’intellectuel (plus qu'un simple théme récurrent, le
déplacement est un paradigme qui définit sa vision du
monde et de son écriture) que spirituel (le déplacement
comme transcendance et quéte de soi). Ses treize romans
sont traversés par la méme envie de partir. Il n’y en a
quun seul (Retour a Thyna) ou le protagoniste ne quitte
pas le pays d’origine. Quant a ses vingt-deux recueils de
poésie, ils sont nés, d'une maniére ou d’'une autre, de ce
besoin existentiel de trouver sa place dans un monde ou
les frontiéres et les identités n’existent que pour étre
remises en cause.

Dans Ainsi parle la Tour CN, considéré comme un
hommage a la mosaique canadienne, le monde est vu a
partir de cette tour par les représentants dune société
multiculturelle encore en proie a des démons qui ne
cessent de la hanter!2. Le choix de cet espace explique la
volonté de transcender la doxologie et libérer la

12 Pour Bouraoui, au lieu de fournir aux nouveaux immigrés un terrain
propice a la gestion de la diversité culturelle, le Canada les enfonce dans
des structures conflictuelles propres a l'histoire du pays qui les
condamnent au communitarisme: « [L]e Canada a opté pour la métaphore
de la Mosaique qui encourageait les nouveaux arrivés a garder leur
culture originelle créant méme des structures éducatives pour protéger
tout ce patrimoine linguistique et culturel. Seulement cette attitude
encouragea le repli de chaque culture sur elle-méme, déclenchant une
sorte de ghettoisation naturelle. Les Italiens formerent des Clubs, des
associations, des églises et méme un lobby politique qui ne dialoguait pas
avec les Ukrainiens ou les Chinois par exemple. Il s’est constitué ce que
nous avons appelé une ‘Troisiéme Solitude’ pour contrecarrer les ‘Deux
Solitudes’ des peuples fondateurs comme I'a signalé le romancier Hugh
McLellan» (Transpoétique...: 61). Cette critique rejoint celle de Neil
Bissoondath dans Le marché des illusions (1995).
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perspective. Les personnages, impliqués dans l'ceuvre de
construction de la tour, cherchent a donner chacun un
nouveau sens a son existence en se détachant du monde
d’en bas. Le travail de construction évolue paralléelement a
celui de la découverte de soi. La révolution de Sartre
(’essence supplentée par l'existence) est réalisée par ces
personnages. Sur cette tour « ’'homme existe d’abord, se
rencontre, surgit dans le monde, et...se définit apres »
(Sartre: 21).

Pour Bouraoui, le qui? méne a une approche verticale
du sujet. Dans toute son ceuvre, autant ’homme que la
culture ne peuvent étre saisis dans leur vraie nature sans
prise en considération du facteur « habitus » (Bourdieu)
comme « systéme de dispositions durables et
transposables » (Preston: 99). Le comportement ne peut
étre compris sans prendre en considération l’existence
dans sa continuité. La vie est plus que stimulus et
réponse; chaque acte humain est enraciné tant dans la vie
personnelle que collective. Hannibal nous apprend que
nous ne faisons que négocier nos facons de vivre. En
méme temps, il nous apprend que ce principe est aussi
basé sur la conception de la vie comme étant expression
plastique des « habitus ». En effet, le sujet ne peut pas nier
les origines et doit, en méme temps, garder en mémoire
que ces mémes origines, avec toute la gamme d’« habitus »
qu’elles supposent, doivent se soumettre a I’épreuve des
espaces traversés. Ce qui est négocié en réalité est la
réalisation pragmatique de ce qui fait 'identité, a savoir
tous ces « habitus », et les processus de leur mise en
contexte. L’apport culturel de I'immigré doit étre
considéré, selon lauteur, comme relevant dun projet
historique. Il doit répondre au besoin d’une :

approche des problémes liés a la différence et a
Iimmigration en implantant dans la mémoire
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collective une perspective historique a long
terme. Prendre en considération le fait que
I'immigration n’est pas un phénoméne nouveau
aide a décoder et restructurer collectivement le
discours en vigueur. La conception de politiques
tant migratoires que personnelles doit reposer
sur une forte mémoire des interactions
transculturelles (Hoerder / Hébert / Schmitt
25).

En 2007, sept pécheurs tunisiens interceptérent un
bateau naufrageant au large de la Sicile. Poussés par la
compassion, ils volérent a leur secours. Les pécheurs
finirent devant un juge sicilien qui les trouva coupables
d’aider des immigrés illégaux. Inspiré de cet événement,
Bouraoui écrit Puglia a bras ouverts dans lequel le
personnage Sammy, venu a Puglia, terre italienne la plus
proche de l’Afrique, attirer 'attention de ses habitants, a
partir de sa condition de conteur errant et de soustraction
sociale basse, sur les piéges de ’histoire. Sa présence est
motivée par un appel a ’humilité et le dialogue qui peut
trouver écho dans les fameuses paroles d’Agamemnon:
« Une renommeée bien haute expose a bien des périls, car
c’est sur les tétes que tombe la foudre de Zeus ».

Sammy voit que le religere, racine latine du mot
religion, s’applique aussi a I'Histoire, du moins celle
glorifiee dans les manuels scolaires et les lieux communs
au savoir partagé, notamment les médias. Nous faisons
usage de ce verbe en gardant en mémoire la définition de
I'histoire comme agencement de contingences. Sans
oublier bien entendu le passage du contingent dans sa
nature factuelle au statut d’événement. Cet agencement
est a la base de la conception de l’histoire comme
narration. Le personnage cible surtout le religere sectaire
qui rassemble autour dune idée dune Méditerranée
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déchue et renfermée sur elle-méme, celle que Braudel
considérait comme le héros battu par I’Atlantique depuis
la découverte de I’Amérique, une Méditerranée ou les
frustrations minent les rapports entre ses peuples. Ceci ne
s’applique pas seulement au cas italien. Le livre serait une
bonne réponse au cas espagnol par exemple, pays ou
toute une école de pensée avait trouvé sa raison d’étre
dans ces clivages; il s’agit de la Génération du 98,
nommeée d’aprés l'année ou I’Espagne a perdu Cuba
(1898), sa derniére colonie en Amérique. Cet événement
marqua la naissance de toute une génération
d’intellectuels espagnols dont la tache était de réfléchir
sur les causes de la fin de I’Empire, précisément sur
comment le Sud était coupable, sur pourquoi « I’Europe
commencait aux Pyrénées » et comment I’héritage
mauresque et africain réduisait les chances de progrés.
Sammy (au méme titre qu’Hannibal) dénonce une
mémoire sélective qui s’oppose aux continuités qui
déterminaient les rapports entre les deux rives de la
Méditerranée. Il va au-dela des réalités imposées par la
logique coloniale, celles propres au modéle de I’Etat-nation
pour puiser, dans les carcans de l’histoire d’une
Méditerranée, les assises d’'un regard plutdt tourné vers ce
qui transcende lexplication purement économiste des
déséquilibres entre le Nord et le Sud, ’Europe et I’Afrique,
pour rappeler aux habitants de ces contrées que de telles
distinctions ne sont que chimeéres associées a des périodes
historiques données, sans pour autant étre une loi défiant
le temps.

En prenant conscience de ces constructions, de leur
éclosion et de leur enracinement dans limaginaire
collectif, le narrateur se rend compte combien l’histoire
consiste a « décontextualiser » pour ensuite rassembler
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des faits de maniére arbitraire!3. Sammy circule a travers
Puglia tout en changeant les perspectives historiques
voulant ainsi s’écarter du point de vue borné de ceux qui
veulent s’assurer une place au soleil en niant une grande
partie d’eux-mémes. II montre comment la région, a
l'instar de tous les espaces insulaires méditerranéens, a
été marqué durant son histoire par une succession
d’influences, comme Hannibal qui, avec ses errances en
Méditerranée, fait de méme. Les lieux de prédilection de ce
dernier sont les iles (lui-méme étant originaire d’une) qu’il
considére comme des microcosmes ou il est possible
d’observer la genése de formes culturelles qui ne cessent
de changer avec le temps.

Dans tous les romans historiques de Bouraoui, ’auteur
suit une méme stratégie: il legue a ses narrateurs un role
différent de celui de ses héros. Ceux-la font tous preuve
d'un savoir encyclopédique, d'une maitrise de Ila
connaissance de l’histoire des lieux qui va de ’Antiquité a
nos jours. Chacun a un pouvoir épistémologique qui lui
confere le statut d'histor (en Grec, « celui qui sait tout »).
Quant a ses heéros, ils sont plutot heideggeriens. Ils
considérent 'Histoire du c6té du Dasein considéré comme
« provenant de l'existence jaillissant de l'avenir » (Vaysse).
La pensée est concue comme un cheminement. Le héros
est ce qu’il est grace non seulement a son parcours en
tant qu’individu, mais aussi a celui de ’humanité entiére.
Armé de cette évidence, il voit le futur comme ouverture,
comme possible, habité de ce méme impératif. C’est pour
cette raison que son regard sur le passé est celui de
quelqu'un qui veut libérer le dynamisme, propre a
l'existence, de présupposés et d’a priori qui s’opposent a ce

13 C’est ce qui explique l'organisation des romans historiques de Bouraoui
(La Pharaone, Retour a Thyna, Puglia a bras ouverts, Cap Nord, Les Aléas
pour une odyssée et Méditerranée a voile toute) sous forme de quétes de
vérités a partir du déplacement.
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dessein. Pour ce faire, il faut assurer la persistance du
désir du possible. Mais comment s’y prend Bouraoui?

D’abord en assumant I’'Histoire comme totalité, en la
sortant du piége du perfectif. Ceci suppose une conscience
qui conditionne l'’événement. Par exemple, au lieu de voir
dans la décision du juge sicilien une injustice, celle-ci
devient une possibilité de rencontre et de relecture de
I’'Histoire. D'ailleurs, cet événement est 1légué a l’arriére-
plan comme pour nous dire que sans oubli, 'Histoire ne
peut pas avancer. En général, dans les romans de
Bouraoui, les faits ne sont que des prétextes pour révéler
la nature humaine. Les événements n’importent que pour
révéler les soubassements de la psychologie humaine,
dans un effort constant qui rappelle a bien des égards les
écrits de Leskov, méme si chez Bouraoui, I’écriture n’est
pas largement déterminée par le jeu péché / rédemption.
En tant qu’Autre, 'homme est cette énigme qu’il faut
arracher peu a peu de son univers indicible. Ainsi
l’écriture est-elle accouchement du fruit de l’'accouplement
entre un personnage naissant et les épreuves que lui
réserve le temps.

Pour que le désir du possible persiste, il faut de méme
s’opposer a la «conception monumentale» de I’Histoire,
conception Nietzschéenne qui voit dans le passé un terrain
propice pour l'accumulation de gloire. L’étre historique est
célébration de limplacable loi du devenir. L'ceuvre n’est
pas ce qui est inscrit dans un objet pour s’y perpétuer,
mais une glorification de la volonté de créer pour
s’éclipser, comme dans ce passage ou Hannibal, dans un
musée de Palma (Espagne), devant 1’étalage d’artefacts est
« fasciné par ces passages d’'un monde a un autre, d'une
époque a une autre, d’'un style a un autre... il déguste ces
traversées. Telles des aubes de découvertes qui le
renvoient a la mémoire bigarrée de ses ascendances »

110



(Méditerranée a voile toute: 28). Léguée a la troisiéme
personne —type de narration propre a Puglia a bras ouverts
que dans la trilogie consacrée a Hannibal-, I’histoire est ce
tiers dont la valeur reste purement référentielle. Pour
rejoindre le présent actanciel, il faut qu’elle soit validée
par une volonté agissante. Ainsi, ’action présente (dont
lauteur est ce nomade avide de nouveaux horizons)
devient un filtre devant lequel le passé n'est pas
totalement assumé et son sens n'est pas clét. Sous la
volonté agissante du héros, le passé prend vie et s’ouvre
ainsi aux imperfections et défis qu’implique le devenir.
Devant le passé, les actions présentes deviennent des
épreuves. Tel qu’il est assumé par le héros, le présent de
l’action est un Cronos dévorant ses propres enfants, un
présent a la voracité implacable qui raffole du corps
décomposé de lhistorique. Nous assistons ainsi a une
glorification de l’acte-en-devenir, un acte d’une extréme
souveraineté et d’une froide indifférence, qui ne trouve de
raison d’étre que dans sa reproduction.

Ce temps est, selon Bouraoui, « interstitiel », c’est-a-dire
cet entre-deux ou la pensée trouve une retraite loin des
polarités et antagonismes, un lieu de toutes les
possibilités, surtout celle de penser la vie dans son
inconstance et sa spontanéité en évitant la répétition du
méme et de lidentité assumée. A partir de ce lieu,
l'auteur jette sur lexistence un coup d’ceil gros de la
douleur vive de celui aux antipodes de la condition
grégaire et des faux hédonismes qu’elle implique comme
dans ces vers tirés du recueil Echosmos:

Assis dans l’air, je plante ma plume

Dans la piste des aventures juste

Pour changer de style et d’envie

Mais les toits de maisons comme des tombes
S’agencent hécatombe rectiligne de mots
L’effroi et 'angoisse se suspendent

Comme ces ponts qui accouplent

111



Goultatement les rives (32)

La pensée choisit comme lieu I’'absolu lié au vide (« assis
dans l’air »). Ce vide abyssal détermine la nature de
I’horizon qu’épouse la perspective. Ce qui suit doit étre
l’'aboutissement normal de cette inscription dans ’'absolu
et sa béance. Ainsi, le temps se présente, non pas comme
un existant homogene sur lequel se projettent des
successions conjoncturelles, mais comme une avalanche
d’étants dans « la piste des aventures ». Il est étranger a la
volonté de fixer les faits pour les convertir en événements;
il est a-historique dans la mesure ou il ne sert pas a
contenir ni a inscrire des réalisations humaines, mais, au
contraire, a perpétuer l’évidence contre laquelle le logos
s’est érigé: le néant. Ce temps de l'absolu, durée
inorganique et chaotique, est loin d’étre métaphysique, car
loin de proposer une quelconque vérité absolue, cette
pensée s’attaque au ciment méme de la vérité unique: la
constance et la continuité. Le poéte n’est pas un
batisseur, et sa tache n’est pas de contrer la logique
immonde qui habite le temps; au contraire, ses ceuvres en
sont la célébration. L’espace de projection de la pensée
poétique bouraouienne n’est pas géré par la volonté de
dépasser le plan physique pour le conceptualiser et le
systématiser afin de fonder une vérité instituée en a priori.
Le propos est avant tout de nous rappeler notre élément
pré-génétique: le vide. Grosso modo, Bouraoui nous
rappelle que 'homme de lettres n’adhére pas aux mémes
horizons de vérité que l’historien. La littérature ne prétend
pas au savoir technique, ce qui lui donne une marge
d’action plus large, laquelle peut se convertir en espace
mental ouvert ad finitum devant 1’élan créateur.

Dans les travaux de cet écrivain, le sens d’appartenance
correspond a une conscience de continuités historiques
meélées a une tendance viscérale a changer. D’ou la lutte
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de plusieurs de ses personnages contre la loi implacable
du temps. Dans La Pharaone, le voyage du protagoniste en
Egypte, ou le Nil se convertit en médiateur entre l'individu
et le pays visité, revét un caractére initiatique. Dieux,
princesses, scribes, conteurs sont ressuscités pour nous
rappeler comment le mariage entre le passé et le présent
est nécessaire pour atteindre la maturité nécessaire a
l'avéenement d’une société soucieuse de diversité et de
tolérance. Dans Retour a Thyna, l’espace joue le méme
role que le Nil. Thyna est la ville qui assure la continuité
entre ’homme actuel et ses diverses origines. Au niveau
diégétique, elle est ce contenant ou Arabes, Berbéres,
Francais, Turcs et autres communautés d’une
« Meéditerranée plurielle » (comme Bouraoui préfére
l'appeler), celle d’avant les frontiéres imposées par les
Etats-nations et les réalités coloniales. Les romans
constituant la trilogie consacrée a Hannibal présentent
des problémes propres a la Méditerranée actuelle a partir
de l’expérience de ce personnage, dernier maillon de la
lignée du héros mythique carthaginois, qui, dans ses
déplacements, cherche a reconstituer le Mare nostrum de
César tout en le vidant de toute visée hégémonique.

Nous pouvons ainsi mieux comprendre comment
Bouraoui se distingue de Sartre quand il est question de
la dichotomie essence / existence. L’indétermination chez
Bouraoui obéit au méme esprit sans pour autant en étre
la fidele reproduction. L’essence est la. En tant
qu’héritage culturel, elle prélude méme l’existence, avec la
seule différence qu’elle n’a pas un caractére fonctionnel ni
utilitaire ni aliénant. L’essence est avant tout
« nomadanse ». Méme dans ses errances, l’esprit nomade
peut céder a la tentation sédentaire, car, en fin de compte,
« nomader » (Bouraoui) est avant tout (comme le décrit
lauteur) un « état d’esprit », et l'esprit a tendance a se
créer des amarres. Pour cette raison, le nomadisme
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comme concept a besoin dune révolution interne, une
maniere de perpétuer le dynamisme et, de ce fait, de
convertir celui-ci en identité, en quelque chose qui incarne
le principe de I'étre en devenir. Bouraoui se rapproche de
I’ « éternel retour » nietzschéen. Le « dansant » dans la
« nomaditude » est ce fameux« midi » dont parle
Zarathoustra. Un moment de lucidité ou la pensée se
libére d’elle-méme pour s’assurer une constante auto-
génération. Comme Adorno, dans La dialectique négative,
l'auteur adhére a l'idée de considérer le philosophe -par
extension le penseur— non seulement comme un créateur
de concepts, mais, surtout, de I’élément qui dynamise ces
mémes concepts. Mais comment ce mode de pensée
détermine-t-il le rapport de l'auteur a son temps. Le
ghestzeit —ou esprit du temps— est considéré surtout
comme ce qui est censé diriger le savoir vers la
consolidation du lieu commun selon une « éthique du
caractére » (Appiah). A bien des égards, le rapport a
I’époque se définit chez Bouraoui par la rupture.
Cependant, celle-ci est-elle retraite dans la tour d’ivoire,
arrachement, scission (dans le sens sectaire)? Ou bien est-
elle invitation a un face-a-face avec ’'air du temps pour en
faire une critique radicale? Quelle est la nature de I'impact
d'une telle rupture sur les modes de pensée? Pour
approfondir ces questions, une comparaison avec
Nietzsche s’impose, étant, lui aussi, jugé comme un
penseur en rupture avec l’horizon intellectuel de son
temps. Cette confrontation permettra aussi de mieux
explorer des concepts déja développés. Nous analyserons
enfin cette rupture a partir de la langue francaise dans ses
aspects institutionnel, géopolitique et culturel. Dans le
rapport a la langue, donc a lobjet de lart (d’écrire),
l’écrivain sera considéré comme celui qui cherche a
s’approprier l'outil et, par extension, le monde. Cette
appropriation ne peut se réaliser sans interroger ’enseigne
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dominant la création, qui est, dans ce contexte, la
francophonie.
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III Rupture et critique chez F. Nietzsche et
H. Bouraoui

III.1 Lecture, rupture et utopie

Nietzsche et Bouraoui ont en commun leur double
statut de poéte et de professeur universitaire, le premier
ayant été professeur de philologie a Bale (Suisse), et le
second étant professeur émérite en littératures comparées
a 'Université de York (Canada). Néanmoins le point le
plus saillant dans le parcours intellectuel des deux
hommes réside dans les problémes liés a la réception de
leurs ceuvres. Si les biographes de Nietzsche s’accordent
sur quelque chose, c’est bien sur cette lutte constante du
philosophe allemand aux prises avec un milieu qui, soit
par ignorance soit par tendances inquisitoires, s’acharne a
le museler, surtout chez les tenants de la production et de
la circulation des livres. C’est ce que Jaspers, dans sa
biographie de Nietzsche, désigne de « grotesques miseres
d’édition » (119). Les anecdotes pullulent sur les rapports
entre le philosophe et ses éditeurs, notamment E. W.
Fritzsch et Ernst Schmeitzner, comment, par exemple,
souvent, les seules copies lues de ses livres sont celles
destinées aux critiques et journalistes (Safranski, 283),
comment ses écrits étaient absents des foires de livres,
notamment de la plus importante, celle de Leipzig ou
comment il lui arrivait de les faire publier a compte
d’auteur (Schaberg, 21).

Dans le cas de Hédi Bouraoui, malgré une production
intense (plus d’une cinquantaine de romans, de recueils
de poésie et d’essais), des prix littéraires nombreux (Prix
du meilleur livre d'érudition, Prix Christine Dumitriu van
Saanen, Prix Afrique Méditerranéenne / Maghreb, Prix du
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Nouvel Ontario, Grand Prix Comar d’or, etc.)l4, cet auteur,
pourtant I'une des figures centrales tant des littératures
maghrébines francophones (il a publié son premier recueil
de poémes en 1966 au moment ou cette littérature faisait
encore ses premiers pas) que franco-ontarienne, reste
largement ignoré par la critique surtout au Maghreb et en
France (Sabiston 1981, Cotnam 2007). Dans son
désaccord avec les maisons d’édition, Bouraoui s’oppose a
leur mainmise sur les modes d’expression; pour lui
« léditeur devient [...] le seul régisseur de la norme
littéraire » (Transpoétique...: 107).

Chez les deux hommes, ces problémes traduisent une
rupture profonde avec l’esprit de leur époque. Plus qu’un
rapport conflictuel, la rupture est plutot 'expression d’'un
manque de terrain commun. Le plus souvent, elle revét un
caractére de discordance, non pas a partir d'un rapport
direct avec le lecteur, mais avec les instances
institutionnelles de controle du savoir (médias, maisons
d’édition, critiques, milieux académiques)!s. C’est
d’ailleurs pour cette raison que Bouraoui reproche aux
maisons d’¢dition au Canada de reproduire les mémes
réalités imposées par la France dans ses rapports a la
production francophone a partir de ce qu’il désigne de «
nombrilisme hexagonal », attitude selon laquelle la
création se voit réduite a un souci d’exotisme mal masqué:
« La France impose des exigences du dehors les
transformant en lois d’écriture: chaque grande maison
d’édition a son écrivain arabe, caribéen, noir africain,

14 Pour une idée de I'ensemble des ceuvres ainsi que les travaux critiques
sur celle-ci, voir la bibliographie de Cotnam.

15 A ce sujet, voir Verger.
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québécois. » (Transpoétique...: 22)16 Qu’est la fonction du
créateur sinon de faire sortir la pensée des limites que lui
impose l'esprit de I’époque, quitte a se voir marginalisé?
Que serait la pensée sans cette puissance aveugle, non
utilitariste ni domestiquée, par-dela ménagements et
compromis, qui ne cherche que repousser les frontiéres et
remettre en cause le statu quo? Pour répondre a ces
impératifs, la critique radicale doit accepter la rupture et
en faire le terrain propice a la création. Ainsi, cette pensée
en manque de réception entre souvent en rapport
dialogique avec elle-méme. Elle ignore les contraintes
extérieures et se développe de maniére sui generis. Le
besoin de se projeter dans un espace mental en rupture
avec la réalité actuelle est, chez les deux, derriére cette
tendance de fonder chacun une utopie. En grec, le sens
du mot utopie est « nulle part » (More, 1). Quand More
publia son Utopia en 1516, I'idée était surtout de créer un
espace intellectuel, l'ile Utopia, propice a la concrétisation
de la conception qu’il avait de I'homme. Cette
«déterritorialisation» constitue wune rupture tellement
profonde que l'auteur n’hésite pas a décrire son projet
comme frolant ’'absurde, subabsurda (More, 2). D’ailleurs
c’est ce divorce avec le réel, dans le sens d’absence de tout
compromis, qui ouvre dans la pensée un champ de liberté
absolue, loin de tout contréle social puisque, comme le dit
Mannheim, 'utopie consiste a « dépasser le réel pour
détruire les limites imposées par 'ordre en vigueur » (173).

16 Sur ce point, Bouraoui peut étre considéré comme l'un des premiers a
instiguer la dissidence dans la francophonie, dissidence qui a abouti a la
publication du manifeste Pour une littérature-monde en frangais, publié
chez Gallimard, ou quarante-quatre écrivains francophones demandent la
fin de toute forme d’« impérialisme culturel » francais, de monopole et de
centralisme. C’est aussi I'idée centrale que Bouraoui développe dans La
francophonie a l'estomac.
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La pensée nietzschéenne et celle bouraouienne se
considérent comme évoluant dans un espace en marge
des instrumentalités rationnelles de leur temps, une sorte
de Khora, référence grecque a un lieu « ne se laissant
dominer par aucune instance théologique, ontologique ou
anthropologique » (Derrida, 34). Le lieu de cette pensée
est celui dun idéal féminin, selon la conception
lacanienne du terme. I se veut étranger aux
constructions usuelles, comme le féminin est cet « Autre
ignoré par la raison et son sujet » (Cornell et Thurschwell,
484). Du reste, ce n’est pas pour rien que Nietzsche fait
de la lutte contre la raison, jugée « araignée universelle »,
sa cause principale et que Bouraoui, dés ses débuts
littéraires (dans Tremblé, son deuxiéme recueil de poésie
publié en 1969), donne une idée sur l'objet de sa
quéte, qui n’est qu'un « immense murmure incapable de
voir le jour » (Tremblé: 29). Le féminin derriére la
représentation est ce qui « sort du cadre du symbolique, ce
quon ne peut ni évoquer ni représenter » (Cornell et
Thurschwell, 487). C’est ce « radicalement hétérogeéne »
(Derrida), ce « signifié transcendantal » lacanien, hors
atteinte du discours, qui constitue 'Utopie de chacun des
deux. Chez Nietzsche et Bouraoui, la pensée tourne
autour du moyen d’insérer cet impératif utopique dans
lordre du discours, d’habiller en mots cette force qui
dépasse tout, méme celui qui la considére.

La rupture créatrice rend souvent la communication
difficile surtout si l'instance en rupture ne succombe pas
au désir de reconnaissance. Quand le désir n’est pas désir
de I’Autre, pour parler comme Lacan, le destinataire du
message s’embrouille. Ce destinataire n’est autre que le
lecteur commun, instance synthétique, prototype de 1’étre
socialisé, forgé a coups de prix littéraires, d’indices de
ventes, de fluctuations de la psyché sociale. C’est a partir
du rapport a cette figure que se dégage limage que
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lauteur a de lui-méme et de son travail. Est-ce qu’un livre
est un produit en attente dun preneur, ou bien, au
contraire, est-ce que le lecteur est un simple invité a
accompagner lauteur dans le processus créatif?
Autrement, sommes-nous dans une logique
consommatrice, avec des produits répondants aux critéres
de gout propres a l’acheteur virtuel, ou bien dans une
logique critique ou la pensée reste fidéle a son élément
génétique qui dépasse et lauteur et le lecteur? Ces
questionnements nous renvoient a l'examen de la figure
du lecteur chez les deux intellectuels. Pour Bouraoui, le
lecteur est d’abord ce territoire privilégié de la censure
éditoriale; il est sujet effacé, docile et purement utilitaire:

la censure la plus insidieuse est celle qui
s’efface, et qui ne parle pas d’elle-méme, a
savoir lorsque les textes sont refusés par les
éditeurs parce que Tétude du marché’ a révélé
que tel texte ne vendra pas. Cette censure
implicite, orange mécanique réglée par le gout
du marché, et dans un sens qui contrdle
I'éventuel lecteur, est détenue par le pouvoir de
l'éditeur (Transpoétique...: 111).

Dans ce contexte, le lecteur n’a de valeur que celle dictée
par les soucis du marché. Pour sortir de cette logique, il
faut établir avec lui un rapport dialogique, mais a partir
d’'une attitude d’iconoclaste (Sabiston 2007: 11).
L’écrivain se montre indulgent avec lui sans pour autant
céder au principe expérimental qui régit son écriture. Qui
dit expérimental dit ouverture sur le futur, un futur « non
domestiqué » dirait Freire, non préconcu, propre a une
temporalité vierge libre de tout penchant déterministe,
non investie par les valeurs en cours. Les propos de
Keremer-Marietti s’appliquent tant a Nietzsche qu’a
Bouraoui: « Ce qui est primordial c’est que la véritable
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connaissance admette 'infini du devenir, sa valeur en tant
qu’apparence positive, et par la méme d’absence de valeur
» (111). Aussi importe-t-il de prendre en considération
I’élément organique de la pensée de chacun. La critique
est basée, chez les deux, sur une opposition fondatrice;
chez le premier, pour évaluer, il n’y a que le noble et le
bas, et pour le second, il n'y a que le nomade et le
grégaire. Bouraoui célébre le nomadisme et l'errance (Ben
Ouanes; Desjarlais-Heynneman; Nogacki; Rochon; Toso;
Triki; Yefsah). Chez lui, '« infini du devenir » est du c6té de
la pensée nomade. On ne peut pas la concevoir hors du
« mouvement vital » qui habite 'univers.

Et qu’est la lecture dans ce sens? Elle est invitation au
voyage (Transpoétique...: 11), plus précisément a I«
établissement de ponts entre parcours ». Lire c’est faire
partie de l'aventure créatrice, étre prédisposé a rompre
avec ses propres « habitus». Sur la page blanche doit
s’inscrire la volonté commune de faire un bout de chemin
ensemblel?. Le lecteur n’est plus comme dans le discours
du pouvoir: il n’est plus a cajoler, amadouer, plaire,
entretenir, angoisser. Il n’est plus cet acteur social destiné
a nourrir la machine a faire du sens.

Devant 'admiration affichée de Bouraoui pour Valéry,
nous trouvons fort révélateur ce passage ou il parle de
I'influence de Nietzsche sur ce dernier:

I1 faudrait préciser que pour Valéry la création
se réalise dans un état de calme, d’ordre, et
surtout d’équilibre: voir son poéme La Pythie
qui dramatise le passage dun désordre

17 « Le lecteur de mon livre bute sur cette place qu’il m’attribue et que je
n’occupe que dans son esprit, le temps de la lecture. Des qu'il s’arréte de
me lire, il sort de mon monde et je disparais » (Transpoétique...: 159).
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‘dionysiaque’ a une harmonie ‘apollinienne’. 1l
était quand méme un grand admirateur et
lecteur de Nietzsche qu’il appelait 'un de ses
‘stimulants’ (Transpoétique...: 49).

L’¢lément déterminant de la lecture est lié a la
définition du texte comme étant le lieu ou s’harmonisent
les forces vitales de la création. Le lecteur est appelé a
saisir les processus d’« harmonisation » du « désordre
dionysiaque ». Ce processus est en soi une marche, une
succession d’« itinéraires » métamorphosant la force brute
en objet d’art.

Du fait de sa légereté, la pensée itinérante
bouraouienne n’est pas celle du caravanier. D’ou son
opposition a la métaphore pronée par El Baz de la
littérature maghrébine comme « écriture du désert ». Le
caravanier n’attend que le relais pour se libérer de son
fardeau. Or, la création n’est pas un fardeau, elle est, au
contraire, ce qui donne sa légereté a l’existence en
glorifiant le mouvement, la « nomaditude ». Le lecteur en
attente du caravanier est décu, car son atermoiement est
celui du sédentaire: « l'écriture de désert posséde une
limite qui est purement et simplement l'espoir d’étancher
sa soif et sa faim de sens dans une oasis possible »
(Transpoétique...: 92). 11 lit le texte a partir du besoin de
contenir pour figer du sens. Ce qu’il reproche a cette
« écriture de la destination » c’est son caractére finaliste
qui lit tout texte a l'acte de sa consommation: « Cet
horizon d’attente constitue les variantes que subissent les
traces en attendant de rejoindre un lecteur éventuel et
une interprétation possible » (Transpoétique...: 92). Que
sont ces « traces » sinon ce sens rabaché, investi a jamais?
Bouraoui et Nietzsche se rejoignent sur ce point. La
lecture est pour Nietzsche un acte purgatif du concept de
« certitude immeédiate » qui détermine l'univers des mots.
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Le lecteur est conditionné par «ce que nous avons hérité»,
le long de notre pré-histoire et histoire, de l’age de
l'animalité a nos jours (Clark, 100). Le regard
philosophique doit percer ces couches et voir les forces qui
se cachent derriére cette succession de masques. Le
travail critique est d’explorer ces «traces» pour ouvrir la
création sur l'infini de l'interprétation.

L’objectif est le méme, mais les maniéres de définir la
figure du lecteur difféerent chez les deux hommes.
Nietzsche est plus « élitiste ». La connaissance n’est pas
une invitation a 'homme dans son humanité, le propos
étant le dépassement de ’humain. Il compare le lecteur
inopportun au cochon en quéte de mangeoires (Jaspers,
28). L’elitisme se voit, par exemple, dans La naissance de
la tragédie, livre écrit sur un mode dialogique, ou le
lecteur est un « tu», « ami réel ou imaginaire », surtout
Wagner (Janz, 391). Linstance a qui est destiné le
discours est a dépasser, et ce a cause de la nature du
message; celui-ci ne trouve pas d’assises dans la tradition
en cours et dépasse méme son auteur. Dans une lettre a
sa soeur, il lui confie: « La pensée de ce qu’il y a de non
autorisé et de tout a fait inadapté qui a fait appel a mon
autorité me fait peur » (Jaspers, 28). Mais qu’est-ce qui fait
peur? C’est ce méme « désordre dionysiaque » dont parle
Valéry. Chez Nietzsche, ce « désordre » flotte a la surface,
et releve de lordre du prioritaire. C’est ce méme
« désordre » qui, de I’avis de la majorité de ses biographes,
l'a jeté dans le gouffre de l'insanité. Se laisser emporter
par la tempéte des forces déchainées insoumises au
pouvoir du discours rend difficile de figer et de
systématiser la pensée pour l'inscrire dans une tradition.
Zarathoustra n’a pas de disciples, comment en avoir si on
cherche a se dépasser et a faire du dépassement en soi le
fond de sa propre philosophie? Dans Le gai savoir, cette
attitude est résumeée ainsi:
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Mon allure et mon langage t’attirent,
Tu me suis, tu me suis pas a pas?
Suis-toi toi-méme fidélement (75)

La lecture est, dans ce sens, voyage vers soi pour enfin
sortir avec « quelque chose de plus ».
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II1.2 Pessimisme et ghettoisation

Selon Mannheim, le pouvoir peut trouver dans l'utopie
une bonne alliée dans la mesure ou elle peut étre
synonyme d’hédonisme quasi onirique, de narcotique qui
courbe les volontés. Dans le cas de Bouraoui et Nietzsche,
I'utopie répond, avant tout, au besoin de porter la critique
a des niveaux extrémes. Elle permet un regard éloigné a
partir de la distance propre a l’action de celui qui veut
remettre en cause les bases du savoir partagé. Ce n’est
pas pour rien que Bouraoui annonce: « L’ignorance fleurit
dans la farce du savoir » (Tremblé: 85). C’est ce méme ver
dans la pomme qui est derriere les questions de
Nietzsche: « La pensée ne nous aurait-elle pas, jusqu’ici,
joué le pire des tours? Et quelle garantie aurions-nous
qu’elle ne continuera pas a faire ce qu’elle a toujours fait »
(Par-dela le bien et le mal...: 53) ?

Les travaux de Nietzsche ont vu le jour a un moment
ou, en Allemagne, les philosophes pessimistes
accaparaient la scéne. Il ne cessait de souligner son
opposition a Schopenhauer. Dans Le monde comme
volonté et comme représentation, jugé son chef-d’oceuvre,
Schopenhauer n’a fait, selon Nietzsche, qu’introduire dans
le sens de la vie la gangréne du pessimisme!8. La doctrine
pessimiste, dont il est le fondateur, part de l’¢quation
suivante: pour le peu de plaisir qu’elle nous offre, la vie
nous plonge dans une mer de souffrance. Dans sa
Philosophie de UInconscient, Hartmann couronne cette
entreprise en appelant ’humanité au suicide -collectif,

18 ]l est a noter que, dans sa jeunesse, Nietzsche éprouvait envers
Schopenhauer une rare admiration: « Il se fie a Schopenhauer, il I'adopte
pour maitre. Mieux encore: pronongant un mot plus grave plus intime, il
lui donne ce nom ot son enfance orpheline a placé un mystere de force et
de tendresse perdues: il 'appelle ‘son pére’ » (Halévy, 55).
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convaincu que l'univers était victime de la conscience de
I’homme et que, pour le sauver, il n'y avait qu’a détruire le
porteur de cette conscience, ’humanité. Arrivée a ce
point, la philosophie ne peut plus que déclarer le fiasco
existentiel de ’homme, non seulement pour lui-méme,
mais pour tout ce qui existe: « Hartman, convaincu avec
Schopenhauer que toute tentative pour masquer
l’'absurdité de l'existence était vaine, invitait ’humanité a
débarrasser 1'Univers de sa conscience en s’
autodétruisant » (Sautet, 31).

De son c6té, Bouraoui, a partir de 1966, année de la
publication de son premier livre, Musocktail, et celle ou il
s’est installé au Canada, se trouve confronté a deux
problémes: 1'un relatif a l'espace (il est loin de Paris,
Mecque des écrivains maghrébins et de tous les tenants de
la diffusion du cette littérature naissante), et le second
relié au temps: la naissance des sociétés maghrébines
postcoloniales. D’aprés lui, tout était décidé d’avance pour
cette catégorie d’intellectuels: ils doivent assumer leur
statut d’écrivains maghrébins postcoloniaux, liés dans
leur production a l'espace de l'ancien colonisateur. Ce
déterminisme le poursuit méme au Canada, ou il rejoint le
«ghetto» (terme courant chez lui) des auteurs franco-
ontariens, qui lui confére un autre réle peu appréciable.
Son statut de francophone vivant et produisant hors du
Québec perpétue ces mémes sentiments de «ghettoisation»:

La censure travaille a l'intérieur de la méme
communauté linguistique, a savoir le Québec et
I’Ontario francais pour ce qui nous concerne.
Dans ce cas précis, I'on nous ressasse que «
hors Québec point de salut », ce qui veut dire
que les écrivains francophones doivent
s’intégrer a la société québécoise s’ils veulent
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un tant soit peu faire diffuser leurs écrits a un
lectorat éventuel (Transpoétique...: 102).

Dans son pays d’adoption, il devient incarnation de la
« minorité dans la minorité », une minorité francophone
doublement censurée, par le Québec et 1’'Ontario. Le
paysage intellectuel canadien est marqué de « solitudes »,
notion récurrente chez Bouraoui, lancée par Hugh
MacLennan en 1956, se référant aux « deux solitudes» ou
vivent les deux « communautés fondatrices » du Canada,
la francophone et l’anglophone, chacune vouée a son
cantonnement linguistique. Bouraoui a ajoute la
« troisiéme solitude », celle propre aux peuples
autochtones du Canada (Transpoétique... 111-18). C’est a
partir de la logique de ces «solitudes» que se trace le
portrait du paysage culturel et intellectuel du pays,
marqué par ’éclatement avec des « auteurs souchiques »
(québécois de souche), des « non souchiques » ou
« ethnoculturels » et des littératures minoritaires telles la
franco-acadienne ou la franco-manitobaine. A linstar
d’'un Nietzsche suffoquant a cause de l'air du temps de
I’Allemagne de 1’époque, Bouraoui n’adhére pas a ce qu’il
qualifie de « ghettos » culturels, intellectuels et autres. Les
terrains qu’il prévoit pour lexercice de la pensée
dépassent ces délimitations catégorielles qu’impose une
définition du littéraire a partir dune perspective
géocentrique.
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II1.3 Critique et sens

La critique cible I'unité fondamentale du savoir: le sens.
Celui-ci est pour Nietzsche tributaire des forces qui
s’approprient l'objet, et sa valeur repose sur la force qui a
plus d’affinités avec 1lui (Deleuze). Derriére toute
évaluation, il y a une maniére d’étre:

Les évaluations rapportées a leur élément, ne
sont pas des valeurs, mais des maniéres d’étre,
des modes d’existence de ceux qui jugent et
évaluent, servant précisent de principes aux
valeurs par rapport auxquelles ils jugent. [...].
Voila l'essentiel: le haut et le bas, le noble et le
vil ne sont pas des valeurs, mais représentent
l'élément différentiel dont dérive la valeur des
valeurs elle-méme (Deleuze, 1-2).

Derriere toute force, il y a une volonté. En fait, il n’y a
que des jeux de volontés, les unes agissant sur les autres.
Nietzsche veut ainsi libérer l’action interprétative de
l'empire d’'une raison qu’il juge victime de « préjugeés ». Il
préfére 'explication des phénoménes non a partir du sens
abstrait attribué (voir sa critique de l’a priori kantien),
mais des forces vitales qui s’approprient l'objet ou le
phénomeéne!®. D’ou sa prédilection dans La volonté de
pouvoir pour des notions comme « vivre » (respirer), « étre
animé », «vouloir», «agir»,«devenir» (151). Selon

19 Ce que Nietzsche rejette c’est la «fictionnalisation» de 'homme et de ses
repéres. Il arrive ainsi a conclure qu'« il n’y a 1a que des causes imaginaires
[...]; que des effets imaginaires [...]; quun commerce entre des étres
imaginaires [..]; qu'une science imaginaire de la nature [..]; qu’une
psychologie imaginaire [...]. Tout ce monde de fiction prend ses racines
dans la haine du naturel (la réalité!); il est 'expression d’'un profond
malaise devant le réel... » (L’Antéchrist, 26).
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Deleuze, pour Nietzsche la question ne doit pas étre
« qu’est-ce que? », mais « qui? ». Au lieu de « qu’est-ce que
I’étre? », il faut se demander: qui est ce « vivant», cet
« animé », ce « voulant », cet « acteur en devenir »? La
réponse a la question « qu’est-ce que l'étre? » est forcément
symptomatique d'une mentalité en divorce total avec ce
qui est censé fonder le concept. La question doit étre « qui
est I'étre ». Il faut plutot s’intéresser plus a celui qui définit
qua la définition, étant donné que chez Nietzsche « la
compréhension ne vise pas seulement a traduire un sens
mais a expliquer causalement ou génétiquement »
(Quiniou, 144). Il faut voir dans chaque pensée un acte de
création de sens et se questionner sur la nature et les
mobiles derriére l'acte. Les phénoménes portent le sceau
de telles actions.

Quant a Bouraoui, il définit le sens a partir d'un fond
de silence et de vide. Ce vide silencieux est propre au
moment créatif. Il est I’espace ou s’offre la possibilité de se
défaire de tout ce qui loge dans l’expression. Ce moment
de « béatitude » prélude la genése du sens qui se voit
peupler de tout ce que linspiration dicte. Dans Rose des
sables, '« espace scripturaire » traduit cette méme vision.
Dans ce récit en forme de vers «cassés » avec des
espaces blancs entre mots, le vide n’a pas de valeur
elliptique dans la mesure ou il ne touche en rien la
continuité du sens, sa fonction étant de servir d’espace
« interstitiel » (Bouraoui) ou le lecteur est invité a partager
ces moments de communion entre le créateur et le silence
primordial.

Chez Bouraouoi domine le souci génétique. Il présente
le sens dans son histoire et préhistoire, celle-ci n’étant que
le silence qui prélude a la création. Le silence rappelle
I'infini qui englobe le sens, lequel, de ce fait, ne peut étre
que relatif: il ne peut méme pas s’enraciner; il flotte dans
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une inconsistance qui en assure l'apesanteur. Bouraoui
présente le travail poétique dans son éclosion a partir
d’espaces immaculés, loin du vécu dégradé de I’homme
moderne dans un effort destiné a dégager la pensée des
arcanes du savoir partagé et institutionnalisé.

Le silence est celui de la « béance ». Par sa présence, la
création doit porter les signes, non seulement de sa
genese, mais aussi de son existence préontologique:
l’abime, Iimmonde qui I'ont précédée. Dans Emigressence,
le portrait du poéte puise sa matiére dans les forces
telluriques redoutables qui rappellent 'abime d’avant la
création:

Affreux jouisseur

Téte volcan en éruption
Ceeur étincelles

Lave sans cendre (16)

Définir l’humain a partir des béances immondes
préontologiques est loin d’étre une célébration de la raison
battant l'irraisonnable associé au Chaos des origines. La
parole n’est pas acte de « refoulement de limmonde »
(Cardinal); au contraire, elle l'invite, dans son silence
sinistre, a occuper l'espace poétique au prix de dépasser
I'instinct culturel et sa tendance a nourrir des
« mémetés ». La béance est du coté de la fragmentation du
sens; elle est une réponse a la définition de la culture
comme la somme de « modes de socialisation passées »
(Kauffman) et a la tendance de lidentité vers le
monolithique et son aversion pour les contradictions
susceptibles de miner ’héritage. La mission de la culture
n’est plus de renforcer les constructions symboliques qui
assurent la « reproduction sociale » (Bourdieu).

En optant pour les forces comme source du sens,
Nietzsche répond au besoin de ramener le sens a la
totalité de la vie, non a une quelconque vérité; tout ce qui
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s’en écarte est pur nihilisme. Comme, il le souligne dés
l'entrée en matiére de Crépuscule des idoles, 1'une des
theéses fondatrices de sa philosophie:

Les signes distinctifs que l'on attribue a 1’ « étre
vrai » des choses sont les signes distinctifs du
non-étre, du néant — on a édifié le « monde vrai »
en prenant le contre-pied du monde réel: c’est en
fait un monde d’apparence, dans la mesure ou
c’est une illusion d’optique et de morale (28).

Nietzsche a fait de son ceuvre un terrain de bataille
contre la morale. Janz en trouve l'origine dans son attaque
a partir de la lecture du « commentaire de Simplicius sur
Epictéte »:

On a la sous les yeux tout le schéma
philosophique sur lequel s’est inscrit le
christianisme: de sorte que ce livre dun
philosophe ‘paien’ produit impression la plus
chrétienne que l'on puisse concevoir [...]. Et
c’est Platon qui est cause de tout cela! Il reste le
plus grand malheur de I’Europe » (Janz 1985,
239).

Qu’en est-il de ce « malheur »? Il est fruit de la
dépréciation de la vie en la jugeant a partir d'une entité
transcendantale: Dieu. Nietzsche est pour une totale
immersion dans la vie. A la « chose en soi » kantienne, il
oppose l'idée que 'nomme ne peut concevoir que des
apparences. Concevoir est lié aux « possibilités de
lapparence » pas a la chose en soi. Comme la
connaissance est liée absolument aux apparences,
l'essence n’est pas a l'ordre du jour:

Etant donné que nous ne connaissons les choses
que comme elles nous paraissent, il est évident
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de ne pas savoir comment elles seraient sl y
avait possibilité de soustraire de leur apparence
notre maniére de savoir leurs attributs (Clark,
101).

Le philosophe allemand privilégie le corps a ’ame. Dans
les forces inconscientes qui 'animent, il voit la vérité que
la conscience ne peut capter. En évitant une telle
évidence, ’'homme tombe en proie a sa propre folie, qui,
d’aprés Kaufman, est « perte de Dieu ». Pour Nietzsche, la
mort de Dieu est celle de la folie universelle (Kaufman, 97).
Granier explique cette folie par le penchant pour la
spiritualisation du Corps (Dieu, I’Esprit, en opposition au
corps déchainé) est la pour nous aider a le brider (204).
En méme temps, cette mort, du moins selon Deleuze, est
celle du sens wunique; elle est celle du Dieu «
monotonothéiste » qui veut ramener toute interprétation a
un centre unique; or, de par leur nature, les forces qui
donnent sens sont totalement étrangeéres au sens unique;
l'interprétation, activité propre au philosophe, doit partir
des phénomeénes, considérés comme symptomes des
interactions entre les forces qui essaient de s’en
approprier pour « percer les masques » (Deleuze) derriéres
lesquels se cachent ces forces.

A partir des deux définitions du sens, nous pouvons
conclure que Nietzsche en donne une définition plutot
agressive, a partir dun jeu de dominations et
d’appropriations, alors que chez Bouraoui, il s’agit plus de
privilégier la perspective en le définissant a partir de
I’'absolu du silence, une définition qui I’épargne des jeux
d’appropriations, de limitations, de manipulations. Méme
lié a I'idée d’immonde, le silence est cet espace englobant
propre a une vérité « premiére » absolue qui correspond a
un « tissu des savoirs » compact et organique, encore
indifférent a la dimension événementielle, étranger a la
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notion d’excés, non sélectif, affirmatif de sa différence sans
aucune volonté d’anéantir méme l’erreur, état ou « I’action
de la Vérité consiste a révéler que (ce que la Connaissance
percoit de facon erronée comme des) dysfonctionnements
marginaux et point d’échec sont une nécessité
structurale » (Zizek 2007: 175)20. Le nomade nous rappelle
la nécessité dun savoir ontologique porté sur une
« multitude infinie », « pas encore structurée par
l'expérience », antérieure au « comptage » (Zezek 2007:
171). Ce regard invite a revoir nos pratiques signifiantes,
nos rapports au monde et aux autres, tout ce qui sous le
signe de ce que Badiou (cité par Zezek) qualifie de
« situation » comme « multitude cohérente particuliére
quelconque (la société francaise, 1'art moderne...) » La
situation étant porteuse d’une structure, celle-ci n’étant
que le fruit de la convention, elle-méme fruit du travail
historique, est lieu propice aux systématisations
sédentaires. De ce fait, le nomade doit la soumettre au
travail de déconstruction.

L’« interstice » n’est pas ennemi de l’histoire2!. Les
accidents ou événements sont considérés par un ceil
indifférent. L’accidentel, le bon, le mauvais, le bien, le
mal... répondent a la méme nécessité. La pensée tend plus

20 C’est cette méme conception du savoir tourné vers la totalité, a 'opposé
d’une fragmentation en phénomenes opposés les uns aux autres qui fonde
le jugement de Derrida a propos du méme probléme: « Quant aux
phénomenes d’ignorance, d’irrationalité ou d”obscurantisme’ [...], ce sont
souvent des résidus, des effets de surface, les scories réactives de la
réactivité immunitaire, indemnisatrice ou auto-immunitaire » (69).

21 Pour Bouraoui: «Le poéte convoque tous les savoirs dans une
transversalité du questionnement qui libére 'homo faber et I'homo
sapiens de toutes les contraintes, provoquant ainsi un Etat d’Etre
fondamental a toute entreprise d’expression et de réalisation. Son réve se
situe a l'interstice des conflits sociaux d’'un réel immédiat, d’'un irréel
illimité du désir et de toutes les incongruités » (Transpoétique...: 14).
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vers une éthique du mouvement que vers une morale
sédentaire. Le nomade considére le monde a partir de sa
« nomaditude ».

Nous rejoignons ici explicitement le « oui affirmatif »
cher a Nietzsche, un « oui » a la vie dans tous ses aspects,
qui ne cherche pas a la mutiler ni a l'enserrer. C’est ce
«oui » qui innocente le devenir et évacue la notion de
responsabilité.
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III.4 Une pensée en mouvement

Bouraoui se définit comme nomade et Nietzsche qualifie
la philosophie de pensée en marche22. Leurs travaux
glorifient l'insatiabilité de linstinct créateur. Pour l'un
comme pour l'autre, la création s’inscrit dans un élan
continu. Chaque acte de création ouvre la porte a un
autre. Les rares pauses ne sont pas destinées a renforcer
ou éterniser une pensée, mais, au contraire, a constituer
des étapes dans la marche infinie du savoir.

La glorification du mouvement et de la légéreté qu'’il
suppose est derriére le dépassement des limites imposées
par les valeurs en cours. Pour éviter de tourner dans un
effet de boomerang — les valeurs comme source en méme
temps but des actions —, la pensée doit se libérer de ce qui
lui met du plomb dans laile pour s’ouvrir sur
I'interprétation absolue. Comme nous lavons déja
souligné, chez Nietzsche, la mort de Dieu est d’abord celle
du sens unique et de tout ce qui s’érige en loi totalitaire.
D’ailleurs, son ceuvre est une critique exacerbée de toute
la tradition philosophique qui 'a précédé, y dénichant les
avatars de son ennemi juré, qu’il qualifie de « contre
nature », a savoir la morale, « suspendue au-dessus de
I’'hnumanité, en tant que loi, qu’impératif catégorique »
(Ecce Homo: 192). D’ou 'une des questions majeures de
Par-dela le bien et le mal: « Qu’est-ce qui nous pousse a
considérer tous les philosophes d’un ceil a demi méfiant, a

22 Bourg se référe a Nietzsche comme étant I'«esprit marcheur». Selon lui,
« Nietzsche notait a la fin de sa vie que le déplacement devenait la
condition sine qua non de sa méditation. Errance physique, écriture
ambulatoire, heurtée, fragmentée, morcelée en étincelants débris
posthumes, [...], le vagabondage et la réflexion spirituelle ont ceci de
commun qu’ils briilent les étapes, débouchent a I'improviste sur I'inoui,
bifurquent ou dévoilent des havres ignorés des atlas » (72).

139



demi ironique? » (24). Pour Deleuze, de nos jours,
nombreux sont ceux qui se déclarent héritiers de
Nietzsche, et qui n’arrivent pas a assumer cette libération
totale, méme la phénoménologie (1).

Nietzsche et Bouraoui s’accordent pour « transvaluer »
dans le sens de dépasser les valeurs en cours, chacun
selon sa propre position. Nietzsche opte pour une
démarche généalogique en s’intéressant aux origines des
valeurs. Le généalogiste s’intéresse aux valeurs des
valeurs, aux forces qui les fondent. Derriere chaque
valeur, il y a un jeu de forces agissantes les unes sur les
autres2?3. Quant a Bouraoui, il situe la pensée loin de
l'agitation et de l'esprit du renfermé. Moins portée sur la
redéfinition des valeurs, sa critique se place plutot du coteé
du créateur. Nous sommes plus dans une « logique de
places » (dirait Coquet) puisque la transvaluation passe
d’abord par la valorisation du regard critique en le situant
dans une position englobante24. Tant la « transpoétique »
que la « transculture » relévent de leffort d’inscrire la

23 Nous partons de la définition donnée par Deleuze: « Généalogie veut
dire a la fois valeur de I'origine et origine des valeurs. Généalogie s’oppose
au caractére absolu des valeurs comme a leur caractére relatif ou
utilitaire. Généalogie signifie 1'élément différentiel des valeurs dont
découle leur valeur elle-méme. Généalogie veut donc dire origine ou
naissance, mais aussi différence ou distance dans l'origine. Généalogie
veut dire noblesse et bassesse, noblesse et vilénie, noblesse et décadence
dans l'origine » (3).

24 [ci, il y a affinité entre Nietzsche et Bouraoui dans la mesure ou, pour les
deux, la critique est d’abord acte créatif. Nietzsche a développé une «
philosophie des valeurs » ou la critique est d’abord travail interprétatif
destinée a créer de nouvelles valeurs. De son c6té Bouraoui part de son
concept de « critique créative » (« creative-critical »); pour lui « la création
et la critique sont deux processus paralléles voire congruents. [...]. [l y a
un constant ‘frottement’ entre critique et création, qui, en des occasions,
engendre le conflit et, en d’autres, résulte en échange fructifiant »
(Creative strategy: 7).
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création par-dela les canons auxquelles obéit autant la
culture que la poétique. La « transculture » est cet effort de
dépasser le sens donné par l'idée de cantonnement, qu’il
soit national ou idéologique ou relevant d'une école. Elle
trouve son expression esthétique dans la « transpoétique ».
Le transculturel renvoie a l’étre « primitif » de 'homme
d’avant le foisonnement des frontiéres qu’imposent les
conditions sociales, culturelle, nationale, religieuse. Quant
a la « transpoétique », elle est acte esthétique destiné a
célébrer et raviver cette liberté.

A quoi servent ces dépassements, traduits chez
Nietzsche par la transvaluation (« par-dela le bien et le
mal ») et chez Bouraoui par une projection dans le « trans-
culturel » et le « trans-poétique »? Chez les deux, le
dépassement libére. Etre « par-dela le bien et le mal » c’est
« innocenter le devenir », épargner ’homme du « bacille
d’'une conscience malheureuse ». Opter pour le
transculturel et son expression esthétique, Ila
transpoétique, c’est redéfinir ’'humain loin des limites
imposées au nom de 'appartenance clanique, nationale ou
culturelle.

Comme nous l'avons souligné précédemment, la
critique nietzschéenne tend tout d’abord vers le
pessimisme allemand et ses fondements philosophiques,
surtout la place centrale que donne cette philosophie a la
conscience. Ainsi, pour lui, la vie (I'univers) ne peut ni ne
doit étre justifiée, d’atteindre ce qui la justifie.

Conscience et raison sont rappelées a l'ordre. Elles sont
au méme pied d’égalité que le corps dans sa matérialité.
L’homme oublie son essence plastique a cause des faux
« schémas » que nos maniéres de penser cherchent depuis
toujours a imposer. « Le corps et la conscience sont deux
systémes de signes qui se signifient réciproquement, le
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langage de 'un disant ’écriture de 'autre en ‘abrégé’ et en
le déformant » (Kofman, 45).

L’éclatement des foyers du sens réduit aussi ceux qui
fondent la perspective. Ainsi, au lieu de parler de point de
vue, assiste-t-on a un phénomeéne de « perspectivisme », de
flottement du regard, celui-ci étant ce qui libére le champ
interprétatif en faisant que chaque interprétation soit
dépassée par une autre (Clark). Le perspectivisme est, en
effet, opposition au sens unique. C’est ce qui définit le moi
chez Bouraoui:

Vois comment

s'épanouit mon moi

planté dans le pluriel

éclaté des terres (Echosmos: 50)

Aux vérités plurielles correspond un sens pluriel. Il
importe de rappeler que chez Nietzsche le caractere pluriel
du sens est li€ a son essence ontologique. Le sens dun
objet ou d'un phénomeéne lui est donné a partir du rapport
des forces auxquelles il obéit ou celles qu’il commande.
C’est ce jeu de rapports et ses fluctuations qui sont liés a
un sens qui ne peut étre que dynamique et changeant.
Nous retrouvons cette méme dynamique chez Bouraoui
pour qui l’écriture doit suivre le rythme instantané de la
marche créative. Le monde du nomade n’est
qu’apesanteur, légeéreté et ouverture sur autrui. Dans le
cas de l’écrivain nomade: « Sa patrie, c’est la page blanche
ou le vide du désert. Et c’est son ceuvre qui lui renvoie son
identité plurielle, puisque chargée des diverses cultures
assumeées » (Transpoétique...: 7).
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La « nomaditude » ou attitude de « nomader »25 ne se
laisse pas enfermer dans une théorie immuable, on peut
la saisir dans n’importe quelle étape de son parcours. Il
faut garder a l'esprit que chez Nietzsche comme chez
Bouraoui le pluriel traduit une attitude de rupture, pour
le premier, de ce qui est vil, et pour le second de ce qui est
grégaire. Cette attitude correspond a leffort de déjouer
tout ce qui est susceptible de piéger la pensée dans les
limites  qu’imposent le méme, I’homogeéne, Ile
systématique2¢, l'identique. Les deux écrivains glorifient le
conjoncturel, linconstant, le fluctuant. Et la liberté de
l'individu? Dans son étude sur Nietzsche et Rousseau,
Froese définit 'ordre politique chez Rousseau comme tout
effort de garder 1’équilibre entre la « liberté de l'individu »
et son « besoin d’appartenir » (49). Sachant qu’il ne peut
plus revenir a son milieu naturel, l'hnomme doit
s’accommoder a son milieu social. Son action est limitée
par ce que dictent les institutions sociales. Ainsi, la liberté
est-elle ’'acte par lequel 1’étre naturel de lindividu devient
social. Nietzsche n’adhére pas a cette définition puisqu’il
s’oppose a la conception de « responsabilité éthique » (Janz
1985, 240). La question de la responsabilité et du libre
arbitraire sont, selon lui, ce qui mine la liberté.
Responsabilité et libre arbitre sont les ingrédients de
l'esprit de l'esclave. Elles ne servent qu’a consolider la
nature «réactive» de I’étre social, a renforcer son

25 Bouraoui définit le « nomader » comme un « concept d’errance qui
incorpore deux notions, celle du besoin vital correspondant au terme
classique, et celle de l'aventure idéologique ou intellectuelle »
(Transpoétique...: 6).

26 Selon Nietzsche, il faut toujours remettre en question les présupposés
d’un systeme. Le « systéeme emprisonne la pensée » (Kaufman, 81).
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ressentiment2?. Pour Nietzsche, il faut concilier ’'homme
avec la nature, pas avec ’homme puisque celui-ci est a
dépasser. Alors que pour Bouraoui, il faut concilier
I’'homme avec la nature et 'humanité. Pour lui, « Je est
Nous ». La ou Bouraoui est plutot du co6té de Rousseau,
c’est quand ce dernier définit la morale comme quelque
chose de négociable et de dynamique: « La morale est
nécessairement esthétique étant donné le fait que les
moyens qui assurent aux individus leur appartenance au
groupe doivent étre réinventés continuellement » (Froese
2001 : 49). Celle-ci est l'idée maitresse derriere son
concept de « transculture ». homme doit dépasser tout ce
qui veut le réduire, méme au nom de l'appartenance
culturelle. La « transcutlure » est dépassement méme du
modeéle multiculturel que l'auteur juge comme moyen de
renforcement et création de ghettos culturels. Pourtant,
telle qu’elle est définie par Rousseau, la liberté est a
l'opposé tant du noble que du nomade puisqu’elle repose
sur le maintien de linstinct d’intégration: l'individu doit
toujours rester conscient de sa fragilité, sa dépendance,
son besoin de se définir par rapport au groupe, a ce que
Lacan qualifie de « Grand Autre », cette voix silencieuse,
celle du pouvoir et de la croyance, qui fait de nous des
sujets dépendants d’'une volonté collective (Zizek 2006, 9).
Ainsi, la plasticité de la morale ceéde-t-elle devant 1’a priori
social qui ne fait qu’assurer la continuité des mémes
impératifs.

A la mort de Dieu chez Nietzsche correspond la révolte
du poéte contre le nihilisme associé a ce méme Dieu,
révolte exprimé dans Tremblé:

Dieu crée de Zéro
Moi de la matiére

27 Selon Deleuze: « Si nous demandons ce qu’est 'homme du ressentiment,
nous ne devons pas oublier ce principe, il ne ré-agit pas » (Deleuze, 127).
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Humaine
Lui garde la haine
Du Tout et du Néant (17)

Le poéte célébre la création comme effort de contrer le
monolithique du Tout et d’affirmer la vie contre le Néant.
En fait, sa mission est de re-créer dans le sens de
redonner vie, la vraie vie: « par poétique, nous entendons
la démarche qui consiste a donner du souffle (inspir-expir)
a quelque chose qui n’en a pas. Cest donc faire ou
fabriquer du Créant a partir du Néant » (Transpoétique... :
30).

Devant le flux de la vie et le sentiment de nihilisme qu’il
est susceptible de provoquer (Froese 2001), tant Nietzsche
que Bouraoui ne voient de solution qu’esthétique. La
création dépend de la situation de ’'homme pris dans le
torrent incessant des forces vitales qui ne cessent de le
solliciter. En méme temps, il doit s’en distinguer pour ne
pas se laisser absorber par elles (Froese 2001 : 86). Chez
Nietzsche, Dionysos exprime la force amorphe et
inarticulée, celle du « désordre » valérien et des forces qui
habitent la béance. Apollon est l'autre face de la médaille;
il est 1a pour donner un visage esthétique, pour résoudre
la contradiction et la concrétiser dans l'ceuvre d’art.

Nietzsche et Bouraoui considérent le travail créatif
comme lieu de gestion des contradictions fondamentales
entre ’homme et la nature. L’art n’est pas soumis au
compromis a image de l'individu chez Rousseau (voir plus
haut Iimage du lecteur chez les deux).

En guise de conclusion, pour libérer le sens, en
ramenant le sens d’un objet a son élément dynamique, a
savoir les forces qui s’en approprient, Nietzsche dépouille
I'interprétation de toute intervention tierce dans la mesure
ou celle-ci est dépendante du rapport direct entre la force
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et 'objet qu’elle investit. De ce fait, il bloque le chemin
devant toute tentation de moralisation de Ilacte
d’interpréter. Pour sa part, Bouraoui privilégie Ila
perspective en donnant le sens entouré de son élément
génétique: le silence. Le silence s’ouvre sur un horizon
absolu d’interprétation. Chez lui l'acte de penser suit le
hasard propre a l’errance d'un nomade dans une sorte de
« désert dans le désert » (Derrida), sans cartes ni aucune
connaissance topographique. Le ghetto intellectuel ou
culturel trouve son origine dans la nécessité de classifier
pour controler. Cest l'espace favori du «sable humain»
dont parle le philosophe allemand, une humanité faite
d’individus 1'un une copie conforme de l’autre. La preuve
de cette volonté en est une ceuvre composée d’éléments les
uns difféerents des autres, au point qu’il se fait difficile
pour le critique de l’é€tudier dans sa totalité; en fait,
jusqu’a présent, la tendance est de l’étudier ceuvre par
ceuvre au lieu de la traiter dans sa totalité. Sur ce méme
plan, la méthode et le systéme ne peuvent étre acceptés
par Nietzsche vu son éloge de la différence. Il critique tout
ce qui suppose des équations, des ensembles identiques,
des unités de mesure. Or la valeur est dans la différence.

Pour saisir le sens de la critique chez Nietzsche, il faut
la lier a la lutte constante contre tout ce qui dévalorise la
vie et la justifie. Dans le cas de Bouraoui, la cause est
dans l'affirmation de la souveraineté propre au nomade,
souveraineté fondée sur le droit sacré de la « mouvance »
(Bouraoui).

Pour les deux hommes, l'écart vis-a-vis de lesprit du
temps est incarné par une perspective critique dont
lobjectif est d’introduire un regard éloigné et meéfiant a
I’égard des modes de rationalité dominants. Il s’agit d’'une
radicalisation de la critique pour une liberté totale de
l'esprit. La rupture suppose la définition de l'objectif de la
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critique a partir d’'un « éthos philosophique » (Foucault),
opposé a toute consolidation des valeurs existantes, de
continuité entre, d'une part, la pensée et un réel
prédéterminé, et, d’autre, entre celle-ci et la morale en
cours. Cet éloignement des chemins battus s’accompagne
d’'une remise en cause des fondements des manieres de
penser, de tout ce qui fonde ces mythologies collectives qui
font l'usuel, le consensuel, le doxologique. C’est une
recherche sur comment dépouiller la pensée dominante de
ses pouvoirs normalisants et homogénéisants. Dans cette
logique, quoi de plus efficace pour détruire un mythe que
d’en faire voler en morceaux le sens et d’en dévoiler la
nature de la matiére qui fait son anatomie? En évoquant
cette tendance viscérale a se frayer un chemin propre, la
question concernant le rapport a la langue francaise, plus
précisément au concept de la francophonie et les
pratiques qu’il suppose, reste centrale. Quelle est
l’attitude de l’écrivain devant cet horizon contesté jour
aprés jour par un mouvement résistant a la mise de la
langue et la nation sous la méme enseigne?
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IV.1 Hédi Bouraoui et le concept de
littérature-monde

III.5.1 Un regard original

Il existe dans cette ceuvre une violence
verbale qui se traduit par une sorte de
révolution linguistique, par une
exploitation du langage qui devient une
exploration spatiale et temporelle de
I’homme et de sa sensibilité actuelle dans
un monde en crise perpétuelle (Sabiston).

Dans cette étude, nous partons de l'idée que la critique
de la francophonie est liée a la question du rapport entre
langue et Histoire. Qui donne a l’autre? Est-ce que la
langue est déterminée par I’'Histoire ou bien le contraire?
Dans sa lecture de Lacan, Zizek donne priorité a la langue
en le considérant comme la somme d’« institutions
invisibles » auxquelles nous obéissons par une force
instinctive sans méme pouvoir les nommer (35). Sans se
laisser saisir dans son essence, la langue est ce fond
obscur, ce monde des coulisses de la nature humaine, ce
pouvoir qui ne cesse pas de déterminer nos rapports a
nous-mémes et aux autres. Zizek va plus loin en
comparant ’homme a une « marionnette » entre les mains
de cet invisible qu’est la langue. Dans une telle situation,
comment imaginer toute conscience historique soucieuse
du rapport a la langue? Comment peut-on juger la langue
a partir de l’esprit du temps, si nous ne sommes méme
pas capables d’assurer une distance objective vis-a-vis
d’elle? Qu’est I’'Histoire sinon ce qui se dit? Que sont ces
narrations historiques (ou autres) hors de leur élément
ontologique qu’est la langue? Cette résistance de la langue
en face de I'Histoire en fait le lieu privilégié pour
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I'idéologie, dans la mesure ou celle-ci se constitue en lieu
de résistance au changement, en ciment dans Ila
reproduction d'un méme ordre. C’est d’ailleurs pour cette
raison que, comme nous allons voir plus loin, la critique
de la francophonie part de 1idée d’anachronisme,
d’anomalie historique, de persistance dun statu quo qui
défie le contextuel.

Une autre question s’impose: comment expliquer la
naissance d’'une pensée qui se penche sur la nature du
rapport a la langue francaise et s’attaque au socle
idéologique qui veut en assurer la continuité
hégémonique? La réponse se trouve dans l'autre élément
propre a la langue: la créativité. Dans son débat avec
Foucault sur le concept de nature humaine, Chomsky
conclut que l'une des qualités innées chez I’'homme est
son rapport créatif a la langue. La créativité est, de 1’avis
de Chomsky, cette capacité d’assurer un rapport original a
la norme linguistique. L’homme n’est pas «la marionnette»
dont parle Zizek, mais un étre dont la conscience de soi
passe par la possession de loutil linguistique et son
conditionnement selon des besoins précis et des données
structurelles et contextuelles liés a un cadre énonciatif
donné (2). Le concept de littérature-monde est, de ce fait,
un rappel de la fonction premiére du sujet parlant: celle
d’exercer son droit a une créativité souveraine. La critique
est destinée a faire de l’écriture le moyen de libérer la
conscience historique, traduite en acte artistique, des
pieges du déterminisme linguistique dont parle Zizek.

De l'avis de ses éditeurs, Pour une littérature-monde est
la traduction du besoin d'une nouvelle révolution dans les
littératures d’expression francaise, une attaque contre les
tenants d'un ordre vu comme lincarnation dun révolu
nuisible qualifié par Lebris de « morgue des pions ».
L’heure a sonné pour que soit reconnue une nouvelle
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maniére de voir le littéraire, de considérer le travail
d’écrire, d’évaluer le role de 1’écrivain dans la cité et de
traiter son travail dans wune nouvelle configuration
historique capable d’ouvrir le chemin vers une
reconnaissance de pratiques nagueére léguées aux attiques
du dédain. Douze ans avant, Bouraoui a publié un autre
livre qui lui aussi traite ce méme probléme. Il s’agit de La
francophonie a Uestomac?8. En plus de sa solidité
argumentative et de son ton peu ménageant, ce livre a le
meérite de nous éclairer sur ce probléeme a partir d'une
perspective originale, une originalité qui se voit surtout
dans le parcours de l'auteur; celui-ci étant né en Tunisie,
en 1932, il n’a pas eu le parcours typique de l'auteur
maghrébin francophone, le plus souvent installé en
France, ou a cheval entre la métropole et le pays d’origine,
et publié a Paris. Bouraoui a quitté le Sud tunisien a un
bas age pour aller faire des études secondaires et
universitaires en France. De 13, il est parti aux Etats-Unis
ou il a soutenu sa thése doctorale avant de s’installer en
Ontario depuis les années soixante. D’ailleurs, toujours
dans le cadre de ce parcours original, c’était aux Etats-
Unis, en 1966, ou il a été publié pour la premiére fois (il
s’agit d'un recueil de poésie intitulé Musocktail).

28 Notons que ce livre est passé presque inapercu par la critique. Cotnam
souligne qu’ « en France, ou il fut pourtant publié, aucun journal ni aucune
revue, a part Jeune Afrique (deux fois), n’en a dit mot dans ses pages
littéraires, a notre connaissance; au Canada, seule la revue Liaison
(Ottawa) en a rendu compte et a deux reprises; en Tunisie, Le Temps
(deux fois) et Le Renouveau firent écho aux idées de Hédi Bouraoui et un
journal camerounais fit de méme. Fait peut-étre susceptible d’étonner
certains lecteurs, La Francophonie a I'estomac a été complétement ignoré
en Belgique, en Suisse, au Luxembourg ... et au Québec, tandis qu'un
compte rendu lui a été consacré ... en Finlande » (2007: 3-4).
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Son regard sur la langue francaise est marqué par une
trajectoire intellectuelle sous le signe dune diversité
féconde. Entre romans et recueils de poésie, il a a son
actif plus d'une trentaine d’ouvrages. Ses articles
académiques, contributions a des livres collectifs et
comptes-rendus se comptent par centaines. Il est 'auteur
d’une dizaine d’essais ou il a étudié avec acharnement des
problématiques liées a la création littéraire et artistique,
aux phénomeénes de transculture, de nomadisme, de
cosmopolitisme et de mondialisation (pour ne citer que ces
quelques cas). Son parcours est celui d'un Don Quichotte
des temps modernes. Une inlassable volonté d’errer
librement entre lieux et styles marque sa carriére. Albert
Memmi ’'a adoubé de la maniére la plus solennelle: « Il me
plait de lui toucher I’épaule de cette épée invisible, mais
peut-étre invincible, de chevalier de I’esprit.» (71)

Dans La francophonie a l’estomac, nous pouvons voir
comment toutes ces préoccupations se rejoignent pour
constituer le substrat d'une contestation soutenue. Sa
critique est liée a un regard impliqué tant au niveau de
l’écriture, comme poete et romancier, qu’a celui de la
critique, comme essayiste et aussi comme professeur a
I'université York, spécialisé dans diverses aires de la
francophonie, notamment le  Maghreb, I’Afrique
subsaharienne, les Caraibes, le Québec et I’'Ontario.

En iconoclaste2?9, il correspond au prototype de
I'intellectuel peu propice au classement. Les paroles de
Gary Victor résument cette attitude: « Donner une
nationalité au sens strict de la création, c’est la fossiliser,
l'exclure de certains lieux et l'empécher de déployer

29 Voir surtout Hédi Bouraoui, iconoclaste et chantre du transculturel,
textes recueillis par J. Cotnam.
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librement ses ailes. » (Pour une littérature-monde, 315)30.
L’¢loge qu’il fait du nomadisme et du transculturel fait de
la langue un territoire, un lieu d’appartenance ouvert
devant l’'apatride, le déraciné, le flaneur, comme dans ce
poéme intitulé « A Paris »:

A Paris, il fait bon vivre

Non parmi les Parisiens

Mais dans le temps gris

Des rencontres...

Ici mes fréres ont conquis,
A force de cran,
L’espace transversal d'une parole

J’aime cette ville ambigué

Ou se creusent sans cesse les racines
De notre esthétique

Leurs branches mémorielles rayonnant
Un jour comme les seuls

Héros de la tribu (Echosmos : 106)

La géographie s’annule devant le pouvoir créatif des
mots. Ceux-ci deviennent la nouvelle patrie. L’identité
s’élabore selon le rythme du travail créatif. L’ « esthétique »
dont parle l'auteur est tout d’abord existentielle. Cette
volonté — qui consiste a donner a la pensée un lieu
d’expression aux antipodes des limites géographiques et
nationales— fait qu’au lieu de penser a partir de sa

30 Pour Hédi Bouraoui lier une langue a une nation ou un groupe
identitaire est une « imposture » (Benzina 1983). Sa poésie transcende le
national et se référe a une « géographie anonyme » (Abdel-Jaouad). Pour
Cailler, méme l'usage du pronom chez Bouraoui n’est pas a interpréter a
partir de données territoriales, culturelles, idéologiques ou autres liées a
un groupe humain donné. Il est surtout le support de valeurs partagées et
de causes communes (elle parle surtout de 'oppression comme facteur
d’adhésion dans le sens ‘ nous, les opprimés’)
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condition d’auteur maghrébin ou franco-ontarien ou
canadien, Bouraoui préfére inscrire la création dans le
cadre de ’'humain. Ce projet ne peut aboutir que grace a
lappétit constamment inassouvi qui caractérise un élan
créateur peu soucieux de se trouver un petit confort, un
lieu de repos ou un point d’arrét. Ainsi, ’humain est
universel, un universel a ne pas prendre dans le sens d'un
capital de valeurs et de jugements que le créateur véhicule
et séme la ou il passe. Libérer le littéraire de I'attachement
a un espace donné fait de celui-ci une arme contre tout
centralisme.

A partir de ces données sur la vie et lccuvre de
Bouraoui, le propos est surtout d’insister sur le fait que la
nécessité de remettre en cause la francophonie,
notamment dans son caractére hégémonique et excluant,
trouve sa raison d’¢tre dans toute la philosophie de la
création bouraouienne.
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IV.2 Cette francophonie devenue encombrante

Dans le cas du manifeste, le degré de recrudescence du
ton varie selon les signataires; avec, d'un co6té, des
attaques frontales -comme c’est le cas, entre autres, de
Raharimana, Nimrod, Condé, Lebris et Rouaud- et, de
l'autre, des réflexions plus conciliantes —voir notamment
Huston, Trouillot et Kanor. En plus de ces disparités dans
le ton, notons une autre distinction li€e a la présence de
deux attitudes —ici nous faisons usage d’une terminologie
propre aux sciences sociales—, 1'une « situationniste », liée
a une période historique, un moment de transition vers un
modeéle que l'on peut qualifier de « postfrancophone », et
lautre « globaliste », elle va par-dela la situation
contestataire pour réfléchir de maniére générale sur les
fondements esthétiques, philosophiques et pratiques de
I’écriture. En réalité, il n’y a pas de ligne séparatrice entre
les deux attitudes. Bien des contributions, s’affichant a
premiére vue comme liées exclusivement a une nouvelle
donne historique peuvent s'inscrire en méme temps dans
un débat sur la philosophie de I’écriture en général. Dans
ce contexte, la critique s‘opére de maniére plus
opérationnelle et précise quand elle situe le probléme dans
des limitations spatio-temporelles. Dans ce sens, elle
nourrit une narration qui s’inscrit dans une temporalité
précise et s’articule autour de l'urgence pour l’écrivain
francophone d’¢largir ses domaines de liberté en
précipitant la fin du cadre qui limite cette liberté. Cette
critique a en méme temps besoin de points de
transcendance, d’'un regard plus englobant susceptible de
l'enraciner dans un terrain plus large capable de lui
assurer une marge intarissable. Ce regard dépasse
I’historicité pour atteindre des niveaux de réflexion par-
dela les données situationnelles. Dans cette logique,
quelques signataires ont préféré tout simplement livrer un
travail créatif (fiction ou autobiographie) qui parle de lui-
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méme, au lieu dopter pour la forme essai. Ces deux
attitudes se profilent au long des pages du livre de
Bouraoui, un travail qui prend le caractére d’une analyse
historique liée a la nécessité de I’'avénement d’une nouvelle
conception de l'écriture et, en méme temps, propose des
idées pour un nouveau tournant dans l’évolution de la
pratique littéraire en francais. Cette analyse s’articule
autour de divers axes: géopolitiques (le francais comme
outil de domination), nationaliste (le francais au service
d’'une certaine idée de la nation), institutionnel (la
francophonie comme corps bureaucratique) et esthétique
(création et pratique linguistique). Ainsi, la premiére
distinction a tenir en compte entre La francophonie a
l’estomac et Pour une littérature-monde est que le deuxiéme
peut étre tout, sauf homogeéne. Ce n’est ni Le manifeste
communiste ni Le manifeste surréaliste. Nous ne pouvons
pas parler d'une ligne idéologique ou esthétique claire,
d'un plan d’action commun bien précis préludant la
naissance d’'une nouvelle école de pensée. Tout ce dont il
s’agit c’est d'un ensemble de textes exprimant 'opinion de
leurs auteurs. Comme nous 'avons déja souligné, bien des
contributions n’entrent pas dans une confrontation directe
avec les principes de la francophonie officielle. L'un des
grands meérites de ce manifeste est de donner la voix a des
écrivains qui viennent de divers horizons et qui, en méme
temps, voient le probléme a partir de divers
positionnements et le traitent selon des stratégies qui
difféerent selon une vision donnée du monde et de
l’écriture.

Pour saisir l’esprit de cette révolution, il faut aller par-
dela les attitudes personnelles des acteurs en question. Il
faut surtout mettre le livre dans son horizon. De ce
concept, la définition qui nous vient a l’esprit est celle
proposée par Jaspers quand il voit dans le philosophe
celui qui fixe cette dimension ou tout détail compte,
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I’horizon étant constitué de tout ce qui le peuple. En
méme temps, il (’horizon) n’est aucune de ces
composantes. Il est en réalité ce qui les relie et leur donne
ce corps par-dela leurs propres corps, cette étendue dont
l'existence physique n’est point confirmée. L’horizon de
l'esprit révolutionnaire tant du manifeste que celui de La
francophonie a l’estomac est ce qui transcende le livre pour
englober une nécessité historique qui se voit surtout dans
I’élément fédérateur: le titre. La francophonie a l’estomac
situe la problématique de la langue plutét dans le cadre
d’'une subjectivité incontestable. L’auteur, comme
Wittgenstein, préfére traiter la langue dans la place qu’elle
occupe dans lintériorité en tant que garant de la
conscience d’exister3l. Autant I’analyse historique
qu’institutionnelle ou esthétique servent a explorer le
rapport existentiel de l'individu a la langue. Dans Pour une
littérature-monde, l'idée est plutdot de mettre en valeur la
nécessité d’épouser une nouvelle phase dans l’histoire de
la pratique littéraire. Le «pour» annonce l'idée de l'histoire
comme champ de possibles. Ces possibles ne peuvent étre
atteints que par le changement d’espace; ainsi au lieu de
francophonie, il faut commencer a parler de « littérature-
monde ». Qui dit postfrancophonie dit postcantonnement.
Cette révolte se nourrit surtout de 'angoisse et la phobie
lites au sentiment d’étre contenu dans un présent
perpétuant un révolu étouffant qu’il faut a tout prix faire
voler en éclats. L’histoire immobilisée, le disque rayé, la
répétition du méme ne sont plus supportables.

31 Sur ce point, voir notamment Bouversse.
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IV.3 Décentraliser la langue francaise

Les deux livres sont sous le signe d’une opposition au
pouvoir centraliste de la France. Cette hégémonie
concerne surtout les modes de production et de
distribution des oeuvres littéraires en francais. Ce qui
nous intéresse dans ce contexte c’est le lieu (dans le sens
discursif) a partir duquel s’opére la critique, un lieu qui
veut substituer un autre. Dans les deux écrits, la cause de
dissidence se trouve dans le besoin de miner un espace
hégémonique et monopolisant, surtout quand il est
question de production intellectuelle. Ce que Swamy
définit comme une rébellion « contre la symbiose entre la
langue francaise et I’Etat francais ». Derriére la volonté de
se débarrasser d'un centre devenu nuisible se dessine le
profile d’une philosophie « nomadisante»  aurait dit
Bouraoui. A la fixité et au contentement du mammouth
d’'une francophonie officielle, s’oppose la légéreté d’une
volonté créatrice peu soucieuse de s’ancrer ou de
s’amarrer a la France. La stratégie reste la méme dans les
deux livres. Il s’agit de démontrer comment ’hégémonie
du centre est en soi anachronique, surtout a un moment
ou des concepts comme le transnational, le transculturel,
le transfrontalier contestent et évincent peu a peu les
définitions usuelles de l'identitaire et du national.

Cet anachronisme est démontré a partir du terrain de
l’altérité. Pour Bouraoui, depuis des siécles, la France a
nourri un rapport a sa langue qui mine ses relations aux
autres. Le francais est devenu en quelque sorte le support
d’'une déontologie narcissiques32. Une telle attitude trouve

32 Par déontologie narcissique, nous désignons cette tendance a éliminer
I'autre des devoirs. Toutes les obligations sont envers soi et si 'autre est
présent, c’est seulement pour servir un tel dessein.
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son expression dans un jeu de forces ou lautre n’existe
que dans ce quil a d’instrumental. Bouraoui parle de
« nombrilisme hexagonal » —pour exprimer comment, en
soi, les expressions littéraires hors de la France sont niées
et comment la littérature dite francophone ne peut exister
qu’a condition d’avoir la bénédiction de Paris.

Dans une approche historique de ce phénomeéne,
lauteur nous éclaire sur comment la langue, surtout a
partir des Lumiéres, est devenue un moyen dans une
stratégie globale destinée a nourrir l'intersubjectif national
et a donner de la nation francaise une image dominatrice.

Cette méme critique traverse Pour une littérature-monde.
Ainsi pour quelques contributeurs, ce souci excessif de soi
s’explique par des visées purement géopolitiques. C’est la
I'image d’'une France qui trouve dans sa langue le pendant
a la domination coloniale. Rouaud résume ainsi la
situation:

La littérature et la nation avaient si intimement
lié leur destin, et depuis si longtemps, mettant
en scéne tout au long des siécles ce curieux
ménage du pouvoir et de la poésie, 1'un se
prévalant d’étre le porte-parole de l'autre, les
Lumiéres ouvrant la voie aux armées de la
République, qu’il était évident que comme deux
encordés ils s’entrainaient dans leur chute.
Cette chute était entamée depuis longtemps,
mais il se trouva un auteur pour la dater
précisément et I’enregistrer (Pour une littérature-
monde : 12).
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Le temps n’est plus aux chasses gardées. L’auteur, tel
qu’il est décrit par Rouaud, est celui dont la fonction est
de «dater» et «enregistrer ». Il est historien. L’histoire
étant avant tout conscience de 'homme vis-a-vis de son
temps; une conscience interprétative qui identifie et
organise. Au rapport hypnotique a la langue comme
contenant supréme -telle qu’elle est décrite par Zizek—
s’oppose l'éveil propre a une conscience qui inscrit le fait
dans T’histoire. Ce fait est « chute ».

Devant ce francocentrisme, rien ne peut résister a tel
point que pour Lebris ’espace littéraire francais traduit un
sentiment d’insularité et d’autosuffisance. Dans cette
ambiance, l'intellectuel devient la sentinelle qui veille sur
la reproduction de ce méme ordre. La raison de l’écriture
dépend d’une certaine image parfaite de la France. S’en
suit un divorce entre l’écrivain et l’espace public. Ce
divorce se traduit par une conception téléologique de la
pensée, qui la prive de sa complexité et de toute tendance
a remettre en cause le statu quo. Pour Lebris, la négation
de l'histoire est symptomatique d’une telle situation. Une
pratique d’autocensure se généralise au point que le sens
de tout compromis déserte ’espace intellectuel.

C’est dans cette attitude que Bouraoui détecte les
signes d’absence d’une littérature solidaire, ouverte sur les
autres, humaniste. L’artiste intégre ’éthos national et s’en
imprégne. D’ou ce sentiment de réclusion qui chasse la
dignité —toujours selon Bouraoui- des rapports entre la
France et I'espace francophone.

Bouraoui décrit le créateur comme un «nomade»
incarnant une liberté inconditionnelle et Lebris le présente
comme un « voyageur ouvert sur le monde ». Aussi bien
pour le voyageur que pour le nomade, le centre ne peut
exister que par la disposition de la marge a obéir a ses
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commandements. La critique de Fanon sur les
mécanismes d’identification de l'opprimé a son oppresseur
est en vigueur. Le travail de Bouraoui regorge d’anecdotes
caricaturales sur comment le centre ne peut exister sans
la tendance a le singer. Pour l'autre, la langue devient le
chemin vers lautoréalisation en tant que réplique du
Francais. Ainsi le francais s’impose-t-il non seulement en
tant qu’outil de communication, mais, surtout, comme
déterminant de structures mentales synonymes de docilité
et passivite. Par sa prédisposition psychologique a
perpétuer des schémas de pensée censés dépassés, le
sujet postcolonial assure la continuité d’une ére jugée
révolue. Pour illustrer cette réalité, Bouraoui part de la
situation linguistique au Sénégal et de comment, en tant
que langue officielle, le francais écrase les langues dites
nationales. Le méme constat s’applique a la tradition
orale. Celle-ci se voit acculée a un role secondaire. Dans
De interepretatione, Aristotle remarque que « les paroles
prononcées sont des symboles d’expériences mentales, et
les paroles écrites sont des symboles de celles
prononcées »33 (40). Le francais, langue de ’écriture, donc
associée a un role secondaire dans linterprétation du
monde et de soi, efface les langues orales. Cet
impérialisme linguistique est négation de la capacité de
vivre par et dans la langue. Si loral reléeve dune
actualisation de l'étre, ’écrit est incarnation dune entité
étrangére qui n’est autre que le médium lui-méme. Or ce
médium, censé étre en soi la traduction du « prononcé »,
cherche celui-ci ailleurs. D’ou le divorce entre la parole et
le monde. Autant le corps que l’esprit du francophone
deviennent des outils servant des pratiques exogénes.

33 En anglais dans le texte original.
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La langue devient ainsi support d’aliénation. Si pendant
les temps de la colonisation elle faisait corps avec
l'occupant, maintenant, elle sert de nouvelles voies de
domination sociale. La définition de 1’¢élite, et avec elle de
nouvelles pratiques sociétales, passe par la considération
de la langue comme facteur essentiel dans la construction
du sujet postcolonial. En ciblant les structures mentales
(Bouraoui), le francais devient la fabrique d’une catégorie
d’aliénés dans la mesure ou il est vu comme une
commodité dont le prix est une partie de soi. Cette critique
nous rappelle les prophéties de Sartre dans L’Orphée noire
quand il parlait du danger qui guettait lintellectuel
africain: la tendance a considérer a jamais « la langue de
loppresseur » comme « médiateur éternel ». Sartre voyait
dans le francais l'outil d'une violence qui transcendait
I’histoire. Il est —en termes nietzschéens— ce « tiers
ascétique », cet étre impersonnel et aliénant. La langue
nourrit une psychologie aboulique. L’homme
« unidimensionnel » de Marcuse, le moderne ayant troqué
sa liberté pour des commodités, est celui qui, au lieu de
s’ouvrir sur une langue, l'adopte au détriment de sa
langue maternelle34.

D’ailleurs, ce qui est reproché au francais (du point de
vue de cette francophonie contestée) c’est sa tendance a se
considérer a partir d’'une logique de confrontation avec

34 Dans sa contribution a Pour une littérature-monde, Sansal fait la méme
critique a la langue arabe en Algérie: « L’arabe classique, qui s’est réservé
a la religion et a la poésie de cour, voguait si loin au-dessus de nos tétes
que nous ne I'entendions pas. Un matin, par décret, nos belles langues ont
été dissoutes et remplacées par une langue de maquis importée par les
grands trafiquants au pouvoir, et on nous dit que c’est bien. Cette langue
qui se veut nationale et authentique s’appelle I'arabe officiel. Aucun pays
au monde ne l'a inventée. C'est une arme de génération spontanée.
Personne ne sait comment les apparatchiks ont pu se I'inoculer et par quel
miracle ils se comprennent » (165-66).
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l'anglais qui devient une sorte d’altérité radicale et
menacante. Dans les deux livres, les auteurs donnent des
raisons économiques, culturelles et géopolitiques dun
déclin effréné. Pourtant, c’est chez Bouraoui que 'analyse
dépasse ces plans pour recouvrir une dimension
archéologique en ciblant cette attitude qu’adopte une
pensée virée sur son opposé, phénomeéne qu’il désigne par
« binarité infernale ». La confrontation avec l’anglais
traduit une crise profonde, un emprisonnement de la
pensée pour la soumettre a un jeu infernal entre opposés.
La binarité arrache la langue du monde pour la soumettre
a une logique réductionniste. Au lieu d’étre au service de
l'infini des possibles qu’est le champ d’'une pensée libre,
elle se voit considérée comme simple outil dans une
concurrence tous azimuts. C’est cette méme réalité qui,
selon Boraoui, mine le multiculturalisme canadien. Le
Canada bilingue et multiculturel doit d’abord concilier ses
peuples. Pour concilier, il est impératif que la langue
transcende les situations conflictuelles entre anglophones
et francophones. Elle ne doit pas étre au service dun
monde « atomisé » ou, de 'avis de I'auteur, les tentations
ghettoisantes se cachent derriéere un discours pronant la
diversité.

Ce qui distingue la critique bouraouienne de celle des
autres est qu’elle ne cible pas seulement la France. Les
mémes mécanismes de domination se voient ailleurs. Les
centres sont multiples. La francophonie est, selon lui,
traduction des rapports Nord/Sud et
majoritaire /minoritaire. La Suisse ou la Belgique ou le
Québec ne sont pas a mettre au pied d’égalité avec les
pays francophones du Sud; ce qui se voit, de maniére
particuliére, au niveau de la diffusion et consommation de
la production littéraire, artistique et médiatique. Le cas du
Canada traduit des déséquilibres méme au sein du Nord.
Cette fois, ce sont les minorités francophones qui en
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subissent le sort. Hors du Québec, les poches de
francophones (notamment en Ontario, au Manitoba et
dans les provinces atlantiques), ces « francophonies
sauvages » (comme il les qualifie) souffrent de maux
typiques propres aux minorités linguistiques. L’auteur
parle souvent des difficultés de produire en francais,
notamment en Ontario, seconde province aprés le Québec
en nombre de francophones. Le comportement de la
France, comme centre, est repris par d’autres centres.

Au lieu de réduire la critique aux rapports de la France
au monde dit francophone, il faut élargir la perspective. La
diversité et la dignité doivent étre le centre d’attention. A
la francophonie, comme appellation synthétisante,
lauteur préfere 1’éclatement souverain 1’hétérogene, le
multiple.
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IV.4 Penser en francais

Contre ce déterminisme linguistique, la mission de
I'intellectuel est de détourner le francais de sa mission de
cheval de Troie, de l'innocenter en le vidant de toutes
tendances totalitaires. Pour ce faire, il a besoin —dans les
termes de Lévis-Strauss— dun « regard éloigné ». La
distance est synonyme de remise en cause du tissage
identitaire, des modes de représentation et des valeurs et
des pratiques. Il faut rendre au mot sa liberté, en faire un
outil-lieu  d’¢change, dialogue, ruptures, conflits,
révolutions.

Comment libérer la production intellectuelle en
francais? Dans le manifeste (surtout chez Lebris, comme
nous lavons déja souligné), 'appel est au voyage. Tout
d’abord, il faut déterritorialiser la langue en cessant de la
considérer en rapport avec une configuration de lieux
géographiques. Bouraoui fait 1’6¢loge du nomade comme
prototype de la libre pensée. A la pensée grégaire,
territoriale, reproduisant les mémes complexes, il oppose
celle nomade et légére. Cette exigence traverse, sans
exception, toute son oceuvre. Le lieu n’accueille pas le
nomade ni ne donne sens a sa mission. Au contraire, c’est
la volonté d’aller de l'avant qui donne un sens aux
contrées parcourues. L’espace n’existe que pour étre
traversé. Le subjectif cartésien du « Je pense, donc
jexiste », est complété par le « Je nomade, donc jexiste ».
« Nomader » est chez Bouraoui une exigence existentielle.
Celui qui n’a pas de conception préfigurée des lieux a
traverser est aux antipodes du savoir partagé dont ces
mémes lieux sont le support. La représentation se fait a
posteriori. Il faut d’abord vivre l'expérience avant de la
conceptualiser. Son héros Hannibal erre a travers la
Méditerranée dans une logique totalement opposée a la
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cartographie et aux conceptions courantes liées a la
région. Il a bouleversé les lois de la géographie en
considérant le monde a partir des eaux et non de la terre
ferme. Le continent n’est pour lui que l'expression dun
esprit grégaire cloisonnant. L’attitude d’Hannibal nous
rappelle la définition de Voltaire du sens premier de
I'identité: la « mémeté ». Dans son Dictionnaire
philosophique, il part lui aussi d'une métaphore aquatique
pour saisir les piéges propres a une mentalité territoriale
qui voit le fleuve non a partir de ce qu'il est, mais a partir
de ce qui lui est externe. Au niveau de la création, le
territoire du nomade est représenté (et la nous
paraphrasons Bouraoui) par la blancheur immaculée de la
page. Cette blancheur est celle qui invite a l'aventure, au
défrichement, a la création du sens au lieu d’évoluer entre
ses clotures. L'immaculé est synonyme d’un vide qui nie
méme la notion d’espace, considéré comme le fruit de
laction. C’est la lidéal de libération de I'homme des
amarres de l’aliénation. Pour désaliéner, il faut
commencer par donner un nouveau sens a l’action, a la
sortir du piége de la spatialité. En méme temps, 1’action
tend vers le cumul des appartenances. D’ou la figure de
lorignal, jugé par Bouraoui comme l'animal qui incarne
une sorte de « bricolage » anatomique qui ne s’harmonise
que grace au mouvement; une réalité que l'auteur, lors
d’'un entretien inédit, a qualifié de la sorte: « Le regard
original c'est le regard de 1'Orignal! »

La « marionnette » dont parle Zizek n’a plus de sens une
fois détachée de la scéne. La critique de la francophonie
est en méme temps critique du rapport a la langue, toute
langue. Cette critique s’appuie sur une vraie philosophie
de laction. La priorité pour le mot n’est plus celle
d’assurer le role de contenant de sens partagé, mais,
surtout, de produire les forces vitales capables de 'ouvrir
sur d’autres sens. La métaphore de contenant céde devant
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celle de générateur; les mots génerent les forces qui
précipitent leur propre déclin; ce sont des « mots-
hécatombes » (Beggar) qui meurent une fois prononceés.
Cette attitude traverse l'ceuvre de Bouraoui. Deés son
premier recueil de poésie, Bouraoui n’a cessé d’exprimer
sa méfiance vis-a-vis de la langue, surtout quand elle est
écrite. La langue est pour l'auteur un cadeau empoisonné
(Beggar). Elle aussi est considérée dans sa spatialité
comme un entrecroisement d’itinéraires en vue de diriger
et de canaliser.

I n'y a quune seule solution: se perdre dans les
labyrinthes des langues, retrouver la tour de Babel. Chez
Bouraoui cette quéte se voit dans la tendance a
« corrompre » le francais en le parsemant de mots
étrangers, surtout originaires du Maghreb. A un niveau
plus implicite, Bouraoui a développé ce que nous pouvons
qualifier de « poétique des échos ». Devant l'inconvenance
pour le lecteur que suppose l'usage excessif de mots
étrangers, il vaut mieux travailler la structure profonde du
texte en dépassant le plan de signification premieére. Il faut
laisser le texte exprimer par lui-méme l'exigence de sa
polyphonie. De cette maniére, un texte comme Rose des
sables s’offre comme production polyglotte sur deux plans.
1/ le genre; dans la mesure ou il peut étre considéré
comme relevant du « zajal », ce genre poétique, né en
Espagne musulmane, ou les langues vernaculaires (arabe,
sépharade et espagnol) se mélent. 2/ par le silence,
exprimé par les vides parsemés dans le corps du poéme et
qui causent des discontinuités et pauses.

Ce faisant, I'auteur veut donner une idée de son lecteur
idéal, censé baigner dans des langues et apte a compléter
I'implicite poétique par sa langue de choix, celle ou il
retrouve le naturel d’exprimer telle ou telle émotion ou
opinion. Le vide qui traverse est une issue qui donne sur

169



une évidence qui marque la pensée bouraouienne, que
langue rime avec pluriel, et que si l'on utilise une c’est
seulement pour des commodités liées a la communication
avec autrui. L’homme est d’abord polyglotte. Un regard
sur le fond culturel derriére cette conviction s’impose. Le
pays de naissance (la Tunisie) est pour quelque chose. En
arabe, le mot « ommiye » (ignorant) vient du substantif
« ome » (mére). Lune des explications de ce lien
sémantique est que les premiers Arabes définissaient
l'ignorant comme celui qui ne parlait que sa langue
maternelle. On a beau amasser tout le savoir du monde,
celui-ci ne sert a rien s’il n’est pas partagé avec d’autres.
Savoir c’est aussi exister comme autre en parlant une
autre langue. Apprendre c’est accumuler les existences.

Comment sortir vainqueur —ou du moins sain et
sauf— de ces batailles permanentes? Bouraoui trouve la
solution dans le principe suivant: nous ne vivons pas pour
les langues, ce sont elles qui vivent pour nous. Pour cette
raison, il faut relativiser le pouvoir du dictionnaire et des
controles sur la langue. Selon lui, il faut soumettre
l'expression a la loi du désir. Dans son roman La femme
d’entre les lignes, considéré comme une métaphore de
l’acte d’écrire, le féminin comme essence de la langue a un
double sens: il est cette altérité impossible ou presque a
atteindre et aussi cet incommensurable qui ne trouve de
pendant que dans le désir. Ecrire est désir d’impossible.
Tout, sauf la satisfaction. Rien ne peut donner la paix a
celui qui se lance dans cette aventure. Ainsi, ce que le
créateur atteint n’est pas un sens complet, mais
seulement des contours, impressions, échos. Dans cette
logique, c’est son statut de gardienne de la langue (comme
organe bureaucratique étranger au sens vrai de la création
en francais) qui annonce la fin de la francophonie
officielle.
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Conclusion

Comme nous l'avons souligné dés lintroduction, ce
projet obéit a la nécessité d’explorer la nature des rapports
entre l'auteur, 'objet de sa création et l’horizon de leur
appartenance. Repenser le rapport —telle est sans doute
I'un des mérites de 'ccuvre de Bouraoui- suppose une
nécessité philosophique de redéfinir les ingrédients qui
entrent dans la conception tant du créateur, que de 'objet
de sa création, que de ’horizon. Une telle nécessité invite
la créativitt —comme affirmation d’une certaine
subjectivité— a faire de ’horizon culturel son objet. Celui-ci
se voit dépouillé de son aura déterministe pour s’ouvrir
aux exigences créatives. D’ou le concept de « créaculture »
qui constitue une invitation a revoir I’élément génétique
du social pour le soumettre a I'impératif créatif. Dans un
tel esprit, le créateur se fixe comme mission celle de
remettre en cause les fondements de la pensée collective
en « contaminant » —voire pervertissant— ses assises. Une
qui constitue une invitation a revoir I’élément génétique
du social pour le soumettre a I'impératif créatif. Dans un
tel esprit, le créateur se fixe comme mission celle de
remettre en cause les fondements de la pensée collective
en « contaminant » —voire pervertissant— ses assises. Une
telle stratégie obéit au désir de cibler ’horizon, comme ce
qui est suspendu dans son indifféerence a [l’action
pragmatique. Au lieu d’appartenir a un horizon artistique
—comme proposait Heidegger-, l’artiste est, selon
Bouraoui, celui qui fait de ce méme horizon une
prolongation du territoire de sa propre création. A quoi
bon agir dans son coin en ignorant les réalités culturelles,
sociales et historiques? Créer ne peut se faire sans
changer l'esprit du temps en tant que ce qui constitue le
canon. De cette maniére, le créateur se trouve obligé de
faire le choix entre revoir sa mission (se montrer peut
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ambitieux) et se retirer dans une tour d’ivoire. Pour
Bouraoui, les deux démarches constituent un aveu
d’échec. La littérature est d’abord engagement, conflit,
lutte —d’ott la comparaison avec Kateb Yassine comme «
poéte boxeur ». Dans cette guerre, rien n’est épargné, a
commencer par l'ceil. D’ou l'élaboration dune vraie
éthique oculaire. En cherchant a s’approprier l’'objet, le
regard créatif entre dans une sorte de communion avec le
fond vital qui motive l'acte de créer. Créateur et objet de
sa création quittent leur sphére mutuelle pour rejoindre
un horizon par-dela les horizons habituels, celui fait de cet
élément que la modernité oublie: la vie. Ainsi, la
Méditerranée, comme lieu d’ancrage dune telle vision,
devient le lieu qui libére la perspective et l'oriente. Le
déplacement est ainsi mouvement par lequel le
personnage assume une subjectivité qui impregne tout ce
qui lui est offert a commencer par les mots. Ceux-ci se
convertissent en lieu d’action sur l’horizon en y ouvrant
des bréches sur I'impossible.

Dans cette mission, toute fausse idolatrie est en ligne
de mire, a commencer par l'ego du créateur. L’auteur
suicidé devient lincarnation de la nécessité de produire
des ruptures méme vis-a-vis de soi. La subjectivité du
créateur se voit soumise aux mémes lois qui perturbent
I’horizon. Ainsi, ceuvre et temps se soumettent a un effort
de destruction / construction continuel au point que ce
qui est constant n’est qu'un mouvement qui libére 1’action
de la finalite.

C’est dans ce souci d’ouvrir la création sur impossible
et linconstant que la comparaison avec Nietzsche s’est
imposée. L’objectif est surtout de donner une idée sur la
nature de la rupture et sa portée sur le plan de 'anatomie
méme des modes de pensée a commencer par l’horizon
d’inscription de lécriture: la francophonie. Comment
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écrire tout en produisant des ruptures? Comment
introduire dans la page blanches I’¢lément dynamique qui
annonce, non seulement les modes de son peuplement,
mais, et surtout, ceux de l’exigence de transcender ce qui
y est inscrit.
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