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ABSTRACT 

)

Screenplays)typically)provide)the)starting)point)for)film)development)and)production.))

They)also)draw)on)a)rich)history)of)literary)conventions)and)aesthetic)traditions)that)well)

exceed)their)technical)“blueprint”)function,)as)emergent)attention)being)given)to)

screenplays)as)reading)matter)by)both)casual)and)scholarly)readers)suggests.)This)

dissertation)proposes)a)historical)poetics)of)screenwriting)as)a)way)of)working)through)

these)conflicting)ideas)about)the)screenplay:)what)it)is,)how)to)read)it,)and)how)these)

concepts)have)evolved)over)time.)It)pursues)an)intensive)analysis—from)the)silent)era)

scenario)to)the)present`day)master`scene)script—through)several)frames,)including)the)

historical)implications)of)discourse)for)the)screenplay)concept,)the)linkages)between)

screenwriting)and)earlier)forms)of)lens`based)prose,)narrative)voice)and)the)rhetoric)of)the)

possible)performance,)and)the)“closet”,)made`to`read)screenplay)as)a)class)of)literary)

fiction.)Engaging)theoretical)traditions)of)narratology,)authorship,)and)adaptation)studies,)

the)research)illuminates)how)to)read)a)screenplay)aesthetically,)invoking)the)fictional)

blueprint)metaphor)as)a)new)interpretive)strategy)that)views)the)script)as)independent)and)

complete,)outside)any)actual)production)reality.))
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! !
!

INTRODUCTION: THE SCREENPLAYERS 
!

) )

There)is)a)noteworthy)scene)from)Michael)Tolkin’s)script)for)The$Player$(1988),)based)on)

Tolkin’s)novel)about)Griffin)Mill,)a)movie)executive)receiving)death)threats)from)a)

disgruntled)writer.)At)a)producer’s)meeting,)a)colleague)of)Mill’s)named)Larry)Levy)

proposes)that)the)studio)start)cutting)back)work)for)screenwriters)by)crafting)its)own)

pitches)ripped)from)headline)stories.)He)hands)a)newspaper)to)Marty)Grossman,)vice`

president)of)marketing:)

)

Marty: Larry, this really isn’t my field. 

Levy: Marty, come on, just give it a shot, you can’t 

lose here. 

Marty: How about… “Mud Slide Kills Sixty-four in 

Slums of Chile”? 

Levy: That’s good. Triumph over tragedy. Sounds like 

a John Boorman picture. Slap a happy ending on it, 

the script will write itself.1)

) )
)

If)there)is)a)lesson)that)screenplay)studies)can)take)from)the)Hollywood)novel)(a)form)that)

American)literary)critic)Leslie)Fiedler)once)christened)“the)great)literary)invention)of)the)

Thirties”),)it)is)that)screenwriters)are)finicky,)expendable)creatures)whose)contributions)to)

the)art)of)cinema)are)tenuous)at)best.2)Attacking)the)studio)writer’s)worth)and)moral)fabric)

is)a)common)trope—we)come)across)it)in)the)corrupted)figure)of)screenwriter)Claude)

Estee,)the)undeserving)little)man)with)more)wealth)than)taste)in)Nathanael)West’s)The$Day$

of$the$Locust)(1939);)in)F.)Scott)Fitzgerald’s)The$Last$Tycoon)(1941),)which)pits)a)striving)

                                                
1)Michael)Tolkin,)The$Player,$The$Rapture,$The$New$Age:$Three$Screenplays$(New)York:)Grove)Press,)1995),)40.)
2)Leslie)Fiedler,)“The)End)of)the)Thirties:)Artificial)Paradises)and)Real)Hells”)in)Waiting$for$the$End)(New)York:)
Stein)and)Day,)1964),)56.)
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young)production)chief,)boy`wonder)Monroe)Stahr,)against)his)herd)of)underling)writers;)

in)Evelyn)Waugh’s)The$Loved$One)(1948),)which)follows)Sir)Francis)Hinsley,)once)an)

acclaimed)novelist,)as)he)gets)demoted)as)chief)scriptwriter)at)Megalopolitan)Pictures)and)

subsequently)hangs)himself;)in)Budd)Schulberg’s)What$Makes$Sammy$Run?$(1941),)about)a)

copyboy,)Sammy)Glick,)who)claws)his)way)to)the)top)of)the)screenwriting)profession)by)

backstabbing)others.))

)

Screenwriters,)as)these)quirky)L.A.)stories)depict)them,)are)ambivalent)characters,)

simultaneously)vital)to)and)disempowered)by)the)industry)which)gives)rise)to)their)kind.)

Over)time,)the)writer’s)indeterminate)and)questionable)role)in)the)art`making)process)

comes)to)be)reflected)in)the)critical)ambivalence)that)persists)toward)the)screenplay.)Film)

historian)Marc)Norman)documents)this)trend)in)What$Happens$Next?:$A$History$of$

Hollywood$Screenwriting)(2007),)where)he)affirms)that)studio)era)producers)saw)writers)as)

“the)Other)of)the)movie)business,”)nothing)more)than)“skilled)specialists,)typecastable,)

comedy,)action,)historical)writers)and)even)finer)distinctions,)young`girls`in`love)writers,)

bad`guy)writers,)writers)of)goofy)best)friends,)the)equivalent)of)overcalled)line)workers,)this)

one)good)at)fenders,)that)with)windshields.”3)Tom)Stempel,)another)influential)voice)in)the)

field)of)screenwriting)history,)shines)a)spotlight)on)the)1930s)migration)of)intellectual)East)

Coast)writers)to)Hollywood)in)FrameWork)(2000).)The)book)defends)his)claim)that)for)

those)who)considered)writing)for)film)to)be)a)form)of)literary)slumming,)the)movies)offered)

“critical)anonymity”)even)if)“such)anonymity)had)its)price,)since)it)went)hand)in)hand)with)

the)alienation)the)screenwriters)felt)from)the)product)they)were)creating.”4)In)Script$Girls)

(1994),)one)more)compendium)of)the)professional)hazards)for)screenwriters)(favouring)this)

                                                
3)Marc)Norman,)What$Happens$Next?:$A$History$of$Hollywood$Screenwriting)(New)York:)Three)Rivers)Press,)2007),)
99;)137.)
4)Tom)Stempel,)FrameWork:$A$History$of$Screenwriting$in$the$American$Film)(Syracuse:)Syracuse)University)Press,)
2000),)64.))
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time)the)woman’s)perspective),)Lizzie)Francke)underscores)the)career)of)famed)female)

scenarist)Frances)Marion)who,)woefully,)had)come)to)accept)that)studio)writers)held)no)

power)over)their)creative)process)or)its)results.)The)collaborative)and)industrial)nature)of)

Hollywood)filmmaking)had)bred)an)environment)where)screenwriting)was,)in)Marion’s)

words,)“like)writing)on)sand)with)the)wind)blowing.”5))

)

It)was)precisely)these)conditions)of)composition)that)moved)Samuel)Goldwyn)to)form)

Eminent)Authors)inc.)in)1919,)a)select)group)of)“serious”)writers)(which)included)novelist)

Rex)Beach)and)playwrights)Charles)Kenyon,)Elmer)Rice)and)Thomas)Buchanan))who)sold)

their)stories)exclusively)to)Goldwyn,)to)guarantee)that)“all)Goldwyn)pictures)are)built)upon)

a)strong)foundation)of)intelligence)and)refinement.”6)The)experiment)flopped,)however,)

because,)more)than)likely,)these)eminent)authors)struggled)with)integrating)a)filmic)

viewpoint)in)their)writing.)Whatever)the)actual)circumstances,)this)was)further)proof)in)the)

eyes)of)studio)executives)that)screenwriting)was)a)honed)skill,)not)a)given)talent.)

Hollywood’s)mode)of)production)may)have)inadvertently)yielded)a)new)literary)strain)in)

the)genre)of)the)screenplay,)but)its)origins)as)a)rigid)form)of)creative)labour,)with)

unapologetically)commercial)ambitions,)would)persuade)critics)to)paint)it)as)un`artistic)

and)non`literary)for)many)more)decades)to)come.7)For)a)variety)of)reasons)explored)over)

the)course)of)subsequent)chapters,)the)film)script)has)yet)to)fully)materialize)as)an)

autonomous,)literary)text.)Instead,)it)retains)stubbornly)the)property)of)a)“blueprint”)for)

                                                
5)Lizzie)Francke,)Script$Girls:$Women$Screenwriters$in$Hollywood)(London:)British)Film)Institute,)1994),)41.$
6)Goldwyn’s)publicist,)Howard)Dietz,)ran)the)message)as)part)of)a)full`page)ad)in)The$Saturday$Evening$Post.$A)
similar)advert)was)published)in)The$Movie$Mirror,)declaring:)“the)motion)picture)will)now)rank)with)the)drama)
and)the)novel.”)Quoted)in)Norman,)What$Happens$Next?,)63.)
7)Apart)from)a)few)early)and)scattered)attempts)to)“academize”)film)composition,)like)Columbia)University’s)
“Photoplay)Composition”)course)(1917`1930s))and)Harvard’s)School)of)Business)where)film)was)cast)as)a)
commercial)product,)but)one)with)aesthetic)value,)the)study)of)screenwriting)was)essentially)touted)as)a)way)for)
Hollywood)outsiders)to)gain)entry)into)the)glossy)world)of)film)production.)
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picture`shooting,)while)screenplay)studies)continues)to)develop)mainly)around)practical)

methods)for)writing)(and)selling))screenplays.)

)

Not)until)the)late)1970s,)following)the)publication)of)several)books)on)screenwriters)

including)Bruce)Cook’s)Dalton$Trumbo)(1977),)Doug)Fetherling’s)The$Five$Lives$of$Ben$

Hecht)(1977),)Richard)Meryman’s)Mank:$The$Wit,$World,$and$Life$of$Herman$Mankiewicz)

(1978))and)Tom)Stempel’s)Screenwriter:$The$Life$and$Times$of$Nunnally$Johnson)(1979),)did)

academics)really)begin)to)find)screenwriting)an)acceptable)object)of)study.)Before)that,)

Hollywood’s)historiography)was)driven)by)popular)trends)in)film)criticism,)namely)Andrew)

Sarris’)version)of)the)French)auteur)theory,)which)consisted)of)analysing)film)history)in)

terms)of)directors)and)the)values)they)bring)to)their)films.)With)the)growing)number)of)

screenwriter`focused)biographies)drawing)public)and)scholarly)attention)to)the)writer’s)

work,)the)prevailing)winds)began)to)shift)slowly)away)from)popular)discussions)of)the)

director)as)the)sole)cinematic)author,)and)towards)the)efforts)of)writers)and)their)unique)

contributions)to)film.))

)

Looking)at)academic)life)outside)the)Hollywood)fishbowl,)Stempel)observes)that)non`

American)scholars)“could)take)the)very)un`American)approach)of)studying)screenwriting)in)

more)depth)than)was)done)in)the)United)States.”8)He)attributes)this)to)the)fact)that)while)

considered)somewhat)unfashionable)by)the)inner)circle,)outsiders)viewed)critical)dialogue)

about)scripts)and)screenwriters)as)being)necessary)for)globalizing)(or)simply)rounding)out))

the)field)of)cinema)studies.)To)this)end,)11)issues)of)Les$Cahiers$du$scénario,)an)academic)

journal)aimed)at)reclaiming)the)screenplay’s)status)in)the)filmmaking)process,)were)

published)in)Brussels)between)1986)and)1991)(catering)to)the)French`speaking)scholars)who)

                                                
8)Tom)Stempel,)“Filling)up)the)glass:)A)look)at)the)historiography)of)screenwriting”)in)Journal$of$Screenwriting$5.2)
(2014),)194.)
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had)begun)to)take)an)interest)in)writers)as)well)as)directors),)followed)by)the)first)

international)conference)to)deal)exclusively)with)the)screenplay,)Le$Scénario,)held)in)

Montréal)in)1992)and)hosted)by)the)now`defunct)Association)québécoise)des)études)

cinématographiques)(AQÉC).)That)being)said,)the)streams)of)academic)research)

originating)from)countries)like)Belgium,)Canada,)Germany,)Austria,)France,)England)and)

Australia)really)only)began)to)flow)and)collect)together)around)the)1990s,)age)of)the)

Internet,)with)the)collaboration)of)a)critical)mass)of)scholars)and)other)supporters)forming)

online)communities,)and)using)them)to)facilitate)theoretical)exchanges.)Even)so,)one)of)the)

obstacles)still)facing)the)field)of)screenplay)studies)was)the)existing)volume)of)“how`to”)

guides)already)on)bookshelves—screenwriting)manuals)imparting)craft)skills)in)lieu)of)true)

critical)theory.)As)Ian)Macdonald,)co`organizer)of)the)Screenwriting)Research)Network)and)

senior)lecturer)in)screen)studies)at)Leeds)Metropolitan)University,)confessed)in)2009:)“I)am)

reasonably)comfortable)teaching)in)this)way,)but)I)am)uncomfortable)with)this)

methodology)when)it)comes)to,)say,)research)and)innovation,)because)it)is)makeshift)and)

uncritical.”9)Without)question,)more)sustained)and)diversified)theorization)was)needed.)))

)

)

SCREENPLAY!STUDIES!AT!A!GLANCE!

 

From)this)need)for)a)robust,)critical)language)in)the)domain)of)script`focused)studies,)

several)important)books)were)penned,)five)of)which)stand)out)for)their)meaningful)

contributions)to)the)mapping)of)theoretical)debates,)past)and)current,)concerning)the)

nature)and)function)of)the)film)script.)Steven)Maras’)Screenwriting:$History,$Theory$and$

Practice)(2009),)which)traces)how)ideas)about)screenwriting)come)to)assume)a)dominant)

                                                
9)Ian)W.)Macdonald,)“Manuals)are)not)Enough:)Relating)Screenwriting)Practice)to)Theories”)in)Journal$of$
British$Cinema$and$Television$12.1)(2009),)260.)
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position)with)certain)industrial)and)cultural)shifts)(e.g.)technological)advances,)changes)in)

screenplay)format,)the)emergence)of)auteurism),)convinced)me)to)include)a)chapter)on)the)

discourse)history)of)the)screenplay.)Maras)insists)(unjustly,)I)believe))that)screenwriting)

faces)an)“object”)problem)in)research—“the)difficulty)of)both)defining)screenwriting)as)an)

object,)and)identifying)an)object)for)screenwriting.”10)His)brash)conclusion)that)

screenwriting)is)an)industrial)practice,)transitional)and)variable)in)form,)but)not)amenable)

to)literary)treatment)based)on)this)functional)definition,)provides)ample)reasons)to)explore)

the)screenplay’s)alternate,)aesthetic)functions.)For)instance,)why)do)unproduced,)published)

screenplays)exist)if)not)to)be)regarded)and)evaluated)apart)from)their)execution?)Rising)to)

this)very)challenge,)Ted)Nannicelli’s)A$Philosophy$of$the$Screenplay)(2013))offers)a)

particularly)compelling)ontological)argument)for)the)screenplay`as`art)and)as)a)standalone)

work.)Building)from)the)premise)that)a)script)is)a)kind)of)artefact—an)object)made)with)

intention,)to)serve)a)given)purpose—he)holds)that)writers)and)readers,)collectively)and)

historically,)determine)the)screenplay’s)ontology,)and)that)judging)by)our)current)collective)

and)appreciative)practices,)at)least)some)screenplays)count)as)literature.)My)fourth)chapter)

on)the)“closet”,)made`to`read)screenplay)explores)this)landscape)in)greater)detail,)covering)

perspectives)on)screenplay)literature)both)as)a)genre)and)as)a)mode)of)reception.)Whether)

we)think)of)screenplays)as)having)been)intentionally)designed)to)realize)certain)

aesthetically)relevant)features,)or)appreciate)them)as)incidental)art)works)whose)reading)is)

worthwhile)for)its)own)sake,)the)proliferation)of)such)practices)are)useful)to)consider)for)

what)they)reveal)about)the)expanding)definition)of)what)a)screenplay)can)be.)

)

Originally)submitted)as)a)German`language)PhD)thesis,)Claudia)Sternberg’s)Written$for$the$

Screen:$The$American$MotionAPicture$Screenplay$as$Text)(1997))is)one)of)the)first)book`

                                                
10)Steven)Maras,)Screenwriting:$History,$Theory$and$Practice)(London:)Wallflower,)2009),)11.)
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length)studies)to)confirm)the)screenplay’s)literary)status.)The)volume)follows)the)unique)

conditions)of)screenplay)production)and)reception,)highlighting)the)generic)qualities)and)

aesthetic)potential)of)this)hybrid)text`type,)sitting)somewhere)between)dramatic)notation)

and)prose)narrative.)Essential)to)this)dissertation)(Chapter)3,)in)particular))are)two)

concepts)she)introduces,)whose)origins)are)traceable)to)literary)criticism:)the)hidden)

director)as)implied)author)of)the)screenplay)(in)narratological)terms,)the)directorial)agency)

a)reader)infers)from)the)scene)text))and)the)distribution)of)modes)of)presentation,)which)

underscores)the)stylistic)options)available)to)writers,)in)spite)of)the)limits)imposed)by)the)

standardized)format.)Together,)these)concepts)draw)support)from)literary)theory)to)

establish)the)range)and)versatility)of)aesthetic)functions)that)screenwriting)can)

demonstrate,)steering)us)further)and)further)away)from)the)notion)that)a)script,)by)

necessity,)foreshadows)or)“blueprints”)an)actual)film.))

)

Steven)Price’s)book)The$Screenplay:$Authorship,$Theory$and$Criticism)(2010))makes)a)

complimentary)case)for)the)artistic)screenplay,)using)authorship)as)his)guiding)rubric.)In)

contrast)to)Sternberg’s)study,)which)pays)smaller)tribute)to)a)wider)range)of)screenplay)

elements)amenable)to)textual)analysis)(characterization,)narration,)set)design,)colour,)

lighting)and)mise`en`scène),)Price)focuses)more)narrowly)on)form,)structure)and)dialogue)

as)criteria)underlying)the)fair)assignment)of)film)authorship)to)screenwriters.)First,)he)

points)to)how)“‘intention’)in)literary)studies)seems)to)presuppose)an)individual)subject)that)

does)the)intending,”)then)relates)this)to)the)collaborative)nature)of)filmmaking)as)contexts)

mutually)informing)the)script’s)theoretical)neglect.11)Although)he)acknowledges)the)myriad)

ways)that)film)production)troubles)Romantic)notions)of)authorship,)Price)ultimately)views)

authorial)intent)as)an)insurmountable)barrier)to)understanding)screenplays)as)works)of)

                                                
11)Steven)Price,)The$Screenplay:$Authorship,$Theory$and$Criticism$(New)York:)Palgrave)Macmillan,)2010),)48$)
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literature.)I)argue)instead)that)neither)the)wayward)search)for)the)author,)nor)the)question)

of)authorial)intent,)logically)precludes)the)script)from)being)aesthetically)independent;)a)

screenplay)is)always)written)with)the)intention)that)it)be)read,)even)if)it)simultaneously)

functions)in)the)creation)of)some)film.)

)

Historicizing)the)emergence)of)the)master)scene)format)after)the)fall)of)the)studio)system,)

Kevin)Alexander)Boon,)author)of)Script$Culture$and$the$American$Screenplay)(2008),)claims)

that)the)screenplay)entered)the)realm)of)art)when)writing)practices)were)lightened)of)their)

technical)load,)and)evolved)“from)the)simplicity)of)practical)necessity.”12)But,)somewhere)

along)the)way,)its)two)distinct)iterations—the)first,)a)shot`by`shot)list)with)specific)

instructions)for)the)filmmaker;)the)second,)a)more)fluid)performance)plan)free)from)

jargon—became)interchangeable)“blueprint”)descriptors,)despite)its)neat)progression)

towards)readability,)coherence,)and)literary)quality.)Thus,)the)concept)of)“screenplay”)that)

would)satisfy)our)sense)of)aesthetic)completeness)would)not)be)the)silent)film)continuity,)a)

format)“too)limited)by)its)focus)on)plot)to)be)read)as)a)fully)realized)literary)piece”.13)

According)to)Boon,)the)master)scene)script)feels)comparatively)much)more)readable)and)

cohesive)even)if,)for)him,)it)remains)“bound)by)function)and)intimately)linked)to)the)filmed)

performance.”14)His)book)also)includes)a)chapter)on)the)adapted)screenplay,)over)the)

course)of)which)the)author)argues)that)some)film)scripts)(Boon)cites)David)Koepp’s)Stir$of$

Echoes)and)Stanley)Kubrick)and)Diane)Johnson’s)The$Shining)as)examples))surpass)their)

source)novels)in)quality,)artistry)and)impact.)Chapter)2)of)this)dissertation)features)a)

section)on)adaptation)theory)that)extends)Boon’s)discussion.)It)tries)to)reconcile)

screenwriting’s)aesthetic)impulse)with)the)alleged)ontological)gap)between)novels)and)

                                                
12)Kevin)Alexander)Boon,)Script$Culture$and$the$American$Screenplay:$Contemporary$Approaches$to$Film$and$
Television$(Detroit:)Wayne)State)University)Press,)2008),)11.)
13)Ibid.,)8.)
14)Ibid.,)4.)
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films,)which)literary)critic)George)Bluestone)famously)likened)to)“two)ways)of)seeing…)

overtly)compatible,)secretly)hostile.”15)Whether)written)language)is)manipulated)into)a)

novel,)or)into)a)structure)we)call)“screenplay”,)Boon’s)point)(and)mine))is)that)“good”)

screenwriting)destabilizes)the)critical)bias)that)treats)novels)rather)than)scripts)as)the)

paradigm)for)cinematic)adaptation.)I)argue)that)between)the)novel)and)the)film)lies)the)

crucial)influence)of)a)screenwriting)tradition)that)mediates)this)relation.)This)is)a)fact)

largely)ignored)by)the)field)of)adaptation)studies,)but)highly)revealing)of)the)problematic)

history)of)the)word/image)divide.)

)

)

RESEARCHING!THE!SCREENPLAY:!METHOD!

!

This)project)was)initially)developed)to)attend)to)questions)concerning)the)appreciation)of)

screenplays)as)reading)material.)Beyond)the)sense)of)what)makes)“good”)reading)(a)matter)

of)personal)taste),)my)research)probes)the)reasons)why,)generally)speaking,)screenplays)are)

not)considered)on)par)with)other)literary)works)such)as)novels,)short)stories,)essays,)poems,)

or)theatrical)plays.)

)

One)rapid`fire)answer)is)that)scripts)are)written)to)be)filmed,)and)therefore)bear)the)marks)

of)that)awaited)transformation.)Coincidentally,)most)screenwriting)manuals)adopt)a)

prescriptive)approach)tailored)to)the)industry’s)requirements,)like)insisting)that)writers)use)

tight,)terse)prose)to)ensure)that)their)stylistic)input)remains)subservient)to)a)director’s.)

Then)again,)what)the)screenplay)leaves)to)the)imagination,)for)professionals)and)casual)

readers)alike,)is)precisely)what)gives)it)its)unique)character)and)allure.)By)way)of)an)

                                                
15)George)Bluestone,)Novels$into$Film$(Berkeley:)University)of)California)Press,)1957),)1.)
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example)I)revisit)again)in)Chapter)4,)in)his)foreword)to)Harold)Pinter’s)The$Proust$

Screenplay)(1977),)Michael)Wood)crystallizes)how)screenplays,)despite)their)conventional)

limits,)can)be)conceived)as)poetic)compositions:)

)
)
Much)of)what)we)see)in)imagination)as)we)read)Pinter’s)text)is)
quite)wordless.)This)is,)in)view)of)the)movie)to)be)made,)an)
invitation)to)the)director)to)do)his)or)her)stuff.)But)on)the)page)it)
is)an)invitation)to)us)to)do)our)own)mental)directing,)a)fictional)
space)which)has)been)carefully)constructed)but)also)carefully)
emptied.16)

) )
)

This)notion)of)a)“fictional)space”)meticulously)created)by)the)script,)addressing)the)reader)

as)the)unspoken)director)who)controls)the)film)performance,)encapsulates)my)

dissertation’s)goal)of)devising)a)strategy)that)regards)the)screenplay)as)disengaged)from)any)

production)reality—a)work)of)fiction)that)effectively)points)nowhere)but)to)itself—to)

counter)the)typical)“blueprint”)metaphor)that)over`identifies)the)screenplay)with)the)

specific)film)to)which)it)(supposedly))refers.)

)

The)difference)between)these)two)strategies)is)best)circumscribed)using)the)concept)of)

voice.)In)the)case)of)unproduced)screenplays,)where)comparisons)to)an)existing)film)cannot)

be)drawn,)it)is)much)easier)to)construe)how)the)text)addresses)the)reader)as)imagined)

practitioner,)and)invites)them)to)collaborate)with)the)author)to)stage)a)hypothetical)film.)

This)is)because)screenplays)are)often)composed)in)grammatical)constructions)that)instruct:))

“Here’s)how)you)should)produce)the)film.”)The)infinitive)or)passive)voice)is)an)important)

interpretive)marker;)it)is)the)starting)point)for)inferring)the)range)of)possible)

interpretations,)concurrent)with)the)range)of)production)choices)available)to)the)reader.)

                                                
16)Michael)Wood,)“Foreword”)in)Harold)Pinter’s)The$Proust$Screenplay)(New)York:)Random)House,)1977),)viii.)
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Studying)the)screenplay)through)the)framework)of)narratology)in)Chapter)3)allows)us)to)

see)that)screenplay)discourse)functions)at)3)structural)levels:)as)a)fictional)storyworld,)as)

the)projection)of)an)actualized)film,)and)as)an)instructional)guide)for)the)film)crew.))

Accordingly,)my)“fictional)blueprint”)approach)theorizes)the)question:)“How)do)these)

framing)devices)gel)into)a)story)about)how)to)make)this)film?”)To)borrow)Woods’)phrasing,)

I)believe)that)a)screenplay’s)“invitation)to)direct”)effectively)narrates)its)own)production,)

imaginatively)describing)a)possible)performance)as)a)condition)of)its)intelligibility.)

From)fictional)possible)worlds)to)the)possible)epistemological)worlds)that)research)opens,)I)

return)to)the)3)succinct)questions)that)roused)my)thinking)during)the)project’s)nascent)

stages:)Does$the$screenplay$constitute$a$literary$genre?$Does$it$have$autonomy$as$a$text$

type?$What$are$its$merits$as$an$art$form?$As)I)quickly)discovered,)these)were)not)new)

questions,)but)they)went)to)the)heart)of)a)tradition)of)inquiry)within)the)field)that)would)

orient)me)to)the)search)for)how)to)read)(versus)how)to)write))screenplays.)My)specific)

treatment)of)these)questions)bears)on)two)new)research)aspects,)splitting)the)dissertation)

in)equal)halves.)The)first)part)of)the)study)(Chapters)1)and)2))is)primarily)concerned)with)

the)word/image)divide)in)art)criticism,)together)with)the)shaky)foundation)that)was)laid)for)

screenplay)research)by)an)interdisciplinary)discourse)that)sent)mixed)messages)about)

literature’s)connections)and)enmity)to)film.)Having)demonstrated)the)aesthetic)and)

cultural)biases)that)have)kept)the)screenplay)down,)the)second)part)(Chapters)3)and)4))

tackles)screenwriting)head`on,)looking)at)the)evolution)of)screenplay)narration,)and)tracing)

how)the)script)has)internalized)the)rhetoric)of)film`as`storyteller)through)a)wide)range)of)

examples.)My)methodology)borrows)from)David)Bordwell’s)reading)technique)as)outlined)

in)his)book)Poetics$of$the$Cinema)(2007).)Regarding)film)texts,)he)entertains)two)broad)

questions,)one)analytical,)one)historical:)1`what)are)the)principles)according)to)which)films)

are)constructed)and)by)means)of)which)they)achieve)particular)effects?;)2`how)and)why)
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have)these)principles)arisen)and)changed)in)particular)empirical)circumstances?17)In)a)like`

minded)manner,)my)research)emphasizes)the)constructional)principles)and)effects)of)

screenplays,)as)well)as)their)function,)purpose)and)historical)manifestations.)It)advances)

knowledge)about)screenwriting)practice)using)a)more)critical)approach)than)we)are)likely)

to)see)in)the)instructional)literature;)asking)why)screenwriters)confront)creative)situations)

the)way)they)do,)in)relation)to)what)particular)aesthetic)goals,)and)how)that)process)can)be)

reconstructed)through)mindful)screenplay)analysis.)Further)insights)into)those)practices)

will)hopefully)bolster)the)screenplay’s)popularity)as)an)object)of)study,)and)help)solidify)its)

place)in)the)canon)of)“real”)literature.)

)

$

CHAPTER!OVERVIEW!)

)

This)dissertation)champions)the)literary)art)status)of)film)scripts,)and)explores)their)

potential)as)standalone)works)outside)of)their)production.)As)such,)Chapter)1)presents)a)

punctuated)(that)is,)selective))history)of)the)discourses)that)have)shaped)the)current)

screenplay)concept)into)what)it)is,)in)order)to)establish)a)basis)from)which)to)understand)

why)the)first)century)of)moving)pictures)did)not)much)invest)in)critical)investigations)of)

the)screenplay.18)I)trace)the)main)lines)of)thinking)about)the)film)script)as)found)in)the)

                                                
17)David)Bordwell,)Poetics$of$Cinema)(New)York:)Routledge,)2007),)23.)
18)A)“complete”)history)(if)such)a)thing)exists))would)take)into)account)questions)of)authorship,)which)have)been)
the)primary)focus)of)screenplay)research)to)date,)and)which)Claudia)Sternberg’s)Written$for$the$Screen:$The$
American$Motion$Picture$Screenplay$as$Text$(Tübingen:)Stauffenburg,)1997))addresses)very)adequately.)In)my)
humble)opinion,)this)leaves)under`scrutinized)the)other)significant)pathways)and)obstacles)to)screenplay)studies)
that)I)argue)are)inscribed)in)our)critical)language.)More)time)could)also)be)spent)examining)the)“object”)problem)
named)by)Maras,)particularly)in)conjunction)with)the)tendency)of)scholarship)to)privilege)“authoritative”)texts)
(films,)theatrical)scripts))over)“intermediate”)art)forms)(storyboards,)screenplays),)although)these)lines)of)inquiry,)
along)with)authorship)issues,)are)attended)to)elsewhere,)in)subsequent)chapters.)Additionally,)there)are)general)
disciplinary)biases)to)consider,)which)produce)different)understandings)of)scripting)practices)depending)on)the)
dominant)methodological)points)of)origin.)However,)these)have)been)broadly)identified)and)linked)through)other)
central)topics)like)the)unproduced)screenplay)(a)film)studies)bias),)the)screenplay)as)a)production)source)text)(an)
adaptation)studies)bias),)and)narratology)(a)literary)studies)bias).))
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early)and)classical)film)theory)books)of)Hugo)Münsterberg,)Rudolf)Arnheim,)Erwin)

Panofsky,)Siegfried)Kracauer,)Andrei)Tarkovsky,)Victor)Freeburg,)Belá)Balázs)and)André)

Bazin,)through)to)contemporary)discussions)from)scholars)including)Kamilla)Elliott,)Ted)

Nannicelli,)Janet)Staiger,)Claudia)Sternberg,)Steven)Price,)Kevin)Alexander)Boon,)Steven)

Maras,)Andrew)Ganz)and)Ian)Macdonald.)The)chapter)organizes)them)according)to))

3)central)themes:)the)ontological)assumptions)embedded)in)our)appreciative)practices)

regarding)the)screenplay;)the)influence)and)significance)of)the)medium)specificity)thesis)

for)critical)screenplay)discourse;)and)the)industrial)separation)of)conception)and)execution,)

which)created)a)hierarchy)out)of)craft)contributions.)The)interweavement)and)

interdependence)of)these)discourses,)as)this)section)claims,)establish)some)of)the)key)

reasons)for)the)lack)of)a)reading)tradition)outside)the)production)context.)They)also)form)

the)specific)background)and)context)for)any)expanded)study)of)the)screenplay)as)“text,”)

particularly)as)“artistic)text”.)

)

Despite)the)number)of)historical)objections)against)the)screenplay)as)reading)material,)

Chapter)2)sets)out)to)prove)that)it)does)have)an)aesthetic)tradition,)one)extending)out)of)

what)Adam)Ganz)terms)“lens`based)writing”,)and)typified)by)the)techniques)of)scientific)

and)travel)writing,)as)well)as)the)early)English)novel.)Focusing)on)the)rhetoric)of)seeing)in)

literature)and)how)certain)writing)practices)shifted)in)response)to)the)lens)(more)generally))

and)to)cinema’s)influence)(more)specifically),)I)come)up)against)George)Bluestone’s)

adaptation)theory)as)the)theoretical)framework)that)revived)the)word/image)debate)

considered)in)Chapter)1.)Bluestone’s)claim)that)there)are)two)ways)of)“seeing”)(the)visual)

image)and)the)mental)picture),)and)that)these)effects)make)literature)and)film)intrinsically)

incompatible,)unravels)the)very)nature)of)screenwriting)as)the)medium)that)combines)

them.)Challenging)the)“problem”)of)word’s)adaptability)to)image,)this)section)explores)the)
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aesthetic)impulse)of)the)screenplay’s)scene)text)by)way)of)comparison)to)the)Imagist)

movement)in)poetry.)I)argue)that)the)so`called)cinematic)effect)of)visual)writing)is)a)textual)

feature)spanning)several)literary)genres,)and)that)reading)screenwriting)aesthetically)gives)

us)a)better)grasp)of)the)long`standing)traditions)that)feed)those)practices.))

)

Moving)from)the)rhetoric)of)seeing)to)the)rhetoric)of)narrative,)Chapter)3)observes)the)shift)

in)the)standardized)screenplay)format,)from)an)instructional)“blueprint”)to)a)master)scene)

script)with)an)improved)design)to)accommodate)film’s)increasingly)complex)narrative)

techniques.)When)the)cinema)found)its)voice)with)the)implementation)of)sync)sound)in)

the)late)1920s,)it)also)phased)out)the)use)of)inter`titles)as)a)narrative)tool)and,)thus,)became)

more)dramatic.)The)screenplay,)in)turn,)inherited)a)narrator,)in)the)form)of)additional)

layers)of)commentary)within)the)scene)text;)comments)that)frame)the)action)described)by)

instructing)how)it)should)be)filmed,)and)alluding)to)the)desired)effect.)After)demonstrating)

that)screenplays)engage)in)a)form)of)theatrical)narration,)the)chapter)subsequently)tackles)

the)topic)of)narrativity)from)several)directions.)First)it)asks)questions)of)a)generic)nature:)

what)kind)of)narrative)text)is)the)screenplay,)and)how)have)practitioners)determined)its)

narrational)role?)But)in)order)to)classify)something)as)narrative,)one)also)needs)to)know)

who)is)doing)the)narrating.)Therefore,)3)additional)sections)are)dedicated)respectively)to)

voice,)to)the)notion)of)a)hidden)director)as)the)implied)author,)and)to)the)“figure”)of)the)

camera)as)a)textual)stand`in)for)the)ideal)spectator.)The)final)section)offers)the)fictional)

blueprint)metaphor)as)an)interpretive)method)for)reading)screenplays,)declaring)that)

screenplay)narration)always)fictionalizes)the)process)of)its)production,)and)accounts)only)

for)the)possible)world)of)a)film.))

)
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Lastly,)Chapter)4)investigates)the)screenplay)both)as)a)class)of)literary)fiction)and)as)a)

mode)of)reception.)It)draws)on)evidence)from)4)case)studies)of)published,)unproduced)

screenplays)to)demonstrate)the)process)of)critical)analysis)using)the)fictional)blueprint)

approach.)This)section)is)conceived)as)a)response)to)those)who)claim)that)only)industry)

professionals,)those)with)a)highly)trained)and)skilled)eye)for)lifting)the)script)off)the)page,)

can)read)screenplays)with)much)reward.)It)argues)that)inexperience)with)reading)

screenplays)takes)nothing)from)their)aesthetic)value)or)autonomy)if)we)have)a)critical)

vocabulary)with)which)to)discuss)their)ambiguous)nature)more)precisely.)To)address)this)

topic)duly,)I)introduce)the)“closet”)screenplay—a)theatrical)term)referring)to)the)tradition)

of)reading)dramas)aloud)instead)of)performing)them—to)describe)a)category)of)film)scripts)

in)book)form)addressed,)whether)by)design)or)by)default,)to)an)audience)of)casual)readers.)

The)screenplays)under)analysis)include)two)intentionally)closeted)works—Marilyn)Hoder`

Salmon’s)Edna)(1992))and)Aldous)Huxley’s)Ape$and$Essence$(1948)—and)two)de$facto)closet)

scripts—Harold)Pinter’s)The$Proust$Screenplay)(1977))and)James)Baldwin’s)One$Day$When$I$

Was$Lost)(1972).)The)investigation)determines)that)although)these)particular)screenplays)

do)not)always)share)the)same)formal)properties)(formatting)conventions,)graphic)devices,)

paratextual)materials,)etc.),)they)represent)categories)that)variously)define)the)relationship)

between)writer)and)audience.)Each)one)is)a)reflection)of)a)distinctive)authorial)purpose)and)

context,)but)together)they)invite)inquiry)into)the)specific)and)unique)features)of)the)

“closet”)kind)as)a)whole.))

)

Although)some)critics)working)within)the)sister)disciplines)of)literature)and)film)think)

pessimistically)about)the)study)of)screenwriting)in)its)current)state,)“the)glass)is)filling)up,”)
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in)Stempel’s)words,)because)of)the)continuing)contributions)of)scholars)whose)names)grace)

the)documents)that)both)challenged)and)inspired)this)dissertation.19))

)

Over)the)next)200`odd)pages,)this)scholar)pours)her$thoughts)into)this)glass,)and)stirs.

                                                
19)Stempel,)Filling$up$the$glass,)195.)
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)
 

CHAPTER 1: “THE MOST ORDINARY WORD…”* 
*A PUNCTUATED HISTORY OF “SCREENPLAY” AS DISCOURSE 

!

“The$most$ordinary$word,$when$put$into$place,$suddenly$acquires$$
brilliance.$That$is$the$brilliance$with$which$your$images$must$shine.”$
) ) ) ) ) `Robert)Bresson1)
)

“Now$and$then$one$of$our$cherished$goats$wanders$from$its$own$$
fireside$at$the$call$of$someone$who$says$that$pictures$are$not$literature,$$
but$we$call$it$back,$because$we’re$careful$of$our$goats$and$don’t$let$$
them$associate$with$such$persons.”$
) ) ) ) ) `Epes)Winthrop)Sargent2)
)

“The$screenplay$is$a$tiny$pitless$and$pitiful$acorn$from$which,$$
most$times,$nothing$grows.$A$thin,$slippery$creature,$three$holes,$$
two$brads,$impossible$to$read$in$the$tub.”$$
) ) ) ) ) `Nathaniel)Kohn3)
)

!

“Screenplay,”)in)a)semantic)sense,)is)a)portmanteau:)a)word)blend)that)packs)two)distinct)

nouns)together)to)create)a)hybrid)with)a)new)mingled)meaning.)The)evolution)of)this)term)

“portmanteau”—a)word)that)once)referred)to)a)large)leather)suitcase)which)opens)in)half)

into)two)hinged)compartments—was)first)introduced)by)Lewis)Carroll)in)his)novel)Through$

the$LookingAGlass,$and$What$Alice$Found$There)(1871).)Alice)asks)Humpty)Dumpty)to)

explain)parts)of)the)madcap)“Jabberwocky”)poem,)and)so)the)clever)egg)says:)“Well,)‘slithy’)

means)‘lithe)and)slimy’.)‘Mimsy’)is)‘flimsy)and)miserable’)(there’s)another)portmanteau)for)

you.)”4)Portmanteaus,)then,)describe)things)with)mixed)qualities)or)features,)and)when)we)

look)closely)at)the)etymology)of)the)screenplay—figuratively,)a)screened)play—we)begin)to)

                                                
1)Quoted)in)J.)Griffin,)Notes$on$Cinematography)(New)York:)Urizen)Books,)1975),)13.)
2)E.W.)Sargent,)Jeanie)Macpherson)and)Lloyd)Lonergan,)“A)Screenwriting)Sampler)from)the)‘Moving)Picture)
World’”)in)Film$History)9.3)(1997),)269.)
3)Nathaniel)Kohn,)“Disappearing)Authors:)A)Postmodern)Perspective)on)the)Practice)of)Writing)for)the)Screen”)in)
Journal$of$Broadcasting$&$Electronic$Media)44.3)(1999),)443.))
4)My)italics.)Lewis)Carroll,)Through$the$LookingAGlass,$and$What$Alice$Found$There)(London:)Macmillan,)1871),)
246`7.))



18)

scratch)at)the)surface)of)what)has)been)a)consistent)attempt,)throughout)film’s)history,)to)

contain)its)mongrel)aspects)(namely,)word)and)image))using)nomenclature.)In)cinema’s)

early)days,)“screenplay”)(known)then)as)a)“photoplay,”)or)photographed)play))referred)to)

the)visual)event)of)the)finished)film.)Eventually,)it)came)to)describe)the)written)text)that)

guides)a)film’s)production.)“In)the)process,”)observes)literary)scholar)Kamilla)Elliott,)“the)

whole)was)reduced)to)a)part.”5)Analogy)became)synecdoche.)And)with)that,)filmmaking)

writ)large)denoted)the)triumph)of)cinematography)over)screenwriting.))

)

The)purpose)of)this)chapter,)a)review)of)the)major)theoretical)literature)that)has)framed)the)

discursive)practices)fueling)the)battle)among)current)and)competing)views)of)the)

screenplay,)is)primarily)to)reclaim)the)script)as)a)proper)object,)in)its)own)right,)of)film)and)

literary)criticism.)This)project)and)the)framework)it)advances)therefore)calls)for)identifying)

and)confronting)certain)historical)assumptions;)established)beliefs)about)the)bonds)of)

image)and)word,)literature)and)film,)art)and)industry,)and)what)has)arguably)been)their)

divisive)impact)on)the)screenplay’s)essential)role,)both)within)academia,)and)across)the)

broader)cultural)spectrum)of)literary)and)performing)arts.)

)

Dismayed)by)the)trajectory)of)film)studies)into)the)1990s,)a)discipline)then)very)much)

undersupplied)by)serious)considerations)of)the)screenplay,)historian)William)Horne)turned)

to)his)colleagues)in)the)academy)and)declared:)“there)will)be)no)substantive)study)of)the)

script,)until)and)unless)it)is)afforded)its)own)legitimate)aesthetic)existence—not)merely)as)a)

set)of)interim)production)notes)or)as)a)substitute)film—but)as)a)separate)work.”6)Indeed,)

                                                
5)Kamilla)Elliott,)Rethinking$the$Novel/Film$Debate)(New)York:)Cambridge)University)Press,)2003),)6.)
6)William)Horne,)“See)Shooting)Script:)Reflections)on)the)Ontology)of)the)Screenplay”)in)Literary/Film$Quarterly)
20.1)(1992),)53.)Horne)was)not)the)first)academic)to)advance)a)literary)approach)to)screenplays.)Douglas)Winston)
published)his)book)The$Screenplay$as$Literature$nearly)20)years)prior,)and)both)Yaakov)Malkin)(1980))and)
Jacqueline)Viswanathan)(1986))submitted)essays)to)the)French)journal)Cahiers$du$scénario)focusing)on)the)same)
theme.)However,)Horne’s)article)remains)the)more)widely)referenced.)))
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many)have)since)risen)to)the)challenge)(Sternberg)1997,)Boon)2008,)Maras)2009,)Price)

2010/2013,)Nannicelli)2013),)nurturing)and)expanding)the)field)of)screenplay)studies)by)

leaps)and)bounds.)Yet,)even)with)these)contributions,)the)scholarship)buckles)under)the)

weight)of)best`selling)scriptwriting)manuals)(the)kinds)that)instruct)how)to)“write)for)the)

plot”))and)the)biases)produced)by)its)sister)disciplines,)which)perpetuate)the)idea)that)a)

script)is)a)throwaway)item)to)be)disposed)of)once)the)film)is)complete.)In)addition,)popular)

and)critical)discourses)often)count)on)casual)readers)finding)the)screenplay)form)

perplexing,)with)its)unusual)hotchpotch)of)slug)lines,)parentheticals,)transitions,)and)other)

technical)instructions,)all)of)which)bears)on)our)appreciation)of)screenplays)as)readable)

literature.))

)

Beyond)issues)of)formatting)or)readability,)ontological)objections)to)the)screenplay’s)art/)

literary)status)stem)from)the)differing)valuations)given)to)script)and)film)texts.)The)

condition)of)film’s)textuality)can)be)seen)as)a)by`product)of)1960s)literary)theory,)which)

coincided)with)emerging)notions)of)the)audience’s)active)role)in)textual)identification)and)

interpretation.)As)Roland)Barthes)memorably)declared)in)his)1967)essay)“Death)of)the)

Author,”)“it)is)language)which)speaks,)not)the)author.”)7)This)was)the)critical)attitude)that)

anticipated)the)shift)in)disciplinary)attention)from)art)as)mediation)of)reality,)to)art)(in)this)

case,)film))as)metaphorical)language.))

)

Silent)era)filmmakers)were)also)attuned)to)film’s)exciting)meaning`making)potential)rather)

early)on,)albeit)for)a)different)reason:)if)cinema)could)transcend)the)limits)of)natural)

language,)then)it)could)literally)be)“read”)by)anyone.)Thus,)nearly)from)the)beginning,)film)

discourse)organized)itself)around)the)idea)of)the)motion)picture)as)the)authoritative)“Text”,)

                                                
7)Roland)Barthes,)“Death)of)the)Author”)in)Image/Music/Text,)trans.)Stephen)Heath)(New)York:)Hill)and)Wang,)
1977),)143.)
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first)by)concentrating)on)the)realized)film,)and)then)by)isolating)it)from)the)practical)

conditions)of)its)composition)(i.e.)the)written)draft).)The)screenplay,)in)turn,)continues)to)

occupy)a)tenuous)aesthetic)position,)somewhere)between)textual)and)visual)form.)Its)

literary)status)only)depreciates)further)when)we)press)the)analogy)to)the)architectural)

blueprint.))

)

The)matter)of)a)script’s)art)status)(specifically,)its)literary$art)status))has)been)inextricably)

linked)with)the)art)historian’s)concept)of)autonomy.)This)begs)the)question:)can)the)

screenplay)ever)act)or)exist)outside)the)context)of)its)production?)“Photoplay)form,”)said)

film)critic)E.W.)Sargent)in)1913,)“is)merely)the)means)to)an)end)and)not)the)end)in)itself.”8)

Such)was)the)popular)opinion)about)screenplays)during)cinema’s)silent)years.)Now,)over)a)

century)later,)this)outlook)not)only)lingers)within)film)studies,)it)effectively)naturalizes)the)

impulse)to)evaluate)scripts)on)the)basis)of)their)directorial)execution.)By)shifting)our)

thinking)away)from)this)notion)of)the)screenplay)as)filmic)blueprint—as)the)hammer)and)

nails)that)exist)only)to)build)the)eventual)picture)house—I)believe)we)can)also)shift)the)

discourse)about)screenwriting)towards)that)of)a)distinct)and)definitive)literary)technique.)

)

Discussions)about)the)screenplay)typically)settle)across)3)recurring)themes,)which)this)

chapter)will)assess)in)a)systematic)and)integrative)way.)The)first)of)these)themes)is)the)

influence)of)appreciative)practices)on)our)essential)definition(s))of)the)screenplay.)To)

paraphrase)film)theorist)Edward)Branigan,)a)problem)that)arises)when)theory)poses)a)

general)question)about)an)object)(i.e.)what$is$a$screenplay?))is)that)the)range)of)functions)

that)object)serves)in)one)or)more)contexts,)to)different)people,)or)to)the)same)person)on)

                                                
8)E.W.)Sargent,)The$Technique$of$the$Photoplay)(New)York)City:)The)Moving)Picture)World,)1913),)66.)
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different)occasions,)is)not)given)adequate)importance)in)defining)the)object)more)broadly.9)

In)thinking)about)the)nature)of)a)screenplay,)we)should)keep)in)mind)that)it)is)not)solely)

defined)by)its)intrinsic)properties)(material)and)form),)but)also)by)its)position)within)

various)material)contexts)(production,)publishing),)as)well)as)its)relationship)to)other)art)

forms)(literature,)cinema).10))

)

The)second)theme)raises)the)issue)of)medium)specificity,)an)aesthetic)principle)often)

applied)to)film)(particularly)silent)film))that)considers)dialogue)and)printed)text)as)spoiling)

the)purity)of)the)image.)Given)the)decades`long)neglect)of)film)words)supported)by)

classical)theory,)the)screenplay’s)early)history)and)subsequent)development)have)been)slow)

to)merge)with)mainstream)scholarship.)There)is)also)the)measure)of)the)screenplay)kind’s)

own)aesthetic)purity,)and)the)difficulty)with)which)medium`specificity)is)doomed)to)

contend)in)its)search)for)the)“screenplay`ness”)of)film)scripts.)

 

The)final)area)under)examination)is)the)separation)of)conception)(writing))and)execution)

(directing),)a)discourse)that)typically)views)screenwriting)as)a)“blueprint”)or)draft)

document,)in)service)of)the)more)legitimate)artistic)task)of)filmmaking.)Amongst)the)many)

reasons)for)challenging)this)hierarchy)of)craft)contributions,)the)most)germane)to)my)

dissertation)are:)the)consequences)to)the)screenplay’s)aesthetic)independence,)the)prizing)

of)the)realized)film)as)the)authoritative)text,)and)the)devaluing)of)screenwriting)as)a)literary)

practice)in)its)own)right.)

)

While)the)viewpoints)presented)in)this)chapter)summarize)in)bulk)the)implications)of)

theoretical)discourse)for)our)current)screenplay)concept,)the)complex)relationship)of)

                                                
9)Edward)Branigan,)Projecting$a$Camera:$LanguageAGames$in$Film$Theory$(New)York:)Routledge,)2006),)92.)
10)Branigan,)Projecting$a$Camera,)65.)
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writing)to)film)should)also)be)set)against)the)backdrop)of)18th)century)comparisons)between)

poetry)and)painting.)Elliott)conceives)of)these)old)word/image)wars)as)a)paradox:)at)the)

same)time)as)the)two)media)are)deemed)irreducible)and)untranslatable,)they)are)also)found)

(often)by)the)very)same)critics))to)be)formally)and)historically)connected.11)While)Elliott’s)

research)speculates)on)the)effects)of)this)paradox)on)theories)of)novels)and)films,)

particularly)within)the)context)of)cinematic)adaptations,)I)propose)to)incorporate)it)

differently,)knitting)it)with)a)revisionist)history)of)the)screenplay)instead.)

)

)

ON!APPRECIATIVE!PRACTICES:!AUTONOMY!

 

Philosophical)theories)abound)about)how)we)come)to)define,)even)essentialize)things.)

However,)the)correctness)of)those)definitions)cannot)be)determined)simply)with)an)appeal)

to)standard)usage.)For)instance,)what)we)still)commonly)refer)to)as)a)filmic)“blueprint”)

actually)characterizes)a)bygone)era)of)centralized)movie)production)and)management,)an)

age)when)the)script)served)only)as)a)technical)and)budgetary)aid)for)the)producer’s)

convenience.)Thomas)Ince,)a)Hollywood)studio)pioneer,)began)coordinating)and)

standardizing)his)film)productions)in)the)1910s.)One)of)his)proudest)achievements—the)

aptly)named)continuity)script—was)designed)to)prevent)costly)continuity)problems)by)

meticulously)organizing)shots)within)scenes,)“with)the)action)of)each)described,)and)

camera)positions)noted.”12)But)those)industrial)and)economic)forces)have)since)changed,)

and)screenwriting)technique)has)evolved)towards)a)markedly)more)literary)style.)Boon)

attributes)these)aesthetic)changes)to)the)“screenplay’s)shaking)off)of)the)influence)of)staged)

                                                
11)Kamilla)Elliott,)“Novels,)Films,)and)the)Word/Image)Wars”)in)A$Companion$to$Literature$and$Film,)ed.)Robert)
Stam)and)Alessandro)Raengo)(Malden,)MA:)Blackwell)Publishing,)2004),)1.))
12)Quoted)in)Brian)Taves,)Thomas$Ince:$Hollywood’s$Independent$Pioneer)(Lexington,)KY:)University)Press)of)
Kentucky,)2012),)45.)!
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theater)that)shaped)the)early)years)of)film.”13)Janet)Staiger)proposes)an)alternative)theory,)

alleging)it)was)the)fall)of)the)studio)system,)and)the)emergence)of)a)“package`unit”)system)

of)production,)that)gave)the)screenplay)its)literary)polish.14)Whichever)explanation)we)

accept,)the)best)objection)to)autonomy)is)that)literariness)is)not)a)necessary)condition)for)

the)screenplay,)while)it)would)be)reasonable)to)suggest)that)something)is)a)screenplay)by)

virtue)of)its)role)as)blueprint.)

)

) But)this)is)only)because)we)have)a)tendency)to)define)the)screenplay)functionally.)

)

It)may)seem)uncontroversial)to)suppose)that)the)function)of)a)
screenplay)is,)generally,)to)serve)as)a)sort)of)outline)or)blueprint)
from)which)a)film)can)be)made.)That)is,)it)might)be)thought)that)
a)screenplay)is)a)kind)of)tool)for)making)films,)and,)as)such,)can)
be)defined)insofar)as)it)fulfills)its)function)as)a)tool.)However,)
even)if)this)was)commonly)accurate,)function,)alone,)could)not)
be)sufficient)for)something)to)be)a)screenplay;)it)could)not)
constitute)the)essence)of)a)screenplay.15)

) )
)

The)above)quote)summarizes)Nannicelli’s)intentional`historical)conception)of)art.)He)

considers)something)to)be)art)when)it)is)intentionally)related)to)established)art)practices)

that)are)recognized)as)such.)Given)that)the)blueprint)metaphor)is)tied)to)one)of)our)earliest)

screenplay)concepts—the)continuity—and)that)screenwriting)practices)were)developed)

primarily)around)economic)necessity,)it)is)easy)to)see)why)function)is)commonly)

                                                
13)Kevin)Alexander)Boon,)Script$Culture$and$the$American$Screenplay:$Contemporary$Approaches$to$Film$and$
Television)(Detroit:)Wayne)State)University)Press),$24.)
14)See:)Janet)Staiger,)“‘Tame’)Authors)and)the)Corporate)Laboratory:)Stories,)Writers,)and)Scenarios)in)Hollywood”)
in)Quarterly$Review$of$Film$Studies$(1983),)33`45.)The)“package`unit”)system)replaced)the)studio)era’s)“producer`
unit”)system.)It)describes)a)labour)practice)where)freelance)producers)“package”)their)own)human)resources)and)
documents)to)secure)financing)and)distribution)deals.)
15)Ted)Nannicelli,)A$Philosophy$of$the$Screenplay)(New)York:)Routledge,)2013),)14.)
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considered)the)essence)of)a)screenplay.16)That)being)said,)when)Noël)Carroll)wrote)

Theorizing$the$Moving$Image$(1996))in)search)of)what)cinema)is,)he)found)that)film)was)

irreducible)to)a)single)essence)or)function,)and)defined)instead)“the)class)of)things—

moving)images—to)which)film)belongs.”17)This)critical)maneuver)made)it)possible)to)

theorize)about)the)nature)of)cinema,)without)having)to)deliberate)on)what)functions)film)

may)or)may)not)serve.)If)we)apply)similar)thinking)to)our)analysis)of)the)screenplay,)we)

could)say)that)it)is)art)if)it)belongs)to)a)class)of)things)like)the)theatrical)script,)or)that)it)is)

literature)because)it)uses)words)and)employs)literary)devices.)But)the)more)persuasive)

argument)for)abandoning)the)blueprint)concept)tips)from)current)appreciative)practices;)

how)different)readers,)from)industry)professionals)to)casual)readers,)approach)the)script)

differently.)

)

When)the)film)industry)became)decentralized,)shifting)over)to)independent)production,)

the)continuity)script)shifted)right)along)with)it,)parting)itself)into)“two)functional)

iterations:)the)master)scene)script)and)the)shooting)script.”18)According)to)Andrew)Gay,)in)

the)first)iteration,)the)script)is)evaluated)for)its)potential)as)a)marketable)story;)in)the)

second,)it)serves)as)a)production)tool)for)the)director)and)film)crew.)But)Sternberg)makes)

the)case)for)a)third)ontological)“stage”)in)the)life)cycle)of)a)screenplay.)She)claims)that)after)

the)“property”)and)“blueprint”)phases)(her)terms)for)the)master)scene)and)shooting)scripts))

comes)the)final)“reading)material”)stage)where,)having)outlived)(or)failed)to)achieve))its)

                                                
16)For)students)of)philosophy,)particularly)followers)of)Aristotle,)the)notion)of)essence)(essentia))is)closely)tied)to)
that)of)definition)(horismos),)and)often)serves)as)a)conceptual)framework)for)determining)the)forms)and)identity)
conditions)of)artifacts.)Nannicelli)provides)just)such)an)assessment)of)the)possible)variations)of)a)functional)
definition)for)the)film)script.)Unfortunately,)his)analysis)concludes)that)“we)would)do)better)to)explore)other)
possibilities)because)there)seems)to)be)no)function)or)set)of)functions)that)is)specific)to)all)and)only)screenplays.”)
(A$Philosophy$of$the$Screenplay,$4)))
17)Noël)Carroll,)Theorizing$the$Moving$Image)(New)York:)Cambridge)University)Press,)1996),)49.)
18)Andrew)Gay,)“Screenplay)function)and)readability.”)(www.screenplayology.com/content`sections/screenplay`
style`use/1`2/))
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usefulness)as)a)production)guide,)the)script)joins)the)ranks)of)casual)readership,)to)be)

enjoyed)or)analyzed)as)a)work)of)literature.))

)

Of)course,)many)would)argue)that)screenplays)are)not)popular)enough)as)reading)matter)to)

constitute)their)own)criterion.)Moreover,)Carroll)reasons)that)most)people)will)seek)out)

screenplays)not)for)their)own)sake,)but)“because)the)films)in)question)are)thought)to)be)

aesthetically)important.”19)Certainly,)many)screenplays)find)their)way)onto)bookshelves)in)

the)form)of)illustrated)film)transcripts,)usually)featuring)storyboards,)on`set)photos,)and)

other)relevant)production)artifacts.)However,)this)trend)makes)it)even)more)difficult)to)

conceive)of)the)screenplay)as)an)integrated)work,)let)alone)a)work)that)can)be)read)in)the)

absence)of)an)accompanying)film,)because)it)casts)a)shadow)over)the)actual)process)of)

screenwriting,)and)conflates)the)director’s)vision)for)the)script)with)the)writer’s.)20))))))

)

Given)that)screenplays)can)exist)simultaneously)in)various)versions,)from)master)scenes)to)

shooting)scripts)to)published)transcripts,)Sternberg)recommends)that)we)look)to)Jack)

Stillinger’s)“theory)of)versions”)as)a)basis)for)the)literary)study)of)screenplays.21)One)

advantage)of)this)approach)is)that)it)legitimates)the)screenplay’s)development)at)each)

relevant)phase;)thus,)every)version)represents)an)authoritative)text)worthy)of)the)critic’s)

attention,)as)authoritative)as)even)the)“final”)filmed)version.)One)disadvantage)of)

Stillinger’s)method)relates)to)the)challenge)of)retrieving)the)various)versions)for)a)

comparative)analysis.)The)task)is)clearly)prohibitive)in)most)cases,)and)does)not)conform)to)

                                                
19)Noël)Carroll,)A$Philosophy$of$Mass$Art)(New)York:)Oxford)University)Press,)1998),)214.)
20)Final)draft)master)scene)scripts)also)exist)in)print,)but)this)is)not)the)publisher’s)usual)practice.)Additionally,)
both)Crown)Publishers)and)Faber)&)Faber—important)publishers)of)“quality,”)award`winning)film)scripts—have)
been)criticized)for)using)incorrect)formatting.)In)Crown’s)case,)the)screenplays)are)printed)in)a)2`column)per)page)
format,)while)Faber)&)Faber)follow)the)theatrical)play)format.))
21)See)Jack)Stillinger,)Coleridge$&$Textual$Instability:$The$Multiple$Versions$of$the$Major$Poems$(New)York:)Oxford)
University)Press,)1994).))
)
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our)standard)modes)of)readership.)We)would)not,)for)instance,)watch)a)film)with)a)

sideways)glance)to)the)writer’s)draft)without)some)intrinsic)form)of)motivation.)We)might,)

however,)watch)a)staged)performance)(say,)Shakespeare))with)an)ear)towards)the)theatrical)

script.)But)unlike)theatrical)scripts,)which)have)aesthetic)independence)apart)from)their)

execution,)Carroll)argues)that)we)do)not)consider)screenplays)in)the)same)degree)of)

autonomy.)“We)can)and)should)read)a)play`text)as)we)read)a)novel,”)he)says.)“But)in)the)

world)of)motion)pictures,)as)we)know)it,)scenarios)are)not)read)like)plays)and)novels.”)22)

)

Even)if,)as)Carroll)suggests,)“our)appreciative)practices)indicate,)prima$facie,)that)

screenplays)are)not)artworks)on)the)order)of)theatrical)scripts,”)Nannicelli’s)position)is)that)

this)does)not)preclude)screenplays)from)being)artworks.23)For)Carroll,)the)ontologies)of)

theatre)and)film)differ)on)the)grounds)of)performance.)That)is,)whereas)theatrical)

performances)offer)unique,)live)interpretations)of)their)scripts,)film)screenings)never)

change.)This)implies)that)although)screenplays)can)be)read)like)theatrical)plays,)film)is)not)

a)two`tiered)art)form)(a)written)composition)plus)a)performance),)and)therefore)the)script)

is)indivisible)from)the)film)text)proper.)On)the)other)hand,)we)could)argue)that)a)

screenplay)would)never)generate)the)same)film)twice.24)If)it)is)possible,)likely)even,)that)a)

screenplay)might)inspire)several)unique)interpretations,)then)it)is)also)possible)it)is)the)

kind)of)thing)that)can)be)considered)autonomous.))

)

!

!

!

                                                
22)Noël)Carroll,)The$Philosophy$of$Motion$Pictures)(Malden,)MA:)Blackwell)Publishing,)2008),)68`69.)
23)Ted)Nannicelli,)“Why)Can’t)Screenplays)be)Artworks?”)in)Journal$of$Aesthetics$and$Art$Criticism)69.4)(2011),)4.)
24)Chris)Moore’s)documentary)TV)series/reality)contest)The$Chair)(2014),)which)follows)two)up`and`coming)
directors)as)they)each)make)a)movie)from)the)same)source,)sets)out)to)prove)just)that.)
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ON!APPRECIATIVE!PRACTICES:!LITERARINESS!

!

So)the)modern`day)screenplay)can)delight)in)an)identity)apart)from)film,)but)is)it)literary?)

Nannicelli)resolves)that)the)script’s)status)as)a)verbal)object)gives)it)at)least)the)potential)to)

be)a)work)of)literature,)and)he)devotes)an)entire)chapter)in)his)book)A$Philosophy$of$the$

Screenplay)(2013))to)the)appreciation)of)screenplays`as`literature.)First,)using)the)formalist)

method,)he)hones)in)on)certain)internal)aspects)of)the)script)to)determine)what)kind)of)

verbal)object)the)screenplay)is:)

))

x)is)a)screenplay)if)and)only)if)x)is)a)verbal)object)intended)to)
repeat,)modify,)or)repudiate)the)ways)in)which)plot,)character,)
dialogue,)shots,)edits,)sound)effects,)and/or)other)features)have)
historically)been)suggested)as)constitutive)elements)of)a)film)by)
prior)screenplay(s))or)screenwriting)practice)(in)accordance)with)
recognizable)and)live)purposes)of)that)practice.25)

) )
)

With)a)working)definition)in)place,)he)sets)out)to)determine)if)the)verbal)object)we)identify)

as)“screenplay”)meets)the)criteria)that)many)of)the)competing)classifications)of)literature)

claim)fundamental.)From)Peter)Lamarque’s)institutional)definition,)which)specifies)that)

literary)works)are)not)“natural)kinds”)but)institutional)entities)upheld)by)social)norms,)to)

Robert)Howell’s)aesthetic)definition,)which)conceives)of)literature)as)any)verbal)work)with)

“a)sufficient)set)of)aesthetically)relevant)features,”)Nannicelli)finds)nothing)sufficiently)

determinate)that)would)exclude)the)screenplay)outright.)Even)so,)screenplay)analysts)

persistently)turn)to)authorship)attribution)and)stylistic)criticism—two)predominant)

evaluative)methods—to)assign)literary)value)to)particular$scripts,)when)what)the)discipline)

desperately)needs)is)an)account)of)screenplays`as`literature)with)evaluative)criteria)built)

                                                
25)Nannicelli,)A$Philosophy$of$the$Screenplay,)31.)
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into)it:)e.g.,)fine$writing$that$conjures$mental$imagery$of$some$future$cinematic$work,$with$

creative$instructions$for$its$ideal$execution.$)

)

Screenplay)scholar)Steven)Price)certainly)lends)the)authorship)bias)considerable)influence)

in)The$Plays,$Screenplays)and$Films$of$David$Mamet)(2008).)Dubbing)Mamet)“one)of)the)

two)most)important)American)playwrights)of)his)generation”)(the)other:)Sam)Shepard),)

and)praising)his)successful)(if)surprising))transition)from)theater)stage)to)Hollywood)

studio,)Price)finds)critical)footing)in)the)cultural)construct)of)the)screenwriter)as)auteur,)

and)relies)on)an)auteur`structuralist)reading)of)Mamet’s)work)to)emphasize)the)stylistic)

continuity)between)his)plays)and)commercial)scripts.26)Price’s)more)recent)contribution)to)

the)field)of)screenplay)scholarship,)a)history)of)screenplay)composition)in)America)and)

Europe,)presents)another)case)for)script`based)auteur)criticism)that)draws)upon)stylistic)

experiments)with)different)screenplay)formats,)like)the)‘”screen)poetry”)of)Carl)Mayer)and)

Ingmar)Bergman’s)creative)diaries.)Ultimately,)though,)Price’s)search)for)literariness)in)the)

screenplay)lurches)using)this)approach,)stumbling)on)the)tensions)that)inevitably)arise)

when)one)author’s)words)are)adapted)for)the)screen)by)another)individual.)As)Temenuga)

Trifonova)argues,)for)Price,)“style)is)not)a)matter)of)the)textual)elements)internal)to)the)

screenplay)but)is,)rather,)externally)determined)by)the)production)context.”27)

)

                                                
26)Steven)Price,)The$Plays,$Screenplays$and$Films$of$David$Mamet$(New)York)Palgrave,)2008),)41.)Price)also)
comments)on)the)high)esteem)placed)on)Mamet’s)adaptation)of)The$Verdict)(novel)by)Barry)Reed))in)several)books)
on)screenwriting)(William)Goldman’s)Adventures$in$the$Screen$Trade,)Paul)Lucey’s)Story$Sense,)Thomas)Pope’s)
Good$Scripts,$Bad$Scripts),)with)Mamet)having)elegantly)absorbed)(says)Price))Joseph)Campbell’s)monomyth)into)
his)Hollywood)imagination.)Campbell’s)monomyth)outlines)the)classic)sequence)of)actions)(“the)Hero’s)Journey”))
that)underpins)most)of)Western)storytelling)in)The$Hero$with$a$Thousand$Faces$(New)York:)Pantheon)Books,)
1949),)a)mythic)narrative)from)which)Christopher)Vogler)derives)the)3`act)Hollywood)script)structure)he)presents)
in)his)seminal)screenwriting)manual)The$Writer’s$Journey:$Mythic$Structure$for$Writers)(Studio)City,)CA:)M.)Wiese)
Productions,)1992).)
27)Temenuga,)“Medium)Specificity)and)Authorship:)The)Writer’s)Screenplay)and)the)Writer`Director’s)Screenplay”)
in)Journal$of$Screenwriting)6.3)(2015).)
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By)placing)screenwriting)practice)within)the)context)of)aesthetic)modernism,)Boon)

arguably)mounts)a)better)defense)for)the)screenplay’s)literary)worth.)His)approach)locates)

the)specificity)of)screenwriting’s)aesthetic)pleasure)in)the)early)20th)century)Imagist)

movement)in)poetry,)and)reveals)that)the)distinct)mode)of)appreciating)these)poems)as)art)

also)characterizes)the)aesthetic)aspects)of)some)screenplays.)Still,)what)makes)literature)

distinctive)as)an)art)form)remains)a)bit)of)a)moving)target)for)these)critics.)Price,)for)

instance,)understands)screenplays)as)structures)of)words)with)“imminent)meaning”;)poetic)

usage)is)therefore)not)an)end)in)itself,)but)instead)acquires)aesthetic)significance)when)

assigned)a)function)in)the)production)process.28)Boon)finds)that)screenwriters)sometimes)

do)pursue)imagery)for)its)own)sake,)and)believes)that)what)is)salient)is)not)the)screenplay’s)

intrinsic)textual)properties,)but)whether)its)aesthetic)features)invite)appreciation.)Consider)

this)brief)excerpt)from)Shane)Black’s)neo`noir)script)for)The$Long$Kiss$Goodnight$(1995):)

   
 

FADE IN:  
 
It’s snowing in southwestern Ohio. Before us, 
nestled in the rolling hills: a postcard slice of 
suburbia. Super the legend: 
 

UPPER SANDUSKY, OHIO. 
Three Weeks Earlier. 

Peaceful. Serene. It’s the town in the glass bubble, 
the one God shakes to watch it snow…29 

 
  
 

 
)At)face)value,)the)scene)spills)us)out)onto)a)snow`crusted)Midwestern)town,)charming)in)all)

of)its)cookie`cutter)glory.)But)the)description)also)leans)toward)the)un`seeable,)emotional)

truth)of)the)situation:)that)someone’s)glass`encased)world)is)about)to)be)flustered.)

Sternberg)calls)this)the)“literary”)mode)of)presentation)in)a)screenplay,)commentary)that)

                                                
28)Steven)Price,)The$Screenplay:$Authorship,$Theory,$and$Criticism$(Basingstoke:)Palgrave)Macmillan,)2010),)175.)
29)Shane)Black,)The$Long$Kiss$Goodnight,)revised)February)24,)1995,)3.))))
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depicts)non`filmable)imagery.30)Price)sees)it)simply)as)a)rhetorical)device—a)form)of)

ekphrasis)that)inevitably)gets)eclipsed)by)the)production)process—yet)this)is)precisely)

what,)for)Boon,)gives)the)poetic)mode)of)Imagism)its)characteristic)dimension.)The)

difference)is)one)of)inherent)style)vs.)style`by`proxy.)Boon)regards)screenwriting’s)aesthetic)

pleasure)as)being)derived)from)poetic)diction)and)syntax)(e.g.)common)speech,)

compression),)same)as)modernist)poetry.)Price,)on)the)other)hand,)considers)this)effect)

symptomatic)of)its)industrial)function;)if)anything,)the)screenplay)form)is)metaliterary,)in)

that)it)includes)annotations)that)make)clarifications)about)the)creative)process.)Generously)

speaking,)it)is)always)possible)to)evaluate)screenplay)rhetoric)in)a)literary)manner.31)But)is)

there)an)aesthetic)mode)intrinsic)to)the)genre?)

)

If)a)screenplay)is)the)sum)total)of)how)the)writer)imagines)a)film)and)how)they)need)the)

audience)to)see)it,)then)screenwriting)must)rely)on)framing)and)point)of)view.)What)

distinguishes)screenwriting)from)other)writing)practices)is)the)presence)of)a)picturing)eye;)

in)Maras’)words,)“the)photoplay)has)a)language)of)its)own.)The)language)of)the)camera.”32)

For)Adam)Ganz,)screenwriting)finds)its)ontological)extension)in)what)he)terms)a)“lens`

based”)tradition,)one)that)privileges)a)highly)precise)description)of)phenomena,)viewed)

through)a)lens,)for)an)audience)unable)to)see)what)is)described.)He)traces)its)lineage)back)

to)the)rise)of)the)novel)in)the)18th)century)(more)pointedly,)to)Daniel)Defoe’s)Robinson$

Crusoe),)to)the)medical)journals)of)John)Locke,)through)to)Galileo’s)observations)of)the)

moon)by)telescope)in)1610.)His)investigation)reveals)that)the)introduction)of)the)lens)

created)a)paradigm)shift)in)literary)practices,)piggybacking)on)the)tradition)of)empiricism.)

                                                
30)Other)modes)include)the)descriptive)(instructions)for)production)design),)the)report)(on`screen)action))and)
speech)(dialogue)cues),)the)mutual)balance)of)which)determines)the)style)of)the)scene)text.)See:)Sternberg’s)
Written$for$the$Screen:$the$American$MotionAPicture$Screenplay$as$Text)(Tübingen:)Stauffenburg,)1997).)
31)In)his)volume)on)Literary$Theory,)Terry)Eagleton)quips,)“anything)can)be)literature”)or)“can)cease)to)be)
literature”)depending)upon)the)prevailing)doctrine)(Oxford:)B.)Blackwell,)1983,)10).)
32)Steven)Maras,)Screenwriting:$History,$Theory$and$Practice)(London:)Wallflower,)2009),)144.)))
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Screenwriting,)although)it)characterizes)a)kind)of)lens`based)writing,)in)fact)represents)its)

inverse:)“Screenwriting)describes)something)imagined)that)will)be)recorded)and)projected)

through)a)lens,)to)be)eventually)seen)by)a)film)audience.)Lens`based)writing)records)

something)that)has)already)been)framed)and)viewed)to)be)imagined)by)a)subsequent)

reader.”33)Ganz)intimates)that,)perhaps,)it)is)temporality)that)is)peculiar)to)screenwriting)as)

a)literary)entity;)whereas)novelistic)discourse)remembers)(looks)backwards),)screenplay)

discourse)recalls)for)future)recording,)an)attribute)I)shall)explore)in)greater)depth)in)

Chapter)3.)

)

In)2013,)motion`picture)industry)entrepreneur)and)self`described)“book)producer”)James)

West)launched)Script)Lit,)a)company)that)licenses)optioned)but)otherwise)untouched)

scripts,)and)turns)them)into)e`novellas.34)This)venture)is)a)thought`provoking)one,)

particularly)for)adaptation)studies,)since)the)screenplay)has,)up)to)now,)been)conceived)

primarily)as)a)mediating)force)between)literature)and)film,)but)rarely,)even)under)the)best)

of)circumstances,)as)a)literary)source)text)in)its)own)right.)In)his)book)Authorship$in$Film$

Adaptation$(2008),$Jack)Boozer)lists)some)of)the)common)reasons)for)discounting)the)

screenplay)in)adaptation)research:)“the)multiple)revisions)a)script)undergoes)during)

development)(at)times)by)different)hands),)Hollywood’s)traditional)low)regard)for)the)

screenwriter)generally,)and)a)resistance)to)any)sort)of)transposition)of)esteemed)canonic)

literature)(the)“hallowed)word”))to)another)medium.”35)In)response)to)the)first)concern,)the)

previously)mentioned)“theory)of)versions”)offers)a)critical)model)that)legitimizes)the)

                                                
33)Adam)Ganz,)“To)Make)You)See:)Screenwriting,)description)and)the)‘lens`based’)tradition”)in)Journal$of$
Screenwriting)4.1)(2013),)23`24. 
34)Craig)Manning,)“Indie)Groundbreaking)Publisher:)Script)Lit)eBooks”)
(http://www.independentpublisher.com/article.php?page=1692).)SL)eBooks)(www.slebooks.com))touts)Script)Lit)
as)“the)new)literary)genre)for)savvy)readers.”)Their)website)currently)features)two)downloadable)titles)for)
purchase:)Denise)Pischinger’s)Mom$of$the$Year)and)Brian)Sieve’s)Ambrose$Fountain)(with)Rich)Farrell’s)The$Enders)
in)development).)Although)Script)Lit)books)do)away)with)screenplay)formatting,)West’s)business)model)hinges)on)
the)market)value)of)screenplays)as)works)with)literary)merit.)
35)Jack)Boozer,)Authorship$in$Film$Adaptation$(Austin,)University)of)Texas)Press,)2008),)2.)
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inherent)fluctuations)in)a)screenplay)text,)from)one)draft)composition)to)another.)Rather)

than)think)of)the)screenplay)as)an)incomplete)film)(like)Carroll)does),)or)as)novel’s)inferior)

(following)the)trend)in)adaptation)studies),)Sternberg)believes)that)accepting)multiple)

versions)sheds)invaluable)light)on)the)various)stages)of)literary)adaptation.)As)well,)Boozer)

maintains)that)“it)is)the)screenplay,)not)the)source)text,)that)is)the)most)direct)foundation)

and)fulcrum)for)any)adapted)film,”)underscoring)the)degree)to)which)the)process)of)

adaptation)alters)the)originating)novel,)and)leaves)it)a)weak)point)of)reference)from)which)

to)evaluate)the)film’s)true)fidelity.36)These)are)sentiments)echoed)by)François)Jost,)who)also)

laments)our)thinking)about)adaptation)in)these)narrow,)hierarchical)terms:)“to)the)extent)

that)filmic)adaptations)are)much)more)frequent)than)novelistic)adaptations)of)films)

(commonly)called)“novelizations”),)scholars)tend)to)reflect)more)on)the)transformation)of)

written)texts)into)images)than)on)the)converse)transformation.”37)Somewhere)between)

novelizations)and)Script)Lit,)two)artistic)practices)that)productively)redefine)the)cinema`

literature)relation)by)challenging)novels)and)films’)usual)standing)within)the)hierarchy,)the)

screenplay)emerges)as)an)autonomous)form)ripe)for)literary)adaptation.)

)

)

ON!SPECIFICITY:!FILM!ART!

!

When)the)movies)were)silent,)it)was)easy)to)rebel)against)the)printed)word.)Early)film)

theorists)were)quick)to)attach)importance)to)cinema’s)inimitable)qualities)like)montage,)

the)moving)frame,)and)the)close`up.)They)identified)and)emphasized)aspects)that)were)

unique)to)its)nature,)and)studied)the)possibilities)it)presented)for)formal)play)with)material)

reality.)They)also)wasted)little)time)in)seizing)on)the)screenplay)(then,)the)“scenario”))as)an)

                                                
36)Ibid.)
37)François)Jost,)“The)Look:)From)Film)to)Novel”)in)A$Companion$to$Literature$and$Film,)71.)
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element)extraneous)and)confounding)to)the)moving)image.)But)this)rivalry)between)

screenwriting)and)film)is)much)older)than)either)screenwriting)or)film,)Elliott)claims.)It)

originates)with)two)specific)branches)of)the)18th)century)debate)on)poetry)and)painting:)

)

One)branch)categorically)differentiates)poetry)and)painting)along)
word)and)image)lines,)classifying)the)two)arts)as)separate)species,)
as)in)Lessing’s)famous)distinction)between)poetry)as)temporal)
and)painting)as)spatial.)The)other)identifies)them)as)sister)arts,)
setting)up)rhetorical)family)resemblances)through)interart)
analogies,)as)in)Simonides)of)Ceos’)frequently)cited)analogy:)
“Poetry)is)a)speaking)picture;)painting)is)a)mute)poem.”38)
)
)
)

Of)course,)the)underlying)dispute)has)to)do)with)whether)to)approach)literature)and)the)

visual)arts)from)the)same)direction,)given)their)respective)representational)“limits”.)

Obsessed)with)clear)categories,)Lessing)thought)they)ought)to)be)treated)as)separate)

domains.39)His)purist)attitude,)Elliott)maintains,)eventually)“won)out”)against)the)

analogical)rhetoric)of)intermediality,)and)became)one)of)the)aesthetic)principles)guiding)

film)criticism)in)its)early)days.40)

)

Although)classical)film)theory)mainly)preoccupied)itself)with)ontological)questions—what)

is)the)essence)of)film,)and)how)should)it)be)classified?—it)was)also)heavily)invested)in)

promoting)film)as)an)art.)In)the)very)first)book)of)film)theory,)The$Photoplay:$A$

Psychological$Study)(1916),)Hugo)Münsterberg,)a)clinical)psychologist,)marveled)at)the)

equivalences)between)human)cognition)and)the)silent)screen.)He)was)particularly)

impressed)with)the)way)film)could)reflect)back)to)us)our)method)of)organizing)experience:)

                                                
38)Elliott,)Rethinking$the$Novel/Film$Debate,$1.)
39)Lessing)rests)his)interart)critique)on)a)very)ancient)dispute)that)centers)on)a)classical)marble)sculpture)dating)
from)the)1st)century)BC)depicting)Laocoön,)the)Trojan)priest)of)Apollo,)being)attacked)by)two)giant)serpents.)He)
insists)that)the)sculpture)fails)to)match)the)intellectual)impulse)of)Virgil’s)written)account)of)the)same)story,)
because)pictorial)arts)appear)to)have)more)difficulty)narrating.)See:)Laocoön:$An$Essay$on$the$Limits$of$Painting$
and$Poetry,)trans.)Edward)Allen)McCormick)(Baltimore:)Johns)Hopkins)University)Press,)[1766])1962).)
40)Elliott,)Rethinking$the$Novel/Film$Debate,)10.)
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“the)photoplay)tells)us)the)human)story)by)overcoming)the)forms)of)the)outer)world—

namely)space,)time,)and)causality—and)by)adjusting)the)events)to)the)forms)of)the)inner)

world,)namely)attention,)memory,)imagination)and)emotion.”41)At)the)same)time,)he)

downplayed)the)scenario’s)role)in)prescribing)this)very)effect:)

)

But)such)help)by)the)writing)on)the)wall)is,)after)all,)extraneous)
to)the)original)character)of)the)photoplay.)As)long)as)we)have)the)
psychological)effect)of)the)moving)pictures)themselves,)we)must)
concentrate)our)inquiry)on)the)moving)pictures)as)such)and)not)
on)that)which)the)playwright)does)for)the)interpretation)of)the)
pictures.42))
)
)

) )
That)Münsterberg)would)have)the)leaders—the)title)cards)that)precede)a)pictorial)shot—

trail)so)far)behind)the)images)in)terms)of)their)expressiveness,)speaks)volumes)about)the)

sacrificing)of)words)at)the)altar)of)silent)film)art.)Münsterberg)even)refers)to)film)words)as)

“linguistic)crutches”,)coolly)condemning)their)use)as)“an)esthetic)failure)in)the)new)art.”43)

This)brash)attitude)towards)screenwriting)would)continue)to)reverberate)strongly)in)the)

film)scholarship)to)follow.)

)

Rudolf)Arnheim,)too,)was)a)silent)cinema)purist,)despite)the)remarkable)advances)in)sound)

and)colour)that)were)being)marketed)to)moviegoers)by)the)1950s.)Arnheim’s)approach)to)

Gestalt)psychology,)which)he)eventually)synthesized)with)1920s)film)theory,)led)him)to)

reflect)on)screenwriting)in)similar)terms)as)Münsterberg,)even)decades)later.)Film$als$Kunst)

(1932),)his)first)treatise)on)film)art,)describes)the)technique)of)the)screenplay)as)a)“hostile)

principle,”)naming)synchronized)dialogue)a)“fundamental)defect”)that)“paralyzes)the)

                                                
41)Hugo)Münsterberg,)The$Film:$A$Psychological$Study.$The$Silent$Photoplay$in$1916$(New)York:)Dover)Publications,)
[1916])1970),)74.)
42)Ibid.,)34.)
43)Ibid.,)86.)
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action,”)even)though)it)had)become)the)standard)for)talking)pictures)by)the)mid`1920s.44)

Arnheim)claimed)that)photography)(in)the)sense)of)a)mechanical)recording))was)always)

most)expressive)when)it)engaged)us)in)a)detailed)scrutiny)of)the)image)itself;)not)of)its)

subject,)but)of)its)conscious)elicitation)of)a)perspective.)Attentive)to)the)outer)shape)of)

content,)and)to)how)the)human)mind)organizes)the)plastic)properties)of)an)artwork)into)

meaningful)order)(both)in)this)book)and)in)more)popular)volume)Art$and$Visual$Perception)

[1954],)in)which)he)surveys)a)much)wider)range)of)visual)art)practices),)Arnheim)looked)to)

film)as)a)kind)of)funhouse)mirror,)reflecting)reality)back)through)creative)distortions.)Thus,)

in)the)way)of)the)vanguard)Soviet)filmmakers,)he)endorses)a)stylized,)exaggerated)and)

surprising)approach)to)pictorial)composition,)one)that)cements)the)medium)of)film)as)

viably)artistic.)Reliance)on)language,)either)in)the)form)of)inter`titles,)dialogue)or)

narration,)should)be)restricted:)“not)only)does)speech)limit)the)motion)picture)to)an)art)of)

dramatic)portraiture,)it)also)interferes)with)the)expression)of)the)image.”45)

)

Underpinning)classical)film)theory)was)the)belief)that)relying)on)other)art)forms—namely,)

theater)and)the)19th)century)novel—would)condemn)the)cinema)as)an)inferior)medium,)

keeping)it)out)of)the)pantheon)of)art.)Another)important)voice)in)the)cultural)legitimation)

of)cinema)is)that)of)art)historian)Erwin)Panofsky,)who)in)1936)was)charged)with)a)

prominent)role)as)a)member)of)the)advisory)committee)at)the)Museum)of)Modern)Art)in)

establishing)their)film)department.)This)duty)was)bestowed)upon)him)following)a)tour)of)

spirited)lectures)and)presentations)across)the)country,)where)he)shared)his)views)on)the)

new)art)of)cinematography.)One)such)lecture)was)published)as)“Style)and)Medium)in)the)

Motion)Pictures”)(1934),)likely)Panofsky’s)most)reprinted)work.)It)issued)an)explicit)attack)

on)literary)approaches)to)film,)and)defended)the)“principle)of)co`expressibility”)as)an)ideal)

                                                
44)Rudolf)Arnheim,)Film$as$Art$(London:)Faber)and)Faber,)[1958])1983),)187.)
45)Ibid.)
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that)prioritizes)visible)movement)over)the)soundtrack.)Fixing)the)origin)and)imperatives)of)

film)in)popular)art,)Panofsky)reminisces)in)this)paper)on)cinema’s)early)days,)when)“the)

enjoyment)of)moving)pictures)was)not)an)objective)interest)in)a)specific)subject)matter,)

much)less)an)aesthetic)interest)in)the)formal)presentation)of)subject)matter,)but)the)sheer)

delight)in)the)fact)that)things)seemed)to)move,)no)matter)what)they)were.”46)

Although)Panofsky’s)iconographic)project)makes)him)an)exponent)of)the)realist)camp,)

placing)him)in)theoretical)opposition)to)Arnheim’s)ideas)about)film)style,)both)men)agree)

on)film’s)mechanical)basis)and)therefore)privilege)the)medium’s)innate)ability)to)

manipulate)images)above)its)capacity)to)articulate)ideas.)In)the)context)of)silent)cinema,)

Panofsky)singles)out)certain)“primordial)archetypes”,)including)“success)or)retribution,)

sentiment,)sensation,)pornography,)and)crude)humour,”)elements)that,)for)him,)reflect)the)

folk)art)mentality)that)defines)film)as)a)popular)medium,)“not)by)an)artificial)injection)of)

literary)values)but)by)the)exploitation)of)the)unique)and)specific)possibilities)of)the)new)

medium.”47)As)for)screenwriting,)which)is)also)subject)to)the)co`expressibility)principle,)

Panofsky)contends)that)a)good)script)is)one)that)does)not)attempt)to)convey)in)words)any)

more)than)what)can)be)expressed)visually)on`screen.)Bolstering)his)argument)with)

anthropological)observation,)he)adds:)“the)living)language,)which)is)always)right,)has)

endorsed)this)sensible)choice)when)it)still)speaks)of)a)‘moving)picture’)or,)simply,)a)

‘picture,’)instead)of)accepting)the)pretentious)and)fundamentally)erroneous)‘screen)play.’48)

)

All)key)classical)theories)considered,)the)materialist)aesthetics)which)Siegfried)Kracauer)

introduces)in)his)Theory$of$Film:$the$Redemption$of$Physical$Reality)(1960))most)deftly)nails)

the)coffin)shut)on)the)threat)of)screenwriting)by)asserting)the)unique)value)of)film’s)

                                                
46)Erwin)Panofsky,)“Style)and)Medium)in)the)Motion)Pictures”)in)Film$Theory$and$Criticism,)7th)edition,)ed.)Gerald)
Mast)and)Marshall)Cohen)(New)York:)Oxford)University)Press,)2009),)247.)
47)Ibid.,)249.)
48)Ibid.,)248.)
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indexicality)as)a)means)of)preserving)lived)experience.)Setting)his)work)apart)from)the)

more)common,)widespread)inquiries)rendered)in)formalist)strokes,)Kracauer)fuses)the)art)

concept)with)the)photographic)reproduction)of)the)visible)world,)which)“leaves)its)raw)

material)more)or)less)intact.”49)This)critical)move)springs)from)his)belief)that,)through)film,)

the)material)world)can)be)“redeemed”)and)allowed)to)speak)on)its)own)terms,)a)faith)of)

conviction)that)has)two)important)and)lasting)consequences)for)the)screenplay.)First,)if)

film’s)ontology)is)to)be)justified)as)the)medium)of)the)moving)image,)then)it)should)“cling)

to)the)surface)of)things”)instead)of)depending)on)verbal)statements)that)“focus)directly)on)

inward)life,)ideology,)and)spiritual)concerns.”50)Second,)if)mechanical)reproduction)is,)in)

fact,)the)very)essence)and)redemptive)feature)of)cinema,)then)“it)must)gravitate)toward)the)

expanses)of)outer)reality—an)open`ended,)limitless)world)which)bears)little)resemblance)to)

the)finite)and)ordered)cosmos)set)by)tragedy.”51)To)recapitulate,)for)Kracauer,)narrative)

and,)in)most)cases,)speech,)run)counter)to)the)brilliant)promise)and)capacities)of)the)

medium.52)This)obliges)him)to)conceive)a)disharmony)between)word)and)image,)and)

conclude)that)film)and)literature)ultimately)“embrace)different)worlds.”53)

)

With)repeat)exposure)to)the)moralizing)thrust)of)classical)film)theory,)and)to)the)notion)of)

specificity)as)the)“good”)of)the)film)experience,)the)script—thought)to)belong)to)a)different)

                                                
49)Siegfried)Kracauer,)Theory$of$Film:$the$Redemption$of$Physical$Reality)(New)York:)Oxford)University)Press,)
1960),)i.)
50)Ibid.,)x`xi.)
51)Ibid.,)i.)
52)In)exceptional)cases)where)the)material)qualities)of)speech)might)compliment)the)visual)events,)Kracauer)
endorses)the)suitable)intrusion)of)dialogue.)He)lists)Eliza’s)cockney)intonations)in)Pygmalion)(1938),)the)echo)
scene)in)Luis)Buñuel’s)Robinson$Crusoe)(1953))and)“the)lumps)of)conversation)tossed)to)and)fro”)in)Jacques)Tati’s)
Mr.$Hulot’s$Holiday)(1953).)See)his)chapter)on)“Dialogue)and)Sound”,)109.)
53)Kracauer)calls)the)world)of)the)film)“the)material)continuum,”)differentiating)it)from)“the)mental)continuum”)of)
the)novel)(Theory$of$Film,)234).)In)his)own)words:)“the)novel)too)is)frequently)engrossed)in)physical)existence—
faces,)objects,)landscapes)and)all.)But)this)is)only)part)of)the)world)at)its)command.)A)composition)in)words,)it)is)
able)and)therefore)disposed,)directly)to)name)and)penetrate)inner`life)events)that)range)from)emotions)to)ideas,)
from)psychological)conflicts)to)intellectual)disputes.)Practically)all)novels)lean)toward)internal)developments)or)
states)of)being.)The)world)of)the)novel)is)primarily)a)mental)continuum.”)(237))
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semiotic)world—was)suddenly)met)with)peculiar)silence)by)scholars.54)If)film)were)to)be)

critically)championed)as)“the)new)literature,”)it)would)have)to)unravel)its)aesthetic)ties)to)

screenwriting.)

)

Somewhat)perplexingly,)as)Elliott)points)out,)the)categorical)distinctions)that)Kracauer)and)

others)(as)will)be)shown)in)the)subsequent)chapter))maintain)exist)between)novels)and)

films)in)order)to)press)their)purity,)are)simultaneously)challenged)(often)by)those)very)

same)critics))whenever)the)need)is)felt)to)situate)film)form,)content)or)style)within)the)

broader)history)of)aesthetics.55)In)search)of)a)pedigree)for)his)Soviet)montage)technique,)

Eisenstein)praised)the)cinematographic)quality)of)Charles)Dickens’)prose.)“Dickens’)

nearness)to)the)characteristics)of)cinema)in)method,)style,)and)especially)in)viewpoint)and)

exposition,)is)indeed)amazing.”56)Out)of)the)blue,)making)a)film)becomes)synonymous)with)

the)act)of)writing)a)novel,)or,)as)Elliott)puts)it,)“filmic)visuals)are)hailed)as)cinematic)and)as)

analogical)purveyors)of)great)‘literature’.”57)By)way)of)another)example,)in)his)book)Film$

Hieroglyphs$(1991),)Tom)Conley)considers)French)film)critic)Alexandre)Astruc’s)auteur)

theory,)which)centers)on)a)formulation)of)the)camera)as)pen.)He)ruminates:)“His)

reflections)showed)that)movies)could)be)read)in)order)to)be)seen,)and)that,)in)the)wake)of)

Proust)and)Sartre,)all)literature)could)be)seen)as)montage)or,)it)can)be)added,)an)extended)

hieroglyph)of)moving)letters.”)He)continues:)“The)viewing)of)a)film)can)be)an)act)of)reading)

                                                
54)Fatefully,)film)theory)took)up)permanent)residence)in)academia)in)the)1960s)and)began)importing)concepts)
from)structural)linguistics)and)semiotics)to)legitimate)its)status.)Largely)through)the)work)of)French)theorist)
Christian)Metz,)who)in)1966)developed)a)theoretical)model)known)as)the)“grande)syntagmatique,”)narrative)
cinema)became)the)grammar)and)meaning)system)exclusive)to)film)images,)and)the)film)“text”)came)to)be)
regarded)as)source)material)for)the)literary)critic.)See:)Metz,)“La)grande)syntagmatique)du)film)narratif”)in)
Communications)8)(1966).))
55)Elliott,)Rethinking$the$Novel/Film$Debate,)81.)
56)Sergei)Eisenstein,)Film$Form,)ed.)and)trans.$Jay)Leyda)(New)York:)Harcourt,)Brace)&)World,)inc.,)1949),)206.!!
57)Elliott,)“Novels,)Films,)and)the)Word/Image)Wars”,)12.)
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and,)more)cursively,)writing.”58)And,)finally:)“Implicit)in)the)concept)of)the)caméra`stylo)is)

a)film)hieroglyph,)a)writing)that)unites)and)divides)word)and)image.”59))

)

As)productive)as)these)rhetorical)extensions)can)be)for)scholars)seeking)to)analyze)film)

from)the)purview)of)more)established)disciplines,)at)a)certain)point)this)analogical)

approach)begins)to)unravel.)Kracauer,)for)instance,)interprets)Proust)differently)than)

Astruc,)offering)Proust’s)novel)The$Captive)(1923))as)an)example)of)the)absolute)

irreconcilability)of)image)and)word.60)Following)suit,)on)the)subject)of)title)cards,)Arnheim)

stigmatizes)film)words)to)smooth)out)the)discontinuity)of)parallel)editing:))

)

If)two)sequences)of)the)action)are)to)be)understood)as)occurring)
at)the)same)time)they)may)simply)be)shown)one)after)the)other,)
in)which)case,)however,)it)must)be)obvious)from)the)content)that)
simultaneity)is)intended.)The)most)primitive)way)of)giving)this)
information)in)a)silent)film)is)by)way)of)printed)titles.61))

)

)
For)Arnheim,)when)combined)with)the)vivacity)of)motion)pictures,)it)is)the)crudeness)and)

redundancy)of)inter`titles)that)becomes)highlighted,)not)their)eloquence.)Ironically)

enough,)whereas)written)language)alternately)frees)and)limits)film’s)expressive)functions)

(depending)on)the)critic’s)whim),)the)screenplay)is)consistently)characterized)in)terms)of)

the)visuality)it)lacks.)Italian)director)Pier)Paolo)Pasolini)summarizes)it)this)way:)“the)author)

of)a)screenplay)asks)his)addressee)for)a)particular)collaboration:)that)is,)of)lending)the)text)

                                                
58)Tom)Conley,)Film$Hieroglyphs:$Ruptures$in$Classical$Cinema$(Minneapolis:)University)of)Minnesota)Press,)1991))
ix.)
59)Ibid,)x.)Vachel)Lindsay,)too,)leaps)at)the)chance)to)tether)cinema)to)the)ancient)Egyptian)hieroglyph:)“The)
invention)of)the)photoplay)is)as)great)a)step)as)was)the)beginning)of)picture`writing)in)the)stone`age.”)See:)The$Art$
of$the$Moving$Picture)(Norwood,)Mass.:)The)MacMillan)Company,)1915),)171.)See)also)Chapter)2)of)this)dissertation.!
60)“He)exchanges)the)world)of)the)cinema)for)dimensions)alien)to)it.)The)novel,)then,)is)not)a)cinematic)literary)
form.”)(Theory$of$Film,)239))
61)Arnheim)crafts)his)own)example:)“While)Elise)was)hovering)between)life)and)death,)Edward)was)boarding)the)
liner)at)San)Francisco.”)See)Film$as$Art,)28.)
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a)‘visual’)completeness)which)it)does)not)have,)but)at)which)it)hints.”62)These)shifting)

metaphors,)what)Elliott)calls)“interart)analogies”)(e.g.)the)hieroglyphic)discourse)about)

cinema,)the)“visual)turn”)in)literature))certainly)benefit)film,)and)the)novel)sometimes,)but)

frequently)run)counter)to)the)screenplay’s)legitimation)as)an)autonomous)work)of)art.)

Often,)the)analogical)rhetoric)that)claims)literary)or)pictorial)territory)for)the)script)

becomes)too)literal,)outsourcing)the)script’s)interchangeable)traits,)thus)promoting)a)kind)

of)anti`definition)of)itself.))

)

Writing)in)the)1980s,)Russian)filmmaker)Andrei)Tarkovsky)considered)some)of)the)formal)

problems)of)adaptation—that)is,)of)finding)filmic)equivalents)to)literary)images—as)they)

concerned)both)the)screenwriter)and)the)director)in)terms)of)process)and)technique.)In)the)

course)of)this,)he)leans)heavily)on)the)blueprint)concept)of)the)screenplay)and)its)crucial)

role)in)mitigating)the)different)“aesthetic)starting`points”)of)the)written)narrative)and)the)

future)film)work.63)As)a)rule,)the)screenplay)can)emulate)the)novel’s)literary)technique,)but)

never)at)the)cost)of)its)usefulness)as)a)production)plan.)“If)a)scenario)is)a)brilliant)piece)of)

literature,”)says)Tarkovsky,)“then)it)is)far)better)that)it)should)remain)as)prose.)If)a)director)

still)wants)to)make)a)film)from)it,)then)the)first)thing)to)be)done)is)to)turn)it)into)a)

screenplay)which)can)be)a)valid)basis)for)his)work.”64)Unlike)the)shooting)script,)which)

outlines)very)plainly)what)is)going)to)be)filmed)and)how)it)should)be)done,)the)literary)

screenplay—with)its)flourishes)and)ornaments—holds)little)value)if)the)objective)is)to)

accommodate)the)aesthetic)demands)of)cinema.)At)the)same)time,)Tarkovsky)recognizes)

that)highly)prescriptive)writing)weakens)the)screenplay’s)claims)to)artistic)autonomy,)a)

consequence)which)he)appears)to)accept)as)the)inherent)outcome)of)adaptation:)“I)should)
                                                
62)Pier)Paolo)Pasolini,)“The)Screenplay)as)a)‘Structure)That)Wants)to)be)Another)Structure’”)in)American$Journal$of$
Semiotics.)41/3)(1986),)55.))
63)Andrei)Tarkovsky,)Sculpting$in$Time:$The$Great$Russian$Filmmaker$Discusses$His$Art,)trans.)Kitty)Hunter`Blair)
(Austin:)University)of)Texas)Press,)1986),)18.)
64)Ibid.,)126.)
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say)at)once)that)I)do)not)look)on)scenario)as)a)literary)genre.)Indeed,)the)more)cinematic)a)

script,)the)less)can)it)claim)literary)status)in)its)own)right,)in)the)way)that)a)play)so)often)

can.”65)

)

Epitomizing)the)paradox)which)Elliott)observes)within)art)critical)discourse,)Victor)

Freeburg,)America’s)first)screenwriting)professor,)shuttles)between)reciprocity)and)

specificity)when)he)moves)from)characterizing)film)composition)as)“drawing)screen)

pictures…)on)the)typewriter”)to)consenting)that)words)represent)“the)scenario)writer’s)

handicap.”66)Pictorial)Beauty$on$the$Screen)(1923),)his)second)major)work)of)film)aesthetics,)

also)regards)the)scenario)as)the)film’s)blueprint,)although)Freeburg)confesses)that)

screenwriters)are)ill)equipped)to)impress)the)viewer)pictorially:))

)

Of)course,)even)the)most)intelligent)scenario)writers,)even)those)
who)have)the)most)accurate)knowledge)of)pictorial)values)on)the)
screen)and)the)keenest)power)of)visualizing)their)story)as)it)will)
appear…)are)always)handicapped)by)working)in)the)medium)of)
language.)Words)are)not)motion`photographs,)any)more)than)
they)are)paint)or)marble.67))

) )
)

Whereas)Tarkovsky)is)inclined)to)challenge)a)script’s)literary)caliber)on)the)basis)that)it)

obfuscates)the)aesthetic)and)practical)issues)already)embroiled)in)adapting)a)“genuine”)

work)of)literature)for)the)screen,)Freeburg)has)a)tendency)to)underrate)screenwriting’s)

influence)over)the)cinematography.)In)his)own)words,)“a)man)can)no)more)write)those)

pictures)than)he)can)write)a)row)of)paintings)on)a)wall,”)thus)validating)the)limitations)he)

imposes)upon)the)scenario)writer,)who)merely)supplies)suitable)subject)matter.68)As)a)

                                                
65)Ibid.)
66)Victor)Freeburg,)Pictorial$Beauty$on$the$Screen)(New)York:)The)MacMillan)Company,)1923),)22`23.)
67)Ibid.)
68)Ibid.,)5.)
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result)of)the)paradoxical)forces)that)see)word)and)image)as)being)diametrically)opposed,)

yet)integrally)related,)the)screenplay)always)betrays,)at)one)and)the)same)time,)its)linguistic)

roots)in)literature,)and)its)visual)complement)in)film.)))

)

$

ON!SPECIFICITY:!FILM!PURITY!

!

For)all)the)classical)critics’)efforts)to)hype)the)expressive)potential)of)silent)cinema)as)the)

new,)universal)language—what)Mattias)Frey)dubs)the)“artistic)Esperanto”—they)had)

difficulty)imagining)how)film,)“neither)truly)universal,)nor)technically)a)language,”)could)be)

systematically)developed,)much)less)practiced)in)solidarity)on)an)international)scale.69)

Film’s)art)status,)originally)linked)to)the)medium’s)formal)properties)such)as)pictorial)

composition)and)motion,)was)now)being)subjected)to)questions)of)intelligibility.)Counter`

intuitively,)film)words)were)considered)a)threat)to)film’s)overall)coherence.)A)motion)

picture,)interrupted)by)title)cards)in)the)interest)of)narrative)clarity,)was)not)just)“robbed)of)

pictorial)continuity”70;)it)was)invaded)by)an)“alien)element,”)creating)a)“disconcerting)

coincidence)of)two)voices”)and)killing)“one)of)the)most)basic)artistic)impulses…)to)escape)

the)disturbing)multiplicity)of)nature.”71)

)

Objections)to)screenwriting)came)in)all)shapes)and)sizes.)For)Freeburg,)film)education)had)

an)ethical)dimension,)insofar)as)it)cultivated)an)appreciation)for)better)photoplays,)first)

from)the)filmmakers,)and)eventually)from)the)viewers)at)large.)He)believed)that)in)order)to)

improve)upon)the)movies,)film)“composers”)(as)he)affectionately)called)them))had)to)be)
                                                
69)Mattias)Frey,)“Cultural)problems)of)classical)film)theory:)Béla)Balázs,)‘universal)language’)and)the)birth)of)
national)cinema”)in)Screen)51:4)(2010),)324.)
70)Freeburg,)Pictorial$Beauty$on$the$Screen,)173.)
71)Belá)Balázs,)Theory$of$the$Film:$Character$and$Growth$of$a$New$Art$(London:)Dobson,)1952),)224;)Arnheim,)Film$
as$Art,)164;)166.)
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positioned)as)arbiters)of)cinematic)taste.)Thus,)over)the)course)of)his)admittedly)brief)

career)as)an)instructor)at)Columbia)(he)enlisted)in)the)army)at)the)outbreak)of)WW1),)

Freeburg)developed)an)author`centered)curriculum)that)played)to)the)viewer’s)keen)

expectations)and)sensibility)to)what)constitutes)“good”)composition:)

)

Words)in)the)form)of)titles,)subtitles,)dialogue,)comments,)etc.,)
are)rarely)in)place)on)the)screen.)If)they)are)admitted)for)the)
purpose)of)telling)or)explaining)a)part)of)the)story,)they)come)as)
a)slur)on)the)art)of)the)motion)picture,)and)often)as)an)insult)to)
the)intelligence)of)the)spectator.72)

)

The)curious)bit)about)Freeburg’s)method)is)that)it)favours)pictorial)unity)over)narrative)

continuity,)despite)his)personal)motives)to)secure)film)as)a)moral)and)social)force.)Film)

words)that)could)advance)film)literacy,)even)act)as)a)medium)of)criticism)(by)captioning)

otherwise)unintelligible)action)captured)by)the)producer))are)instead)held)in)contempt,)

and)treated)as)disruptive)to)the)overall)visual)effect.))

)

One)would)think)that)the)arrival)of)the)talking)picture,)which)rid)film)of)those)pesky)title)

cards,)would)quash)notions)of)screenwriting)as)an)assault)on)the)viewer.)In)fact,)dialogue,)

when)it)finally)appeared,)was)deemed)just)as)intrusive.)From)the)eye)to)the)ear,)sound)films)

presented)a)double)face:)one,)the)articulate)voice)of)language;)the)other,)a)symbolic)

intonation)made)up)of)gestures)and)looks.)Suddenly,)film)theorists)influenced)by)Gestalt)

psychology)longed)for)the)visual)purity)of)the)silent)photoplay.)According)to)Béla)Balázs,)

writing)in)1952:)

)

This)art)of)expression)was)virtually)killed)by)the)talkie,)because)a)
mouth)that)speaks)intelligibly)to)the)ear,)can)no)longer)remain)
intelligible)to)the)eye.)It)is)no)longer)a)spontaneous)vehicle)of)

                                                
72)Freeburg,)Pictorial$Beauty$on$the$Screen,)173.)
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expression,)like)the)other)features)of)the)face—it)has)become)a)
sound`producing)instrument.73)

)
)

More)conservative)than)Balázs,)who)understood)that)the)silent)film)was)simply)a)bygone)

ideal,)Arnheim)continued)to)reject)the)sound)film)as)an)aesthetic)drawback)well)into)the)

era)of)CinemaScope.74)From)his)materialtheorie)of)1958:)

)

The)introduction)of)sound)film)must)be)considered)as)the)
imposition)of)a)technical)novelty)that)did)not)lie)on)the)path)the)
best)film)artists)were)pursuing.)They)were)engaged)in)working)
out)an)explicit)and)pure)style)of)silent)film,)using)its)restrictions)
to)transform)the)peep)show)into)an)art.75)
)
)

)
Here)Arnheim)defends)and)celebrates)the)silent)photoplay,)not)just)as)a)genuine)aesthetic)

point)of)view,)but)also)as)the)perfect)expression)of)medium)purity;)what)movies)can)and)

ought)to)be.)Like)his)idealization)of)the)black`and`white)film,)which)temporarily)interrupts)

or)challenges)the)conventions)of)visual)logic,)soundless)pictures)cut)themselves)loose)from)

anchorage)in)the)perceptual)world.))

)

In)an)essay)titled)“In)Defense)of)Mixed)Media”)(1967),)André)Bazin)extends)the)discourse)

concerning)the)impurity)of)words)to)a)study)of)adaptation,)likening)(to)a)degree))the)

disgrace)of)filmed)novels)to)the)critical)reputation)of)screenplays.)His)paper)suggests)that)

the)Arnheims)of)classical)film)theory)are)merely)wrestling)with)the)old)problem)of)the)

reciprocal)influence)of)the)arts:)that)even)a)sublime,)pure)cinema)cannot)exist)

independently)from)its)artistic)predecessors.)But,)coming)to)Arnheim’s)defense,)Bazin)

                                                
73)Béla)Balázs,)Theory$of$the$Film,)68.)
74)Whereas)Balázs)historicizes)the)bias)against)captions,)describing)it)as)a)“legitimate”)attempt)to)differentiate)film)
at)a)time)when)it)could)not)yet)compete,)on)equal)terms,)with)the)cultural)respectability)of)its)sister)arts,)
Arnheims’s)resistance)to)film)words,)however)unreasonable,)is)grounded)in)the)conviction)that)film)is)solely)a)
visual)medium.))
75)Arnheim,)Film$as$Art,)129.)
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characterizes)film’s)aesthetic)history)as)unique,)describing)it)as)a)“paradoxical)evolution”,)

by)which)he)means)that)silent)film)arose)under)very)special)sociological)conditions.)Unlike)

other)arts,)the)cinema)did)not)initially)borrow)from)older)forms:))

) )

Doubtless)what)misleads)us)about)the)cinema)is)that,)in)contrast)
to)what)usually)happens)in)the)evolutionary)cycle)of)an)art,)
adaptation,)borrowing,)and)imitation)did)not)appear)in)the)early)
stages.)On)the)contrary,)the)autonomy)of)the)means)of)
expression,)and)the)originality)of)the)subject)matter,)have)never)
been)greater)than)they)were)in)the)first)twenty)or)thirty)years)of)
the)cinema.76)

) )
)

Compared)to)film’s)prodigious)beginnings,)screenwriting—which)had)formal)ties)both)to)

playwriting)and)the)Victorian)novel—was)deemed)old`fashioned)and)backwards))

looking.77)More)to)the)point,)critics)worried)that)the)mere)presence)of)words)or)speech)in)a)

film)would)complicate)the)already)complex)set)of)relations)that)entwined)the)cinema)as)a)

signifying)system.)Today,)we)know)this)not)to)be)true,)and)art)historian)W.J.T.)Mitchell)

enlists)Ludwig)Wittgenstein’s)famous)image)game)of)the)duck`rabbit)(figure)1))to)illustrate)

why.78))

Fig.)1)

)

                                                
76)André)Bazin,)“In)Defense)of)Mixed)Media”)in)What$is$Cinema?$trans.)Hugh)Gray)(Los)Angeles:)University)of)
California)Press,)1967),)57.)!
77)Also,)because)the)screenplay)was)born)of)a)practical)urge)(to)keep)up)with)the)sheer)scope)and)expense)of)
another)medium’s)expressive)potential),)standards)of)evaluation)for)film)scripts)tended)to)focus)on)the)economics)
of)structure,)rather)than)on)style)or)technique.)Thus,)objections)to)the)early)scenario)as)literature)are)
understandable;)these)screenplays)were)written)in)synopsis)form,)were)rarely)longer)than)a)paragraph,)and)
undermined)the)essential)qualities)of)film)as)a)moving)image)medium.)
78)Joseph)Jastrow,)Duck`rabbit)figure)from)“The)Mind’s)eye”)in)Popular$Science$Monthly)54)(1899),)312.))
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Although)words)are)often)considered)a)powerful)rival)to)the)image,)Mitchell)claims)that)

language)is)what)constructs)the)perceptual)experience.)Our)ability)to)see)both)a)duck)and)a)

rabbit,)to)name)both)as)individual)objects,)and)to)shift)back)and)forth)between)them,)

proves)that)we)are,)in)fact,)quite)capable)of)reconciling)pictures)and)words,)the)visual)and)

the)verbal.79)Learning)from)history,)the)best)practice)for)the)advancement)of)screenplay)

studies)is)to)replace)categorical)models)of)film)criticism)with)models)that)embrace)this)

word/image)dialectic.)The)interdependence)of)words)and)images)is,)after)all,)how)the)

cinema)found)its)legs.))

)

)

ON!CONCEPTION!AND!EXECUTION:!SCRIPTING)

)

A)popular)maxim)amongst)poetry)writers)is)that)form)follows)function.)This)means)that)

metrical)discourse)—the)length)of)the)lines,)the)system)of)rhymes,)the)repetitions—helps)

the)poet’s)desired)effect)find)its)rightful)shape.)At)the)same)time,)the)poem’s)physical)

structure)is)also)a)significant)measure)of)its)general)aesthetic)appeal.)Hollywood)

screenwriting)obeys)a)similar)rule—the)1`page)per)minute)formula—assuming)that)the)

page)has)been)formatted)to)conventional)industry)standards.)This)is)because)screenplay)

form)has)stabilized)over)the)years,)alongside)the)rise)and)fall)of)the)studio)system,)and)

evolved)to)include)certain)prescribed)conventions,)such)as)the)use)of)the)present)tense)(to)

denote)the)immediate)physical)action),)the)centering)of)character)names)(to)distinguish)

dialogue)from)scene)description),)and)abstention)from)too)many)technical)instructions)

(which)are)more)at)home)in)the)shooting)script).)

)

                                                
79)W.J.T.)Mitchell,)“Word)and)Image”)in)Critical$Terms$for$Art$History,)ed.)Robert)Nelson)and)Richard)Shiff.)
(Chicago:)University)of)Chicago)Press,)1996),)52.)
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It)is)easy)to)see)why)the)screenplay)has)long)been)defined)by)its)technical)function)as)a)

filmic)blueprint;)the)old)continuity)script)definitely)supports)the)analogy.)However,)when)

the)less)jargon`laden)master)scene)format)emerged)as)the)new)standard)for)writer’s)drafts)

in)the)1960s,)its)authority)over)the)execution)of)production)was)considerably)diminished.)

With)that,)the)screenplay)became)much)more)readable,)serving)the)needs)of)independent)

producers)and)the)“package`unit”)system.)Because)the)director’s)shooting)script)now)

replaces)the)writer’s)draft)as)the)production)blueprint,)the)master)scene)script)becomes)

inessential)to)the)production)once)filming)is)under)way.80)In)the)interest)of)steering)

screenwriting)research)away)from)narrow,)text`based)definitions,)Maras)turns)to)“scripting”)

as)a)means)of)broadening)notions)of)filmic)composition)into)cinematography)(writing)with)

light),)performance)(writing)with)bodies),)and)so)on.)Insofar)as)this)provides)an)alternative)

to)plot`based)approaches)(e.g.)the)Robert)McKee)school)of)screenwriting),)this)is)a)useful)

metaphor.)The)problem)with)Maras’)method)is)that)it)re`imagines)screenwriting)“beyond)

the)container)of)the)page,”)ultimately)casting)the)screenplay)text)in)the)shadow)of)more)

properly)“cinematic”)(i.e.)visual))forms)of)writing.81)Consequently,)we)lose)sight)of)the)

screenplay’s)role)outside)production,)as)a)standalone)literary)work.))

)

Like)the)nouvelle$vague)filmmakers)who)broke)with)Hollywood)convention)by)“writing”)

with)handheld)cameras)on)the)fly,)Maras’)call)for)“an)extended)theory)of)scripting”)is)driven)

by)the)belief)that)the)separation)of)conception)and)execution)need)not)be)maintained.82)

Implicit)in)both)strategies)is)the)importance)of)unity)of)vision—the)notion)that)true)artistic)

creation)cannot)be)parceled)out)into)different)assignments.)But)by)positing)movie)

                                                
80)This)is)not)to)imply)that)the)master)scene)script)is)inherently)non`essential.)I)simply)mean)that)the)shift)in)
standardized)practice)towards)developing)a)more)“readable”)property)in)order)to)attract)financing—one)subject)to)
further)revisions)and)new)formatting)conventions)at)the)shooting)stage—has)turned)the)writer’s)draft)into)one)of)
several,)often)temporary,)material)instances)of)what)Ian)Macdonald)calls)the)“screen)idea”.)See:)Screenwriting$
Poetics$and$the$Screen$Idea)(New)York:)Palgrave)MacMillan,)2013),)19.)
81)Maras,)Screenwriting:$History,$Theory$and$Practice,)2.)
82)Ibid.))
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production)as)inextricable)from)composition,)while)linking)the)master)scene)script)to)“a)

narrow)conception)of)the)possibilities)of)the)medium”,)Maras)seems)to)be)endorsing)a)

return)to)the)sort)of)directorial)improvisation)that)characterized)cinema’s)early)days.83)

Another)strange)irony)to)do)with)Maras’)fearing)drift)towards)an)autonomous)activity)of)

screenwriting)is)his)worry)that)this)will)change)what)it)means)to)make)film.)Why)should)it)

be)presumed)that)reading)a)script)as)a)literary)work)somehow)weakens)its)contribution)to)

the)production)process?))

)

As)Maras)himself)acknowledges,)current)film`planning)practices)go)well)beyond)the)limited)

functions)of)the)text`based)film)script)to)include)many)image`based)options)for)visualizing)

the)finished)film)(like)storyboards)and)digital)animations).)This)means)that)the)standard)

screenplay)has,)in)a)sense,)been)freed)to)offer)more)selective,)stylistic)contributions,)mainly)

through)its)increased)literariness.)Why)Maras)feels)the)need)to)resist)the)industrial)

opposition)between)conception)and)execution)is,)I)believe,)not)so)much)to)do)with)the)

screenplay)form)as)such,)but)with)the)homogenization)of)screenwriting)practice)that)has)

occurred)as)a)result)of)this)divide.)Without)a)doubt,)the)redundancy)of)the)theories)

promoted)in)the)instructional)literature)is)a)testament)to)the)systematization)of)story)

structure,)character)goals,)and)stylistic)conventions)of)scriptwriting.)But)the)claim)that)

some)screenplays)are)art)works)is)certainly)no)threat)to)the)art)of)motion)picture)

production.)

)

)

)

)

                                                
83)Ibid.,)4.)
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ON!CONCEPTION!AND!EXECUTION:!THE!GENESIS!MYTH)

)

Ian)Macdonald’s)“screen)idea”,)a)concept)that)bridges)the)formal)distance)between)the)

page`based)document)and)the)screen`based)text,)arguably)advances)a)more)serviceable)

metaphor)than)Maras’)“scripting”)because)it)leaves)the)screenplay’s)autonomy)intact.)

Rather)than)pull)focus)from)the)screenplay)document,)as)Maras)does,)to)entertain)a)kind)of)

genesis)myth)of)the)film)sprung)fully)formed—literally,)written)“with)or)on$the)screen”—we)

should)keep)in)mind)that)the)notion)of)a)page`based)composition)remains)essential)to)the)

sort)of)practice)that)intends)to)produce)a)literary)work.84)Although)“scripting”,)in)Maras’)

sense)of)the)word,)is)technically)a)more)inclusive)and)malleable)concept,)bringing)

screenwriting)into)experimental)arenas)and)away)from)the)hegemony)of)the)3`act)

screenplay,)it)is)a)term)that)pledges)allegiance)to)cinema)(more)pointedly,)to)the)execution)

of)a)film)in)the)absence)of)a)script),)and)not)to)screenplays)as)potential)literary)works.))

)

In)partial)response)to)Maras)who,)reluctant)to)define)the)screenplay)in)a)way)that)uproots)it)

from)production,)misconstrues)how)readers)usually)engage)with)film)scripts,)Nannicelli)

develops)a)set)of)interrelated)questions)that)scholars)should)be)able)and)eager)to)answer:)1`

is$the$screenplay$ontologically$incomplete,$and$therefore$existentially$dependent$upon$the$

film?$2Adoes$the$screenplay’s$literary$status$hinge$on$its$ontological$nature?$3Ado$our$actual$

creative$and$appreciative$practices$regarding$the$screenplay$outweigh$its$ontological$features$

in$terms$of$the$way$we$theorize$about$it?85$Nannicelli)argues)that)although)some)of)the)

major)players)(Macdonald,)Maras,)Price))yielding)to)trends)in)recent)scholarship)would)

likely)answer)“yes”)to)all)three,)answering)“yes”)to)question)3)requires)us)to)answer)“no”)to)

                                                
84)Maras,)Screenwriting:$History,$Theory$and$Practice,$2.)
85)Ted)Nannicelli,)“The)Ontology)and)Literary)Status)of)the)Screenplay:)The)Case)of)‘Scriptfic’”)in)Journal$of$
Literary$Theory)7.1/2)(2013),)138.)
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questions)1)and)2.)He)restates)his)position:))

)

Another)way)of)putting)it)is)that)our)theories,)especially)our)
theories)about)the)ontology)of)the)fundamental)nature)of)
cultural)practices)and)the)products)thereof,)ought)to)be)able)to)
handle)counterexamples)posed)by)our)actual)practices.)In)
particular,)theorists)who)claim)the)screenplay)is)not)literature)
because)of)the)kind)of)thing)it)is)need)to)account)for)or)explain)
away)the)fact)that)some)screenplays)indeed)seem)to)be)created)
and)read)as)if)they)were)literary)works.)Well`known)examples)of)
such)screenplays)that)are)commonly)appreciated)as)literature)
and)seem)to)have)been)created)with)the)relevant)sorts)of)artistic)
intention)include)Samuel)Beckett’s)“Film”)screenplay,)Carl)
Mayer’s)screenplay)for)Sunrise:$A$Song$of$Two$Humans)(1927),)
Marguerite)Duras’s)screenplay)for)Hiroshima$Mon$Amour$(1959),)
and)Harold)Pinter’s)“Proust)Screenplay”.)Thus)far,)theorists)who)
have)suggested)the)screenplay’s)ontology)indicates)it)is)not)
literature)have)yet)to)account)for)such)examples.86)

)
)

This)category)of)screenplays)that)aspire)to)literary)status)or,)at)the)very)least,)are)written)

with)literary)aesthetics)in)mind,)are)studied)more)diligently)in)Chapter)4.)But)the)point)to)

be)seized)here)is)that,)for)many)critics,)the)“blueprint”)definition)of)the)screenplay)helps)to)

stabilize)the)choppy)ontological)waters)on)which)so)much)of)screenplay)scholarship)stands.)

Thus,)one)of)the)aims)of)this)dissertation)moving)forward)will)be)to)rock)the)boat,)so)to)

speak,)by)theorizing)the)evidence)supplied)by)those)aspects)of)practice)that)have)a)

tendency)to)get)explained)away.))

)

In)Hegelian)terms,)art)always)moves)beyond)abstraction)towards)something)concrete.)This)

viewpoint)certainly)informs)Maras’)low)opinion)of)screenwriting,)who)says)that)the)script)

gets)“burnt)up”)in)the)production)process,)dematerializing)in)the)wake)of)the)realized)

film.87)But)filmic)execution)does)a)few)other)things,)too:)it)alters)our)relationship)to)the)

                                                
86)Ibid.)
87)Maras,)Screenwriting:$History,$Theory$and$Practice,)58.)
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screenplay,)by)supplying)a)companion)guide)of)tangible)audiovisual)features)(and,)in)all)

likelihood,)many)editorial)changes),)and,)in)reciprocal)fashion,)is)also)transformed)by)it)

(e.g.,)through)a)“special)features”)section)on)the)DVD)that)may)cite)from)the)original)

screenplay,)or)by)way)of)a)published)script)that)re`incorporates)production)stills)and)other)

“behind`the`scenes”)details).)The)“screen)idea”)anticipates)precisely)this)unpredictable)and)

dynamic)environment)so)characteristic)of)film)development.)As)Macdonald)explains,)“it)is)a)

way)of)talking)about)a)potential)screenwork,)not)a)concrete)screenwork.)The)screen)idea)is)

invisible,)but)it)is)possible)to)focus)on)its)appearance)at)different)‘moments’.”88)Thus,)it)can)

live)in)the)skin)of)the)script,)or)it)can)shape`shift)as)(be)“adapted”)into))a)television)

program,)film)or)webisode.)This)view)leaves)the)screenplay’s)autonomy)intact,)while)

pulling)focus)away)from)the)film)as)the)predetermined,)final)stage)of)execution.))

)

The)separation)of)conception)and)execution,)one)of)the)more)important)outcomes)of)the)

central)producer)system)of)production)established)in)the)1910s,)is)sustained)by)

contemporary)film)theoretical)discussions)because)it)provides)an)intelligible)way)of)doing)

aesthetics.)Cinema)studies)first)took)root)in)the)academy)at)a)time)when)the)movies)were)

silent—above)all,)a)moving)image)art.)Therefore,)one)aspect)of)film)composition)(scenario)

writing))had)to)accept)the)priority)of)another)(directing).)As)Freeburg)instructed)to)

beginning)students:)“it)would)be)unfair)to)say)that)a)writer)could)not)in)some)way)lend)a)

hand)in)the)making)of)a)motion)picture,)we)merely)insist)that)the)finished)picture)should)

not)be)judged)as)writing.”89)

)

Tarkovsky)illustrates)the)point)with)some)practical)views)on)screenplay)aesthetics:)“For)me,)

a)real)screenplay)is)one)that)is)not)intended)of)itself)to)affect)the)reader)in)any)complete)

                                                
88)Macdonald,)Screenwriting$Poetics$and$the$Screen$Idea,)162.)
89)Freeburg,)Pictorial$Beauty$on$the$Screen,)5`6.)
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and)final)way,)but)is)designed)entirely)to)be)transformed)into)a)film)and)only)thus)to)

acquire)its)finished)form.”90)In)his)opinion,)not)only)is)the)screenplay)merely)an)incidental)

step)on)the)film’s)way)to)becoming)an)intentional)work,)it)does)not)even)meet)the)criteria)

to)be)appreciable)as)art.)

)

In)similar)terms,)Münsterberg)likens)a)film’s)execution)to)one)of)triumphant)completion:)

“The)work)which)the)scenario)writer)creates)is)in)itself)still)imperfect)and)becomes)a)

complete)work)of)art)only)through)the)action)of)the)producer.”91)Münsterberg)then)draws)

an)analogy)to)staged)theater,)asserting)that)scenario)writers)are)to)stage)managers)what)

playwrights)are)to)directors.)He)says)that)because)drama)relies)much)more)heavily)on)

spoken)action)(in)the)form)of)dialogue)and)the)discourse)of)the)characters))than)mise`en`

scène,)the)written)play)already)supplies)the)conditions)and)ingredients)for)the)

performance.)Where)the)silent)photoplay)is)concerned,)the)emphasis)is)less)on)speech)than)

on)the)picture.)Therefore,)the)director)(whom)Münsterberg)refers)to)as)the)producing)

artist))must)pick)up)where)the)writer)left)off,)and)essentially)“compose”)the)film)anew,)

using)the)plastics)of)his)craft.)In)turn,)the)writer’s)job)is)to)supply)the)director)with)

“original)literature)of)real)power)and)significance,)in)which)every)thought)is)generated)by)

the)idea)of)the)screen.”92)In)other)words,)the)scenario)may)espouse)an)aesthetic)point)of)

view,)but)it)is)the)film)that)ultimately)provides)the)aesthetic)gratification.)

)

Cautioning)against)the)supposition)that)literary)scripts)produce)better)quality)films,)Soviet)

filmmaker)Vsevolod)Pudovkin)insists)that)any)emphasis)on)screenplay)style)creates)

unfavourable)conditions)for)the)faithful)execution)of)the)film.)“The)more)detailed)a)script)is)

                                                
90)Tarkovsky,)Sculpting$in$Time,)74`75.)
91)Münsterberg,)The$Film:$A$Psychological$Study,)xiv.))
92)Ibid.,)83.)
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technically,”)he)says,)“the)more)chance)there)is)that)the)scriptwriter)will)see)his)message)

precisely)translated)into)screen)images.”93)Still,)if)there)is)an)art)to)producing)what)he)calls)

a)“technically)accomplished”)script)so)“precisely)calculated”)in)its)deployment)of)camera)

positions)and)technical)devices)that)it)manages)to)“create)the)coherence)of)style)that)is)the)

hallmark)of)a)work)of)art,”)Pudovkin)does)not)appear)to)distinguish)it)as)a)literary)one.94)

From)his)perspective,)screenplay)form)represents)a)balancing)act)between)technical)

convention)and)a)self`disciplined)use)of)style,)just)enough)to)invoke)a)visual)performance)

in)the)reader’s)imagination.)Sequences,)as)they)are)laid)out)on)paper,)should)never)aspire)to)

literariness)because)in)the)event)of)the)film’s)execution,)any)effects)achieved)through)

figurative)language)will)be)lost.)Like)the)playwright)who)uses)the)falling)curtain)at)the)end)

of)an)act)as)a)specific)device,)the)screenwriter)should)acquire)a)feel)for)the)film’s)final)

working)form.)The)script)exists)purely)to)guide)others)in)that)process,)so)that)they,)too,)will)

picture)the)same)film)as)they)leaf)through)its)pages.)

)

Of)all)the)theorists)presently)under)consideration,)only)Balázs)allows)himself)to)imagine)a)

future)in)which)the)film)script)ranks)as)high)as)its)theatrical)counterpart.)He)bases)his)

prediction)on)the)historic)trajectories)of)other)art)forms)(e.g.)sculpture,)the)short)story))

whose)success)also)derived)from)their)apparent)limitations.)Glancing)backwards)to)

cinema’s)early)days,)he)admits)that)“when)the)film)began,)there)was)no)script;)the)director)

improvised)each)scene)on)the)set,)telling)each)actor)what)to)do)during)the)next)shot.)The)

sub`titles)were)written)and)cut)in)later.”95)As)silent)films)found)their)voice)and)began)

turning)inward,)Balázs)argues,)they)gave)way)to)increasingly)complex)and)psychologically)

motivated)narratives,)while)the)screenplay,)too,)came)to)express)itself)more)artistically.)

                                                
93)Vsevolod)Pudovkin,)Vsevolod$Pudovkin:$Selected$Essays,)ed.)Richard)Taylor,)trans.)Richard)Taylor)and)Evgeni)
Filipov)(New)York:)Seagull)Books,)2006),)35.!
94)Ibid.,)45;)45;)34.)
95)Balázs,)Theory$of$the$Film,)247.)



54)

Even)in)the)midst)of)prevailing)winds)fiercely)thrusting)it)toward)the)blueprint)concept,)

Balázs)champions)the)script)as)a)work)of)literature,)but)only)insofar)as)it)remains)an)

unrealized)film:))

)

That)public)opinion)distinguishes)more)easily)between)play)and)
stage)performance)than)between)script)and)screened)film)is)due)
to)the)fact)that)a)play)can)be)performed)in)many)ways)in)many)
theatres,)thus)demonstrating)that)the)play)has)an)existence)of)its)
own)apart)from)the)performance.)The)film)on)the)contrary)
mostly)absorbs)the)script)completely)so)that)it)is)not)preserved)as)
an)independent)object)which)could)be)used)again)for)a)different)
film)production.96)

) )
)

Balázs’)crystal)ball)could)not)possibly)have)accounted)for)Script)Lit)or)similar)recourses)to)

the)screenplay)as)a)recyclable)source)text,)but)his)reluctance)to)confer)autonomy)onto)the)

script)strengthens)the)point)that)the)separation)of)conception)and)execution)continues)to)

serve)the)popular)agenda.)That)directorial)authorship)has)become)so)central)to)both)our)

critical)and)everyday)engagement)with)films)is)a)strong)indication)that)screenwriting)still)

plays)an)insignificant)role)in)film)evaluation,)interpretation,)and)stylistic)attribution.)

)

)

NEW!ANALOGIES!

)

As)it)has)been)presented)here,)the)discourse)history)of)the)screenplay)mostly)brands)it)an)

intermediate)stage)in)the)creation)of)a)film.)But)for)those)scripts)designed,)from)the)outset,)

to)be)understood)and)perceived)aesthetically,)even)in)the)absence)of)a)film,)our)discipline)

has)yet)to)propose)a)theoretical)framework)to)accommodate)the)diversity)of)what)may)be)

envisioned)by)different)readers)as)they)engage)with)a)script.)Although)conventional)forms)

                                                
96)Ibid.,)246`7.)
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of)wisdom)in)film)and)literature)studies)often)insist)upon)“the)absolutely)different)semiotic)

systems)of)film)and)language,”)we)are)simultaneously)told)that)they)refract)and)echo)one)

another.)This)contradiction)is)explored)in)greater)detail)in)the)subsequent)chapter.97)

Screenplay`centric)criticism,)because)it)treads)the)shoreline)of)film)and)literature—

sometimes)afloat)in)the)visual)seas,)sometimes)moored)to)the)solid)bedrock)of)language—

cannot)cling)to)dust`addled)metaphors)that)poorly)reflect)the)myriad)relationships)that)

films)and)screenplays)can)cultivate.)As)I)have)tried)to)argue,)these)changing)

characterizations)of,)and)assumptions)about,)the)script)as)a)literary)work,)aesthetic)object,)

and)autonomous)text,)insist)upon)new)analogies)for)screenplay)research.)And)what)better)

place)to)start)than)at)the)very)beginning?))))

)

I)opened)this)chapter)by)mentioning)Carroll’s)novel)Through$the$LookingAGlass)as)a)bridge)

to)discuss)the)etymology)of)“screenplay”)as)a)hybrid)film/literary)text.)Coincidentally,)

Elliott)takes)inspiration)from)the)same)book)for)her)critical)model)of)novel`to`film)

adaptation)studies,)proposing)the)richly)evocative)metaphor)of)the)looking)glass)as)a)

solution)to)the)stalemate)of)word)and)image.)Under)this)paradigm,)adaptation)is)

understood)as)being)mutual)and)reciprocal,)as)opposed)to)unfolding)in)a)linear)fashion.)

The)verbal)and)the)visual,)positioned)on)either)side)of)the)mirrored)surface,)“contain)and)

invert)the)otherness)of)each)other…)rather)than)being)divided)from)each)other)by)their)

otherness.”98))The)model)I)recommend)is)similar)to)Elliott’s)but)customized)to)the)needs)of)

screenplay)analysis.)In)the)chapters)that)follow,)my)fictional)blueprint)approach)promises)

to)provide)new)vantage)points)from)which)to)examine)and)reevaluate)these)old)word/image)

debates.

                                                
97)Elliott,)Rethinking$the$Novel/Film$Debate,)1.)
98)Elliott,)Rethinking$the$Novel/Film$Debate,)212.)
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CHAPTER 2: THE WORD, THE LENS,  
AND THE CINEMATIC EFFECT 
)

The)kinoks)(a)diminutive)of)“kino`oki,”)meaning)cinema$eyes))were)a)motley)crew)of)Soviet)

cameramen,)editors,)technicians)and)animators)who)consolidated)in)the)1920s,)one)decade)

after)the)October)Revolution,)and)appointed)the)humble)movie)an)instrument)of)

liberation.)Led)by)Dziga)Vertov,)who)was)a)zealot)for)the)newly)liberated)working)class,)

they)were)united)in)their)thinking)that)humanity)could)sync)up)with)the)whirligig)chaos)of)

modern)life)simply)through)“closer)kinship)with)machines.”1)What)follows)is)an)extract)

from)Vertov’s)Provisional$Instructions$to$KinoAEye$Groups)(1926):))

)

Our)eyes)see)very)poorly)and)very)badly—and)so)men)conceived)
of)the)microscope)in)order)to)see)invisible)phenomena;)and)they)
discovered)the)telescope)in)order)to)see)and)explore)distant,)
unknown)worlds.)The)movie)camera)was)also)invented)in)order)
to)penetrate)deeper)into)the)visible)world,)to)explore)and)record)
visual)phenomena,)so)that)we)do)not)forget)what)happens)and)
what)the)future)must)take)into)account.2)
)
)
)

Vertov)was)an)artist`engineer)who)often)rhapsodized)about)the)revelatory)powers)of)the)

lens.)He)wrote)voluminously)about)the)camera’s)ability)to)pierce)through)surfaces)like)an)

X`ray)beam,)and)its)capacity)to)reveal)hidden)truths)otherwise)indiscernible)to)the)naked)

eye.)Building,)in)some)ways,)on)the)collective)works)of)Kepler,)Descartes,)Locke)and)

Newton)before)him,)luminaries)who)took)the)darkened)room)of)the)camera$obscura)and)

made)it)the)privileged)metaphor)for)objectivity,)Vertov)often)spoke)about)cinematography)

as)a)means)of)unpacking)the)modern)visual)landscape.)For)him,)the)film)screen)was)a)

                                                
1)Dziga)Vertov,)“We:)Variant)of)a)Manifesto,”)in)KinoAEye:$The$Writings$of$Dziga$Vertov,)ed.)Annette)Michelson,)
trans.)Kevin)O’Brien)(Los)Angeles:)University)of)California)Press,)[1926])2015),)7`8.)
2)Ibid.,)67.)
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“platform”)onto)which)“Soviet)reality”)was)projected;)a)mirror)that)reflected)a)“communist)

decoding)of)the)world.”3)Throughout)his)life,)he)searched)for)and)experimented)with)what)

he)considered)to)be)the)techniques)that)most)closely)expressed)the)mechanical`eye’s)

perspective,)thinking)these)devices)would)give)us)a)better)world)with)more)perceptive)

people)in)it.))

)

The)French)philosopher)Gilles)Deleuze)once)compared)Vertov)to)the)post`Impressionist)

painter)Paul)Cézanne,)noting)the)conceptual)closeness)of)their)individual)aims)to)see)

through)the)eye)of)the)medium)in)order)to)transcend)the)corporeal)self.)Deleuze,)too,)

shared)the)belief)that)art,)particularly)film,)expresses)an)essential)nature)that)can)only)be)

accessed)indirectly,)which)was)for)Cézanne)precisely)the)point)of)painting)at)close)range:)to)

channel)the)“iridescent)chaos”)of)the)various)landscapes)he)contemplated.4)“The)cinema)is)

not)simply)the)camera,”)Deleuze)writes,)“it)is)montage.)And)if)from)the)point)of)view)of)the)

human)eye,)montage)is)undoubtedly)a)construction,)from)the)point)of)view)of)another)eye,)

it)ceases)to)be)one.”5)Trusting)in)a)kind)of)metaphysical,)pure)opticality)that)exists)in)

matter)itself,)this)was)another)way)of)saying)that)behind)the)eye)of)the)universe,)the)world)

appears)as)one)giant)picture`machine,)and)that)the)flow)of)cinematic)images)constituted)by)

montage)roughly)simulates)this)perspective.)But)what)is)most)striking)about)Deleuze’s)

description)(beyond)his)inspired)ontological)proposal)that)life)unfolds)like)a)film),)which)is)

the)same)relevant)feature)that)stands)out)in)the)Vertov)passage)quoted)above,)is)a)style)of)

criticism)that)uses)the)word)“camera”)the)same)way)a)screenwriter)does;)not)to)refer)to)a)

real)piece)of)equipment,)not)even)a)physical)object,)but)to)an)artificial)mode)of)perception)

that)transcends)the)limits)of)experience—a)surrogate)eye.)It)marks)for)them)a)phase)of)

                                                
3)Ibid.,)50.)
4)Gilles)Deleuze,)Cinema$1:$The$Movement$Image,)trans.)Hugh)Tomlinson)and)Barbara)Habberjam$(New)York:))
Continuum,)1986),)81.)
5)Ibid.)
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thought)that)distinguishes)between)what)we)see)and)think)on)the)one)hand,)and)what)can)

be)objectively)verified)on)the)other.)Likewise,)screenplays)utilize)a)language)that)

deconstructs)what)the)lens)(l’objectif))sees,)and)in)so)doing,)acknowledge)our)perceptual)

limits)in)the)absence)of)some)form)of)mediation.)In)both)cases,)“camera”)acts)as)a)

metaphorical)window,)or)a)bridge)between)light)and)language,)that)compensates)for)what)

the)reader,)as)a)viewing)subject,)lacks.))

)

Having)distilled)the)discourse)history)of)the)screenplay)in)Chapter)1,)and)addressed)some)of)

the)persisting)ontological)objections)to)the)screenplay’s)art/literary)status,)this)section)puts)

on)ice)the)external)oppositions)between)writing)and)filmmaking,)to)consider)the)formal)

techniques)implicated)in)bringing)those)acts)together.)Of)special)interest)is)the)

representational)use)of)the)lens—of)the)“camera`eye”)that)operates)like)an)intermedial)

figure)in)writing—and)its)aesthetic)implications)for)a)historical)poetics)of)the)screenplay.)

This)particular)line)of)inquiry)is)inspired)by)Ganz’s)closing)comments)in)“To)Make)You)

See,”)an)article)tracing)screenwriting’s)lineage)back)to)17th)century)practices,)namely)

scientific)and)travel)writing)and)the)early)English)novel.)His)remark)that)screenplay)

research)ought)to)concentrate)less)“on)structural)questions)or)on)the)relationship)between)

the)script)and)the)finished)film”,)and)more)on)how)the)writing)“strives)to)suggest)the)

complicated)phenomenological)pleasures)and)particularities)of)a)cinematic)experience”,)

although)certainly)thought)provoking,)invites)further)inquiry.6)For)instance,)how)does)

cinema)make)us)see)and)experience)events)from)a)unique)perspective,)and)how)can)a)

screenplay)mediate)that)sense?)What)distinguishes)writing)and)the)camera)lens)as)

mediated)forms)of)seeing?)In)what)ways)did)early)film)theory)and)scripting)practices)invest)

in)camera`eye)notions)as)a)guiding)and)projective)concept?))

                                                
6)Adam)Ganz,)“To)Make)You)See:)Screenwriting,)description)and)the)‘lens`based’)tradition”)in)Journal$of$$
Screenwriting)4.1)(2013),)28.)
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In)Techniques$of$the$Observer)(1990),)an)essay)on)visual)culture)in)the)19th)century,)art)

historian)Jonathan)Crary)notes)how)“for)nearly)two)hundred)years)the)camera)stood)as)a)

sovereign)metaphor)for)describing)the)status)of)an)observer)and)as)a)model,)in)both)

rationalist)and)empiricist)thought,)of)how)observation)leads)to)truthful)inferences)about)

the)world.”7)As)metaphors)go,)this)implies)that)the)eye)is)like)a)camera—an)optical)device)

with)guaranteed)access)to)an)objective)reality.)But)when)Johann)Wolfgang)von)Goethe)

sealed)up)the)hole)in)the)camera$obscura)and)discovered)the)phenomenon)of)human)colour)

perception,)he)severed)the)physical)alignment)between)vision)and)machine.8)What)

persisted,)however,)was)the)camera`eye’s)figurative)alignment)with)an)aesthetic)experience)

through)the)correlation)of)(visual))senses)and)(conceptual))meaning.)This)recourse)to)a)

lens)as)a)metaphorical)frame)to)express)a)moment)of)visual)consciousness)indicates)that)

screenwriting,)like)the)camera`eye)concept,)has)never)been)the)sole)province)of)cinema.)

Instead,)as)I)will)argue,)when)viewed)within)the)broader)context)of)modernism,)the)

screenplay)acquires)greater)aesthetic)importance,)and)emerges)as)more)than)the)sum)of)

film)technological)innovations)and)industry)changes.)

)

)

VERTOV’S!“FILMVEYE”!PRACTICE!AS!SCREENPLAY!POETICS!

!

Vertov)was)an)advocate)for)the)un`scripted,)newsreel`style)film,)both)because)he)idealized)

the)camera’s)perceptiveness)as)a)social)microscope,)and)considered)the)genre)of)narrative)

cinema)to)be)irreversibly)bourgeois.)Armed)with)his)revolutionary)agenda,)he)

                                                
7)Jonathan)Crary,)“Techniques)of)the)Observer”)in)October$45)(1988),)3.)
8)The)realization)in)the)19th)century)that)you)could)blind)yourself)by)looking)at)the)sun,)or)observe)a)dancing)
spectacle)of)coloured)lights)by)electrifying)the)optic)nerve,)meant)that)external)reality)was)losing)its)ontological)
privilege.)Here)Goethe)describes)one)of)these)experiments)with)the)camera$obscura:)“Let)the)observer)look)
steadfastly)on)a)small)colored)object)and)let)it)be)taken)away)after)a)time)while)his)eyes)remain)unmoved;)the)
spectrum)of)another)color)will)then)be)visible)on)the)white)plane…)it)arises)from)an)image)which)now)belongs$to$
the$eye.”)(Crary’s)emphasis)added).)Quoted)in)Techniques$of$the$Observer,)21. 
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supplemented)his)own)artistic)practice)with)a)series)of)manifestoes,)and)invented)a)new)

aesthetic)vocabulary)for)the)act)and)mechanisms)of)filmmaking.)In)a)1925)article)titled)“The)

Basis)of)‘Film`Eye’)[Kino$Glaz]”,)Vertov)presents)two)foundational)principles)of)his)

technique:)it)is)devised)as)a)means)of)observing)“life)as)it)is”)by)recording)candid)events)

(“life)facts”))and)it)relies)on)editing)to)produce)new)structures)(“film`things”))capturing)all)

the)splendor)and)speed)of)the)modern)world.9)Scripted)scenes)were)notoriously)anathema)

to)Vertov,)and)he)insisted)that)this)“film`eye”)method)only)applied)to)cinema)(he)called)

literature)and)theatre)“surrogates)of)life”),)yet)he)often)referred)to)himself)as)a)“film)poet”)

(one)who)happens)to)write)“on)film”),)which)suggests)that)he)did)consider)film)a)

modernized)form)of)literary)composition.10)

)

The)question)of)whether)Vertov)would)draw)a)line)in)the)sand)between)screenwriting)as)a)

“surrogate”)technique)and)a)critical)language)(reflected)in)his)manifestos))that)“sees)better”)

into)film)is)perhaps)better)posed)in)terms)of)how)early)scripting)practices)prefigured)a)

movie.)According)to)Price,)it)is)more)appropriate)to)speak)of)the)“design”)rather)than)the)

“scenario”)of)early)films,)because)many)of)those)“screenplays”)were)loosely)organized,)

hybrid)collections)of)notes)and)sketches)quite)different)from)today’s)standardized)and)

definable)text`type.)“While)a)complex)sequence)of)events)may)require)careful)preparation,”)

says)Price,)“it)does)not)follow)that)the)plans)will)be)translated)into)textual)form.”11)By)

labeling)early)screenplay)aesthetics)as)“designerly,”)Price)challenges)two)common)

misconceptions)about)the)early)development)of)film)writing:)1`that)screenwriting)always)

takes)the)form)of)a)stable)blueprint,)and)2`that)all)films)pass)from)a)concept)to)a)written)

outline,)before)moving)into)more)properly)“visual”)phases)of)production.)Vertov’s)kino`eye)
                                                
9)The)thinking)behind)heavy)editing)is)that)it)calibrates)technology)to)the)apparent)unruliness)of)life.)Vertov)
reasons)in)his)scenario)for)Man$With$a$Movie$Camera)that)through)editing,)“life’s)chaos)gradually)becomes)clear…)
Nothing)is)accidental.)Everything)is)explicable)and)governed)by)law.”)See:)Vertov,)KinoAEye,)287.)
10)Vertov,)KinoAEye,)199.)
11)Steven)Price,)A$History$of$the$Screenplay)(New)York:)Palgrave)MacMillan,)2013),)24.)
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method)is)a)perfect)case)in)point;)it)designates)both)a)theoretical)language)and)a)practical)

tool)for)extending)human)sight)with)a)lens,)but)it)is)not)what)any)of)us)would)call)a)

scenario.)In)other)words,)the)history)of)the)screenplay)is)not)only)the)history)of)a)particular)

kind)of)document,)but)also)the)history)of)the)merger)and)subsequent)separation)of)process)

and)production.)

)

Thus)far,)the)direction)of)screenplay)studies—from)the)“low)theory”)approaches)of)

screenwriting)manuals)(Field)1994;)McKee)1997;)Vogler)2007))to)inquiries)about)how)the)

screenplay)concept)operates)in)cultural)contexts)(MacDonald)2004;)Maras)2009),)including)

its)history)and)ontology)(Price)2010;)Nannicelli)2013)—has)usually)proceeded)from)the)

assumption)that)screenwriting)was)conceived)to)control)film)production.)But)what)happens)

when)we)lift)the)screenplay)outside)its)production)context,)redirect)the)questions,)and)

generate)discourse)about)screenwriting)from)a)literary)purview?)By)way)of)example,)a)

screenplay)poetics)arguably)emerges)from)the)delineation)of)concepts)in)Vertov’s)

theoretical)papers,)concepts)that)later)become)the)qualities)that)we)see)in)his)filmmaking)

practice.)Given)that)Vertov)renounced)scripted)performances,)these)essays)were)obviously)

not)intended)to)act)as)performance)plans,)however)they)do)invoke)a)screenplay)technique)

in)the)sense)that)the)writing)coincides)with)a)lens.)Vertov’s)use)for)screenwriting)may)not)

be)so)much)to)fashion)filmic)blueprints)as)to)simulate)a)cinematic)style)that)contrives)film)

language)until)it)becomes)just)as)expressive)as)poetry.))

)

The)crux)of)Vertov’s)film)practice)is)the)camera)as)witnessing)eye.)In)anticipation)of)making)

Man$With$a$Movie$Camera$(1929),)Vertov)infused)his)critical)papers)with)rhetoric)that)

filtered)human)experience)through)a)viewfinder.)Once)the)film)was)made—)a)lively)



62)

montage)of)frenetic)workers,)chugging)streetcars)and)other)tokens)of)industrialized)Soviet)

society—Vertov)chose)to)add)a)prefatory)title)card,)which)reads:)

)

THE MAN WITH THE MOVIE CAMERA 
A REPORT IN SIX REELS 

PRODUCED BY VUFKU, 1929 
(FRAGMENTS FROM THE DIARY OF A CAMERAMAN)12 

) )
)

This)small)parenthetical)presents)the)viewer)with)a)peculiar)interpretive)frame:)this)is)how)

the)cinema`eye)(cinematography)plus)editing))observes)and)records)everyday)life.)Granted)

Vertov)puts)this)mechanical)eye)in)the)hands)of)a)flesh`and`blood)cinematographer,)but)

that)is)precisely)the)point)of)it:)only)by)seeing)the)world)through)a)film`eye)can)the)natural)

eye)exceed)the)limits)of)human)vision.))

)

On)the)use)of)screenwriting)to)mediate)between)description)and)observation,)Ganz)argues)

that)the)screenwriter)also)aims)to)capture)an)aesthetic)experience)of)camera`like)vision)

using)mediated)prose.)One)of)the)most)significant)features)of)this)lens`based)practice)is)

that)it)tries)to)reproduce)“a)very)specific)kind)of)prosthetic)visual)perception”)out)of)“a)

simultaneous)act)of)looking)and)framing.”13)Viewed)in)this)light,)what)Vertov’s)kino`

writings)amount)to)is)an)experimental)form)of)the)screenplay:)

)

I)am)eye.)I)am)mechanical)eye.)
I,)a)machine,)am)showing)you)a)world,)the)likes)of)which)

only)I)can)see.))
I)free)myself)today)and)forever)from)human)immobility,)I)

am)in)constant)movement,)I)approach)and)draw)away)from)
objects,)I)crawl)under)them,)I)move)alongside)the)mouth)of)a)
running)horse,)I)cut)into)a)crowd)at)full)speed,)I)run)in)front)of)

                                                
12)Man$With$a$Movie$Camera,)dir.)by)Dziga)Vertov)(1929;)Kino)International)Corporation,)1997),)DVD.)
13)Ganz,)“To)Make)You)See”,)2;)8.)
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running)soldiers,)I)turn)on)my)back,)I)rise)with)an)airplane,)I)fall)
and)soar)together)with)falling)and)rising)bodies…14)

)) )
)

The)first`person)narration)(camera`I))substitutes)for)the)technical)instructions)commonly)

found)in)screenplays,)like)directions)for)tracking)shots)(“I)move)alongside”),)dollies)(“I)run)

in)front”))and)transitions)(“I)cut)into”),)selecting)and)framing)specific)details)just)as)a)

camera)would.)In)her)book)The$Address$of$the$Eye$(1992),)film)phenomenologist)Vivian)

Sobchack)likens)Vertov)to)a)Soviet)Walt)Whitman,)noting)how)much)Vertov’s)embodied)

camera—the)seeing)subject)produced)through)the)merger)of)human)eye)and)optical)

instrument—seems)inflected)with)Whitman’s)“I”,)who)speaks)on)behalf)of)the)universal)“I”.)

To)highlight)her)comparison,)here)is)a)sliver)of)Whitman’s)free)verse:)

)

) I)celebrate)myself,)and)sing)myself,)
And)what)I)assume)you)shall)assume)
) For)every)atom)belonging)to)me)as)good)belongs)to)you.15)
)

) )
)

Vertov)learned)from)Whitman)how)to)align)rhetoric)with)social)observation)by)studying)

the)structure)and)repetition)of)poems)like)“Song)of)Myself”)(1892),)a)meditation)on)the)

themes)of)equality,)democracy)and)scenes)of)American)folk)life.16)Seduced)by)its)rhythmic)

refrains,)inventive)juxtapositions)and)emotional)sermons,)Vertov)began)to)see)

documentary)as)a)new)poetic)form)that)reconciles)technology)with)socialism.)Whitman)

spoke)of)poetry)as)being)“indispensable)to)fuse)and)express)the)modern)political)and)

scientific)creations”,)but)film)presented)Vertov)with)an)even)more)powerful)oratory)tool:)

                                                
14)Dziga)Vertov,)Film$Makers$on$Film$Making,)ed.)Harry)M.)Geduld)(Bloomington:)Indiana)University)Press,)1967),)
86`87.))
15)The)opening)lines)from)“Song)of)Myself”)in)Leaves$of$Grass)(New)York:)Bantam)Books,)[1892])1997))39,)1`3. 
16)Vertov’s)brother)and)cinematographer,)Mikhail)Kaufman,)confirmed)in)a)1976)interview)that)Vertov’s)inter`titles,)
most)obviously)those)from)One$Sixth$of$the$World)(1926),)were)directly)influenced)by)Whitman’s)first`person)
form.)See:)Ben)Singer,)“Connoisseurs)of)Chaos:)Whitman,)Vertov)and)the)‘Poetic)Survey’”)in)Literature/Film$
Quarterly)15.4)(1987),)248. 
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the)kino`eye,)who)speaks)(through)inter`titles))and)sees)(through)montage))on)behalf)of)

the)collective)“we”.17)It)is)in)this)sense)that)Sobchack)invites)a)comparison)between)their)

respective)poetics)of)embodiment:)art)is)never)understood)“as)some)objective)mechanism)

like)a)water)heater,”)she)says,)but)rather)comes)“into)being)in)significant)relation)to)the)

objects)it)intentionally)takes)up)and)expresses)in)embodied)vision.”18)For)Vertov,)this)

signifies)an)embodiment)relation)of)filmmaker)and)camera;)for)Whitman,)it)exists)between)

the)poet)and)the)collective)unconscious.)But)what)can)it)mean)for)the)screenwriter?)

)

As)yet)another)site)where)embodied)meaning)(seeing)through))and)conceptual)meaning)

(seeing)as))intersect,)the)screenplay)further)complicates)matters)by)hinting)at)a)third)

perceptual)act:)the)projection)of)a)finished)movie.)This)renders)the)tension)between)the)

other)two)acts)of)“seeing”—observing)and)imagining—more)acute)because)screenwriting)

always)points)to)the)creation)and)display)of)a)specific)film,)not)some)boundless)imagined)

reality)the)way)novels)do.)The)sections)that)follow)will)explore)this)paradox)of)the)

simultaneous)scope)and)limits)of)camera`like)seeing,)as)it)has)been)constructed)within)

various)forms)of)visual)writing,)including)literary)adaptations,)the)Victorian)novel,)modern)

poetry,)hieroglyphic)language)and,)naturally,)the)screenplay.)

)

!

ADAPTATION!AND!THE!MATERIALITY!OF!THE!IMAGE)

)

In)1957,)George)Bluestone)published)his)seminal)study)of)the)film`literature)field)Novels$

into$Film,)which)famously)states:)“between)the)percept)of)the)visual)image)and)the)concept)

                                                
17)Singer,)“Connoiseurs)of)Chaos”,)247.)
18)Vivian)Sobchack,)The$Address$of$the$Eye:$A$Phenomenology$of$Film$Experience.)(Princeton,)NJ:)Princeton)
University)Press,)1992),)171. 
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of)the)mental)image)lies)the)root)difference)between)the)two)media.”19)Following)G.E.)

Lessing’s)lead)in)the)crusade)to)prove)that)art)finds)autonomy)by)cultivating)its)medium’s)

unique)properties,)Bluestone)wanted)to)demystify)the)“mysterious)alchemy”)that)occurs)

when)great)works)of)literature)(e.g.)Moby$Dick,)Wuthering$Heights,)War$and$Peace))are)

adapted)for)the)screen.20)“It)is)insufficiently)recognized,”)he)cautions)in)his)opening)

chapter,)“that)the)end)products)of)novel)and)film)represent)different)aesthetic)genera,)as)

different)from)each)other)as)ballet)is)from)architecture.”21)But)if)pointe)shoes)are)as)useful)

to)the)contractor)as)a)set)of)blueprints)is)to)the)prima)ballerina,)how)can)they)be)expected)

to)dance?)This)is)precisely)the)problem)for)Bluestone,)for)whom)the)premise)of)adaptation)

is)inherently)illogical.)Like)Balázs)before)him,)he)speculates)that)the)movement)from)one)

media)to)another)morphs)the)raw)material)into)something)entirely)new:)in)Bluestone’s)

words,)“the)film)becomes)a)different)thing.”22)By)putting)emphasis)on)the)salient)

distinctions)between)novels)and)their)adaptations—on)fundamental)ideas)about)their)

different)“ways)of)seeing,”)material)content,)origins,)conventions)and)audiences—rather)

than)any)compatible)“surface)borrowings”,23)he)declares)there)can)never)be)a)perfect)

marriage)of)written)language)and)visual)expression.))

)

What)is)striking)about)Bluestone’s)book)is)not)just)how)it)managed)to)revive)a)nearly)200`

year)old)debate)about)the)irresolvable)ontological)gap)between)linguistic)and)visual)

institutions,)but)that)its)method)of)aesthetic)formalism)has)so)fiercely)dominated)the)field)

of)adaptation)studies)ever)since.)It)builds)from)tautological)thinking)that)novels)and)films)

                                                
19)George)Bluestone,)Novels$into$Film$(Berkeley:)University)of)California)Press,)1957),)1.)
20)George)Bluestone,)“Word)and)Image:)The)Problem)of)the)Filmed)Novel”)in)The$Quarterly$of$Film,$Radio$and$
Television)11.2)(1956),)171.)
21)Bluestone,)Novels$into$Film.)5.)A)metaphor)later)echoed)by)Norman)Mailer,)who)said)in)an)interview:)“Film)and)
literature)are)as)far)apart)as,)say,)cave)painting)and)a)song.”)See:)Geoffrey)Wagner,)The$Novel$and$the$Cinema)
(Rutherford,)NJ:)Farleigh)Dickinson)University)Press,)1975),)28.)
22)Ibid.)
23)Ibid,)vii. 
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are)incompatible)because)prose)and)image)are)incompatible,)which)is)really)to)say)that)they)

give)rise)to)incompatible)aesthetic)experiences.)In)his)introduction)“The)Limits)of)the)Novel)

and)the)Limits)of)Film”,)a)title)patterned)after)Lessing’s)Laocoön,)Bluestone)summarizes)the)

thesis)succinctly:)novels)are)“conceptual,)linguistic,)discursive,)symbolic,”)while)films)are)

“perceptual,)visual,)presentational,)literal.”24)To)bolster)his)claim,)he)weighs)D.W.)Griffith)

against)Joseph)Conrad,)two)authors)working)worlds)apart)yet)sharing)the)mission)

statement)“to)make)you)see”.25)Bluestone)remarks)how)the)pronoun)“you”)and)the)verb)“to)

see”)bespeak)different)audiences—mass)viewership)for)Griffith,)intellectual)readership)for)

Conrad—who)are)called)to)different)perceptual)tasks—to)observe)in)Griffith’s)case,)to)

imagine)in)Conrad’s.))

)

As)a)counterpoint,)about)one)decade)earlier,)Sergei)Eisenstein)published)his)now)well`

known)essay)“Dickens,)Griffith)and)the)Film)Today,”)drawing)on)literature’s)cultural)

legitimacy)and)pedigree,)and)deploying)the)kind)of)rhetoric)Elliott)says)“claims)verbal)

territory)for)film.”26)Like)Bluestone’s)book,)it)represents)a)well`rehearsed,)oft`cited)account)

of)the)cinema’s)unique)reconfiguration)of)novel)narratives,)but)does)so)with)an)eye)to)their)

similarities)as)opposed)to)their)differences.)Eisenstein)positions)Charles)Dickens’)novels)as)

the)“connecting)link”)between)the)future)American)cinema)(as)conceived)by)D.W.)Griffith’s)

frame)compositions,)parallel)editing,)and)close`ups))and)the)old)melodramatic)conventions)

of)the)British)stage.27)“From)Dickens,”)writes)Eisenstein,)“from)the)Victorian)novel,)stem)

                                                
24)Kamilla)Elliott,)Rethinking$the$Novel/Film$Debate$(New)York:)Cambridge)University)Press,)2003),)11.)
25)Conrad)makes)the)remark)in)the)preface)to)his)1897)novel)The$Nigger$of$the$‘Narcissus’:)“My)task)which)I)am)
trying)to)achieve)is,)by)the)powers)of)the)written)word,)to)make)you)hear,)to)make)you)feel—it)is,)before)all,)to)
make)you)see.”)(London:)J.M.)Dent)and)Sons,)5).)Sixteen)years)later,)at)the)height)of)his)career,)D.W.)Griffith)made)
a)near)identical)declaration:)“The)task)I)am)trying)to)achieve)is)above)all)to)make)you)see.”)Quoted)in)Lewis)Jacobs,)
The$Rise$of$the$American$Film)(New)York:)Harcourt,)Brace,)1939),)119. 
26)Kamilla)Elliott,)“Novels,)Films)and)the)Word/Image)Wars”)in)A$Companion$to$Literature$and$Film,)ed.)Robert)
Stam)and)Alessandro)Raengo)(Malden,)MA:)Blackwell)Publishing,)2004),)5.)
27)Sergei)Eisenstein,)Film$Form,$224.))
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the)first)shoots)of)American)film)esthetic.”28)Through)a)selection)of)lengthy)comparisons,)

he)styles)the)novel/film)relation)in)terms)of)their)intertextuality,)noting)the)“Dickens`esque)

sharpness)and)clarity”)of)Griffith’s)editing,)and)elsewhere)the)“cinematic)‘optical)quality’”)of)

Dickens’)prose.29))

)

Elliott)writes)of)a)paradox)within)film/literature)studies)that)“simultaneously)opposes)and)

connects)novels)and)films”,)an)anomaly)reflected)here)in)the)competing)views)held)by)

Bluestone)and)Eisenstein.30)She)believes)this)paradox)grows)out)of)interdisciplinary)

discourse)that)tends)to)“represent)the)formal)oppositions)between)novels)and)films)as)more)

fundamental)than)their)cultural,)intertextual,)and)social)interchanges)and)affinities,”)even)

“against)the)evidence)of)aesthetic)practice.”31)This)began,)Elliott)argues,)with)popular)

reviews)of)the)Victorian)novel)that)encouraged)prose/painting)comparisons,)analogies)that)

became)so)permeating)that)they)eventually)purged)adult)novels)of)book)illustrations.32)It)

follows)that)Bluestone’s)assertion)that)novels)and)films)are)“overtly)compatible,)secretly)

hostile”)reflects)his)fetishizing)the)literature)at)the)source)more)than)it)serves)critical)

inquiry)into)adaptation,)just)as)Eisenstein’s)insistence)that)Dickens)was)cinematic)turns)

film)into)the)glorious)fulfillment)of)what)the)Dickensian)novel)could)only)promise.)

)

The)evidence)that)claims)the)Victorian)novel)as)a)filmic)ancestor)provided)enough)material)

to)produce)two)book`length)studies)in)the)late)1970s,)both)designating)the)techniques)of)

writers)from)Gustave)Flaubert)to)James)Joyce)as)“cinematic”.)The)central)claim)

                                                
28)Ibid.,)232.)
29)Ibid.,)213.)
30)Elliott,)“Novels,)Films)and)the)Word/Image)Wars”,)17.$
31)Ibid.,)5;)14.)
32)This)critical)agenda)also)recalls)the)attempts)made)by)classical)film)theorists)to)“purify”)film)by)condemning)
narration)and)inter`titles,)despite)simultaneous)efforts)to)validate)its)art)status)by)pronouncing)it)a)new,)universal)
language.)Their)comparison)of)film)to)language)is)analogical)rather)than)literal,)usually)followed)by)the)disclaimer)
that)silent)images)speak)for)themselves)and)that)the)actual)use)of)words)(in)the)form)of)explanatory)inter`titles)or)
dialogue))ought)to)be)avoided. 
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underpinning)Keith)Cohen’s)Film$and$Fiction$(1979))is)that)modern)fiction)depends)for)

what)it)is)on)a)cinematic)way)of)seeing,)an)aesthetic)argument)that)hinges)in)part)on)the)

analogy)between)editing)and)the)“perpetual)shifting)of)point)of)view”)in)the)novels)of)

Conrad)and)Joyce.33)This)approach)takes)after)that)of)Alan)Spiegel’s)Fiction$and$the$Camera$

Eye)(1976),)a)book)whose)stated)purpose)is)to)examine)“the)common)body)of)thought)and)

feeling)that)unites)film)form)with)the)modern)novel”)under)the)rubric)of)concretized)

form—literary)traits)that)produce)novelistic)modes)of)presentation)redolent)of)film)

language.34)Both)volumes)perform)fluent)and)scrupulous)analyses)of)the)literary)techniques)

we)today)might)call)cinematographic,)but)their)historical)poetics)trace)the)methods)back)to)

such)obscure)lengths—Cohen)keeps)to)20th)century)writers,)but)Spiegel)takes)Gustave)

Flaubert)as)his)point)of)departure—as)to)render)the)term)“cinematic”)meaningless)as)a)

precise)marker.)Spiegel)even)admits)his)doubts)outright)concerning)the)value)of)such)

comparisons)by)other)literary)critics:)

)

I)could)never)tell)from)what)they)said)whether)Joyce)was)actually)
influenced)by)film)or)whether)the)alliance)was)simply)(or)not)
simply))metaphorical…)Did)one)really)need)film,)then,)to)account)
for)the)technique)of)Joyce)or,)for)that)matter,)of)any)novelist?35))
)

)
)

What)if)neither)Joyce)nor)Conrad)looked)to)the)cinema)for)inspiration)at)all?)What)if)their)

intentions)were)merely)to)make)the)reader)see)(or)hear,)or)smell,)or)touch...))by)

embroidering)the)story)with)plenty)of)vivid)and)realistic)details?)The)inclination)to)see)

writing)through)or)as)film,)Spiegel)confesses,)might)simply)be)part)of)the)zeitgeist)in)which)

the)practice)had)grown)up:)

                                                
33)Keith)Cohen,)Fiction$and$Film:$The$Dynamics$of$Exchange$(London:)Yale)University)Press,)1979),)280.)
34)Alan)Spiegel,)Fiction$and$the$Camera$Eye:$Visual$Consciousness$in$Film$and$the$Modern$Novel$(Charlottesville:)
University)Press)of)Virginia,)1976),)xiii.)
35)Ibid.,)xi. 
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One)could)learn)about)camera)angles)from)the)ads)on)billboards)
and)in)magazines;)or)all)about)dolly)shots)and)tracking)from)the)
window)of)a)moving)car;)or)all)about)montage)by)simply)trying)to)
keep)up)with)what)was)happening)all)around)one)during)rush)
hour)in)any)major)international)city.)Any)artist)could)be)
influenced)by)film)and)know)all)about)it)simply)by)being)alive)
and)visually)alert)in)the)modern)world.36)

)) )
)

Here)it)appears)that)Spiegel)acknowledges)the)historical)conditions)that)prompt)the)kinds)

of)intellectual)assumptions)he)himself)makes)(and)subsequently)re`examines))in)Fiction$

and$the$Camera$Eye;)assumptions)which,)over)time)and)if)they)are)argued)ably)enough,)

tend)to)harden)into)truths)discouraging)new)investigations)of)literature’s)potential)

influences)on)film’s)aesthetic)history.)For)Eisenstein)to)envision)cinema)as)the)afterlife)of)

the)Victorian)novel)during)a)period)when)cinema’s)art)status)was)still)being)debated,)or)for)

Bluestone)to)reject)the)medial)similarities)between)novels)and)films)while)the)field)of)

adaptation)was)being)erected)upon)fidelity)theory,)parallels)the)efforts)of)Cohen)and)

Spiegel)to)“cinematize”)the)novel)while)film)takes)up)residence)in)academia)as)the)stepchild)

of)literary)studies.)All)three)practice)a)kind)of)film)criticism)that)entertains)anachronistic)

field)myths)(such)as)the)notion)that)Flaubert)is)“cinematic”),)while)keeping)other)media)

(like)the)screenplay))cordoned)off)by)aesthetic)formalism)and)its)categorical)divides.)Bazin,)

too,)warned)against)the)logical)trappings)of)rethinking)literature)(particularly)American)

literature))in)light)of)film:)“even)if)one)admits)that)the)novel)has)been)somewhat)shaped)by)

the)gravitational)pull)of)the)cinema,)this)influence)of)a)new)art)has)unquestionably)not)

been)greater)than)that)of)the)theater)or)literature)during)the)last)century.”37)It)is)not)as)if)

film)superseded)the)sun)as)the)center)of)attraction)around)which)the)other)arts)revolved;)

like)a)new)moon,)every)now)and)again,)it)simply)slinks)into)alignment)with)the)other)stars.))

                                                
36)Ibid.,)xiii.)
37)André)Bazin,)“In)Defense)of)Mixed)Media”)in)What$is$Cinema?,)trans.)Hugh)Gray)(Los)Angeles:)University)of)
California)Press,)1967),)61. 
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Because)vision)and)visuality)were)so)integral)to)modernity,)it)is)easy)to)see)why)critics)

might)be)tempted)to)put)the)cinematic)cart)before)the)literary)horse,)even)when)it)

overlooks)the)fact)that)modern)fiction’s)influence)has)been)pervasive,)along)with)painting)

and)theater.)While)it)is)important)to)acknowledge)film’s)heritage)in)Victorian)fiction,)

between)the)novel)and)the)film)also)lies)the)crucial)influence)of)a)screenwriting)tradition)

that)mediates)this)relation,)a)fact)which)has)been)unduly)repressed)by)claims)that)

screenplays)are)not)literary,)and)that)film)words)are)un`cinematic.)What)follows)delves)

more)deeply)into)the)alleged)“cinematic”)effects)of)Victorian)literature,)in)an)attempt)to)

question)what)distinguishes)visual)prose)from)screenwriting)as)forms)of)mediated)

perception.)Are)the)visual)propensities)in)screenplays)readily)traceable)to)the)Victorian)

novel?)If)so,)how)are)they)derived?)

)

)

VICTORIAN!FICTION!AND!THE!PROJECTED!LENS)

)

In)the)5th)volume)of)Marcel)Proust’s)In$Search$of$Lost$Time,)the)narrator)listens)to)a)sonata)

by)the)fictitious)composer)Vinteuil)for)the)first)time.)He)finds)himself)transported)by)the)

music,)not)to)a)physical)place,)but)to)the)“lost)country”)of)the)composer’s)making.38)“The)

only)true)voyage)of)discovery,”)writes)Proust,)“the)only)fountain)of)Eternal)Youth,)would)be)

not)to)visit)strange)lands,)but)to)possess)other)eyes…)with)a)Vinteuil;)with)men)like)these)

we)do)really)fly)from)star)to)star.”39)It)may)well)be)that)the)metaphorical)eyes)that)Proust)

would)have)us)borrow)to)behold)the)universe,)in)all)its)diversity)and)richness,)turn)out)to)

be)different)eyes)than)the)ones)against)which)a)movie)flickers)when)we)read)a)screenplay.)

                                                
38)Marcel)Proust,)In$Search$of$Lost$Time$(formerly)Remembrance$of$Things$Past).$Vol.$5$The$Captive.)trans.)C.K.)
Scott`Moncrieff)and)Terence)Kilmartin)(New)York:)Modern)Library,)1923),)343.)
39)Ibid. 
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But)what)is)certain)is)that)it)is)the)specific)qualitative)character)of)the)writing)that)gives)us)

license)to)“see”)what)we)do.)To)this)end,)Ganz)poses)the)question:)what)is)the)nature)of)the)

difference)between)writing)and)the)lens)as)mediated)forms)of)seeing?)Or,)how)do)the)

perceptual)limits)of)the)medium—for)film,)what)can)be)observed)and)recorded)through)a)

lens;)for)the)novel,)what)can)be)precisely)describe)in)words—specify)the)sort)of)mental)

image)we)project?)

)

Like)Eisenstein,)whose)goal)was)to)establish)the)interrelation)of)cinema)and)literary)

modernism)by)emphasizing)how)montage)underpins)them)both,)Ganz)hones)in)on)one)

particular)screenplay)aspect—scene)description—and)carves)out)a)pseudo`revisionist)

history)of)screenwriting)that)links)it)to)a)long`standing)tradition)of)“lens`based)writing”,)

“from)Galileo’s)observations)of)the)moon)in)1610)to)Darwin’s)Voyage$of$the$Beagle)in)1845.”40)

Evoking)Maras’)analogy)for)screenplay)technique)as)“the)language)of)the)camera,”)Ganz)

assumes)that)all)lenses—from)binoculars)to)telescopes—produce)a)similar)effect;)they)

frame,)focus)and)modify)the)world)in)a)way)that)is)both)proximate)to)and)remote)from)

what)they)show.41)Additionally,)they)carry)a)burden)of)proof)insofar)as)their)inherent)

objectivity)makes)them)natural)eyewitnesses.)At)one)time)associated)with)black)magic—

lenses)were)believed)to)deceive)the)eye)with)respect)to)reality)rather)than)aid)in)

apprehending)it—new)scientific)applications)transformed)them)into)instruments)of)

empirical)truth.42)But)even)as)they)made)the)unseen)world)knowable)to)the)eye,)lenses)also)

problematized)this)knowing.)

                                                
40)Ganz,)“To)Make)You)See”,)2.)
41)Steven)Maras,)Screenwriting:$History,$Theory$and$Practice$(London:)Wallflower,)2009),)144.)
42)Ganz)culls)examples)from)myriad)sources.)For)instance,)by)looking)through)a)magnifying)glass,)scientists)were)
able)to)determine)that)in)a)wind,)bees)do)not)use)tiny)pebbles)for)stability)(as)it)had)long)been)explained)in)
apicultural)lore)before)B.G.)Whitfield’s)discovery),)and)by)peering)through)the)eye)of)a)telescope,)could)see)that)
the)lunar)surface)was)not)uniformly)smooth)or)spherical,)but)more)like)our)own)imperfect)Earth,)riddled)with)
deep)craters)(Galileo)called)them)“ancient)spots”))resembling)volcanoes.)(“To)Make)You)See”,)10`12) 
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In)one)respect,)“the)previously)familiar)could)no)longer)be)taken)for)granted,”)signaling)a)

paradigm)shift)that)would)eventually)lead)to)cultural)modernism’s)obsession)with)the)act)of)

seeing,)Ganz)argues.)In)another,)a)new)writing)style)was)needed)to)“separate)pure)

observation)from)deduction)and)analysis”)and)to)communicate)what)was)seen,)in)vivid)

detail,)for)an)audience)unable)to)see)it.43)Thus,)for)Ganz,)the)most)significant)feature)of)

lens`based)writing)is)how)it)simultaneously)combines)the)acts)of)looking)and)framing,)

which)is)the)very)force)at)the)heart)of)the)modern)novel’s)visuality,)and)the)future)

screenplay’s)aesthetic)impulse.)

)

It)would)be)fair)to)say)that)since)the)mass)diffusion)of)cinema,)the)writer’s)imagination)has)

become)indebted)to)film.)But)in)all)likelihood,)the)trained,)observing)eye)to)which)literary)

modernism)adheres)did)not)stem)from)any)direct)contact)with)that)particular)piece)of)

technology.)The)novel’s)new)orientation)to)the)environment—to)the)visual)exposition)of)

facts)from)a)free`moving)field)of)vision,)divorced)from)the)overtly)subjective)impressions)of)

a)narrator—was)arguably)more)symptomatic)of)“the)preoccupation)with)the)visible,)

recordable)world)on)the)part)of)many)Victorians,”)says)Kate)Flint,)a)clear)index)of)“the)

tension)that)existed)between)the)different)valuations)given)to)outward)and)inward)seeing;)

to)observation,)on)the)one)hand,)and)the)life)of)the)imagination)on)the)other.”44)“Camera`

eye”)or)not,)the)modern)English)novel)developed)a)language)that)linked)poetic)description)

to)a)precise)and)dispassionate)viewpoint.)Prose)style)became)a)manner)of)seeing—of)

anatomizing)the)world)by)taking)the)stance)of)an)onlooker,)or)multiplying)perspectives)to)

“think”)simultaneously,)like)Proust,)through)different)eyes.)This,)in)turn,)called)for)a)

plainer,)more)direct)vernacular,)to)allow)the)reader)to)distinguish)between)visual)
                                                
43)Ganz,)“To)Make)You)See”,)13;)11.)
44)Kate)Flint,)The$Victorians$and$the$Visual$Imagination)(New)York:)Cambridge)University)Press,)2000),)2.)This)
coincides)with)one)of)Siegfried)Kracauer’s)illustrious)(and)erroneous))claims)that)the)history)of)film)signals)the)
victory)of)documentary)realism)over)effects`based)formalism.)See:)Theory$of$Film:$the$Redemption$of$Physical$
Reality)(New)York:)Oxford)University)Press,)1960).)
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information)directed)outwards)(as)in)perception),)and)conceptual)information)directed)

inwards)(as)in)reflection).)

)

One)unique)and)rather)famous)example)of)an)illustrated)novel)whose)prose)rivals)the)

pictorial)effect)of)its)printed)drawings)is)William)Harrison)Ainsworth’s)Rookwood)(1834),)

written)60)years)prior)to)cinema’s)invention.)The)“Ride)to)York”)passage)quoted)below)

depicts)Dick)Turpin,)a)legendary)highway)robber,)escaping)London)on)horseback:))

)

The)whole)neighbourhood)was)alarmed)by)the)cries)and)by)the)
tramp)of)horses;)the)men)of)Hornsey)rushed)into)the)road)to)
seize)the)fugitive;)and)women)held)up)their)babies)to)catch)a)
glimpse)of)the)flying)cavalcade,)which)seemed)to)gain)number)
and)animation)as)it)advanced.)Suddenly,)three)horsemen)appear)
in)the)road;)they)bear)the)uproar)and)the)din.)“A)highwayman,)a)
highwayman!”)cry)the)voices:)“stop)him,)stop)him!”)But)it)is)no)
such)easy)matter.)His)fierce)looks,)his)furious)steed,)the)impetus)
with)which)he)pressed)forward,)bore)down)all)before)him.)The)
horsemen)gave)way,)and)only)served)to)swell)the)list)of)his)
pursuers.45)
)
)

)
Before)text)and)image)came)to)be)seen)as)ideologically)incompatible)in)the)second)half)of)

the)19th)century,)resulting)in)a)harsh)decline)in)the)volume)of)illustrated)fiction)published)

in)the)early)20th)century,)Rookwood)captured)the)excitement)of)watching)modern)Victorian)

life)unfold.)Adopting)the)factual)and)impartial)viewpoint)of)the)onlookers,)and)not,)as)a)

typical)Gothic)romance)novel)would)have,)the)mode)of)psychological,)sentimental)

narration,)Ainsworth’s)dramatic)report)of)the)flying)highwayman)reads)like)a)journalistic)

account,)collapsing)the)distinction)between)fiction)and)everyday)life.)Without)overstating)

it)as)a)proto`cinematic)piece)of)prose,)“Ride)to)York”)handles)narration)much)like)

screenwriting)does.)Ainsworth)lays)the)scene)out)in)its)temporal)sequence)by)centering)on)

                                                
45)William)Harrison)Ainsworth,)Rookwood:$A$Romance)(New)York:)George)Routledge)and)Sons,)1878),)299.)
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acting)characters)(the)alarmed)neighbours,)the)rushing)men,)the)flying)cavalcade),)and)

even)“acting”)objects)(the)furious)steed),)told)by)means)of)a)reporting)commentary)that)

slips)into)the)present)tense)(“suddenly,)three)horsemen)appear”).)The)author)in)no)way)

foretells)cinematographic)technique)(as)Eisenstein)generously)argues)Dickens’)novels)do),)

but)it)would)be)fair)to)say)that)Ainsworth)models)a)style)of)active)writing)which)is)almost)

pure)exteriority.)This)is)a)technique)that)would)prove)immeasurably)useful)to)screenwriters)

faced)with)the)challenge)of)emulating)film’s)mimetic)mode)of)presentation.))

)

Upon)reading)Rookwood,)the)English)journalist)George)Augustus)Sala)enthusiastically)

declared)it)“a)piece)of)word`painting)rarely,)if)ever,)surpassed)in)the)prose)of)the)Victorian)

era.”46)The)hyphenate)term)not)only)alludes)to)the)marvelously)descriptive)way)in)which)

Ainsworth)dramatizes)a)high`speed)chase,)but)also)to)a)specific)editorial)technique)to)

which)Sala)himself)aspired.)Acquainted)with)Louis`Sébastien)Mercier’s)Tableau$de$Paris)of)

1776`88—a)series)of)eye`witness)accounts)of)Parisian)cafés,)fluctuating)fashions,)live)street)

performances)and)so)on—Sala)contributed)similar)kinds)of)sociological)sketches)of)London)

city)life)in)the)pages)of)Household$Words,)an)English)weekly)edited)by)Dickens)in)the)1850s.)

It)was)there)that)he)honed)Mercier’s)method)of)“verbal)drawing)as)a)discursive)form)

capturing)contemporary)metropolitan)mores”)and)produced,)like)Ainsworth,)visually)

oriented)descriptions)of)modern)urban)society,)grounded)in)the)spectator’s)viewpoint.47)In)

“The)Key)of)the)Street,”)his)first)such)city`sketch,)Sala)achieves)what)might)be)called)a)

cinematic)effect)by)labouring)over)the)temporal)progression)of)the)vagabond)narrator’s)

late`night)stroll,)with)the)sequence)of)events)locked)to)particular)locations:)

)

                                                
46)Quoted)in)Peter)Blake,)George$Augustus$Sala$and$the$NineteenthACentury$Periodical$Press:$The$Personal$Style$of$a$
Public$Writer$(New)York:)Routledge,)2015),)24.)
47)Martina)Lauster,)Sketches$of$the$NineteenthACentury:$European$Journalism$and$its$Physiologies)(New)York:)
Palgrave)MacMillan,)2007),)144. 
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)
I)watch,)with)a)species)of)lazy)curiosity,)the)whole)process)of)
closing)the)‘Original)Burton)Ale)House,’)from)the)sudden)
shooting)up)of)the)shutters,)through)the)area)grating,)like)
gigantic)Jacks`in`a`box,)to)the)final)adjustment)of)screws)and)
iron)nuts.)Then)I)bend)my)steps)westward,)and)at)the)corner)of)
Wellington)Street)stop)to)contemplate)a)cab`stand.48)
)
)
)

Afterwards,)he)heads)over)to)Covent)Garden)Theatre)“to)watch)the)departing)equipages,”)

and)later)pauses)out)front)of)the)delicatessen)at)the)corner)of)Bow)Street)to)take)in)the)

performance)of)“crowds)of)customers,)hot)and)hungry)from)the)Lyceum)or)Drury)Lane,)and)

clamorous)for)sandwiches.”49)On)the)whole,)Sala’s)journalistic)inquiry—a)dizzying)

pavement)tour)of)Victorian)society)at)gaslight—reads)a)bit)like)Vertov’s)scenario)for)the)

making)of)that)most)celebrated)film:)

)

The)man)with)the)movie)camera)manages)to)go)everywhere.)He)
is)present)at)military)parades,)at)congresses.)He)penetrates)
workers’)flats.)He)stands)watch)at)a)savings)bank,)visits)a)
dispensary)and)train)stations.)He)surveys)harbors)and)airports.50))

)
)

A)correlation)materializes)between)Ainsworth’s)novel,)Sala’s)city`sketch)and)Vertov’s)

screenplay)in)terms)of)the)way)each)renders)a)lively)urban)landscape)narrative)with)the)

spectating)eye)at)its)center.)However,)it)would)be)wrong)to)collapse)them)as)visual)

procedures)analogous)to)film.)For)one)thing,)film)provides)a)more)immediate)visual)

experience;)the)camera)simultaneously)looks)and)records)what)it)sees,)therefore)point)of)

view)is)already)suggested.)Writing,)on)the)other)hand,)must)always)announce)its)

perspective)apart)from)what)it)“shows”.)Analogies)to)a)lens)may)be)implied)by)the)specific)

mode)of)narration—a)type)of)personal)“I”)or)impersonal)“eye”)through)which)the)story)is)

                                                
48)George)Augustus)Sala,)“The)Key)of)the)Street”)in)Household$Words$3)(1851),)566.)
49)Ibid.,)567.)
50)Vertov,)KinoAEye,)287. 
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communicated—but)words)do)not)mediate)cinema’s)effects;)they)are)simply)perceptual)

enablers.))

)

One)of)the)problems)with)the)appeal)to)cinematic)technique,)particularly)ex$post$facto,)to)

account)for)historical)shifts)in)literary)production)(like)the)marked)preoccupation)with)

vision)in)Victorian)fiction))is)that)the)concept)becomes)too)amorphous)a)guide)for)a)poetics)

of)screenwriting.)If)the)objective)is)to)explore)the)screenplay’s)trace)in)earlier)forms)of)

descriptive)writing,)ones)affected)by)the)mediatization)that)came)with)new)technologies)of)

spectatorship,)then)literature—not)film—should)stay)the)central)focus.)Concerning)

Spiegel’s)inquiry)into)the)genuine)impact)of)cinema)on)Joyce’s)work)(and)vice`versa),)it)is)

worth)reevaluating)his)proposal)that)what)the)modern)novel)offered)pioneering)directors)

like)Edwin)S.)Porter)and)D.W.)Griffith)were)not)verbal)exemplars)of)close`ups)or)parallel)

editing,)but)instead)the)Flaubertian)technique)Spiegel)calls)concretized)form.)Spiegel)

defines)this)term)as)“a)way)of)transcribing)the)narrative,)not)as)a)story)that)is)told,)but)as)an)

action)that)is)portrayed)and)presented)that)seems)to)reveal)itself)to)the)reader)apart)from)

the)overt)mediations)of)the)author.”51)This)manner)of)embracing)dramatization)over)

authorial)commentary—what)narratologists)commonly)label)as)the)distinction)between)

showing)and)telling—involves)the)involuntary,)but)significant,)impression)that)the)actions)

are)unfolding)“cinematically”,)or,)independently)of)some)narrating)agency.52)By)

demonstrating)how)literary)fiction)is)prone)to)elicit)visual)images)wherever)the)description)

presents)visual)details)in)an)unbroken)stream)and)without)pause)for)reflection,)Spiegel)

accounts)for)the)professed)“cinematic”)effect)in)the)works)of)novelists,)like)Flaubert,)whose)

lives)never)properly)overlapped)with)film.)He)also,)inadvertently,)maps)a)historical)

                                                
51)Spiegel,)Fiction$and$the$Camera$Eye,)6.)
52Although)Linda)Hutcheon,)looking)to)subvert)the)familiar)showing`versus`telling)binary)in)novel`to`film)
adaptation)studies,)debunks)the)belief)that)this)is)anything)more)than)an)impression.)See:)A$Theory$of$Adaptation)
(New)York:)Routledge,)2006),)38`46.)
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continuum)from)literary)modernism)to)silent)film)narratives)that)establishes)a)context)for)

rethinking)early)screenwriting)conventions)(present)tense)narration,)for)example))not)so)

much)as)developing)naturally)alongside)film)language,)as)having)been)shaped)by)novel)

writing)and)concretized)form.))

)

)

) CINEVPOETRY!AND!THE!RHETORICALLY!BASED!MONTAGE!

!

Just)as)the)discourse)of)adaptation)theory)distinguishes)between)two)ways)of)seeing—an)

echo)of)the)mutually)informing)relationship)between)the)observable)and)the)imaginable)in)

the)Victorian`era)novel—the)Soviet)montagists)had)some)concerns)about)the)double)

language)of)film,)particularly)the)dangers)of)projecting)literary)phenomena)onto)

cinematographic)design.)Specifically,)they)feared)that)once)cemented)by)sound)technology,)

words)would)alter)the)course)of)“pure)cinematics”)forever,)as)they)had)for)the)classical)

Hollywood)narrative.53)Like)so)many)early)film)theorists)who)mourned)for)the)golden)age)of)

the)pre`sound)picture,)Pudovkin)believed)that)“an)abundance)of)conversational)scenes,)

purely)theatrical)monologues,)in)which)the)story)replaces)the)showing)typical)of)cinema,)

creates)a)slowness)and)heaviness)so)alien)to)the)most)dynamic)of)the)arts—cinema.”54)Long)

gone)were)the)days)of)documentary)newsreels)and)civil)agit)films;)by)the)1930s,)the)

photographed)play)was)truly)living)up)to)its)name.))

)

There)is)an)important)point)to)be)made)here)about)the)Soviet)approach)to)screenplay)

poetics)with)the)advent)of)sound.)Anke)Hennig)observes)that)while)scenario`focused)
                                                
53)Anke)Hennig,)“Cinematicity)of)Speech)and)Visibility)of)Literature:)The)Poetics)of)Soviet)Film)Scripts)of)the)Early)
Sound)Film)Era”)in$Cinematicity$in$Media$History,$ed.)Jeffrey)Geiger)and)Karin)Littau)(Edinburgh:)Edinburgh)
University)Press,)2013),)120.)
54)Ibid.)This)is)the)author’s)translation)of)Pudovkin’s)original)text)Osnovnye$zadachi$kinoiskusstva,)1934,)Sobranie)
sochineny)v)trekh)tomakh)(Moscow:)Iskusstvo)[1934])1975),)160. 
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criticism)was)part)of)film`theoretical)discourse)in)the)1920s,)it)changed)course)during)the)

1930s)and)became)an)issue)for)literary)historians.)“The)view)that)the)film)script)is)a)fourth)

genre)of)literature—a)view)affirmed)by)the)1934)Soviet)Writers’)Congress—inscribes)the)

question)of)narrating)and)showing)within)a)context)of)literariness,”)she)says,)invoking)

Bakhtin’s)attitude)towards)literariness)as)something)that)concerns)the)very)identity)of)

literary)theory)as)a)discipline.)“This)raises)two)attendant)questions:)What)could)a)literary)

text)without)narration)be?)How)does)showing)stand)in)relation)to)the)literariness)of)the)

film)script?”55)If)at)one)end)of)the)critical)spectrum,)film)and)literature)are)opposed)as)two)

distinct)“ways)of)seeing”,)at)the)other)end)they)are)connected)as)equivalent)“ways)of)telling”)

in)the)sense)that)film)becomes)heir)to)the)novel’s)narrative)dimensions.)Hennig)claims)that)

the)attempt)to)rid)Soviet)cinema)of)words)had)less)to)do)with)establishing)a)hierarchy)in)

which)the)visual)trumped)the)verbal)than)with)maintaining)the)illusion)that)narration)in)

film)was)un`cinematic.)Whether)in)the)form)of)inter`titles,)spoken)dialogue)or)voice`over,)

it)was)thought)that)narration)competed)with)film’s)language)of)montage,)and)that)

montage,)in)turn,)made)verbal)language)superfluous.)Despite)Soviet)aestheticians’)concerns)

about)the)intrusion)of)literariness)into)the)domain)of)film,)they)saw)value)in)orienting)the)

script)towards)literature)because)this)enhanced)the)visuality)already)identified)in)the)

Victorian)novel.)This)worked)to)their)advantage)since,)in)Elliott’s)words,)it)“makes)film)the)

glorious)fulfillment)of)what)is)only)a)seed)of)promise)in)the)novel”)instead)of)the)“feeble)

offspring)of)a)more)potent)narrative)parent.”56)Moreover,)screenplays)made)it)easier)to)

detect)the)distinctive)marks)of)cinema)in)literariness)(simultaneity,)point)of)view,)etc.),)

and,)thus,)to)confirm)film’s)status)as)a)linguistic)discourse.)

)

                                                
55)Ibid.)
56)Kamilla)Elliott,)“Cinematic)Dickens)and)Uncinematic)Words”)in)Dickens$on$Screen,)ed.)John)Glavin)(New)York:)
Cambridge)University)Press,)2003),)115. 



79)

In)spite)of)Soviet)film)aesthetics)declaring)film)incompatible)with)the)novel)on)the)basis)

that)“real”)cinema)creates)stories)without)recourse)to)verbal)narration,)dialectical)

graphic/text)combinations,)like)the)verbal/visual)dynamics)that)underpin)certain)kinds)of)

montage,)were)considered)a)vital)component)of)their)art.)As)previously)mentioned,)

Vertov’s)cinematographic)technique)is)better)understood)against)the)backdrop)of)a)modern)

poetic)tradition)that)inspired)him)to)capture)the)effect)of)reading)the)works)of)Whitman)in)

another)medium.)Text`image)relations)in)silent)cinema)typically)revolve)around)the)use)of)

spoken)or)filmed)words)to)elaborate)a)narrative,)however)the)style)of)the)titles)in)Vertov’s)

films)of)the)1920s)reveals)a)different)application,)one)heavily)indebted)to)the)oratorical)

characteristics)of)Whitman’s)poems.)For)example,)in)the)opening)titles)of)Man$With$a$

Movie$Camera,)Vertov)states)his)intent)to)“create)a)true)international)pure)language)of)

cinema”)as)part)of)the)greater)utopian)project)of)the)socialist)revolution.)This)is)not)an)

allusion)to)some)kind)of)hermetic,)cinematic)world)of)vision)and)movement,)but)a)shade)of)

the)idea)that)inter`titles,)if)utilized,)should)add)to)the)sense)of)cinema)as)oratory;)as)a)call)

to)engagement)with)the)film.)Vertov)sees)himself)as)contributing)both)to)the)reform)of)

Soviet)society)by)expanding)and)sharpening)perception)through)the)kino`eye,)and)to)the)

reconfiguration)of)film)as)a)silent)orator.)“We)know)that)in)staged)films)the)impact)on)the)

audience)is)provided)by)various)dramatic)devices,”)writes)literary)critic)Viktor)Pertsov,)

“however,)in)unstaged)film)journalism,)the)impact)is)provided)by)the)rules)of)rhetoric.)It)is)

not)a)coincidence)therefore)that)Vertov)conceives)his)films)on)an)oratorical)principle.”57)

Like)the)candid)images)captured)and)projected)through)the)mechanical`eye’s)perspective,)

speech)seems)to)spring)up)naturally)and)immediately)from)experience.)For)Vertov,)this)is)

                                                
57)Viktor)Pertsov,)“‘Play’)and)Demonstration”)[“Igra”)i)demonstratsiia],)Novyi$LEF)11.12,)35`42.)Translation)quoted)in)
Vlada)Petrić,)Constructivism$in$Film$–$A$Cinematic$Analysis:$The$Man$With$the$Movie$Camera)(New)York:)
Cambridge)University)Press,)[1927])1987),)19.)

 



80)

precisely)what)aligns)Whitman’s)poetry)with)the)cinematic)recording)of)reality;)it)does)not)

refer)to)a)remembered)past,)but)speaks)to)the)audience)from)a)living)present.)

)

To)this)end,)Vertov)opened)his)film)work)to)a)range)of)formal)experiments)with)on`screen)

words,)from)the)spinning,)sculptural)word)graphics)developed)for)the)KinoAPravda$newsreel)

series)(1922`1925))to)the)Whitmanesque)patterns)of)cataloguing)and)repetition)featured)in)

the)titling)for)A$Sixth$Part$of$the$World.)Resisting)the)Hollywood)method)of)treating)the)

scenario)as)a)narrativizing)tool,)and)dispensing)with)“the)romance,)the)poison”)of)the)old`

school)psychological)novel,)Vertov’s)artistic)doctrine)was)conditioned)by)political)and)

technological)factors)that)urged)a)break)from)literary)culture,)and)yet,)narrowly)speaking,)it)

grew)out)of)his)fondness)for)poetry.58)All)his)life,)Vertov)wrote)poems)which,)by)and)large,)

emulated)the)styles)of)Whitman)(thanks)to)readily)available)Russian)translations))and)the)

Russian)futurists)(especially)Vladimir)Mayakovsky),)a)detail)that)not)only)adds)to)our)

knowledge)of)this)particular)filmmaker)but,)more)importantly,)suggests)that)the)status)of)

title`cards)in)early)Soviet)films)was)not)as)consistently)defined)as)some)critics)have)

pronounced)it.)Simply)by)writing)five)minutes’)worth)of)titles)for)A$Sixth$Part$of$the$World,)

a)movie)celebrating)the)people)and)the)industry)of)the)USSR,)film)historian)Yuri)Tsivian)

reveals)just)how)prominent)the)poetic)impulse,)“the)pantheist)touch)reminiscent)of)

Whitman”)is)in)some)of)Vertov’s)work:))

)

In the land of capital / I see / the golden chain of 
capital / the foxtrot / the machines / and you / and  
you / I see you / and you / and you / and you / it 
is you I see / in the service of capital / more 
machines / more / and more / but no less hard is it 
for the worker / no less… / hard / I see / the 
colonies / the capital / the colonies / the slaves / 
the capital / the slaves / from the negroes / for 
the fun of it / it makes “The Chocolate Kiddies” / 
capital / the toys / the guns / hatred / cramps / on 

                                                
58)Vertov,)KinoAEye,)7.)
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the verge of its historical perishing / capital / is 
having fun59 

 
)

The)increasingly)polarizing)question)in)1920s)film)criticism)of)whether)films)needed)inter`

titles)meant)that)Vertov)would)eventually)abandon)this)technique)of)poetic)titling)which,)

by)1926,)had)become)very)much)his)own.)With)the)release)of)Man$With$a$Movie$Camera)

three)years)later,)he)took)an)intriguing)step)in)the)opposite)direction)by)executing)a)film)

“without)the)aid)of)inter`titles”)and)“without)the)aid)of)a)scenario”,)an)aesthetic)project)

more)consistent)with)the)filmmaking)style)to)which)the)kinoks)subscribed.)This)leap)from)

what)some)might)describe)as)an)overuse)of)impassioned)titles)in)A$Sixth$Part$of$the$World,$

to)absolute)silence)in)later)projects,)is)curious)to)say)the)least,)but)Vertov)bent)to)critical)

currents)asking)to)keep)film)“pure”,)and)adapted)the)fundamentals)of)Whitman’s)verse)to)

his)cine`poems)by)using)montage)in)place)of)political`poetical)rhetoric.)The)analogy)of)

poetry)to)cinema)was)not)dropped)with)this)ritualistic)cleanse,)but)attempts)to)think,)as)

Vertov)had,)of)titles)as)poetry)in)multimedia)terms)certainly)became)fewer)and)far)between.))

)

It)is)often)said)that)film)language)was)born)with)the)very)first)cut.)As)cutting)techniques)

such)as)parallel)action)and)continuity)editing)steered)the)cinema)of)attractions)into)the)

province)of)narrative,)the)scenario)was)created)to)provide)rough)characters)and)skeletal)

plotlines.)Rarely)do)we)credit)screenwriting)with)shaping)film)aesthetics)early)on)because,)

generally)speaking,)titles)were)seen)as)crutches)for)bad)filmmaking.)Film)words)gave)the)

appearance)of)being)an)after`thought—an)editor’s)trick)used)in)post`production)for)

coherence’s)sake.)But,)on)the)contrary,)Elliott)argues)that)montage)techniques)were)

originally)developed)as)“hybrid)verbal`visual)sentences)governed)by)syntax.”60)These)

                                                
59)Yuri)Tsivian,)“Man$With$a$Movie$Camera$–)Lines)of)Resistance”)in)Masterpieces$of$Modernist$Cinema,)ed.)Ted)
Perry)(Bloomington,)IN:)Indiana)University)Press,)2006),)89. 
60)Elliott,)Rethinking$the$Novel/Film$Debate,)93.))
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“rhetorically)based”)modes)of)editing)put)pressure)on)the)prevalent)theory)that)close`ups)

alleviated)the)need)to)rely)on)titles,)particularly)for)the)purposes)of)revealing)important)

narrative)details.)“Far)from)freeing)film)from)words,”)Elliott)writes,)“these)forms)of)montage)

are)based)in)them.”61)This)is)evident)from)the)editing)between)inter`titles)and)scenes)in)

Herbert)Wilcox’s)The$Only$Way)(1926),)an)adaptation)of)A$Tale$of$Two$Cities:)

)

Intertitle: Then, sixteen years… 
Long shot: Marquis and the guests feasting 
Intertitle:... Years that to Evrémonde recorded only  

the passing of Time 
Midshot: Marquis and guests 
Intertitle: Years that so changed another, that  

even, freed from the Bastille, the twilight of  
his mind held him prisoner 

Midshot: Manette holds a shoe, stares vacantly at  
the camera, then lowers his eyes. 

Long shot: a concerned Defarge, Lorry, and Lucie  
standing near Manette 

Intertitle: Years that burned the hatred of a  
decadent aristocracy into one having reason  
to hate 

Midshot: Defarge speaks.62 
)) )
)

Elliott)transcribes)this)sequence)from)the)film)as)a)shining)example)of)the)deliberate)use)of)

titles)as)punctuation)for)visual)film)“language”)during)the)late)silent)period.)In)an)

interesting)twist)and)reversal)of)roles,)the)intervening)shots)act)as)“rhetorical)spacers”)

between)the)words,)and)the)editing)follows)the)lead)of)the)written)captions.63))

)

Closely)related)to)this)notion)of)rhetorical)spacing)is)Eisenstein’s)montage)phrase,)an)

editing)method)that)follows)the)rhythms)of)natural)speech)but)does)not)explicitly)verbalize)

by)means)of)title)cards.)Just)as)Vertov’s)early)title)work)seems)more)imitative)of)Whitman’s)

or)Mayakovsky’s)poetic)style)than)of)any)classical)Hollywood)screenplay,)Eisenstein’s)

                                                
61)Ibid.,)96. 
62)Ibid.,)95.)
63)Ibid.)
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technique)developed)out)of)a)deep)fascination)with)the)equivalences)he)observed)between)

the)shots)or)“cells”)of)the)montage)phrase,)and)the)logograms)of)more)ancient)forms)of)

symbolic)expression.)The)same)way)that)Japanese)hieroglyphs)operate)as)a)visual)writing)

system—as)images)guided)by)verbal)syntax)and)tied)to)the)sounds)of)language—montage,)

too,)comprises)for)Eisenstein)a)hybrid)spoken`pictured)phrase;)not)in)the)sense)of)“cells”)

substituting)for)incomplete)lines)of)dialogue)(as)in)The$Only$Way,)where)the)scenes)act)as)

speech)spacers),)but)as)the)visual)collision)of)unrelated)images)spurring)the)audience)to)

finish)the)thought.)“Scholars)tell)us)montage)created)a)new)kind)of)language,)a)visual)

syntax)that)freed)film)from)dependence)on)verbal)narration,”)writes)Elliott.)“And)montage,)

they)insist,)derived)from)scenic)and)visual)shifts)in)the)Victorian)novel.”64)Indeed,)

communicating)meaning)without)narration)or)inter`titles,)simply)through)the)juxtaposition)

of)shots,)points)to)montage)practices)(whether)in)film,)or)proto`cinematically,)in)the)novel))

drawing)on)techniques)filtered)through)the)ancestral)arts)like)painting)and)theater.)Then)

again,)the)planning)and)organization)involved)in)productively)rendering)montage)as)a)

language)suggests)that)the)Soviet)editing)style,)both)in)its)silent)and)talking)stages,)has)

always)relied)on)verbal)syntax)to)intercut)between)shots)and)scenes.))

)

In)the)introduction)to)their)translation)of)Eisenstein’s)scenario)for)Ivan$the$Terrible)(1944),)

Ivor)Montagu)and)Herbert)Marshall)highlight)the)contrast)between)the)narrative)

conventions)of)the)Hollywood)continuity)script)and)Eisenstein’s)approach)to)montage)

design,)revealing)the)pivotal)role)the)hieroglyphic)principle)plays)even)at)the)scripting)

stage.)They)maintain)that)Eisenstein)“goes)much)further”)than)the)standard)detailed)line`

                                                
64)Elliott,)“Cinematic)Dickens)and)Uncinematic)Words”,)114.)
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by`line)continuity,)using)an)open)form)of)poetry)as)a)kind)of)rhetorical)spacer)between)the)

montage)outlined)on)paper)and)the)edited)film:65))

)

Not)only)does)each)“scene”)(the)“scene”)sometimes)later)being)a)
single)shot,)sometimes)an)edited)group)of)shots))appear)as)a)
separate)paragraph,)but)the)paragraphs)themselves)are)
scrupulously)divided)into)lines,)almost)in)the)manner)of)free)
verse,)and)the)order)of)the)words)within)each)line)also)has)a)
deliberate)significance.)All)this)meticulous)arrangement)was)
designed)to)convey)not)only)action)and)mood)but)even)the)future)
graphic)style—to)give)the)reader)an)inkling)of)the)succession)in)
which)the)various)elements)of)the)described)action)or)scene)must)
be)apprehended)by)the)spectator)from)the)future)visual)
composition)in)order)that)the)dramatic)development)should)fall)
exactly)into)place.66)

) )
)

Irrespective)of)the)critical)discourse)that)denigrates)words)as)un`cinematic)and)those)that)

stigmatize)screenplays)as)non`aesthetic,)Eisenstein’s)formatting)style)gives)a)compositional)

sense)of)his)film)editing)patterns,)and)delivers)them)in)a)way)that)highlights)a)consistency)

between)montage)construction)and)poetic)structure.)As)a)talking)film,)Ivan$the$Terrible$

naturally)relies)more)heavily)on)narration)as)a)principle)for)scene)cutting)than)his)earlier)

silent)films)like)Strike)(1925))and)October$(1928),)but)the)screenplay)for)his)1944)bio`pic)

nonetheless)emphasizes)the)way)Eisenstein)“sets”)the)film)to)metered)verse.)Far)from)being)

replaced)or)outstripped)by)montage)as)a)means)of)eliciting)an)emotional)response,)the)

following)scene)in)which)the)mercenary)protecting)the)tsar)foils)the)serf’s)assassination)

attempt,)shows)Eisenstein)applying)to)screenwriting)the)dynamics)of)the)Japanese)poem:))

)

Like one crazed, Fedka tries to fling himself at  
the Tsar. 
 
The path to the latter 

                                                
65)Sergei)Eisenstein,)S.M.$Eisenstein’s$Screenplay:$Ivan$the$Terrible,)ed.)Ivor)Montagu)(London:)Secker)&)Warburg,)
1963),)9. 
66)Ibid.,)8.)
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in a bound. 
Staden has barred. 
 
He plunges his knife into Fyodor. 
 
The hunched figure of Ivan slumps on his throne: 
So—now the Basmanovs have ceased to be… 
 
Fyodor lies motionless. 
With a glassy stare, upwards 
at the crowns of the forty martyrs  
looks the dying man. 
 
A solitary tear 
down the gray beard 
of Tsar Ivan rolls… 
At the end of the beard it hangs, 
as though made out of graveside sobbing. 
Have mercy on me, O God, have mercy on me…67 

)

Eisenstein)takes)great)pains)to)anatomize)the)action,)using)line)breaks)that)penetrate)the)

conflict)in)stages,)with)closer)and)closer)views:)a)crazed)Fedka;)his)bounding)feet;)Staden’s)

knife;)the)dejected)Tsar;)his)tear`stained)beard.)Although)it)is)typical)to)find)Eisenstein)

pursuing)the)connections)of)film)to)older)artistic)traditions,)in)the)kind)of)reverse)motion)

Marshall)McLuhan)meant)by)rear`view)mirrorism,)his)recourse)to)Eastern)aesthetics,)

specifically)to)the)Japanese)poem,)seems)to)genuinely)give)root)and)essence)to)his)

screenplay)technique.68)Here)we)have)a)script)that)bears)all)the)markings)of)an)artist)

devoted)to)the)task)of)connecting)visual)expressions)and)signs,)to)the)mental)processes)and)

moods)he)hopes)to)evoke.)As)in)a)Japanese)haiku,)the)use)of)cutting)words)in)the)

screenplay—words)that,)similar)to)English)punctuation)marks,)designate)a)break)in)

thought—empowers)Eisenstein)to)verbally)project)the)future)montage)arrangement)within)

the)bounds)of)ink)and)paper.)Each)paragraph)radiates)that)sense)of)oneness)that)all)good)

haiku)impart,)and)every)line)of)text)acts)as)a)visual)hinge,)swinging)the)reader)from)one)

                                                
67)Ibid.,)257.)
68)Eisenstein)called)the)haiku)“the)most)laconic)form)of)poetry”)and)describing)it)as)a)“concentrated)impressionist)
sketch.”)What)intrigues)him)about)this)short)form)poem)is)how)it)mates)the)linguistic)signifier)with)the)denotative)
image,)and)presents)them)simultaneously.)See:)Film$Form,)30;)31.)See)also:)McLuhan,)“The)Playboy)Interview:)
Marshall)McLuhan”,)Playboy$Magazine,$March)1969.)Reprinted)in)Essential$McLuhan)(New)York:)Basic)Books,)
1995),)233`269.))
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thought`image)to)the)next.)If)literary)techniques)were)allegedly)rejected)to)allow)Soviet)

filmmakers)to)construct)new,)modernist)artifacts)freed)from)verbal)language,)the)scripting)

practices)of)Vertov)and)Eisenstein)show)instead)two)very)clear)illustrations)of)montage)

being)intertwined)with)poetry.)

)

)

THE!CAMERAVEYE,!THE!HIEROGLYPH,!AND!THE!BIRTH!OF!SCREENPLAY!STUDIES)

)

Both)abroad)and)closer)to)home,)poetry)and)the)hieroglyphic)principle)remained)powerful)

and)persuasive)components)of)early)film)aesthetics)and)practice.)This)was)largely)due)to)

silent)cinema)discourse)being)dominated)by)a)rhetoric)that)privileged)the)“universal”,)

figurative)language)of)film.)America’s)first)cine`theorist)Vachel)Lindsay)understood)very)

little)about)Egyptology)or)the)ancient)Japanese)alphabet)and)yet,)like)Eisenstein,)he)used)

every)opportunity)to)exploit)the)hieroglyphic)idea)and)its)possible)applications)for)

cinema.69)In)The$Art$of$the$Moving$Picture)(1915),)one)of)the)first)serious)works)of)American)

film)theory)and)criticism,)Lindsay)outlines)what)he)perceives)to)be)a)“surprising)

parallelism”)between)the)silent)movies)and)the)pictorial)language)of)ancient)Egypt.70)The)

thesis)of)the)book,)grounded)in)interart)discourse)that)pairs)cinematic)genres)with)the)

plastic)arts)of)sculpture)(“the)action)picture”),)painting)(“the)intimate)picture”))and)

architecture)(“the)splendor)picture”),)contends)that)cinema)is)the)modern)American)

hieroglyphics;)the)culmination)of)a)civilization)saturated)by)picture`words)appearing)on)

streetcars,)in)cartoons)and)splashed)across)newspapers.)In)one)crucial)respect,)it)is)a)

theoretical)formulation)of)film)as)(visual))script—a)kind)of)screenwriting)shorthand)that)
                                                
69)He)says)of)the)Egyptians:)“they)had)the)most)intense)pictorial)minds)of)any)human)beings)who)ever)lived,)and)
breathed,)not)excepting)the)Japanese,)and)right)now)I)am)nearer)at)home)with)a)page)of)the)Book)of)the)Dead)
than)I)am)with)a)page)of)Mr.)Shakespeare)or)Marlowe.”)(The$Art$of$the$Moving$Picture,)135))
70)Lindsay)was)stirred)to)write)the)book)upon)watching)a)New)York)City)screening)of)Griffith’s)The$Birth$of$a$
Nation)in)early)1915.)See:)The$Art$of$the$Moving$Picture,)75`6.)
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sees)symbols)as)the)key)to)the)art)of)the)silent)photoplay.)In)another)regard,)it)lends)verbal)

characteristics)to)filmed)scenes)and)strips)inter`titles)of)any)such)function.)“Moving)

objects,)not)moving)lips,”)says)Lindsay,)“make)the)words)of)the)photoplay.”71)As)this)

chapter’s)discussion)now)turns)towards)the)pioneering)efforts)to)academize)cinema)studies,)

and)to)the)“disciplining”)of)silent)film)aesthetics)via)screenwriting)instruction,)I)present)the)

case)that)this)fascination)with)the)hieroglyphic)gelled)with)they)camera`eye)concept)to)act)

as)starting)points)for)the)critical)elaboration)of)an)American)screenplay)poetics.)

)

Besides)offering)up)a)whole)new)universe)of)signs)from)which)to)expand)the)rhetoric)of)the)

camera`eye)into)the)poetry)of)filmmaking,)the)cinematograph)represents)for)Lindsay,)as)it)

did)for)the)Soviets,)an)opportunity)to)champion)film)as)a)vehicle)for)social)change.)

However,)the)appeals)he)makes)in)The$Art$of$the$Moving$Picture)do)not)maintain)an)active)

relationship)with)the)film)world)at)large—not)to)the)community)of)practitioners,)as)do)

Eisenstein’s)essays)on)film)form,)nor)to)the)casual)cinemagoer,)as)do)Vertov’s)manifestos.)

The)book’s)underlying)tenet)of)bringing)discipline)and)restraint)to)the)movies)targets)

instead)the)cultural)educators,)consistent)with)his)view)that)the)photoplay)would)be)in)

more)capable)hands)with)museums)and)art)institutes)“where)sculpture,)architecture)and)

painting)are)now)constantly)on)circuit”)than)if)it)were)left)to)the)private)studios)to)

manufacture)and)exhibit:72))

)

The)art)museums)of)America)should)rule)the)universities,)and)
the)photoplay)studios)as)well.)In)the)art)museums)should)be)set)
the)final)standards)of)civic)life,)rather)than)in)any)musty)libraries)
or)routine)classrooms.)And)the)great)weapon)of)the)art)museums)
of)all)the)land)should)be)the)hieroglyphic)of)the)future,)the)truly)
artistic)photoplay.73))

                                                
71)Ibid.,)161. 
72)Ibid.,)28.)
73)Ibid.))
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)
)

Naïve)about)the)long)road)that)would)precede)the)museum)archive’s)recognition)of)cinema)

as)a)major)art)worth)preserving,)Lindsay)imagined)film)way)beyond)the)circumstances)of)its)

upstart)novelty.)He)envisioned)it)as)an)ambitious)cultural)form)developing)in)chorus)with)a)

new)America)and,)with)this,)a)chance)to)inform)and)assimilate)(largely)immigrant))

audiences)by)turning)aspects)of)traditional)American)values)(democracy,)freedom))into)a)

hieroglyphic)system)(the)war`bonnet,)the)winged)book))that)would)serve)as)cinema’s)

building)blocks.)Embracing)what)he)had)learned)from)his)mentor,)the)American)

impressionist)painter)William)Merrit)Chase,)Lindsay)followed)“traditions)of)education)in)

the)visual)arts,)not)in)syntax)or)narration”.74)Thus,)his)screenplay)poetics)was)conceived)as)

an)extension)of)pictorial)composition)in)painting,)approaching)the)stills)from)a)moving)

picture)like)the)pictures)displayed)in)a)gallery)collection.)

)

Freeburg,)too,)taught)photoplay)theory)by)means)of)still)photographs.)Some)of)these)

pictures)were)donated)by)the)Goldwyn)Pictures)Corporation—gifts)made)to)the)institution)

for)intellectual)cover)or,)perhaps,)to)promote)the)studio’s)artistic)aspirations)to)the)next)

foreseeable)generation)of)masters—while)others)appear)in)the)textbooks)he)wrote)and)

included)as)part)of)his)curriculum.)Like)Lindsay,)Freeburg)believed)that)the)plastic)arts)

were)the)raw)material)of)film)and)therefore)the)basis)for)an)aesthetics)of)the)photoplay.)“If)

you)are)a)cinema)composer)at)all,”)he)writes)in)The$Art$of$Photoplay$Making)(1918),)“if)you)

are)endeavouring)to)compose)a)play)in)pictures)instead)of)words,)then)you)must)conceive,)

see)clearly…)the)pictures,)that)is,)the)materials,)which)constitute)your)play.”75)Coming)from)

a)theatre)background—the)subject)of)his)doctoral)dissertation)was)disguise)plots)in)

                                                
74)Kaveh)Askari,$Making$Movies$into$Art:$Picture$Craft$from$the$Magic$Lantern$to)Early$Hollywood)(London:)
Palgrave,)2014),)54.)
75)Victor)Freeburg,)The$Art$of$Photoplay$Making)(New)York:)The)MacMillan)Company,)1918),)28.)
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Elizabethan)drama—it)seems)strange)that)Freeburg)would)downplay)the)dramatic)element)

of)photoplay)writing)in)lieu)of)discussions)centering)on)theories)of)proportion,)harmony)

and)visual)composition.)But)he)was)indeed)a)classicist)who)believed)that)films)had)to)be)

universally)beautiful)in)order)to)be)pleasurable,)and)thus)urged)all)would`be)film)writers)to)

cater)to)the)eye)first.76)Accordingly,)his)1918)screenwriting)manual)(he)published)his)

second,)titled)Pictorial$Beauty$on$the$Screen,)in)1923))marks)one)of)the)foundational)efforts)

to)challenge)the)equivalences)between)staged)theatre)and)film,)seeking)to)explore)instead)

what)Laura)Marcus)describes)as)“the)interplay)between)mobility)and)fixity,)‘movement’)and)

‘moment’,)stasis)and)fluency”)intrinsic)to)the)medium)of)film.77)

)

Although)Freeburg)was)teaching)at)Columbia)in)and)around)the)same)time)the)use)of)the)

continuity)script)had)become)standard)practice,)his)course)did)not)exactly)cater)to)the)

studios’)needs)for)a)regular)output)of)fiction)films,)stories)which)they)themselves)usually)

adapted)from)popular)literary)and)theatrical)culture.)The$Art$of$Photoplay$Making)

deliberately)omits)considerations)of)plot,)narrative)situations)or)character)development)to)

focus)on)what)he)lists)as)the)principles)of)pictorial)composition:)“unity,)emphasis,)balance,)

and)rhythm.”78)One)such)lesson)instructs)that)fade`ins)and)fade`outs)should)be)used)

readily)as)this)“gives)the)eye)time)to)adapt)itself.”79)In)another)breath,)Freeburg)invokes)

Lindsay’s)analogy)to)sculpture,)commenting)on)the)way)Rodin’s)The$Thinker$is)like)a)film)

arrested)in)movement:)

                                                
76)“The)scenario)writer)must)remember)that)it)is)his)business)to)furnish)good)subject)for)the)director,”)writes)
Freeburg,)“and)that)both)he)and)the)director)must)conspire)with)the)photographer)to)captivate)the)eye)of)the)
audience,)because)whatever)other)appeals)a)photoplay)is)to)make,)it)must)first)appeal)to)the)eye.”)(The$Art$of$
Photoplay$Making,)13) 
77)Laura)Marcus,)The$Tenth$Muse:$Writing$about$Cinema$in$the$Modernist$Period)(New)York:)Oxford)University)
Press,)2007),)202.)
78)He)does)include)the)caveat)that)“all)of)these)principles)have)reference)to)the)lines,)or)shapes,)the)tones,)the)
textures,)and,)of)course,)to)the)character,)or)significance,)of)the)subjects,”)implying)that)although)narrative)form)is)
not)an)immediate)issue)for)him,)the)importance)of)unifying)visual)style)and)the)narrative)content)should)be)
stressed.)See:)The$Art$of$Photoplay$Making,)42.)
79)Freeburg,)Victor,)Pictorial$Beauty$on$the$Screen)(New)York:)The)MacMillan)Company,)1923),)26.)
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This)silent)man…)is)thoughtful)with)every)part)of)his)body;)the)
eyebrows,)the)fists,)the)toes,)the)back—all)reveal)him)as)deeply)
thoughtful.)Painters)sometimes)imitate)the)method)of)the)
sculptor)by)placing)their)subject)beside)a)mirror,)thus)revealing)
the)beholder)an)additional)aspect)in)the)reflected)image…)But)the)
photoplay)may)go)even)farther)than)this;)it)may)in)a)sense)show)
sculpture)in)motion.)It)may)present)the)subject)at)many)
distances)and)from)many)angles,)physically)and)dramatically)as)
well,)emphasizing)again)and)again)the)fundamental)
differentiating)traits)of)the)character)until)the)audience)is)
unforgettably)impressed)with)the)dramatic)personality.80))

)

)

Like)the)Cubists)who)flirted)with)faceting)and)multiple)viewpoints)to)give)still)painting)

more)dimension,)Freeburg)noted)how)photoplays)tended)to)be)most)artistic)and)expressive)

when)the)director)varied)the)camera’s)placement)in)relation)to)the)thing)pictured.)

Therefore,)he)developed)his)poetics)not)around)drama,)but)around)a)kind)of)hieroglyphics)

of)motion—a)combination)of)camera)positions,)angles)and)editing—that)heightens)the)

dramatic)element.)This)way)of)reading)into)motion,)to)cultivate)spectatorship)as)a)moving)

picture)study,)highlights)a)rule)of)photoplay)composition)that)Freeburg)and)Lindsay)are)

two)of)the)first)to)endorse:)that)screenwriting)is)a)visual)discipline)with)the)dual)aim)of)

guiding)the)making)and)appreciation)of)photoplays)as)art)works.)From)Lindsay’s)

formulation)of)silent)cinema)as)consisting)of)beautiful)objects)that)become)significant)

hieroglyphs,)to)Freeburg’s)arguably)less)fanciful,)more)concretely)elaborated)aesthetics)of)

motion)and)stillness)in)film,)it)would)be)fair)to)say)that)screenplay)studies)gained)traction)

on)the)back)of)the)hieroglyphic)idea,)propped)up)by)the)rhetoric,)the)exciting)promise,)of)

movie)theatres)becoming)international)picture)galleries)contributing)to)art)education.)

)

Just)as)museums)often)showcase)canonical)artworks)with)broad)influence,)Freeburg’s)

scenario)class)drew)on)household)literary)names)to)elevate)continuity)writing)to)an)

                                                
80)Ibid.,)198.)
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aesthetic)register.)“There)is)a)rich)opportunity)for)the)new)poet)of)pictures)to)develop)an)

imaginative)style)which)shall)distinguish)him)from)the)commonplace)continuity)writers,”)

writes)Freeburg,)“just)as)the)styles)of)Byron)and)Keats)distinguish)them)from)Baedeker.”81)

Although)The$Art$of$Photoplay$Making$offers)little)in)the)way)of)firm)advice)on)prose)style,)

it)acknowledges)the)formal)freedom)being)presented)to)those)students)ambitious)enough)

to)turn)their)amateur)interest)in)cinema)into)professional)identities)as)serious)

photoplaywrights.)As)already)mentioned,)Freeburg)hoped)to)augment)film’s)status)by)

catering)to)what)he)perceived)as)the)American)audience’s)appetite)for)better)graphic)

compositions,)and)his)poetics)often)repeats)the)mantra)that)apprehending)beauty)in)the)

photoplay)is)a)crucial)component)in)the)development)of)film)art.82)Consequently,)he)relates)

screenwriting)not)just)to)the)choice)of)subject)or)narrative)situation,)but)to)critical)

engagement)with)the)specificity)of)film)spectatorship;)that)is,)to)the)way)composition—

even)with)marks)on)paper)with)a)typewriter—always)implicates)a)viewing)subject.)For)this)

reason,)Freeburg’s)screenwriting)instruction)orbits)around)the)intensified)nature)of)

cinematic)perception,)precisely)what)Ganz)laments)the)current)craft)focus)on)writing)for)

the)plot)displaces.83))The)following)excerpt)from)Freeburg’s)second)volume,)Pictorial$Beauty$

on$the$Screen,)shows)him)combining)practical)instruction)with)aesthetic)reflection)on)what)

composing)with)film)sets)before)the)eye:)

)

The)pictorial)beauty)discussed)in)this)book)is)really)a)kind)of)
pictorial)efficiency,)and)therefore)must)have)practical,)economic)
value.)When)a)motion)picture)is)well)composed)it)pleases)the)

                                                
81)Freeburg,)The$Art$of$Photoplay$Making,)136.)
82)“Aesthetic)appreciation)of)workmanship)is)the)result)not)of)impulse)but)of)analysis;)and)the)play)must)become)
established)as)a)public)favourite)before)these)values)are)discovered)and)admired.”)(The$Art$of$Photoplay$Making,$
20))
83)In)Ganz’s)own)words:)“What)has)been)less)explored)is)how)the)screenwriter)can)attempt)to)suggest)that)sense)of)
film)as)something)perceived,)rather)than)thought,)and)represent)the)visual)world)and)how)we)experience)it)in)all)
its)passion)and)intensity.”)(“To)Make)You)See”,)28))
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eye,)its)meaning)is)easily)understood,)and)the)emotion)it)
contains)is)quickly)and)forcefully)conveyed.84)
)

)

The)book’s)preface)to)readers)is)representative)of)a)tendency)in)early)film)theorizations)to)

privilege)acts)of)attention,)particularly)as)a)means)of)acquainting)spectators)to)the)strange)

spaces,)unique)movements)and)characteristic)psychology)of)the)silver)screen.)We)find)

similar)rhetoric)exercised)in)the)writings)of)Lindsay,)Münsterberg,)Balázs)and)Arnheim,)all)

of)whom)were)keen)to)understand)the)correlate)role)cinema)played)to)certain)cognitive)

functions.)Arnheim,)for)instance,)sought)to)show)how)silent)cinema)intuitively)translates)

some)of)the)principles)governing)perceptual)organization,)while)Münsterberg)was)one)of)

the)first)scholars)to)interrogate)the)function)of)technical)devices)on)attention,)memory,)

imagination)and)emotion.)In)attempting)to)integrate)the)active)skills)of)spectatorship)with)

those)of)screenwriting)technique,)Freeburg)devised)an)aesthetic)approach)that)“deals)with)

fixed)and)moving)designs,)the)things)which)the)spectator)actually)sees,)the)only)forms)

which)actually)hold)and)present)the)contents)of)a)photoplay.”85)Fatefully,)this)line)of)

thinking)often)steers)him)back)to)the)hieroglyph,)which)is)apparent)in)his)lauding)Griffith’s)

treatment)of)the)symbolic)image)of)a)cradled)baby)in)Intolerance:)“just)as)a)motif)in)music)

or)a)refrain)in)poetry)takes)on)a)new)beauty)with)each)new)context)in)which)it)is)presented,)

so)a)repeated)picture)in)a)photoplay)should)gain)new)meaning)and)beauty)each)time)it)is)

recalled)in)a)succession)of)new)pictures.”86)He)further)hints)at)an)understanding)of)cinema)

as)a)hieroglyphic)medium)with)a)rapport)to)poetry)when)he)says:)

)

In)the)language)of)poetry)we)often)find)that)the)words)mean)
much)more)than)they)actually)denote,)that)they)are)enveloped,)
as)it)were,)in)a)rich)atmosphere)of)suggestion…)Cannot)the)

                                                
84)Freeburg,)Pictorial$Beauty$on$the$Screen,)10. 
85)Freeburg,)The$Art$of$Photoplay$Making,)5.)
86)Ibid.,)74. 
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cinema)composer,)the)new)poet)of)pictures,)and)not)of)words,)
develop)a)similar)power)of)connotation?87))

)
)

For)Freeburg,)the)analogy)to)poetry)figures)less)as)a)bridge)linking)screenwriting)to)prosody)

or)prose)style)(as)is)the)case)for)Eisenstein)and)Vertov,)respectively))than)as)a)means)of)

apprehending)film’s)reach)as)a)signifying)practice,)with)the)potential)to)resonate)

universally)with)spectators.)More)significant)than)his)describing)film)composition)as)a)

poetic)language,)however,)are)his)allusions)to)the)writer)as)a)composer)and)poet)of)the)

screen—that)is,)as)the)artist)properly)in)charge)of)developing)and)propagating)the)ideal)

visual)language)film)promises.)Granted)that)Freeburg’s)work)never)truly)manifests)as)a)new)

model)of)screenwriting,)it)consistently)emphasizes)that)a)hieroglyphic)screenplay)poetics)is)

critical)to)improving)film)as)a)synthetic)seeing)and)writing,)and)that)the)scenario)writer’s)

role)is)that)of)a)social)reformer)in)the)film)appreciation)movement.)Had)it)been)seen)all)the)

way)through,)this)civic)orientation)of)the)strand)of)screenplay)studies)forged)by)Freeburg)

might)have)effected)the)wide)dispersal)of)screenwriting)as)a)teachable)method)for)

scrutinizing)films)and)tutoring)audiences.)It)may)even)have)cemented)screenplay)language)

as)a)proper)subject)of)film)aesthetics)and)criticism)from)the)scenario’s)inception.))

)

A)maverick)poet)by)trade,)Lindsay)was)far)keener)to)ascertain)the)formal)parallels)

underpinning)photoplay)composition)and)Imagist)poetry)than)he)was)to)demonstrate)the)

writer’s)expertise)in)attending)to)film)as)a)spectator’s)medium.)Although)not)a)self`styled)

Imagist,)he)lived)their)credo)that)art)should)be)hard)and)dry,)and)he)viewed)their)model)of)

poetry)as)being)conformable)to)the)scenario)writer’s)technique.)Confident)in)his)outlook)of)

its)diverse)applications,)Lindsay)insisted)that,)“the)Imagist)pulse)need)not)be)confined)to)

                                                
87)Ibid.,)104.)
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verse…)There)is)a)clear)parallelism)between)their)point)of)view)and)the)intimate)and)

friendly)photoplay.”88)He)expands)on)this)statement:))

)

Imagist)photoplays)would)be)Japanese)prints)taking)on)life,)
animated)Japanese)paintings,)Pompeian)mosaics)in)kaleidoscopic)
but)logical)succession,)Beardsley)drawings)made)into)actors)and)
scenery,)Greek)vase`paintings)in)motion…89)

)
)

Lindsay)had)a)loose)way)of)engaging)in)aesthetic)discourse,)but)his)instincts)were)sharp.)If)

the)motion)picture)was)the)modern)version)of)the)ancient)marriage)of)painting)and)writing)

(which)the)hieroglyph)also)embodies),)then)Imagism—the)art)of)fixing)the)present)

moment,)rendering)it)a)still)image)through)language—was)laying)the)foundation)for)a)

future)poetics)of)the)screenplay.))

)

This)comparison)of)screenwriting)to)Imagist)aesthetics)presented)an)avenue)for)the)motion)

picture,)previously)mistaken)by)critics)for)a)sideshow)novelty)foregrounding)an)act)of)

display)instead)of)the)modern)syntax)Lindsay)understood)it)to)be,)to)be)certified)as)

artistically)significant.)Working)intuitively)from)his)passion)for)“reading”)movies,)Lindsay)

sensed)very)early)on)that)film)composition)points)directly)to)semiotics—to)the)social)and)

cultural)meaning)of)signs)and)codes—)and)he)trusted)that)screenwriting)was)the)key)to)

unlocking)the)deeper)study)of)lens`based)translations)of)linguistic)tropes.)

)

Imagism)was)intended)to)break)poetry)free)from)the)overly)subjective)and)verbose)late)

Victorian)style.)Positioning)itself)as)a)movement)that)was)aggressively)modern,)attuned)to)

the)wider)importance)of)the)intellectual)statements)poetry)can)make)about)the)world,)its)

                                                
88)Lindsay,)The$Art$of$the$Moving$Picture,)157.)
89)Ibid.,)158.)
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disciples)(Richard)Aldington,)Ezra)Pound,)F.S.)Flint)and,)especially,)Hilda)“H.D.”)Doolittle,)

to)name)a)few))pursued)a)new)aesthetic)criterion)based)not)on)the)illusionary)world)of)

sentimental)indulgence,)but)on)the)perceptual)precision)of)writing)itself.)As)such,)they)

abided)by)the)principle)of)writing)without)airs;)a)clipped)down,)unassuming)style)of)poetry)

characterized)by)clear,)sharp)language)and)limited)use)of)abstractions.)A)classic)example)is)

Pound’s)simplified,)haiku`influenced)“In)a)Station)of)the)Metro”)(1913),)a)single`image)poem)

recounting)his)experience)of)the)Paris)underground:)

)
)

The)apparition)of)these)faces)in)the)crowd:)
Petals)on)a)wet,)black)bough.90)
)
)
)

The)presentation)equates,)by)means)of)visual)spacing,)the)faces)with)petals)and)the)crowd)

with)a)damp)bough.)It)is)the)same)poetic)device)that)connects)for)Eisenstein)the)images)in)

a)filmic)montage;)two)signifiers)superimposed)(or)“mounted”)upon)one)another))to)make)

new)associations,)as)in)the)above)instance)where)Pound)preserves)a)fleeting)encounter)with)

urbanization.)Therefore,)the)Imagist’s)expression)of)“image”)would)be)just)like)the)

screenwriter’s,)according)to)Lindsay.)Unable)to)recreate)for)the)eye)the)exact)arrangements)

of)figures,)shapes)and)textures)they)envisioned,)they)would)have)to)rely)on)word)choice,)

structure)and)thoughtful)punctuation)to)approximate)the)equivalent)image)in)the)reader’s)

mind.)“Experience)is)the)controlling)determinant,”)explains)Boon)in)a)more)recent)article)

comparing)the)similarities)of)structure)and)rhythm)produced)by)modernist)prose)and)

screenplay)formatting.91)Turning)to)screenplays)first,)Boon)observes)that,)“each)written)

segment)must)be)performable—that)is,)must)be)experiential)enough)to)film.)The)

characteristics)that)render)fiction)‘cinematic’)are)the)same)characteristics)that)are)called)for)

                                                
90)Ezra)Pound,)Ezra$Pound’s$Poetry$and$Prose,)11)vols.)I,)C76,)132`37)(London:)Garland,)1991),)137.)
91)Kevin)Alexander)Boon,)“The)Screenplay,)Imagism,)and)Modern)Aesthetics”)in)Literature/Film$Quarterly)36.4)
(2008),)264.) 
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in)the)literary)aesthetics)of)Stein,)Hemingway)and)other)modernist)writers…”92)Aside)from)a)

few)stylistic)differences)to)do)with)the)screenplay’s)ties)to)film)production)(most)notably)

length,)verb)tense,)dialogue)markers)and)transitional)devices),)Boon)and)Lindsay)are)in)

agreement)that)the)screenwriter’s)aesthetic)agenda)falls)precisely)in)line)with)the)Imagist)

poet’s,)both)of)whom)Ganz)would)group)under)the)common)rubric)of)lens`based)writing,)“a)

form)whose)essence)is)to)indicate)a)visual)experience)in)prose.”93)

)

Putting)Boon’s)argument)to)task,)consider)the)compositional)parallels)between,)on)the)left,)

The$Return$(1917),)a)free)verse)poem)by)Pound)describing)a)party)of)browbeaten)men)wary)

about)their)return)to)the)hunt)and,)on)the)right,)Quentin)Tarantino’s)draft)script)for)The$

Hateful$Eight)(2013),)about)a)group)of)bounty)hunters)in)post`Civil)war)Wyoming.)Although)

written)almost)a)century)apart,)both)works)comparably)reflect)the)elements)of)modernist)

aesthetics)highlighted)throughout)Boon’s)article,)including)focused)imagery,)sharpness)of)

mood,)compression,)connotation)and)word)choice:)

)

SEE,)they)return;)ah,)see)the)tentative))
Movements,)and)the)slow)feet,))
The)trouble)in)the)pace)and)the)uncertain))
Wavering!)
See,)they)return,)one,)and)by)one,)
With)fear,)as)half`awakened;)
As)if)the)snow)should)hesitate))
And)murmur)in)the)wind;)
and)half)turn)back;)
These)were)the)“Wing’d`with`Awe,”)
Inviolable.94)
)

70mm CU of The STAGECOACH DRIVER 
O.B. (pronounced Obie) as he whips 
the horses forward, keeps the 
wheels on the road, and avoids the 
rocks. 
 
Then....... 
 
....he sees something up ahead. 
 
He pulls back on the reins. 
 
CU HORSE MOUTH 
as reins are pulled back. 
 
Their HOOVES 
slowing in the snow. 
 
O.B. 
still fighting the reins. 

                                                
92)Ibid.)
93)Ganz,)“To)Make)You)See”,)7.)
94)As)reprinted)in)Ezra$Pound$and$Poetic$Influence,)ed.)Helen)M.)Dennis)(Atlanta,)GA:)Rodopi,)2000),)5.)
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THE HORSES 
still trying to stop their vigorous 
glide. Snorting and coughing HOT 
BREATH, the horses finally settle 
to a stop.95 

)

)
Critiques)of)Pound’s)poem)frequently)comment)on)his)use)of)alliteration,)like)the)“s”)sound)

in)“see”)and)“slow”)and)the)repetition)of)“ee”)in)“see”)and)“feet”.)At)the)time)it)was)written,)

this)was)considered)a)novel)approach)to)poetic)form)in)that)it)was)deliberately)audio`visual:)

the)imagery)of)the)hunter’s)tentative)steps)works)in)stride)with)(signifies,)even))the)cagey,)

wavering)movement)of)the)verses)as)they)get)broken)up)into)deliberately)clunky,)successive)

speech)stresses.)If)the)imagist)“impulse”,)as)Boon)understands)it,)is)to)depict)crisp,)concrete)

images)using)precise)language)and)line)breaks)to)rhythmic)advantage,)then)Tarantino’s)

versified)scene)description)continues)this)tradition)soundly.)Like)Pound,)his)screenwriting)

confronts)the)reader)with)detail)and)scale,)and)the)textual)features)of)Tarantino’s)vertical)

page)design)only)further)strengthens)his)concern)with)sharp)imagery,)intimated)through)

close`ups)of)the)driver,)carriage)wheels,)the)road,)the)horse’s)mouths,)their)hooves)and,)

finally,)their)breath.)Ellipses)and)line`breaks)create)suspense,)much)like)the)tentative)“feet”)

characterized)by)Pound’s)prosody,)while)the)stacking)of)rapid`fire)cuts)into)visual)montage)

creates)urgency,)forcing)the)eye)quickly)down)the)page.)As)for)word)choice,)Tarantino)opts)

for)verbs)and)adjectives)that)capture)the)sight,)sounds)and)motion)of)the)snowy)chase:)the)

stagecoach)“whips,”)the)wheels)“slide,”)and)the)“snorting,)coughing”)horses)are)visibly)and)

audibly)exhausted.)On)the)whole,)both)the)poem)and)the)screenplay)are)hallmarked)by)a)

similar)kind)of)versification,)where)the)rhythmic)and)tonal)aspects)of)language)like)pitch,)

stress)patterns,)and)duration)contribute)to)a)more)expressive)reading)of)the)text.)Moreover,)

there)is)a)sense)in)which)the)cinematic)effect)of)the)screenplay)is)neither)exclusive)nor)

                                                
95$Quentin)Tarantino,)The$Hateful$Eight.$First)draft$December)12,)2013,$1`2.)
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inimitable,)but)follows)from)the)modernist)techniques)that)have)gone)before.)Just)as)film,)

for)Lindsay,)restored)the)hieroglyph)to)life,)screenwriting)may)simply)be)the)most)recent)

literary)“movement”)to)join)the)alliance)in)the)commitment)to)creating)modernist)art;)an)

art)that)sees)the)world)becoming)increasingly)industrialized)and)technological)through)the)

eye)of)the)lens.)

)

)

MODERNISM!AND!THE!“SCREENPLAY!EFFECT”!

)
)

An)unfortunate)fact)about)the)early)institutional)history)of)the)screenplay)is)that)it)is)never,)

except)in)rare)instances)of)spontaneous)solidarity)between)artists)like)the)kinoks,)or)

visionary)daring)on)behalf)of)photoplay)theorists)like)Eisenstein,)Freeburg)and)Lindsay,)

allowed)to)step)outside)the)path)marked)by)the)aesthetic)discourse)of)classical)film)theory.)

And)yet,)as)has)been)commented)upon)throughout)this)chapter,)what)some)call)the)

cinematic)trace)in)writing—writing)that)strives)for)vividness)of)presentation,)or)builds)up)

from)the)impersonal)perspective)of)an)illusory)witness—has)a)longer)lineage)of)use)than)

the)photoplay)scripting)process.)It)looms)much)larger)than)the)experience)of)film)itself,)

embracing)a)highly)diverse)range)of)aesthetic)practices)concerned)with)perceiving)the)

world)through)a)lens,)from)scientific)inquiry)to)the)overlapping)currents)of)literary)

modernism.)Thus,)one)incentive)to)reject)the)blueprint)concept)of)the)screenplay)is)to)call)

into)question)the)succession)thesis,)whereby)commercial)filmmaking)compelled)producers)

to)“invent”)a)conventional)form)that)would)guide)the)making)of)a)motion)picture.)If)

anything,)screenwriting,)in)its)most)basic)sense,)is)a)discipline)of)concord)between)the)

verbal)and)the)visual;)it)begins)and)ends)with)recording)acts)of)perception)by)means)of)

description—a)“cinematic”)technique)that)precedes)cinema)by)at)least)a)century.)Another)
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compelling)reason)to)discard)the)metaphor)is)that)early)scripting)practices)did)not)

necessarily)result)in)a)pre`written)scheme,)therefore)the)usual)distinctions)between)script)

and)production)did)not)exist.)For)Vertov,)certainly,)screenwriting)was)integral)to)both)

shooting)and)editing,)but)his)notion)of)“screenplay”—the)fairly)elaborate)set)of)critical`

theoretical)instructions)expounded)in)his)frequent)essays—does)not)conform)to)our)

current)definition.)When)the)very)idea)of)the)script)is)in)flux,)it)is)because)we)ask)different)

questions)from)the)ones)that)have)dominated)critical)reflection)on)film)composition)and)

inspired)its)creative)practice)before.)Accordingly,)the)following)chapter)asks)the)unusual)

question)“who)speaks”)in)a)screenplay,)and)other)such)provocative)questions,)within)the)

framework)of)narratology.
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!

!

CHAPTER 3: THE RHETORIC OF NARRATIVE IN THE SCREENPLAY)
!

“The$stress$is$everywhere$on$the$unity$of$sound$and$image$and$the$voice$$
is$the$point$of$that$unity:$at$once$subservient$to$the$images$and$entirely$$
dominant$in$the$dramatic$space$it$opens$in$them—the$film$stops$when$the$$
drama$the$voices$carry$in$the$images$ends,$when$there$are$no$more$words,$$
only$‘The$End’.”$
) ) ) ) ) `Stephen)Heath1)
)

)

The)cinema,)our)historians)tell)us,)found)its)“voice”)in)the)zingy,)fast`paced)era)of)the)1920s)

with)the)advent)of)the)Vitaphone,)a)sound`on`disc)system)that)was)featured)in)the)Warner)

Bros.)musical)hit)The$Jazz$Singer$(1927).)“Talkies,”)as)they)became)affectionately)known,)

were)touted)as)the)next)phase)of)radio)and)a)stepping`stone)to)television,)but)for)a)certain)

segment)of)the)audience)who)felt)that)the)latest)sound)practices)were)being)awkwardly)

implemented,)talking)pictures)betrayed)cinema’s)silent)roots.)Adjusting)to)these)new)

advances)meant)that)the)formerly)zestful,)action`laden)scenarios)yielded)to)dialogue`heavy)

scripts,)while)technical)constraints)(like)distortion)and)noise))and)the)shaky)process)of)

evolving)stylistic)conventions)to)match)the)rhythm)of)direct)sound,)fatefully)made)wordless)

cinematography)appear)all)the)more)natural.)

)

That)being)said,)we)know)that)film)never)really)lacked)a)voice)at)all.)In)fact,)the)very)

principle)of)“voice”)in)the)cinema)derives)from)the)nickelodeon)era)and)the)running)

commentary)that)was)often)provided)by)a)lecturer)who)would)stand)beside)the)screen)and)

entertain)the)audience)while)the)movie)unfolded.)Originally,)these)vaudevillian)performers)

were)part)of)the)overall)attraction)of)the)motion)picture)show,)but)their)role)eventually)

shifted)to)that)of)interpreters,)and)to)the)nuts`and`bolts)task)of)explaining)the)increasingly)

                                                
1)Stephen)Heath,)“Narrative)Space”)in)Screen)17.3)(1976),)100.)
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complex)narratives)provided)by)the)studios.2)But)due)to)the)added)labour)expense,)the)

extradiegetic)voice)of)the)explicator)was)eventually)phased)out,)yielding)to)what)film)

historian)Janet)Staiger)defines)as)“a)cinema)more)self`contained)and)redundant…)with)

intratextually)supplied)causality)and)character)motivation.”3))

)

The)choice)to)align)silent)narrative)cinema)with)a)mimetic)voice—that)is,)with)the)more)or)

less)direct)renderings)of)speech)using)titles)containing)character`“spoken”)dialogue—

predictably)incentivized)early)screenplay)predecessors)to)shift)their)approach)to)

storytelling)and)to)adapt)a)screenwriting)paradigm)through)which,)to)quote)Sargent,)the)

story)“seems)to)tell)itself,)rather)than)to)be)told…)more)like)a)happening)than)a)narrative)of)

past)events.”4)As)producers)began)to)innovate)the)language)of)crosscutting,)this)provoked)a)

shift)in)scripting)practices)to)attend)to)the)problem)of)visual)coherence.)Whereas)the)

sparse)scenario)script)did)little)more)than)“frame)the)narrative)context)for)a)scene,”)more)

complex)narrative)techniques)introduced)the)need)for)a)continuity)script)that)not)only)

described)the)action)but)also)explained)how)it)should)be)shot.)In)short,)just)as)the)diegetic)

impulse)was)being)tempered)by)film)narration,)the)screenplay)embraced)a)return)to)the)

narrator’s)commentary)with)the)addition)of)a)“blueprint”)discourse)that)intimated)how)the)

film)should)be)made.)

)

                                                
2)This)was)sometimes)to)the)producer’s)detriment,)given)that)the)explicator)could)easily)misinterpret)the)scenes)if)
the)studio)waived)the)use)of)instructive)inter`titles,)or)if)the)film)manufacturer)failed)to)provide)publicity)
materials)containing)a)description)of)the)scenario’s)plot)along)with)the)reel.)The)description)from)the)Edison)
catalogue)for)Edwin)S.)Porter’s)The$Life$of$an$American$Fireman)(1903),)for)example,)would)have)assisted)the)
commentator)in)clarifying)the)durational)continuity)of)the)action)both)inside)and)out)of)the)burning)building,)
explaining)the)temporal)overlap)depicted)between)the)two)rescues.)“We)show)the)world)in)this)film)the)every)
movement)of)the)brave)firemen)and)their)perfectly)trained)horses)from)the)moment)the)men)leap)from)their)beds)
in)response)to)an)alarm)until)the)fire)is)extinguished)and)a)woman)and)child)are)rescued)after)many)fierce)battles)
with)flame)and)smoke.)Below)we)give)a)description)of)each)of)the)seven)scenes)which)make)up)this)most)
wonderful)of)all)fire)scenes,)"Life)of)an)American)Fireman.")(Edison$Films,)February)1903,)2`3.))
https://tcf.ua.edu/Classes/Jbutler/T112/LifeOfAnAmericanFireman.html)
3)Janet)Staiger,)Interpreting$Films:$Studies$in$the$Historical$Reception$of$American$Cinema)(Princeton,)NJ:)Princeton)
University)Press,)1992),)119. 
4)E.)W.)Sargent,)The$Technique$of$the$Photoplay)(New)York:)The)Moving)Picture)World,)1913),)61.)
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What)this)moment)means)for)a)historical)poetics)of)the)screenplay)is)a)more)precise)picture)

of)when)and)how)the)script)evolved)from)an)instructional)outline)or)blueprint,)to)a)

dramatic)text)explicitly)designed)with)the)rhetorical)function)of)filmic)narration)in)mind.)

Given)that)one)of)the)crucial)questions)asked)of)film)since)it)became)an)object)of)critical)

interest)for)narratologists)has)been)one)of)narrative)voice)(borrowing)from)literary)theory)

and)its)approach)to)analyzing)novelistic)discourse),)it)seems)sensible)that)the)same)

problem)should)be)put)before)screenplay)analysts:)when)it)comes)to)the)film)script,)who$

speaks?)Provided)that)most)recent)narratological)accounts)conclude)film)bears)no)equal)

trace)of)the)literary)narrator,)the)screenplay,)too,)remains)a)special)class)of)narrative)text)

demanding)its)own)unique)methods)and)core)concepts.)

)

In)his)highly)influential)book)Narration$in$the$Fiction$Film)(1985),)Bordwell)spends)two)

chapters)expanding)upon)the)mimetic)and)diegetic)theories)of)narration,)what)he)identifies)

as)twin)trends)in)theoretical)accounts)of)the)narrational)process)of)film.)Leaning)on)

evidence)supplied)by)the)popular)1937)screenwriting)textbook)How$to$Write$and$Sell$Film$

Stories,)he)affirms:)“Insofar)as)film)theory)before)1960)possesses)a)theory)of)narration,)it)is)

drawn)from)the)mimetic)tradition.)In)film,)writes)Frances)Marion,)the)story)is)‘not)told)but)

dramatized.’”5)Bordwell)later)contrasts)mimesis—what)Aristotle)broadly)defines)as)a)

spectacle`driven,)narrator`less)mode)of)theatrical)presentation—with)the)description)of)

narration)supplied)by)Plato’s)Republic,)which)upholds)“the)conception)that)narration)is)

fundamentally)a)linguistic)activity”)similar)to)explicator’s)role)at)the)silent)picture)palace.6)

The)mimetic)concept)presupposes)a)mode)of)presentation)that)positions)an)imaginary)

witness)as)the)locus)of)perspective)and)narrative)intelligibility,)while)the)diegetic)theory)

treats)the)camera)and)cinematic)technique)as)an)autonomous)metalanguage)that)

                                                
5)David)Bordwell,)Narration$in$the$Fiction$Film)(Madison:)University)of)Wisconsin)Press,)1985),)9.)
6)Ibid.,)16. 
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comments)upon)the)drama)from)a)detached,)discursive)level.)What)Bordwell)wants)to)

illustrate)is)that)neither)of)these)theories)(of)the)ideal)observer,)of)the)camera`narrator))can)

account)for)the)viewer’s)active)role)in)the)creation)of)narrative)meaning,)nor)do)they)

consider)the)formal)universe)of)the)film)beyond)cinematography.)Drawing)on)two)key)

concepts)from)the)Russian)Formalist)school—fabula)(the)chronological)events)contained)in)

a)story))and)syuzhet)(how)those)events)are)organized)—he)convincingly)argues)that)film’s)

narrativity)involves)two)principle)formal)systems,)syuzhet)and)style,)and)that)filmic)

narration)is)ultimately)“the)process)whereby)syuzhet)and)style)interact)in)the)course)of)

cueing)and)channeling)the)spectator’s)construction)of)the)fabula.”7)Building)from)

Bordwell’s)definition,)the)present)chapter)proposes)a)poetics)of)the)screenplay)that)breaks)

down)along)two)broad)lines:)how)screenplay)form)and)style)function)to)narrative)ends,)and)

why)those)aspects)have)changed)in)the)wake)of)particular)historical)circumstances.))

)

Consistent)with)the)intent)to)investigate)the)screenplay’s)narratorial)principles)and)effects)

and)their)historical)manifestations,)I)first)asks)questions)of)an)ontological)nature:)What$

kind$of$narrative$text$is$the$screenplay,)and$how$has$its$narrativity$been$determined$by$

practitioners?)Answering)for)the)fact)that)different)readers)might)focus)on)different)

constituent)features)of)the)script,)my)chosen)interpretive)strategy)borrows)from)what)

Sternberg)calls)the)“reading”)phase)of)the)script:)a)mode)of)reception)that)principally)looks)

on)the)screenplay)as)literature,)as)opposed)to)a)studio)commodity)(the)“property”)phase))or)

a)production)plan)(the)“blueprint”)phase).8)This)move)is)aimed)at)countering)objections)to)

the)screenplay)as)literary)material,)with)its)own)traditions)and)appreciative)practices,)but)I)

                                                
7)Ibid.,)53.)
8)Claudia)Sternberg,)Written$for$the$Screen:$The$American$Motion$Picture$Screenplay$as$Text$(Tübingen:)
Stauffenburg,)1997),)48. 
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believe)that)it)also)encourages)critical)evaluation)of)the)screenplay)beyond)its)film)

performance)potential.))

)

Literary)theorist)Mieke)Bal)claims)that)in)order)to)classify)something)as)narrative,)it)is)

important)to)know)who)is)doing)the)narrating.9)Returning)to)the)concept)of)voice)in)film)

(noting)its)rejection)by)Bordwell)as)an)“anthropomorphic)fiction”),)this)chapter)explores)

narratological)approaches)from)both)the)disciplinary)fields)of)literature)and)drama)in)an)

attempt)to)define)the)special)character)of)screenplay)narration.10)Although)the)screenplay)

has,)by)and)large,)internalized)the)film`as`storyteller)mode,)it)has)done)so)under)the)sway)

of)staged)theater)and)novelistic)discourse.)In)order)to)avoid)some)of)the)pitfalls)

encountered)by)narratologists)(hasty,)perhaps,)in)their)quest)to)“figure)film)out”)by)

analogizing)linguistic)concepts)into)cinematic)models),)the)rather)straightforward)problem)

of)narrative)voice)carries)heavy)consequences)for)screenplay)studies)as)we)begin)to)embrace)

more)rigorous)paradigms)than)the)ones)on)offer)in)the)instructional)manual)literature.)

Over)the)course)of)this)chapter,)I)argue)that)screenplays)are)hierarchical)texts)containing)

discourse)frames)(story,)production,)projection))that)act)in)a)mutually)supportive)manner)

to)achieve)the)desired)effect.)I)also)devote)a)section)to)the)metaphor)of)the)camera`in`the`

text,)and)to)how)“camera”)becomes)a)heuristic)tool)that)cues)the)reader)to)visualize)a)

performance.)Lastly,)I)will)examine)in)greater)detail)the)stylistic)elements)and)formal)

structures)of)the)script)that)solicit)narrative)comprehension)for)the)reader,)using)examples)

drawn)from)both)the)old`fashioned)silent)film)scenarios)and)more)conventional)master)

scene)scripts.)Taking)inspiration)from)the)concept)of)fictionality)in)literary)theory,)and)

applying)it)to)the)interpretation)of)screenplays)as)imaginary)films,)Chapter)3)concludes)by)

                                                
9)Mieke)Bal,)Narratology:$Introduction$to$the$Theory$of$Narrative.)3rd)ed.)(Toronto:)University)of)Toronto)Press,)
2009),)9.)
10)Bordwell,)Narration$in$the$Fiction$Film,)62. 
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contending)that)fictionality)delineates)the)boundaries)of)the)screenplay)for)the)reader,)so)

that)what)is)referred)to)is)not)a)recipe)for)a)film)(as)proponents)of)the)blueprint)analogy)

suggest),)but)a)fictional)account)of)an)indeterminate)movie.)Put)another)way,)the)rhetorical)

strategy)of)the)screenplay)relies)on)the)reader’s)imagining)a)possible)world)of)the)film.)

)

)

NARRATIVITY!AND!THE!SCREENPLAY!

!

Before)sound)cinema,)Jean`Pierre)Geuens)observes,)“the)bulk)of)the)writing)concerned)the)

actions)of)the)characters:)what)the)protagonists)actually)did)in)the)shot.)How)they)reacted)

to)one)another.)It)made)their)gazes)clear,)it)spoke)of)their)emotions.”11)To)illustrate)some)of)

the)conventions)of)the)silent)film)scenario,)the)following)is)an)excerpt)from)Anita)Loos’)

continuity)script)for)The$New$York$Hat)(1912):))

)

Sub-title: A dying mother’s strange trust 
Room: Woman in bed; man and woman standing behind  
 bed; man and girl standing alongside of bed. 
Sub-title: The bequest 
Room – minister’s study 
Letter: My Beloved Pastor: My husband worked me to  
 death, but I have managed to save a little sum.  
 Take it and from time to time buy my daughter  
 the bits of finery she has always been denied.  
 Let no one know. Mary Harding 
Sub-title: Afterwards – “Daddy, can’t I have a new  
 hat?” 
Man sitting at table – girl standing a short  
 distance from him 
Room: Girl looking in mirror 
Room: Man sitting at table – girl talking to him 
Room: Girl looking in mirror12 

)

                                                
11)Jean`Pierre)Geuens,)Film$Production$Theory)(Albany:)SUNY,)2000),)83.)
12)Transcribed)from)The$New$York$Hat$script)[http://www.oocities.org/emruf1/nyhat.html].)Dated)December)5,)
1912,)reissued)by)Biograph,)November)6,)1916.)
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Included)with)the)shot`by`shot)details)of)Loos’)scenario)is)another)production)document:)a)

synopsis,)written)in)prose)form,)describing)the)plight)of)a)cheerless)and)impoverished)New)

England)girl)who,)upon)mourning)her)mother’s)death,)decides)that)she)is)entirely)

“dissatisfied)with)her)small)old)black)velvet)hat)that)sits)on)her)head)like)a)small)half`baked)

pancake.”13)As)Geuens)intimates)above,)the)terse)form)of)the)scenario)embraces)expressive)

intertitles)(indicated)here)as)“Sub`title”)and)possibly)“Letter”),)scene)text)(which)blocks)the)

action)within)the)scene),)and)shot)specifications)(signaling)a)shift)in)location)or)a)change)of)

set)design).)The)synopsis,)on)the)other)hand,)assigns)further)purpose,)cause)and)motivation)

to)the)drama,)adding)a)slight)literary)touch)to)what)would)otherwise)be)a)basic)laundry)list)

of)instructions)to)be)executed)by)the)producer.)Somewhere)between)these)two)operations)

of)the)New$York$Hat)script—the)continuity’s)segmentation)of)actions)into)scenes)to)

construct)a)film)plot,)and)their)meaningful)retelling)by)an)authorial)narrator—the)silent)

scenario)emerges)as)a)multivalent)text,)one)that)prompts)us)to)examine)the)links)that)

connect)its)two`tiered)constellation)of)story)and)discourse.)

)

“Show,)don’t)tell”)as)the)old)screenwriting)adage)goes,)is)a)technical)truism)that)appears)

from)the)outset)in)how`to)manuals)on)the)structural)and)dramatic)principles)of)photoplay)

composition.)As)early)as)1913,)Sargent)suggested)to)his)audience)of)would`be)writers)that)

film)stories)should)appear)to)be)“spontaneously)told,”)with)a)minimum)of)narratorial)

intervention)on)the)part)of)the)author.14)What)becomes)clear)with)reading)Technique$of$the$

Photoplay)(and)is)evoked)in)some)way)by)most)other)screenplay)manuals)from)the)time))is)

that)the)modern)opposition)between)showing)and)telling)as)modes)of)presentation)has)less)

to)do)with)the)aesthetic)limitations)of)cinema)(as)determined)by)critics,)not)practitioners))

and)more)to)do)with)the)industrial)separation)of)conception)and)execution)described)in)

                                                
13)Ibid.))
14)Sargent,)The$Technique$of$the$Photoplay,)61.)
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Chapter)1.)In)other)words,)although)screenplays)can)aspire)to)higher)levels)of)diegetic)

narrativity)(i.e.,)what)typically)happens)in)prose)fiction))than)films)can,)the)onus)is)on)the)

director,)not)the)screenwriter,)to)“make”)storytelling)happen:)

)

Your)script)is)not)to)tell)the)director)how)to)make)a)picture,)but)
in)what)order)the)scenes)that)tell)the)play)shall)be)shown)upon)
the)screen.)You)theoretically)have)nothing)whatever)to)do)with)
the)making.)You)do)not,)in)theory,)recognize)that)the)story)must)
be)made.)You)say)in)effect:)“To)get)a)good)play,)show)upon)the)
screen)these)pictures)in)the)order)indicated.”)You)write)the)
pictures)in)their)order.)Your)work)is)done.15))

)
)

As)a)point)of)comparison,)screenwriting)guru)Syd)Field)gives)similar)advice)in)his)book)

Screenplay,)published)almost)70)years)later:)“The)writer’s)job)is)to)tell)the)director)what)to)

shoot,)not)how)to)shoot)it.)If)you)specify)how)each)scene)should)be)shot,)the)director)will)

probably)throw)it)away.)And)justifiably)so.”16)The)distinction,)whether)conscious)of)its)

theoretical)implications)or)not,)aligns)a)poetics)of)the)screenplay)with)what)the)ancient)

Greek)philosophers)called)mimesis)(where)the)actions)are)enacted)and)embodied))as)

opposed)to)diegesis)(where)the)actions)are)narrated)and)reported).)When)screenwriters)

agreeably)avoid)the)use)of)literary)techniques)and)stage)directions,)their)authorial)presence)

is)reduced,)and)the)screenplay)enters)the)mimetic)territory)of)film:)it)gives)an)almost)

complete)illusion)of)direct,)unmediated)representation.)That)is)the)gold)standard)to)which)

the)instructional)literature)aspires.))

)
And)yet,)“printed)plays)not)only)present)us)with)“acts)of)narration,”)Ryan)Claycomb)argues,)

“they)in)fact)narrate)those)acts)of)narration”)by)including)steps)that)ultimately)determine)

                                                
15)Ibid.,)136.)
16)Syd)Field,)Screenplay:$The$Foundations$of$Screenwriting)(New)York:)Bantam)Dell,)1979),)232.)
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how)the)performance)could)or)should)be)staged.17)That)dramatic)works)like)motion)

pictures)and)theatrical)scripts)typically)remain)“cordoned)off”)from)the)study)of)narrative)

is,)according)to)him,)a)direct)consequence)of)the)classical)opposition)between)modes)of)

presentation,)and)it)leaves)un`theorized)one)crucial)question:)when)it)comes)to)the)

screenplay,)what)kind)of)narrative)are)we)reading?)

)

“Since)the)difference)applies)only)to)“mode”)of)imitation,”)states)Bordwell,)“either)theory)

may)be)applied)to)any)medium.”18)The)remark)serves)as)a)helpful)reminder)that)one)can,)for)

instance,)hold)a)mimetic)theory)of)the)novel)or)a)diegetic)theory)of)cinema.)By)challenging)

the)perspective)from)which)blueprint)judgments)about)the)screenplay)are)made,)it)becomes)

easier)to)view)the)early)film)scenario)as)an)example)of)telling,)with)the)intertitles)and)

synopsis)projecting)a)narrative)voice)that)makes)interpretations,)moral)observations,)and)so)

on.)Displaying)a)slightly)more)narratorial)discourse)than)the)continuity)for)The$New$York$

Hat$given)the)formatting)choices,)this)excerpt)from)the)1923)Australian)silent)film)The$

Dinkum$Bloke)(distributed)by)Paramount))reinforces)the)screenplay’s)propensity)for)

narrative)through)commentary,)rather)than)actions)conveyed)by)visual)means:)

)

1 
Fade into a big scene of wharf laborers hard at toil 
plainly showing the arduous nature of the work by 
which the wharfies earn their living wage. Among 
them is one big-hearted, honest, illiterate man 
loved by all.  
 
  BILL GARVAN. 
  A Wharf-Laborer, whose head has not been  

filled with the learning of schools, but 
whose heart has passed with honors in the 
University of Life.19 

)

                                                
17)Ryan)Claycomb,)“Here’s)How)You)Produce)This)Play:)Towards)a)Narratology)of)Dramatic)Texts”)in)Narrative$21.2)
(2013),)160. 
18)Bordwell,)Narration$in$the$Fiction$Film,)3.)
19)Raymond)Longford)and)Lottie)Lyell.)Draft)submitted)as)"The)Bloke)from)Woolloomooloo”)(1922))
(http://www.oocities.org/emruf1/dinkum.html) 
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Written)as)a)master`scene—what)eventually)became)the)benchmark)of)“good”)

screenwriting)practice—this)screenplay)by)Raymond)Longford)and)Lottie)Lyell)reflects)

what)Bordwell,)Staiger,)and)Kristin)Thompson)call)“a)combination)of)theatrical)and)pre`

sound)film)scripts,)a)variant)of)the)continuity)synopsis)used)in)the)1920s.”20)From)a)

narratological)viewpoint,)one)of)the)format’s)major)advantages)is)that)it)allows)the)writer)to)

use)the)expanded)scene)text)to)further)explain)and)verbally)shape)the)imagery)for)the)

reader.)The)effect)is)unequivocally)diegetic)in)both)nature)and)function:)the)external)

narrator’s)commentary)(an)agent)who)does)not)figure)in)the)fabula)as)an)actor))sets)not)

only)the)action)(laborers)hard)at)toil))and)the)location)(the)wharf),)but)also)what)screen)

theorist)Colin)MacCabe)describes)as,)“the)truth)against)which)we)can)measure)the)

discourses.”21)In)The$Dinkum$Bloke,)the)framing)discourse)sequentially)describes)Bill’s)

behaviour)and)the)narrator’s)outlook)on)the)scene)as)influenced)by)privileged)details)about)

the)character’s)past.)That)Bill)is)a)“big`hearted”)and)“honest”)man)is)a)de$facto)statement,)

reported)using)the)diegetic)mode)(the)scene)text)and)the)inter`title)that)reads:)“whose)

heart)has)passed)with)honours”))in)place)of)the)mimetic.)

)

Given)the)degree)of)diegetic)narrativity)featured)in)the)above)examples,)it)becomes)

apparent)that)the)mimetic)model)of)narration)promoted)by)technical)guidebooks)is)poorly)

equipped)to)grasp)the)dynamics)of)narration)that)can)be)staged)in)a)screenplay.)What)is)

required)instead)is)a)narrative)theory)that)recognizes)the)value)of)diegetic)elements)such)as)

                                                
20)David)Bordwell,)Janet)Staiger)and)Kristin)Thompson,)The$Classical$Hollywood$Cinema:$Film$Style$and$Mode$of$
Production$to$1960)(London:)Routledge,)1985),)323.)
21)Starting)from)the)claim)that)popular)cinema)inherited)the)forms)and)structures)of)the)19th)century)novel,)
MacCabe)argues)that)narrative)discourse)in)film—like)3rd)person)commentary)in)realist)prose)fiction—
gives)the)impression)of)objectivity)even)while)acknowledging)that)such)“statements”)must)be)expressing)a)
view)that)comes)from)someone)or)somewhere.)The)camera,)acting)as)an)external)narrator,)can)at)times)
detach)from)the)characters’)subjective)perspectives)and)pretend)to)show)reality.)See:)“Realism)in)the)
Cinema:)Notes)on)Some)Brechtian)Theses”)in)Theoretical$Essays:$Film,$Linguistics,$Literature)(Manchester:)
Manchester)University)Press,)1985),)37. 
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exposition,)summarization,)and)description,)instead)of)displacing)them)(directly)or)

indirectly))as)a)barrier)to)the)experience)of)something)cinematic.)

)

For)illustrative)purposes,)the)following)is)a)mock)script)titled)The$Price$of$Pride,)written)by)

Sargent)for)Technique$of$the$Photoplay:))

)

Leader- Some days later. John recognizes the Count 
as a chauffeur. 
 
12. Street- Morton, Nell and Count coming toward 
camera – John enters from camera- raises hat- Nell 
and Count respond – Morton looks straight ahead– 
they exit- John looks after them- puzzled- thinks- 
dissolve in auto at curb- chauffeur bending over 
machine- straightened up- shows face- it is the 
Count- dissolve out- John smiles- exits up street.22  

)
)

It)is)easy)to)see)this)as)an)effort)to)cut)the)amateur)scenarist)down)to)size;)a)modeling)of)

Sargent’s)professional)opinion)that)“florid)expression)in)a)plot)is)out)of)place,”)and)that)

literary)flair)serves)the)film)“only)in)the)leaders.”23)Here,)the)title)card)is)quite)perfunctory,)

setting)a)timeline)for)the)action)and)clarifying)the)character’s)thoughts,)but)the)scene)text)

follows)the)conventions)of)the)continuity)format)and)includes)a)simple)list)of)scenes)

depicting)the)silent)action,)camera)angles,)and)a)few)transitions.)Juxtaposed)against)the)

imaginative)descriptions)offered)by)J.)Edward)Hungerford)in)his)1916)script)for)Youth’s$

Endearing$Charm,)Sargent’s)ersatz)script)seems)deliberately)uninspired:))

)) )
 
3   MARY, AN ORPHAN, BOUND OUT TO  
 FARMER JENKINS TWO YEARS AGO 
 

Kitchen at Jenkins'. A big room, serving both as 
kitchen, dining-room and partial living-room. 
The place is replete with all necessities, and 

                                                
22)The)plot)of)the)made`up)script)relates)the)story)of)a)man)named)John)who)cannot)marry)until)he)sells)his)
invention)and)becomes)as)successful)as)his)lover’s)father.)See:)Sargent,)The$Technique$of$the$Photoplay,)44.))
23)Ibid.,)5. 
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though kept in certain order, is anything but 
neat, or inviting. Enter Mary, a young girl 
about fifteen, slovenly dressed, awkward and 
unsophisticated, but bearing evidence of beauty 
and refinement through all disguise.24 

)) )
)

In)this)example,)the)act)of)telling)creates)a)space)through)the)careful)detailing)of)mise`en`

scène,)from)the)dedicated)uses)of)the)common)area)to)the)drab)upkeep)of)the)Jenkins’)

farmhouse.)Of)particular)relevance)to)the)plot)is)the)contrast)depicted)between)Mary’s)

subtle)elegance)and)her)lackadaisical)surroundings;)a)visual)hint)that)the)orphaned)girl)is)at)

odds)with)her)foster)family,)and)destined)for)brighter)days.)Unlike)The$Price$of$Pride,)

which,)in)accordance)with)Sargent’s)teachings,)keeps)to)the)basic)ordering)of)shots)and)the)

blocking)of)action)within)a)scene,)Hungerford’s)script)is)arguably)a)more)literary)product)

whose)constituent)features,)while)certainly)pragmatic,)are)also)narrative.)By)combining)the)

dramatic)mode)of)presentation)(action))with)the)epic)mode)of)narration)(exposition,)

suggestion,)and)observation),)even)an)early)silent)scenario)like)Youth’s$Endearing$Charm$

can)go)beyond)the)plastics)of)cinema)to)assume)the)role)of)the)filmic)storyteller)using)

literary)means.)

)

Thus)far,)the)chapter)has)touched)upon)two)concepts)pertaining)to)the)mechanics)of)

narrative:)story)and)plot.)Exactly)how)the)plot)interacts)with)and)distorts)the)“normal”)

storyline)has)long)been)a)source)of)debate)for)narratologists,)for)whom)the)search)for)a)

kind)of)“grand)unified)theory)of)narrative”)has)been)a)major)stimulating)force)for)inquiry)

since)the)birth)of)the)Russian)Formalist)school)in)the)1910s.)But)as)it)turns)out,)these)

conceptual)tools)are)rather)bound)to)the)medium)they)were)developed)for;)as)the)mother)

domain)of)literature)sees)its)discipline)expanding)into)a)plurality)of)narratologies)(from)

                                                
24)J.)E.)Hungerford,)screenplay)of)“Youth’s)Endearing)Charm”)(1916),)adapted)from)a)novel)by)M.)Heikes)Justice.)
(http://www.simplyscripts.com/genre/silent`movie`scripts.html))
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plot`)and)style`driven)theories)to)narrative`communication)models)to)reception`)and)

cognitive`oriented)approaches),)scholars)are)compelled)to)accept)that)narrativity—the)

quality)or)condition)of)presenting)a)narrative—is)always)text`dependent.)

)

When)examining)narrative)systems,)Bal)insists)that)analysts)should)make)a)3`layer)

distinction)between)story,)fabula,)and)text.25)She)urges)that)although)this)model)implies)

that)the)three)layers)can)be)studied)separately,)these)layers)are)best)understood)as)fitting)

one)inside)the)other,)like)a)tower)of)stacked)cups.)Events,)characters,)time)and)space)

comprise)for)her)the)materials)of)a)fabula,)which)can)then)be)slid)into)place)to)re`construct)

a)story.)The)narrative)text)(the)outer)cup))is)a)finite,)structured)whole:)“a)story)‘told,’)

conveyed)to)recipients,)and)this)telling)requires)a)medium”.)26)Who)“voices”)these)medium`

bound)signs)is)not)a)person)exactly,)but)a)function)served)by)a)narrating)agent)“which)

utters)the)(linguistic)or)other))signs)which)constitute)the)text.”27)In)order)to)explain)the)

kind)of)narrative)text)a)screenplay)is,)Bal)would)argue,)we)must)first)ask)who)(or)what))is)

narrating.))

)

)

THE!SCREENPLAY’S!NARRATOR!

)

Since)the)screenplay)needs)to)assimilate)the)“identity”)of)the)filmic)narrator,)the)task)of)

identifying)the)embedded)signs)of)narration)compels)us)to)theorize)another)three`tiered)

distinction:)the)discursive)layers)of)story,)production,)and)projection.)Like)novels,)the)

screenplays)under)consideration)here)are)keen)to)transmit)a)story.)One)of)their)main)

                                                
25)Her)use)of)the)term)“story”)corresponds)with)the)formalist)concept)of)syuzhet.)See:)Bal,)Narratology,)6.)
26)Ibid.,)9.)
27)Ibid.,)18. 
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objectives)is)to)communicate)a)fictional)storyworld)to)the)reader,)replete)with)actions,)

happenings,)characters)and)settings.)In)its)function)as)a)printed)text)standing`in)for)a)film)

performance,)the)script)also)poses)a)relationship)between)the)reader)and)future)spectator)

as)a)condition)of)its)intelligibility.)“As)a)result,”)explains)Andrew)Gay,)“the)reader)of)the)

screenplay)is)invited)to)imagine)herself)sitting)in)a)theater,)watching)a)projection)of)the)

final)product)on)a)screen.”28)Finally,)the)screenplay)incorporates)a)list)of)technical)steps)to)

be)followed)by)the)crew)in)the)making)of)a)film.)These)may)include)specific)instructions)

about)the)lens)selection)and)camera)placement,)or)stage)directions)intended)for)the)actors.))

)

While)these)3)levels)of)discourse)appear)together,)nested)like)a)set)of)Chinese)boxes,)in)any)

given)work)there)is)always)one)frame)narrative)that)encloses)the)others.)Precisely)because)

they)are)embedded,)the)various)layers)that)present)us)with)individual)acts)of)narration)

inevitably)give)way)to)a)controlling)frame)that)establishes)the)boundary)of)the)text.)In)the)

screenplay,)this)outer)shell)is)the)production)blueprint;)only)at)the)technical)level)of)

instructions)do)we)get)the)fullest)sense)of)reading)towards)a)possible)narrative)

performance.)This)is)not)to)imply)that)the)script’s)poetic)function)is)subsumed)by)its)

industrial)format,)but)rather)to)suggest)that)the)concept)of)narration)in)a)screenplay)is)

necessarily)represented)by)an)invitation)to)direct)(mentally)or)otherwise).)Additionally,)the)

story)discourse)is)not)the)only)narrative)we)read)in)a)screenplay;)using)Manfred)Jahn’s)

method)of)performance`oriented)textual)analysis,)I)make)the)case)that)the)tertiary)text)of)

stage)directions)is)also)a)frame)story)that)narrates)its)instructions)for)production,)and)that)

the)blueprint)mode)is,)in)effect,)a)literary)technique)like)any)other.)

)

                                                
28)Andrew)Gay,)“Story)and)Discourse)in)the)Screenplay”)(http://www.screenplayology.com/content`
sections/paths`problems`in`screenplay`studies/3`3`narratology/))
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For)Seymour)Chatman,)whose)structuralist)studies)remain)influential)within)the)field)of)

film)studies,)“narrative’)is)a)text)type)that)encompasses)both)diegetic)and)mimetic)forms)of)

presentation.)He)justifies:)“Dramas)written)for)performance)differ)from)other)narratives)

only)in)their)actualization:)that)is,)theatrical)production…)In)that)sense,)drama)is)not)a)class)

that)competes)with)narrative;)rather)it)is)simply)one)of)the)narrative)kinds.”29)Whereas)

description,)as)a)discourse)type,)is)like)the)verbal)analog)of)painting,)and)argument)relies)

on)consequentiality,)narrative)types)are)unique)in)that)they)possess)an)internal)time)

sequence—a)“chrono`logic”)that)is)tuned)“to)the)ongoing)march)of)story)events.”30)If)we)

follow)this)line)of)thinking)through)to)its)logical)conclusion,)the)narrator)is)not)so)much)

the)one)who)speaks,)but)an)agent)who)controls)the)exposition,)decides)what)to)tell,)how)to)

tell)it,)from)whose)point)of)view,)and)in)what)sequence.31))

)

Pursuant)to)Jahn’s)observations)on)the)playscript)mode—what)he)defines)as)a)genre)of)

printed)performances)including)teleplays,)radioscripts,)and)so)forth—there)are)arguably)

two)preconditions)for)understanding)the)screenplay)as)textual)drama.)First,)it)must)be)

intelligible)as)a)narrative)discourse.)Secondly,)it)must)also)be)readable)as)a)future)

projection)of)a)filmed)production.)Consider,)as)an)example,)the)opening)scene)and)dialogue)

text)from)The$Birdman)script,)a)fictional)Broadway)adaptation)of)a)short)story)by)Raymond)

Carver:)

)

INT. RIGGAN'S DRESSING ROOM - THEATER - DAY 1 
 
Close on the brilliant colors of a middle eastern 
rug, the center of what seems to be a makeshift 
“meditation” space. 

                                                
29)Seymour)Chatman,)Coming$to$Terms:$the$Rhetoric$of$Narrative$in$Fiction$and$Film)(Ithaca:)Cornell)University)
Press,)1990),)117.)
30)Ibid.,)37.)
31)The)implication)for)screenplay)studies)is)that)this)blueprint)function,)typically)thought)to)undermine)the)script’s)
literary)potential,)can)instead)be)instructively)seen)to)relate,)project,)stage)and)order)the)narrative)discourse)of)the)
film,)thus)providing)a)rich)new)vein)for)narratological)inquiry.  
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We slowly tilt up to discover the back of Riggan 
Thomson (55). He is in the proper ‘Lotus’ position, 
dressed only in tight white briefs and he appears to 
be meditating deeply. And if all this seems a little 
odd, it becomes all the more so when you notice that 
he is levitating almost two feet above the floor. 
His breath is calm and measured... in and out... in 
and out. 
 

    MAN (V.O.) 
   How did we end up here? 
   (Beat.)   
   This place is a fucking dump.32 

)
)

Of)particular)interest)here)is)the)writers’)use)of)a)narrating)voice)that)speaks)in)the)

imperative)by)way)of)commands)(polite)requests,)really))to)“close)on,”)“tilt)up”)and)“notice.”)

This)is)a)stylistic)choice)that)not)only)plays)a)crucial)scene`setting)role,)but)also)emphasizes)

the)hypothetical)quality)of)the)description.)Interpreting)this)passage)as)a)fictional)

storyworld)is)easy)enough:)the)slug)line)offers)the)setting)(a)theater)dressing)room))and)sets)

the)time)of)day,)while)the)scene)text)introduces)character)details)about)Riggan)Thomson)

(whom)we)eventually)learn)is)a)faded)film)star)hoping)to)re`awaken)his)career)as)a)

playwright))and)gives)an)account)of)his)actions)(a)show)of)his)supposed)telekinetic)powers).)

The)narrative)also)situates)the)reader)as)a)potential)spectator)and)performer.)Both)the)

mimetic)representation)of)the)man’s)speech)(through)voice`over))and)the)dramatization)of)

his)delusions)of)grandeur,)coupled)with)camera)instructions)to)“close)on”)and)“tilt)up,”)

create)structural)relations)between)the)script)and)its)future)performance.)The)reader)is,)in)

all)ways,)encouraged)to)perceive)and)construct)the)narrative)discourse)as)a)potential)film)

using)the)textual)markers)of)the)second`person)subject)you,)as)if)the)script)were)indicating,)

“You$the$camera$man)close)on…”)or)even,)“And)if)all)this)seems)a)little)odd)to$you$the$

spectator…”)

)

                                                
32)Alejandro)G.)Iñárritu,)Nicolás)Giacobone,)Alexander)Dinelaris,)Jr.)and)Armando)Bo.$Birdman,$or,$the$Unexpected$
Virtue$of$Ignorance)(Mini)Script)Book,)2013),)1.)
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In)his)narratological)analysis)of)written)drama,)Claycomb)swaps)the)blueprint)analogy)for)a)

recipe)metaphor,)insisting)that,)“following)a)recipe)is)both)a)performance)of)another)ideal)

scene)of)cooking,)and)cooking$itself.”33)He)continues:)

)

The)dramatic)text,)like)the)recipe,)is)therefore)a)kind)of)narrative,)
often)a)second`person)narrative)that)addresses)the)reader)as)a)
potential)performer)or)director)(just)as)a)recipe)addresses)a)
potential)cook),)or)perhaps)narrates)a)possible)director)or)
performer)who)may)be)other)than)the)reader.)Implicit)in)this)
frame)narrative)are)several)different)modes)of)address)that)vary)
by)play,)by)playwright,)by)historical)convention,)and)by)
conditions)and)purposes)of)publication.)Of)all)the)possibilities,)
perhaps)the)most)pragmatic)mode)of)address,)implicit)in)reading)
a)script,)is,)“Here’s)how)you)produce)this)play.”34)))

)) )
)

Likewise,)the)fictional)storyworld)in)the)screenplay)is)best)thought)of)as)a)nested)narrative,)

embedded)both)in)the)projection)discourse)that)invites)us)to)“cook)up”)a)possible)film)

performance,)and)again)at)the)blueprint)level)of)the)text)which,)like)the)self`reflexive)plot)

of)Birdman,)narrates)its)own)production.)This)blueprint)discourse)or)controlling)frame,)says)

Claycomb,)typically)(though)not)exclusively))speaks)to)the)reader)in)an)implied)second)

person)role,)an)artificial)mode)with)a)natural)aptitude)for)collapsing)the)narrator)(either)in)

the)form)of)a)screenwriter,)implied)author,)or)character))and)narratee)(who)identifies)either)

as)a)practitioner,)a)casual)reader,)or)what)Sternberg)terms)a)“hidden)director”).35)That)being)

said,)this)implicit)mode)of)address)characteristic)of)the)screenplay—“Here’s)how)you)

execute)this)script”—shows)a)tendency)to)slip)into)the)more)direct)first`person)plural—

                                                
33)Claycomb,)“Here’s)How)You)Produce)This)Play”,)161.)
34)Ibid.)
35)Ibid.,)162.)According)to)Claudia)Sternberg,)the)precision)of)technical)detail)introduced)by)the)blueprint)
discourse)comes)from)the)screenwriter`as`commentator)on)the)production,)not)from)the)narrating)“agent”)or)
source.)She)defines)the)latter)as)a)textual)construct)and)symbolic)activity.)The)“hidden)director”)refers)to)the)
script’s)cinematic)potential)and)directorial)agency)outside)the)context)of)its)production.)Like)reception)theory’s)
implied)author,)it)is)grounded)in)the)indexes)perceived)in)the)text,)but)is)not)a)category)specific)to)screenplay)
narration.)See:)Written$for$the$Screen:$The$American$Motion$Picture$Screenplay$as$Text)(Tübingen:)Stauffenburg,)
1997),)231.)
)
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“Here’s)how)we$perceive)the)movie”—and)it)can)even)adopt)the)flat,)camera`like)objectivity)

of)a)third`person)narrator—“Here’s)how)the$camera)projects)this)film”—depending)on)the)

writer’s)personal)tastes)and)the)effect)she)hopes)to)achieve.)What)follows)are)case)examples)

of)some)of)the)more)illuminating)uses)of)the)second`person)voice)in)its)various)

configurations.)

)

)

THE!IMPERATIVE!VOICE$

)

To)paraphrase)Brian)Richardson’s)argument)in)his)essay)“The)Poetics)and)Politics)of)Second)

Person)Narrative”,)not)all)“you’s”)are)created)equal.36)True)to)this)idiom,)the)non`regular)

second`person)perspective,)only)seldom)used)in)novels,)is)an)impish,)unruly)voice,)one)that)

is)“always)conscious)of)its)own)unusual)status)and)often)disguises)itself,)playing)on)the)

boundaries)of)other)narrative)voices.”37)Arguably,)its)most)conspicuous)effect)is)its)

implication)of)the)reader)in)the)text,)either)as)a)protagonist)(who)is)a)“you,”)rather)than)“I,”)

“she,”)or)“he”),)or)as)someone)outside)of)the)story)receiving)instructions)(as)in)some)

advertisements)and)most)self`help)literature).)It)is)hardly)surprising,)then,)to)find)many)

studio`era)screenwriters)turning)to)this)technique)wherever)the)need)is)felt)to)offer)some)

technical)direction;)after)all,)by)its)blueprint)definition,)the)script)exists)mainly)to)guide)the)

crew)in)the)production)of)a)future)film.))

)

With)the)release)of)Sunset$Boulevard$in)1951,)Billy)Wilder)memorialized)the)Hollywood)

screenwriter’s)fate)with)the)unforgettable)image)of)Joe)Gillis,)a)proper)studio)hack,)floating)

                                                
36)Brian)Richardson,)“The)Poetics)and)Politics)of)Second)Person)Narrative”)in)Genre)24)(1991),)309`330.)
37)Brian)Richardson,)“Drama)and)Narrative”)in)The$Cambridge$Companion$to$Narrative,$ed.)David)Herman)
(Cambridge:)Cambridge)University)Press,)2007),)23. 
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in)a)demented)movie)star’s)swimming)pool.)Incidentally,)the)script)(which)Wilder)co`wrote)

with)Charles)Brackett))also)reads)nostalgically,)like)a)swan)song)to)a)by`gone)era)of)

screenwriting,)before)the)rise)of)the)spec)script)“killed”)the)old)convention)of)specific)shot`

by`shot)instructions.)From)the)opening)sequence:))

)
)) )

A-1 START the picture with the actual street sign:  
SUNSET BOULEVARD, stencilled on a curbstone. In  
the gutter lie dead leaves, scraps of paper, burnt 
matches and cigarette butts. It is early morning.38 
 

 
 

The)detail)to)notice)is)how)the)swift)and)immediate)use)of)the)imperative)voice)commands)

the)way)the)opening)shot)should)look.)Straightaway,)the)reader)is)interpellated)to)a)

technical)role;)the)implicit)“you”)(as)in,)“You)start)the)picture”))correlates)with)an)

extradiegetic)function,)and)thus,)we)assume)the)task)of)reconstructing)the)text)from)this)

implied)directorial)subject`position.)

)

)

FIRSTVPERSON!PLURAL$)

$

The)first`person)point)of)view)is)typically)reserved)for)moments)aimed)at)creating)empathy)

or)suspense,)either)by)giving)us)the)content)of)a)character’s)perceptual)experience,)or)by)

limiting)the)narration’s)scope.)First`person)plural,)on)the)other)hand,)figures)commonly)

across)screenplays)because)it)helps)to)establish)a)personal)connection)with)the)reader,)

without)conflating)the)implied)author)(the)author`image)evoked)by)textual)cues))and)the)

character`narrator.)))

)

                                                
38)Billy)Wilder)and)Charles)Brackett,)Sunset$Boulevard,)March)21,)1949,)1.)
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American$Psycho)(2000),)adapted)from)a)1991)Bret)Easton)Ellis)novel,)centers)on)a)yuppie)

serial)killer)with)an)obsession)for)perfect,)beautiful)things.)In)the)following)boardroom)

scene,)Patrick)Bateman)(the)titular)psycho))falls)victim)to)an)amusing)display)of)one`

upmanship:)

)) )
)

Price pulls a card from an inside coat pocket and 
holds it up for their inspection: "PAUL OWEN, PIERCE 
& PIERCE,MERGERS AND ACQUISITIONS." Bateman 
swallows, speechless. The sound in the room dies 
down and all we hear is a faint heartbeat as Bateman 
stares at the magnificent card. 
  
 
   BATEMAN (V.O.) 
  Look at that subtle off-white  
  coloring. The tasteful thickness 

   of it. Oh my God, it even has a  
      watermark...39 

)

)) )
Like)Bateman,)who)wears)his)own)mask)of)sanity,)the)second`person)register)disguises)

itself)here)as)the)first`person)plural)“we”.)In)this)instance,)the)narration)suggests,)“we)hear”)

does)not)refer)to)Price)and)his)colleagues)picking)up)on)Bateman’s)quickening)pulse,)but)to)

the)imaginary)audience)and)sound)editors)insinuated)by)the)text)that)constitute)“you,”)the)

script)reader.)Once)again,)the)“you”)of)the)imperative)appears,)but)this)time)as)an)element)

of)the)off`screen)commentary.)The)“you”)implicit)in)Bateman’s)internal)monologue)(“You)

look…”))not)only)empowers)the)character)to)“break)the)fourth)wall,”)allowing)him)direct)

access)to)the)audience)through)the)aura)of)second`person)voice,)but)in)a)cheeky)twist,)the)

implied)author)hands)Bateman)the)reins)to)say,)“Here’s)how)you)direct)this)scene.”)

)

)

)

                                                
39)Mary)Harron)and)Guinevere)Turner,)American$Psycho,)4th)draft,)November)1998.)Based)on)the)novel)by)Bret)
Easton)Ellis.)(http://www.dailyscript.com/scripts/American_Psycho_Harron_Turner.html))
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THE!CAMERAVNARRATOR)

)

As)already)mentioned,)the)first`person)perspective)is)usually)earmarked)for)heightened)

moments)of)suspense.)In)many)cases,)writers)will)shift)to)a)limited)omniscience)when)it)is)

preferred)(in)the)interest)of)“good”)storytelling)))or)even)required)(for)the)sake)of)a)plot)

twist))that)the)audience)experience)the)fictional)world)through)the)eyes)of)a)specific)

character.))

)

More)than)other)genres,)contemporary)horror)frequently)relies)on)point`of`view)narration)

to)elicit)a)physical)reaction)from)its)audience.)As)Linda)Williams)puts)it,)the)subjective)

camera)contributes)to)horror)cinema’s)“filmic)mode)of)stylistic)and/or)emotional)excess”)by)

putting)what)she)calls)“the)phenomenon)of)the)sensational”)at)the)forefront)of)its)narrative)

strategy.40$The$Conjuring,)scripted)by)Chad)and)Carey)Hayes,)features)quite)a)liberal)use)of)

this)technique.)The)screenplay,)about)a)young)family)who)moves)to)a)dilapidated)

farmhouse)in)1970s)Rhode)Island,)is)charged)with)important)decisions)about)camera)

placement,)choices)that)eventually)shape)the)sequencing)of)the)suspense,)emotional)

release,)and)range)of)narration)in)James)Wan’s)2013)film:)

)

INT. BARN - DAY  
 
The door opens. A column of outside light slides in, 
barely stretching to the Chevy pickup in the back. 
Roger comes in. As he reaches for a wall switch -- 
 
        CUT TO:  
 
Camera’s pov - over his shoulder toward the truck. 
We’d swear there was the silhouette of a woman 
sitting inside, seemingly looking at Roger, but the 

                                                
40)Precisely)because)they)rely)on)the)experience)of)some)bodily)sensation,)Williams)categorizes)horror,)melodrama)
and)pornography)under)the)rubric)of)“body)genres”.)To)summarize)her)argument,)when)done)right,)horror)films)
bring)on)shudders,)melodramas)provoke)tears,)and)pornography)arouses.)See:)“Film)Bodies:)Gender,)Genre,)and)
Excess”)in)Film$Quarterly$44.4)(1991),)3.)
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second the light comes on, it illuminates a vacant 
interior.41 

)

)) )
Though)the)script)assigns)the)“new”)point`of`view)to)the)camera,)we)know)that)is)Roger’s)

line)of)sight)that)critically)frames)the)ghostly)apparition)in)the)truck.)With)a)simple)over`

the`shoulder)cut,)the)perspective)moves)fluidly)from)the)objective)to)the)subjective,)and)

suddenly)the)“we”)invoked)by)the)scene)description)becomes)a)tripartite)spectator/reader/)

character`narrator.)Whatever)decisions)the)director)ultimately)makes)pertaining)to)

placement,)movement)and)cutting,)“We’d)swear”)remains)a)specific)directive)from)writer)to)

reader)about)producing)a)scene)that)deceives)the)audience.)

)

)

FREE!INDIRECT!SPEECH$

)

The)notion)of)equivalence)between)film)and)literature)was)the)subject)of)lengthy)analysis)

and)debate)in)Chapter)2.)From)Vertov’s)experiments)with)film)poetry)as)seen)through)the)

kinoglaz,)to)Lindsay’s)fascination)with)hieroglyphics)as)a)universal)language,)the)means)by)

which)the)two)arts)can)be)practically)united,)as)it)turns)out,)lays)much)of)the)groundwork)

for)a)historical)poetics)of)the)screenplay.)Yet,)because)of)the)long`standing)clash)of)

conception)and)execution,)labour)and)creativity,)many)critics)still)come)down)firmly)on)a)

script’s)attempts)at)literary)expression)on)the)basis)that)what)film)cannot)capture)serves)no)

directorial)purpose.)Alternatively,)some)theorists)believe)that)screenplays,)in)their)

concision)and)economy,)are)simply)not)amenable)to)the)same)narrative)methods)as)

                                                
41)Chad)and)Carey)Hayes,)2nd)draft)script,)56`7)(http://la`screenwriter.com/wp`content/uploads/2016/06/The`
Conjuring.pdf))
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novels.42)This)is)where)the)second`person)mode)offers)particularly)rich)territory)for)

screenplay)research.)

)

Diegetic)levels)(story,)projection,)production))have)been)referenced)throughout)this)

discussion)as)a)tool)to)describe)the)relations)among)the)many)narrators)within)a)

screenplay.)More)specifically,)these)levels)denote)the)vertical)relations)between)narrating)

instances,)helping)to)identify)who)speaks)(the)character,)the)camera,)the)implied)author))

and)to)whom)(the)reader,)the)spectator,)the)film)crew))at)any)given)moment.)As)a)

quintessentially)literary)phenomenon,)free)indirect)speech—a)style)of)third`person)

narration)that)embeds)a)character’s)thoughts)or)utterances—is)rarely)found)in)

screenplays.43)Manuals)preach)getting)around)the)need)for)voice`over)commentary,)while)

writers)typically)use)point`of`view)shifts)to)emphasize)a)change)from)surface)description)to)

internal)exploration.)Sideways,)scripted)in)2003)by)Alexander)Payne)and)Jim)Taylor,)

challenges)this)limitation)by)demonstrating)how)yielding)the)screenplay)can)be)to)free)

indirect)discourse.)In)the)following)excerpt,)the)two)protagonists,)Miles)and)Jack,)launch)

into)their)weeklong)trip)through)California’s)wine)country:)

)

EXT. WINDMILL INN – DAY 
 
The Saab pulls into the parking lot of this motel 
with a “Danish” theme. And look – there’s the 
WINDMILL itself, its decorative blades motionless.44 

)
)

                                                
42)Price,)for)instance,)argues)that)free)indirect)speech)(as)a)way)of)depicting)character))is)not)available)to)the)
screenwriter)except)through)substitute)techniques)like)“the)montage)signifying)a)succession)of)thoughts,)and)the)
voice`over.”)See:)Steven)Price,)“Character)in)the)Screenplay)Text”)in)Analysing$the$Screenplay,)ed.)Jill)Nelmes)(New)
York:)Routledge,)2001),)204.)
43)For)a)poetics)of)free)indirect)discourse)in)film,)see)Pier)Paolo)Pasolini’s)“The)Cinema)of)Poetry”)in)Movies$and$
Methods$vol.$1,)ed.)Bill)Nichols)(Berkeley:)University)of)California)Press,)1976),)542`58.)
44)Alexander)Payne)and)Jim)Taylor,)Sideways,$May)29,)2003,)31.)Based)on)the)novel)by)Rex)Pickett.)
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Though)brief,)the)above)scene)text)shows)just)how)nimbly)the)narrating)voice)can)shift)

along)diegetic)levels)and)modes)of)address.)“Look”)not)only)calls)a)potential)director)to)

action)in)recognizing)the)motel’s)kitsch,)but)the)impassive)mood,)as)it)is)exercised)here,)

also)blurs)the)boundaries)between)the)narrator’s)observations)on)setting)and)the)

characters’)first)impressions)of)the)locale.)The)ambiguity)of)the)technique)means)that)it)can)

be)construed)either)as)a)character)response)from)inside)the)story)world,)or)as)the)ironic)

voice)of)the)implied)author)reporting)from)its)margins.)

)

Although)Sternberg)accords)the)presence)of)a)second`person)voice)in)screenplays)with)an)

authorial)choice)reflective)of)“the)stylistic)preferences)of)individual)authors,”)Claycomb)

challenges)this,)maintaining)that)all)printed)dramatic)texts)address)their)readers)using)

second`person)diegetic)narration,)regardless)of)personal)style.45)The)concerns)at)stake)in)

this)debate)are)primarily)those)of)the)writers,)for)whom)authorship)is)not)typically)

cemented)by)the)script’s)performance.)In)Sternberg’s)own)words,)“if)we)attribute)literary)

value)to)the)screenplay,)our)intention)is)not)to)establish)a)competition)between)dialogue)

text)and)drama)or)scene)text)and)prose)fiction.)Rather,)it)is)to)draw)attention)to)the)stylistic)

design)of)the)text)as)a)performance)blueprint.”46)By)showcasing)some)of)the)ways)

screenplay)authors)can)express)visual)intent,)within)a)relatively)strict)framework,)using)

variants)of)the)implied)second`person)role,)I)hope)to)convey)that)the)precision)of)

production`level)details)is)not)so)much)an)effect)of)the)blueprint)form,)but)a)deliberate)

appeal)to)the)reader’s)imagination)using)the)narrative)means)at)the)writer’s)disposal.)

)

)
                                                
45)Sternberg)does)admit)that)lengthy)scene)descriptions)show)a)general)tendency)to)“narratize”.)She)argues)that)
this)is)a)consequence)of)the)industrial)shift)towards)master)scene)screenwriting,)a)format)which)makes)
distinguishing)between)the)dramatic)(pro`filmic))and)the)narrative)(discourse))mode)or)voice)much)more)difficult.)
(Written$for$the$Screen,)231))
46)Ibid.,)232.)



124)

THE!SCREENPLAY’S!IMPLIED!AUTHOR!

)

Few)reject)the)distinction)between)real)author)and)narrator,)but)
some)wonder)why)a)third,)seemingly)“ghostly”)being)should)be)
situated)between)the)two.)I)believe)that)narratology—and)text)
theory)generally—needs)the)implied)author)(and)its)counterpart,)
the)implied)reader))to)account)for)features)that)would)otherwise)
remain)unexplained,)or)unsatisfactorily)explained.)The)implied)
author)is…)the)locus)of)the)work’s)intent.47))

)) )
)

The)implications)of)the)implied)author)for)literary)theory)have)profoundly)divided)those)

scholars)who,)like)Chatman)quoted)above,)believe)that)readers)construct)a)silent)authorial)

“voice”)as)the)nexus)of)norms)and)values)within)the)text,)from)those)who,)like)Gérard)

Genette,)oppose)the)concept)because)it)does)not,)properly)speaking,)pertain)to)narrative)

analysis.48)First)introduced)into)literary)criticism)by)Wayne)Booth)in)his)seminal)text)The$

Rhetoric$of$Fiction)(1961),)the)implied)author)was)born)of)a)concern)for)the)conventions)

associated)with)authorship)and)narrative)comprehension.)Specifically,)Booth)wanted)to)

identify)the)authors)(and)readers))constructed)through)the)reading)process.)What)he)found)

was)that)readers)infer)implied)author/reader)figures)from)the)text)on)the)basis)of)certain)

rhetorical)features.)Much)theoretical)discussion)has)revolved)around)his)findings)since.)For)

example,)in)her)description`oriented)Narratology,$Bal)sets)out)to)show)that)Booth’s)implied)

author)can)only)be)identified)through)interpretation,)not)by)describing)the)text)concerned:)

)

The)term)was)introduced)by)Booth…)in)order)to)discuss)and)
analyse)the)ideological)and)moral)stances)of)a)narrative)text)
without)having)to)refer)directly)to)a)biographical)author.)In)
Booth’s)use)of)the)term,)it)denotes)the)totality)of)meanings)that)
can)be)inferred)from)a)text.)Thus)the)implied$author)is)the)result$

                                                
47)Chatman,)Coming$to$Terms,)74)(his)emphasis).)
48)As)far)as)the)field)of)narratology)is)concerned,)Genette’s)position)also)excludes)the)real)author)from)the)
discussion.)As)he)puts)it,)“narratology)has)no)need)to)go)beyond)the)narrative)situation,)and)the)two)agents)
‘implied)author’)and)‘implied)reader’)are)clearly)situated)in)that)‘beyond.’”)See:)Narrative$Discourse$Revisited,)
trans.)Jane)E.)Lewin$(Ithaca,)NY:)Cornell)University)Press,)1998),)37.)
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of)the)investigation)of)the)meaning)of)a)text,)and)not)the)source)
of)that)meaning.)Only)after)interpreting)the)text)on)the)basis)of)
the)text)description)can)the)implied)author)be)inferred)and)
discussed.49)

)) )
)

Her)position)that)narratology)should)support,)not)drive,)textual)interpretation)clearly)

makes)Booth’s)account)of)the)implied)author)concept)superfluous.)Even)more)fruitless,)she)

believes,)is)the)need)to)divorce)the)real)author)from)the)ideologies)of)the)text,)a)project)that)

Booth,)who)was)writing)under)the)post`structuralist)influence,)would)have)pursued)with)

great)cause.50))

)

Within)the)narratological)framework,)narration)can)be)derived)from)semiotic)and)

structural)analysis)(as)in)Booth’s)rhetorical)approach),)or)it)can)be)characterized)as)a)

communicative)interaction)between)a)sender)and)a)receiver,)where)narration)is)treated)like)

a)discourse)or)speech)act.)Chatman)unpacks)the)latter)model)as)follows:)“on)the)sending)

end)are)the)real)author,)the)implied)author,)and)the)narrator)(if)any);)on)the)receiving)end,)

the)real)audience)(listener,)reader,)viewer),)the)implied)audience,)and)the)narratee”.51)

Bordwell)fervently)denies)the)usefulness)of)the)implied)author)as)a)sender)for)a)model)of)

cinematic)narration,)claiming)this)entity)“is)better)understood)as)the)organization)of)a)set)

of)cues)for)the)construction)of)a)story.”52)The)theoretical)choice)on)the)table)is)whether)or)

not)to)view)the)agent)of)storytelling—that)is,)the)text)in)question—as)being)

anthropomorphically)authored)or)occurring)as)a)system)of)narrational)properties.)

                                                
49)She)adds)to)Genette’s)critique)of)the)term)as)lying)beyond)the)scope)of)narratology:)“Moreover,)the)notion)of)an)
implied$author$is,)in)this)sense,)not)limited)to)narrative)texts,)but)is)of)application)to)any)text.)This)is)why)the)
notion)is)not)specific)to)narratology.”)(Narratology,)119`120)))
50)To)avoid)confusion,)Bal)thinks)it)better)“to)speak)of)the)interpretation,)or)the)overall)meaning)of)the)text”)rather)
than)to)distinguish)between)the)author’s)ideologies)and)those)the)work)implies.)See:)“The)Laughing)Mice:)Or,)on)
Focalization”)in)Poetics$Today)2.2)(1981),)209.)
51)Seymour)Chatman,)Story$and$Discourse:$Narrative$Structure$in$Fiction$and$Film$(Ithaca:)Cornell)University)Press,)
1978),)28.)
52)Bordwell,)Narration$in$the$Fiction$Film,)62. 
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Moreover,)if)we)decide)the)implied)author)indeed)“exists,”)what)benefit)does)it)serve)a)

poetics)of)the)screenplay?)

)

Whether)an)implied)author)“speaks”)on)behalf)of)the)text)(and)of)the)real)author))comes)

down,)as)Chatman)says,)to)the)slim)difference)between)“`tion”)and)“`er”.53)Bordwell,)whose)

reader`response)theory)sees)no)need)for)a)narratorial)figure)inside)the)film)text,)might)

consider)screenplay)narration)an)act)of)construction)on)the)reader’s)part.)From)the)various)

cues)streaming)down)the)page,)the)reader)would)build)the)hypothetical)film)up)out)of)the)

script’s)unique)layering)of)setting,)time,)space,)character,)plot,)camera)placement,)point)of)

view,)editing,)and)dialogue.)On)the)other)hand,)Sternberg’s)approach,)which)highlights)the)

screenplay’s)inherent)directorial)agency)outside)of)its)production)context,)relies)on)the)

anthropomorphic)“`er”)of)the)hidden)director)to)justify)the)script’s)cinematic`technical)

voice.)Like)Chatman’s)formulation)of)the)implied)author,)her)hidden)director)represents)

the)locus)of)the)writer’s)visual)intent)for)the)film.)But)at)what)point)does)seeing)get)

constructed)as)a)narrational)act)on)the)part)of)some)assignable,)ghostly)speaker?)For)

cinema)scholar)Bruce)Kawin,)voice—perhaps)more)than)pronouns)or)the)concept)of)point)

of)view—provides)a)useful)narratological)link)between)screenplays)and)films)as)discursive)

structures.)He)submits:)“Words)and)film)share)the)ability)to)personalize)discourse,)to)give)

the)impression)that)someone)or)some)category)of)voice)is)telling,)presenting,)falsifying,)

arranging—in)short,)narrating—the)text,)regardless)of)what)kind)of)text)it)is.”54)What)the)

script’s)implied)author)(or)hidden)director,)if)we)prefer))does)is)narrate)the)film)as)its)

imaginary)maker)and)first)spectator.)Inevitably,)this)act)of)telling)must)also)pass)through)

the)“mouth”)of)a)lens.)

)

                                                
53)Chatman,)Coming$to$Terms,)130.)
54)Bruce)Kawin,)“An)Outline)of)Film)Voices”)in)Film$Quarterly$38.2)(1984),)40.)
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The)classical)assumption)that)films)narrate)in)the)third)person)originates)with)the)camera,)

and)with)the)lens)as)objectif.)Embedded,)as)it)is,)in)both)the)screened)and)script`based)

versions)of)an)existing)or)potential)film,)the)camera,)critics)often)say,)“speaks”)using)the)

impersonal)or)indefinite)mode:)

)) )

An)indefinite)mode)of)speaking)may)be)illustrated)by)the)
utterance,)“it)rains.”)I)believe)that)the)indefinite)subject)of)this)
utterance)(the)“it”)of)raining))may)also)be)applied)to)an)image)of)
rain.)What)is)being)said)through)it)(the)image))is)that)“it)rains.”)
The)relationship)of)“rains”)to)‘it’)is)the)same)as)‘it)rains’)to)a)
camera`it)that)precipitates)the)meaning)“rain.”55))
)

)
)

What)Branigan)describes)is)how)our)understanding)of)film)springs)organically)from)a)

language`game)that)the)movie)invites)us)to)play.)Diverging)from)Chatman’s)notion)of)a)

communicative)model,)in)which)a)conversation)takes)place)between)the)spectator)and)the)

filmmaker)(implied)or)otherwise),)this)model)imagines)a)fictitious,)discursive)camera)“that)

drives)how)we)think,)discuss,)and)marvel)about)the)films)we)see.”56)Unlike)Bordwell,)who)

refuses)to)indulge)in)the)narrator`myth,)Branigan)is)more)open)to)the)possibility)that)the)

camera’s)impersonal)voice—“the)‘thing’,)the)entity…)that)we)are)naming)with)the)word)

‘camera’”—may)be)interpreted)as)being)physically)and/or)psychologically)channeled.57)The)

key)is)to)reformulate)the)question,)“what)is)a)camera?”)and)ask)how)the)word)“camera”)

functions)in)the)screenplay’s)language`game.)

)

French)film)theorist)Christian)Metz)says)that)the)camera)is)always)embedded)in)the)text)as)

a)“purely)cinematographic”)signifier,)and)provides)an)interpretive)schema)for)the)viewer.58)

                                                
55)Edward)Branigan,)Projecting$a$Camera:$LanguageAGames$in$Film$Theory$(New)York:)Routledge,)2006),)4.)
56)Ibid.,)xiv.)
57)Ibid.,)10. 
58)Ibid.,)88.)
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It)does)not)stand`in)for)an)absent)observer)so)much)as)an)imagined)way)of)organizing)how)

we)view,)modes)that)would)include)perceiving,)recording,)and)processing)filmic)

information.)Branigan)flips)the)script)on)Metz)and)recasts)the)camera)as)“a)reading)

hypothesis)or)heuristic)aimed)at)comprehending)fictional)space)and)time—a)way)of)

applying)to)a)text)various)labels)that)are)being)generated)by)ongoing)acts)of)

interpretation…”59)By)focusing)on)the)spectator’s)conscious)use)of)the)camera)as)an)

interpretive)strategy)rather)than)on)how)their)experience)has)already)been)formed)by)the)

text,)Branigan)infers)a)multiplicity)of)cameras,)each)operating)within)its)own)rhetorical)

framework.)Viewed)in)this)light,)“camera,”)as)it)occurs)in)a)screenplay,)functions)less)as)a)

lens)onto)a)potential)film)and)more)as)a)reference)to)the)different)analytic)procedures)the)

screenwriter)imagines)would)motivate)a)viewer’s)interpretive)behaviour.)What)follows)are)a)

few)examples)of)camera`as`discourse)in)the)screenplay.)

)

)

THE!MOTIVATED!CAMERA$$

)

Branigan’s)empirical)theory)of)narration)foregrounds)the)idea)that)narrative)motivation)and)

camera)movement)go)hand)in)hand.)Since)classical)Hollywood)typically)embraces)a)

continuity)editing)style)that)reduces)the)viewer’s)awareness)of)the)camera’s)presence,)

anything)counter)to)this)will)be)motivated)by)the)agent)of)storytelling.)Branigan)lists)

several)functions)of)motivated)camera)movements,)including)“follows)or)discovers)a)

glance,”)“establishes)scenographic)space”)and,)“reveals)character)subjectivity.”60)By)

contrast,)unmotivated)cameras,)ones)that)do)not)correspond)with)actions,)are)usually)

thought)to)be)the)province)of)art)house)and)experimental)cinemas.))

                                                
59)Ibid. 
60)Ibid.,)26.)
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For)the)sake)of)readability,)screenwriters)will)usually)omit)explicit,)capitalized)camera)

directions)that)are)hard)on)the)eyes)and)interrupt)the)narrative’s)flow.)Instead,)they)favour)

a)prose)style)that)brings)focus)to)people)and)things)by)way)of)implicit)instructions.)Then)

again,)some)writers)are)prepared)to)sacrifice)readability)for)visual)intent,)stretching)the)

conventions)of)the)master)scene)script)to)make)the)desired)effects)(fast`cutting,)hand`held)

cameras))as)plain)as)possible)without)overtly)directing)them.)Consider)this)section)of)scene)

text)from)Dan)Gilroy’s)Nightcrawler$script,)about)a)petty)thief)named)Louis)Bloom)who)

eventually)turns)to)sabotaging)crime)scenes,)selling)the)footage)to)a)local)news)station:)

)) )
) )

DEAD OF NIGHT 
    
LOU alone in his car, driving an L.A. FREEWAY ... 
windows down ... clock blinking 3:44 AM ... ad on 
the radio ... LOU sees an accident up ahead ... 
passes 
 
TWO HIGHWAY PATROLMEN   
 
trying to pull an unconscious WOMAN from a BLAZING 
CAR and  
 
LOU 
angles to the shoulder ... getting out to look as a 
POLICE HELICOPTER SEARCHLIGHT stabs the dark ... LOU 
drawn to the scene as a big panel VAN stops on the 
shoulder and 
 
TWO MEN 
 
jump out ... one in charge, tough and indifferent 
... the other an employee ... both wear shirts with 
a logo that reads 
 
   MAYHEM VIDEO 
 
The man in charge (JOE LODER) carrying a 
professional camcorder and filming as the employee 
yells 
  

EMPLOYEE 
      We’re first! 
 

JOE LODER 
               Got a view in the car! 
 
The MEN film the COPS trying to free 
 
 THE WOMAN  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in the burning car as LOU looks inside their van and 
SEES  
 
A DOZEN SCANNERS 
 
blinking and blaring EMERGENCY COM-CHATTER ... two 
laptops set to GPS ... Los Angeles crime and tragedy 
tracked on high- def screens and surround sound and 
for 
 
LOU 
 
 the effect is electrifying as   
 
THE POLICE CHOPPER   
 
banks low and 
 
 THE COPS   
 
smash glass and 
 
 THE CAMERA GUYS 
 
 film as an 
 
 S.U.V. 
 
 skids to a stop and a MAN and WOMAN jump out and 
film and  
LOU 
 
looks inside the S.U.V. and regards an array of 
EMERGENCY SCANNERS and laptops and CUT TO 
 
10 MINUTES LATER 
 
and the two CAMERA CREWS have been shunted from the 
wreck ... filming the departure of a wailing 
ambulance ... action over, they head to their 
vehicles ... LOU following JOE LODER ... 
 
      LOU 
               Excuse me. This’ll be on  
      tv?61 

)

) )
In)terms)of)format,)Gilroy’s)script)abstains)from)using)master)scene)headings)(e.g.)“EXT.)

L.A.)FREEWAY)–)NIGHT”),)and)opts)instead)for)multiple)secondary)scene)headings—mini`

sluglines—typically)reserved)for)naming)specific)areas)(“LOU’S)CAR”))within)the)larger)

                                                
61)Dan)Gilroy,)Nightcrawler.$Screenplay)draft)dated)September)27,)2013,)4`6.)
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environment.62)This)is)an)unusual)and)heavily)stylized)formatting)choice)that)privileges)the)

reader’s)focus)over)the)camera’s)precise)placement.)Although)no)camera)is)mentioned,)its)

shifting)glance)is)clearly)projected)with)sentence)fragments,)ellipses)and)line)breaks)that)

punctuate)the)scene.)As)a)feature)buried)just)below)the)surface)of)the)text,)Gilroy’s)

“camera”)narrativizes)largely)by)anticipating)the)character’s)movements)(Lou,)the)cops,)the)

camera)guys),)but)the)scene)also)contains)other)“cameras”—narrative)agents)that)“see”)the)

elements)in)the)scene)(“clock)blinking)3:44)am…)ad)on)the)radio”),)report)on)the)temporal)

sequence)of)events)(“10)minutes)later)and)the)two)camera)crews)have)been)shunted)from)

the)wreck”),)and)even)comment)upon)certain)invisible)aspects)(“two)men)jump)out…)one)in)

charge,)tough)and)indifferent”).)Thus,)“camera”)never)acts)as)a)single)frame)on)the)

potential)film,)but)more)like)a)series)of)narrative)voices—from)story`level)voices,)like)the)

brash)Mayhem)Video)logo,)to)projection`level)voices,)like)the)helicopter’s)stabbing)

searchlight—telling)the)reader,)“now,)look)here)at)this.”)

)

)

THE!ANTHROPOMORPHIC!CAMERA!$

)

Branigan)also)claims)that)continuity)editing)anthropomorphizes)a)camera;)that)we)

attribute)human)characteristics)to)a)camera)because)continuity)links)its)perspective)with)a)

“human")point)of)view.)At)the)same)time,)he)acknowledges)there)are)moments)when)the)

technique)subverts)its)own)agenda,)by)accommodating)“eccentric)angles,)swish)pans,)

impossible)camera)positions…)and)impossible)movements”)that)suggest)a)disembodied,)

                                                
62)A)slugline,)or)master)scene)heading,)is)usually)made)up)of)three)parts:)the)first)section)indicates)whether)the)
scene)is)set)inside)(interior/INT.))or)outside)(exterior/EXT.),)or)both.)Section)two)states)the)location,)and)part)
three—separated)by)a)hyphen—refers)to)the)time)of)day)the)scene)takes)place.)A)mini`slug)usually)names)the)
location)only.)
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non`anthropomorphic)camera.63)This)ambiguity)persuades)him)to)argue)that)the)camera`

in`the`text)is)not)a)“real,)physical)object)moving)around…)in)order)to)show)the)choices)

being)made)by)an)invisible)observer,”)but)that)we)instead)“use)the)term)‘camera’)to)tell)

ourselves)a)story.”64)Circling)back)to)the)implied)author)debate,)Branigan’s)recourse)to)a)

language`game)analogy)emboldens)the)spectator)to)choose)which)concept)of)“camera”)best)

guides)their)interpretive)process.)If)readers)find)themselves)constructing)authorial)figures)

and)invisible)observers)as)the)locus)of)intent)within)their)reading)practice,)then)the)implied)

author)(or)its)equivalent,)the)anthropomorphic)camera))is)the)narrator)in)every)meaningful)

sense.)

)

As)an)exercise)in)language`games,)consider)the)following)scene)from)Evan)Hunter’s)

screenplay)for)The$Birds.)Melanie)Daniels)has)just)purchased)two)lovebirds)in)town,)and)is)

carrying)them)by)boat)back)to)the)lake)house:)

)

MED. SHOT – MELANIE 
 
leaping ashore, tying up the boat, reaching down for 
the cage. She climbs onto the dock and approaches the 
CAMERA until she is in WAIST SHOT. The CAMERA STARTS 
to RECEDE in front of her as she walks forward.    
THE CAMERA MOVING TOWARD THE HOUSE AND BARN    
 
The barn door closed, still no sign of Mitch.    
 
WAIST SHOT - MELANIE    
 
Coming off the dock and onto the lawn, the CAMERA 
still RETREATING in front of her. She makes her way 
carefully across the lawn, glancing toward the barn, 
carrying the 
bird cage.      
 
 
FULL SHOT - CAMERA GETTING NEAR THE HOUSE AND BARN   
 
WAIST SHOT - MELANIE    

                                                
63)Branigan,)Projecting$a$Camera,)39.)
64)Ibid.,)88. 
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crossing the lawn, the CAMERA RETREATING in front of 
her.    
 
FULL SHOT - CLOSER - CAMERA APPROACHING THE HOUSE 
AND BARN 
 
CLOSE SHOT - MELANIE - WALKING    
 
CAMERA RETREATING in front of her: Excitement and 
anticipation on her face. She wets her lips. The 
CAMERA PANS WITH her as she goes to front door and 
lets herself in.65 
 

)

What)is)the)camera?)Is)it)a)casual)observer?)A)mediating)viewpoint)constructed)out)of)

spatial)cues?)An)impersonal)voice?)An)anonymous,)voyeuristic)participant?)Just)another)

character)like)Melanie?)Branigan)says)that)when)we)think)of)the)physical)camera)as)a)

feature)embedded)in)the)text,)“camera”)acquires)the)text’s)properties)“much)like)a)

particular)aspect)of)a)design)in)a)tapestry)can)be)used)to)talk)about)the)tapestry.”66)Hunter’s)

camera)is)approached,)it)recedes,)comes)nearer,)then)retreats)again.)To)recycle)Branigan’s)

metaphor,)it)weaves)itself)into)the)scene)as)though)it)were)Melanie’s)shadow.)Conversely,)

the)technical)aspects)of)“camera”)(shot)scales,)“pans)with”))can)turn)against)its)“human”)

properties,)pointing)toward)the)blueprint)function)of)the)script)and)its)narrativization)of)a)

production.)In)the)latter)case,)the)camera)we)project)is)more)of)a)symbolic)one;)“merely)an)

occasion,)one)of)many,)during)which)we)consult,)negotiate,)and)confabulate)about)a)text.”67)))

)

)

THE!POINTVOFVVIEW!CAMERA$

)

Another)popular)use)of)“camera”)in)screenplays)is)the)point`of`view)camera,)which)stands)

in)contrast)to)the)impersonal)voice)that)narrates)in)the)third)person.)The)term)“point`of`

                                                
65)Evan)Hunter,)The$Birds.)Final)draft,)2nd)revision.)March)2,)1962,)26`27.)Based)on)the)novel$Birds)(1952))by)Daphne)
Du)Maurier.)(http://www.dailyscript.com/scripts/The_Birds.html))
66)Branigan,)Projecting$a$Camera,)25.)
67)Ibid.,)201.)
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view”)is,)in)itself,)loose)and)imprecise;)it)can)mean)a)point)from)which)things)are)viewed—a)

place—or)it)can)refer)to)a)mental)position,)as)in)a)belief,)stance,)mood,)or)attitude.)Thus,)

one)option)is)to)analyze)the)camera’s)position)in)space)as)a)site)of)perception,)like)Roger’s)

point`of`view)shot)in)the)Hayes)brothers’)script)for)The$Conjuring.)The)other)possibility,)

according)to)Branigan,)is)to)question)the)camera’s)power)or)authority,)by)asking)whose)

point)of)view)is)embodied)in)the)camera.)Is)it)the)author’s)or)the)character’s?)An)ideal)

spectator’s)or)an)invisible)observer’s?)“With)the)question)of)subjectivity,)the)nature)of)

camera)movement)shifts,”)says)Branigan,)“from)investigating)‘motion,’)‘motive,’…)toward)

explicit)notions)of)agency,)intention,)purpose,)and)the)use)of)a)suitable)rhetoric)designed)to)

move)a)spectator.”68)It)is)to)be)determined)exactly)how)screenwriting)internalizes)this)

subjective)mode)to)stimulate)the)reader’s)attention.)Accordingly,)I)now)direct)the)focus)to)

the)readerly)effect)of)the)point`of`view)camera)in)the)screenplay.)

)

In)another)deft)presentation)of)free)indirect)speech,)Ronald)Bass’)script)for)My$Best$Friend’s$

Wedding,)about)a)high`strung)restaurant)critic)intent)on)winning)back)her)old)college)

flame,)engages)point)of)view)at)all)the)discourse)levels:)the)technical)(what)the)camera)

sees),)the)projected)(what)the)reader)pictures),)and)the)diegetic)(what)the)protagonist,)

Julianne,)thinks).)Of)particular)note)is)the)smoothness)of)the)shift)between)these)narrative)

layers.)The)narration,)although)allocated)to)different)agents,)creates)the)effect)that)

Julianne,)the)camera,)and)the)implied)author)are)one)and)the)same.)

)

INT. MICHAEL'S ROOM - TWILIGHT    
 
Julianne alone in his room, looking around 
frantically. No worries about this guy making his 
bed every day, stuff, clothes, strewn everywhere, 
the bathroom looks like a cherry bomb just 

                                                
68)Ibid.,)40. 
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detonated. She's tramping through a bachelor's 
debris, wearing only her towel, looking, looking...  
 
There it is. The corner of his LAPTOP sticking out 
from beneath a discarded bedspread. She SNATCHES it 
up, OPENS it, sets it on the cluttered desk, and...  
  
... stops. There are wallet-sized SNAPSHOTS of 
Kimmy. Some alone. Some as a little girl. Some with 
Michael. And next to them...    
 
... the plastic fold-out wallet inset. That he has 
not yet quite rearranged. So she picks it up. Leafs 
through, until she finds what she was praying would 
be there...   
 
... Julianne grinning. Michael's arm around her. On 
the deck of a boat. They have drinks in their hands. 
Happiness in their eyes.  
 
And she stares at it. Jesus, God, how long has he 
carried this around? She flips through further, all 
the rest have her in them. Maybe half a dozen. Her 
heart is throbbing. Her eyes are damp.    
 
Back to the one on the boat. She slips it from the 
plastic window. Holds it. Then, gently...    
 
... puts it back where it belongs.  PUNCHES up the 
goddamn laptop. This is it, girl! Do or die.  
 

JULIANNE 
        (murmurs) 
        You wouldn't change your  
        password, would you? You  
        never change anything.69 

)) )
)

The)bolded)text)(my)emphasis))paints)Bass’)use)of)free)indirect)style,)moments)where,)

according)to)Genette,)“the)narrator)takes)on)the)speech)of)the)character,)or,)if)one)prefers,)

the)character)speaks)through)the)voice)of)the)narrator,)and)the)two)instances)then)are)

merged.”70)This)technique)takes)advantage)of)point`of`view)narration’s)biggest)asset—

access)to)a)character’s)interiority—and)combines)it)with)the)reliability)of)the)impersonal)

voice)of)the)narrator.)More)to)the)point,)it)cinches)“camera”)in)the)role)of)the)ideal)

                                                
69)Ronald)Bass,)My$Best$Friend’s$Wedding.)First)draft)screenplay)(1997),)61.)
(http://www.awesomefilm.com/script/mybestfriendswedding.txt))
70)Genette,)Narrative$Discourse$Revisited,)174. 
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spectator,)someone)who)shares)the)brain)of)both)the)implied)author)commenting)on)

Julianne’s)intent,)and)Julianne)herself)who)intimates)her)thoughts)from)inside)the)story.)

)

Film)narration,)given)the)limits)of)the)medium,)at)best)can)present)events)mimetically)(it)

can)show))and)refigure)them,)at)a)second)level)(a)form)of)telling),)using)lighting,)colour,)

sound,)visual)effects,)music,)voice`over,)and)editing.)“In)its)essential)visual)mode,”)Chatman)

claims,)“film)does)not)describe)at)all)but)merely)presents;)or)better,)it)depicts,)in)the)

original)etymological)sense)of)that)word:)renders)in)pictorial)form.”71)But)here,)Bass)

illustrates)how)verbal)narratives,)given)the)linguistic)means)at)their)disposal,)can)embed)

several)voices—even)identify)an)external)narrator)with)an)internal)one—by)describing)

subjectivity)using)the)impersonal)voice.))

)

This)introduces)focalization,)a)purely)narratological)concept,)as)the)textual)function)that)

restricts)and)selects)the)visual)perspective)through)which)the)story)is)reflected.)The)

difference)between)narration)and)focalization)is)often)described)as)the)distinction))

between)who)speaks)and)who)sees,)but)it)accounts)for)much)more)than)a)subject’s)field)of)

vision.72)In)fact,)it)supplies)the)narration)by)giving)the)narrator)something,)an)experience,)

to)turn)into)words,)like)when)Julianne)balks)at)the)state)of)Michael’s)bedroom,)or)flips)

through)the)stack)of)photos)he)carries)of)her)in)his)billfold.)Once)again,)the)screenplay)is)

unique)in)its)ability)to)focalize)from)three)vantage)points:)internally,)at)the)level)of)the)

                                                
71)Chatman,)Coming$to$Terms,)128.)
72)For)example,)in)“Focalisation)in)Film)Narrative”,)Celestino)Deleyto)identifies)focalization)as)providing)
narratologists)with)something)“more)precise)and)unambiguous)than)perspective)or)point)of)view,”)an)essential)
narrative)concept)that)“covers)precisely)the)textual)area)that)had)been)left)empty)by)the)restriction)of)the)role)of)
the)narrator.”)(165))In)other)words,)he)challenges)the)traditional)view)that)the)camera)narrates,)proposing)instead)
that)film)uses)four)main)focalizing)techniques)(editing,)framing,)camera)movement,)and)mise`en`scène))alongside)
more)explicit)modes)of)on`screen)narration)(voice`over)commentary,)inter`titles))working)at)the)same)textual)
level.)Chatman,)on)the)other)hand,)argues)that)characters)(who)have)the)privilege)of)seeing)things)from)within)the)
story))can)focalize)while)narrators)(whose)comments)are)“not)of)the)same)order)as)a)character’s)perceptions”))
cannot,)rejecting)Deleyto’s)claim)that)focalization)and)narration)exist)simultaneously)in)film.)See:)Deleyto,)
“Focalisation)in)Fim)Narrative”)in)Atlantis)13.1/2,)(1991),)and)Chatman’s)Coming$to$Terms,)145.)



137)

fictional)storyworld,)and)externally)at)the)levels)of)projection)and)technical)commentary.)

Being)able)to)shift)the)narrative)distance)so)that)we)feel)intimately)connected)to)the)

characters’)mental)states,)while)retaining)the)objectivity)necessary)to)approximate)a)motion)

picture’s)“narrator”,)lets)the)screenwriter)multiply)the)perspectives)from)which)the)

potential)film)can)be)interpreted.)This,)in)turn,)distributes)“camera”)amongst)a)chorus)of)

voices,)allowing)the)reader)to)identify)as)hidden)director,)ideal)spectator)or)character,)as)

the)text)sees)fit.)

)

)

TEMPORALITY!AND!TENSE)

)

When)Chatman)says)that)films)“depict”)in)the)true)sense,)what)he)highlights)is)the)

difficulty)with)which)cinema)handles)description:)

)
)
That)the)camera)depicts)but)does)not)describe)seems)confirmed)
by)a)term)often)used)by)literary)critics)to)characterize)neutral,)
“non`narrated”)Hemingwayesque)fiction—the)camera`eye)style.)
The)implication)of)“camera)eye”)is)that)no)one)recounts)the)
events…)they)are)just)revealed…73)

)) )
)

What)the)screenplay)allegedly)lacks)in)visual)completeness,)it)makes)up)for)in)its)

descriptive)control.)Whereas)story`time)feels)like)it)rolls)on)in)a)“depictive”)film,)a)script)

can)halt,)stretch,)and)bend)time,)in)any)way)that)suits)the)narrative)requirements.)As)a)

compromise,)writers)typically)adhere)to)the)screenwriting)standard)of)evocative)word)

choices)and)present)tense)verbs)in)order)to)emulate)the)effect)of)film’s)immediacy.)Thus,)

even)a)piece)of)Hemingwayesque)cinematic`style)prose)such)as))

                                                
73)Chatman,)Coming$to$Terms,)128.)
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)

“The)camera,)hovering)in)the)belly)of)a)helicopter,)now)swung)
down)at)an)empty)street.”74)

)
)

from)Ray)Bradbury’s)novel)Fahrenheit$451,)gets)changed)into)

)

EXT. HELICOPTER VIEW OF THE CITY – DAY 

We are flying over the city…75 

)

in)François)Truffaut’s)screenplay)adaptation.)The)catch)is)that)present`tense)narratives)are)

a)logical)impossibility.)From)a)narratological)standpoint,)a)temporal)divide)must)exist)

between)the)story)and)the)narrating)instance)in)order)for)the)events)to)become)tellable.)As)

a)conceptual)problem,)the)issue)is)partially)solved)if)we)accept,)as)do)Richardson)(1991),)

Claycomb)(2013))and)Monica)Fludernik)(1996),)that)the)screenplay—a)special)category)of)

second`person)fictional)text—“narrates)‘as)if’)in)the)preterite,)but)does)so)in)the)present)

tense.”76)Put)another)way,)by)using)irrealis$verb)forms)like)the)imperative)and)the)

subjunctive—grammatical)moods)indicating)that)a)certain)situation)or)action)is)not)known)

to)have)happened)at)the)time)of)the)telling—screenplays)can)claim)a)narrator)who,)in)

Fludernik’s)words,)“exhorts)the)reader)to)imagine)the)fictional,”)or)compels)them)to)

experience)the)events)as)a)story,)even)if)this)style)of)narration,)like)a)live)sports)broadcast,)

leans)to)the)side)of)ongoing)commentary.77))

)

In)conjunction)with)verb)tense)and)temporal)strategies,)the)screenplay)has)the)added)

advantage)of)being)able)to)position)the)act)of)narration)spatially.)This)is)perhaps)most)

                                                
74)Ray)Bradbury,)Fahrenheit$451)(New)York:)Simon)&)Schuster,)2003),)141.)
75)François)Truffaut)and)Jean`Louis)Richard,)Fahrenheit$451,)draft)dated)December)23,)1965,)121. 
76)Monica)Fludernik,)Towards$a$‘Natural’$Narratology)(New)York:)Routledge,)1996),)188.)
77)Ibid.,)195.)
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markedly)pronounced)with)the)delineation)of)scene)text)and)dialogue)text)along)the)page:)

the)script’s)mimetic)aspects)are)contained)to)a)slim)3.3”)column)down)the)center)(on)a)

standard)8.5”)x)11”)page),)while)scene)descriptions)are)spread)across)6”.)This)formatting)

convention)for)dialogue,)indented)as)the)titles)used)to)be,)evolved)to)showcase)the)actors’)

voices)when)synchronized)sound)became)early)cinema’s)main)attraction.)“From)this)point)

on,)film)continuity)was)redefined)away)from)the)shot,”)Geuens)proclaims,)“toward)the)

nonstop)rush)of)the)dialogue,)with)only)minimal)description)of)actions)and)very)few)if)any)

camera)directions.”78))

)

Although)the)option)to)pad)the)scene)text,)or)to)limit)the)number)of)explicit)technical)

instructions,)seems)today)to)be)more)a)reflection)of)the)writer’s)personal)preference)than)a)

constraint)imposed)by)formatting)guidelines)(as)might)have)been)the)case)in)the)1930s),)

Geuens)is)justified)in)pointing)out)how)certain)practitioner`oriented)decisions—from)

blocking)the)action)in)a)scene)to)shot)specifications—produce)very)different)narrational)

effects.)If)a)script)advances)mainly)on)the)mimetic)front,)with)dialogue`driven)scenes)that)

harness)the)purely)dramatic)aspects)of)the)production,)the)screenplay)will)scan)more)

quickly,)thus)shortening)its)duration)for)the)reader.)In)the)absence)of)substantial)scene)text)

(which,)from)a)superficial)viewpoint,)largely)distinguishes)the)look)of)a)screenplay)page)

from)that)of)a)stage)play),)a)screenplay)will)then)also)mimic)the)effects)of)theater,)rather)

than)working)towards)projecting)a)film.)Conversely,)if)the)writer)chooses)a)more)generous)

approach)to)scene)description,)thickening)up)the)commentary)between)speech)acts)by)

developing)characters,)setting)the)tone,)or)relating)the)space)with)respect)to)the)action,)

then)the)screenplay)will)impart)a)more)narrated)feel.)

                                                
78)He)goes)on)further)to)say)this)common)writer’s)process)has)since)filtered)through)to)our)reading)practices,)a)trend)
led)by)professional)script)readers)who)“scan)the)dialogue)lines)with)but)a)wink)toward)the)rest)of)the)information.”)
See)Geuens,)Film$Production$Theory,)85.)
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Another)means)by)which)the)script)can)spatialize)narration)is)through)the)visual)cues)the)

writer)includes)within)the)scene)text.)It)has)already)been)mentioned)that)sluglines)offer)

three)pieces)of)relevant)information)that)orient)the)reader)in)space)and)time,)but)these)

shorthand)details—separated)as)they)are)from)the)longer)descriptive)passages—further)

indicate)that)the)action)to)follow)will)be)happening)in)real`time)(i.e.,)the)film’s)discourse`

time).)Harkening)back)to)the)1`page`per`minute)rule,)the)amount)of)space)introduced)

between)sluglines)not)only)roughly)determines)the)film’s)duration)but,)more)importantly,)it)

positions)the)narrator)spatially)with)each)passing)scene.))

)

On)the)subject)of)literary)narratives,)Brian)Henderson)observes)how:)

)

the)tense)structure)of)language)requires)a)narrator)to)situate)
himself)temporally)in)relation)to)the)story)he)tells—but)not)
spatially.)Narrators)almost)never)describe)the)place)where)they)
are)narrating;)moreover,)the)narration)itself,)as)opposed)to)the)
story,)has)no)apparent)duration.79)

)

)
Henderson)carves)this)distinction)in)order)to)emphasize)that)“cinema)has)no)built`in)tense)

system)like)language)does,”)adding)that,)“one)cannot)write)a)sentence)without)indicating)

tense,)but)one)can)apparently)make)a)shot,)and)therefore)perhaps)a)film,)without)indicating)

tense.”80)This)is)not)an)opinion)shared)by)all)of)Henderson’s)contemporaries,)of)course.)

André)Gaudreault,)for)one,)argues)that)an)uncut)film—the)clearest)example)of)what)he)calls)

cinema’s)monstrative)force—always)narrates)in)the)present)tense,)but)that)editing)inscribes)

film)with)“a)true)narrative)past.”81)The)topic)is)one)that)has)also)perplexed)many)

                                                
79)Brian)Henderson,)“Tense,)Mood,)and)Voice)in)Film”)in)Film$Quarterly$36.4)(1983),)14.)
80)Ibid.,)6.)
81)Monstration)for)Gaudreault)is)the)narrative)mode)of)the)theater,)but)here)it)refers)to)the)cinema’s)ability)to)
capture)the)viewer’s)attention)using)cinematographic)means.)It)acts)as)a)counterpoint)to)editing)as)a)second)level)
of)narrativity)(monstration)would)be)the)first)level))that)modifies)our)temporal)relation)to)the)images)shown.)See:)
“Narration)and)Monstration)in)the)Cinema”)in)Journal$of$Film$and$Video$39.2)(1987),)32.)
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semioticians,)including)Barthes,)who)insists)that)photography’s)materiality)imposes)a)

feeling)of)‘always)already)past’)onto)whatever)it)captures.82)Whether)or)not)we)believe)film)

integrates)a)narrative)past)or)a)perpetual)present,)sluglines)and)camera)directions)in)the)

screenplay)allude)to)a)narrating)figure)conscious)of)its)relation)to)the)story,)in)time)and)in)

space.)These)linguistic)signs)not)only)supply)the)evidence)that)screenplays)narrate,)but)do)

so)in)a)way)that)compels)us)to)interpret)technical)discourse)as)filmic)narration.)Jahn)names)

this)feature)the)Filmic)Composition)Device—otherwise)defined)as)the)cinematic)narrating)

agent)concealed)in)the)literary)narration)of)the)screenplay—and)it)compliments)

Claycomb’s)theory)that)the)script’s)implicit)mode)of)address)is)a)possible)performance,)

directed)by)“you”)the)reader,)but)typically)voiced)as)“we”.))

)

)

FICTIONALITY!AND!THE!POSSIBLE!FILM!

!

The)previous)section)confirmed)that)any)decisions)pertaining)to)formatting)or)grammar)

ultimately)reflect)the)profound)narrational)choices)the)writer)has)made.)By)studying)these)

more)rigorously,)media)scholarship)can)offer)readers)and)practitioners)alike)important)

interpretive,)literary)and)narratological)insights)into)the)unique)features)of)the)screenplay.)

Over)the)course)of)this)chapter,)I)approached)screenplay)analysis)from)a)literary)critical)

perspective.)My)research)delineated)the)boundaries)of)the)screenplay)object)to)limit)any)

references)to)the)narratives)outlined)by)the)scripts,)not)to)the)storyworld’s)genesis)into)a)

film.)Supporting)this)project’s)overarching)claim)that)a)screenplay)is)an)autonomous,)

literary)work,)able)to)be)examined,)interpreted)and)appreciated)outside)the)context)of)its)
                                                
82)“The)type)of)consciousness)the)photograph)involves)is)indeed)truly)unprecedented,)since)it)establishes)not)a)
consciousness)of)the)being`there)of)the)thing…)but)an)awareness)of)its)havingAbeenAthere.)What)we)have)is)a)new)
space`time)category:)spatial)immediacy)and)temporal)anteriority,)the)photograph)being)an)illogical)conjunction)of)
the)here`now)and)the)there`then.”)See)Roland)Barthes,)“The)Rhetoric)of)the)Image,”)reproduced)in)Image,$Music,$
Text,)trans.)Stephen)Heath,)(New)York:)Hill)and)Wang,)1977),)44. 
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production,)I)conclude)the)discussion)on)narratology)with)a)few)thoughts)on)fictionality,)

with)the)hope)that)this)may)inspire)a)richer)field)of)inquiry)into)how)screenwriting)

fictionalizes)film.)

)

In)the)late)1960s,)the)analytic)philosopher)David)Lewis)adopted)a)rather)extravagant)

position.)He)claimed)that)every)possibility—in)the)broadest)sense)of)possibility—is)

represented)by)an)alternative,)possible)world)that)exists)objectively,)truly,)and)actually,)

though)it)remains)isolated)from)our)lived)experience.)According)to)Lewis’)logic,)this)would)

mean)there)is)at)least)one)possible)world)in)which)there)are)green)cows,)because)our)

Earthly)white)cows)and)brown)cows)are)just)two)of)the)many)ways)that)cows)can)be.)

Literary)critics)warmed)to)the)philosophical)notion)of)possible)worlds)around)the)1970s,)

when)they)realized)the)theory)could)explain)the)central)paradox)of)fiction:)while)we)

understand)a)textual)universe)is)an)imaginary)alternative)to)our)system)of)reality,)as)we)

step)into)fiction)(so)to)speak),)we)pretend)as)if)the)actual)world)of)the)story)were)the)actual)

world)for)the)time)being.)Now,)if)the)possible)worlds)model)were)applied)to)a)theory)of)the)

screenplay,)could)it)account)for)the)possible)world)“existing)in)a)film”)that)so)often)clouds)

our)vision)of)screenwriting)as)a)literary)genre)explicitly)designed)to)construct)that)fiction?)

Even)when)a)film)is)produced)from)a)script,)screenplay)analysis)should)never)begin)from)

the)premise)that)that)is)the)film)to)which)the)script)refers.)Instead,)the)screenplay)should)

be)understood)as)constructing)a)possible)world)for)a)film.)Just)as)any)film)should)not)be)

judged)on)the)basis)of)its)fidelity)to)the)production)source)text)(the)script,)or)any)other)pre`

production)plan),)the)script,)in)its)corner,)should)not)be)judged)by)how)accurately)(or)

ambiguously))it)predicts)any)resulting)film.)This)distinction)informs)my)injunction)that)

screenplays)not)be)conceived)as)“blueprints,”)but)as)“fictional)blueprints”.)

)
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In)an)attempt)to)describe)a)spectator’s)contact)with)fiction,)Branigan)trades)on)a)platitude)

about)Edwin)S.)Porter’s)A$Great$Train$Robbery)(1903):)

)

It)is)often)asserted)that)at)the)close)of)the)film)“a)fictitious)robber)
fires)a)fictitious)gun)at)actual)spectators)by)pointing)the)gun)at)
the)camera.”)When)the)gun)is)thus)“pointed,”)is)it)still)a)fictional)
gun)or)has)it)become)real?)Or)is)it)neither?)What)is)“the)camera”)
as)a)thing)to)be)“pointed)at”?)How)must)a)spectator)be)looking)to)
be)frightened?)I)believe)that)this)claim)is)near)nonsense)despite)
its)common)sense)because)it)confuses)multiple)frames)of)
reference)instead)of)discriminating)between)types)of)causation)
and)ways)of)looking.)Though)the)sentence)is)grammatical,)there)
is)a)deeper)sense)in)which)it)is)thoroughly)ungrammatical,)
because…)its)words)have)been)drawn)from)different)regions)of)
language)or,)more)precisely,)drawn)from)different)languages.83)

)
)

Like)the)relationship)of)the)gun)to)the)camera,)the)fiction)in)a)screenplay)effectively)

“points”)nowhere.)It)cannot)be)assigned)truth`values)as)a)film)because)it)does)not)refer)to)a)

film;)rather,)it)constructs)a)world)in)which)a)“camera”)establishes)a)fictional)contract)with)a)

“viewer.”)The)narrator’s)statements)in)a)screenplay—the)ones)that)seem)to)preface)every)

statement)with)“you’re)watching,)you’re)hearing,)you’re)seeing…”—form)the)fundamental)

component)of)this)agreement.)

                                                
83)Branigan,)Projecting$a$Camera,)175.)
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)
)

CHAPTER 4: “THERE IS NO FILM.”  
ON SCREENPLAY-AS-LITERATURE)
!

 “I$am$attempting$to$read$this$odd$thing$I$can$only$call$a$“closet$$
screenplay”—James$Baldwin’s$written$version$of$a$film$about$$
Malcolm$X$never$realized$in$the$visual$medium.$The$reading$skills$$
that$literary$studies$offer$this$anomalous$and$necessarily$politically$$
charged$bastard$genre$are$limited$given$that$there$is$no$film,$and$$
therefore$no$film$stills,$to$“read”$for$Baldwin’s$representation$of$the$$
image$of$Malcolm$X$on$the$American$consciousness.$There$are$$
Baldwin’s$parenthetical$narratives$of$shots$and$scenes,$dialogues$$
and$narrator$monologues,$directorial$notes$for$conjunctions$of$$
voiceAovers$and$images,$and$succinct$utilitarian$descriptions$of$the$$
actions$of$characters.$In$short,$there$are$components$of$a$narrative$$
without$the$visual$form$to$join$them$into$a$seamless$story$about$$
the$life$of$Malcolm$X.”$
) ) ) ) ) `Brian)Norman1)

)

)

That)an)absentee)motion)picture)could)turn)out)to)be)a)chief)obstacle)to)screenplay)studies)

calls)to)mind)the)plot)of)one)famous)absurdist)drama:)Samuel)Beckett’s)tramps)waiting)

vainly)by)a)leafless)tree,)for)the)arrival)of)someone)named)Godot.)But)the)marked)

frustration)exhibited)by)Brian)Norman,)an)English)professor)who,)as)such,)would)be)well)

versed)in)the)practice)of)determining)“text”)as)an)inroad)to)analysis,)confirms)the)

methodological)shortcomings)of)literary)criticism)when)it)comes)to)defining)screenplays)as)

something)other)than)films`in`the`making.)What)Norman)is)really)questioning)is:)if)the)

script)only)exists)as)far)as)it)directly)refers)to)a)potential)film,)can)it)stand)by)itself)as)a)

significant)object)worthy)of)analysis?))

)

The)preceding)sections)on)the)discursive)history,)visual)rhetoric)and)narrativity)of)the)

screenplay)have)established)the)hardy)and)robust)way)in)which)its)blueprint)status)has)

                                                
1)Brian)Norman,)“Reading)a)Closet)Screenplay:)Hollywood,)James)Baldwin’s)Malcolms)and)the)Threat)of)Historical)
Irrelevance”)in)African$American$Review$39`1.2.)(2005),)103.)
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been)emphasized)within)classical)frameworks,)leaving)the)concept)of)the)autonomous,)self`

enclosing)screenplay)under`theorized.)Deemed)an)intermediate)stage)in)the)creative)

process)and)considered)disposable)once)the)film)has)been)realized,)the)values)attached)to)

screenwriting)have)been)attributed)unevenly,)with)a)clear)bias)towards)practical)instruction)

(with)theories)fashioned)as)“how`to”)methods))and)matters)of)authorship)(particularly)the)

hyphenate)writer`director,)following)the)rise)of)the)auteur)within)popular)criticism).)

Norman’s)obvious)inexperience)with)“this)odd)thing”)he)chooses)to)name)the)closet)

screenplay—a)term)intended)to)align)Baldwin’s)scenario)in)book)form)with)the)theatrical)

tradition)of)dramatic)literature,)designed)to)be)read)privately)for)its)effect)rather)than)acted)

out—hints)at)another)incidental)effect)of)the)blueprint)concept,)which)the)present)chapter)

plans)to)carry)forward:)the)ambiguous)nature)of)the)“literary”)screenplay,)and)its)as)yet)

unelaborated)vocabulary)of)interpretation.)

)

When)a)script)winds)up)in)print,)it)invariably)engages)a)different)type)of)reading)strategy)

than)the)one)used)to)measure)the)technical,)blueprint)type.2)Within)the)framework)of)

fiction,)our)attention)is)drawn)to)story)elements)like)plot,)character,)narration)and)point)of)

view;)to)the)stylistic)features)of)tone,)syntax)and)diction;)to)sometimes)hyperbolic)or)poetic)

speech;)to)the)rhythms)set)by)sentence)length)and)sentence)patterns;)to)tactfully)phrased)

innuendos)and)lines)purposely)left)unspoken;)to)telescoping)metaphors)that)externalize)

values)and)interior)worlds;)to)a)blueprint)for)a)performance)which,)in)reality,)points)

nowhere.)We)are)more)sensitive,)in)other)words,)to)the)sort)of)literary)nuances)that)would)

seem)immaterial)or)superfluous)to)someone)reading)a)script)as)a)non`fictional,)executable)

production)plan.)With)that)said,)the)evaluation)of)screenplays`as`literature)poses)a)bit)of)a)
                                                
2)This)line)of)thinking)complies)with)the)iterations)of)the)screenplay)proposed)by)Claudia)Sternberg.)She)writes:)
“Different)types)of)readers)are)associated)with)the)three)functional)text)stages,)property,)blueprint)and)reading)
material.”)Accordingly,)the)screenplay)is)read)for)its)saleability)at)the)property)phase,)for)instructions)at)the)
blueprint)phase,)and)for)pleasure)at)the)reading)material)phase.)See:)Written$for$the$Screen:$The$American$Motion$
Picture$Screenplay$as$Text.)Tübingen:)Stauffenburg,)1997),)48.)
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stumbling)block)for)Norman,)given)that)he)construes)scenarios)as)signposts)to)film)

analysis.)For)him,)the)silver)screen)rules)the)cinematic)form;)the)written)performance)is)

only)a)bastard)pretender)to)the)filmic)crown.)In)an)effort)to)exalt)the)lowly,)impoverished)

substance)of)the)published)script,)Norman)recasts)Baldwin’s)“failed”)film)as)a)closet)

screenplay,)using)the)lens)of)the)closeted)dramas)popularized)during)the)Elizabethan)and)

Jacobean)ages.)Akin)to)the)Shakespearean)tradition)of)poetic)drama—typically)a)tragic)play)

composed)almost)entirely)of)blank)verse—the)closet)play)offers)Norman)a)familiar,)

scholastically)legitimate)paradigm)for)the)act)of)reading)drama.)It)also)identifies)the)

particular)reading)strategy)he)adopts)to)unpack)the)image)of)Baldwin’s)Malcolm)X)“without)

the)visual)form.”))

)

James)Baldwin,)the)grandson)of)a)slave,)broke)new)literary)ground)with)his)collected)essays)

Notes$of$a$Native$Son)(1955))and)Nobody$Knows$My$Name)(1961),)both)about)the)intricacies)

of)race,)sexuality)and)social)issues)in)America,)as)they)pertained)particularly)to)the)Black)

experience)and)to)his)growing)up)as)a)gay)man)in)1920s)Harlem.)By)the)1960s,)with)many)

more)plays,)novels)and)works)of)poetry)under)his)belt,)Baldwin)had)become)what)Norman)

describes)as,)“the$spokesman)of)the)Negro)race—for)white)America,”)a)role)firmly)cemented)

following)his)appearance)on)a)1963)cover)of)Times$magazine,)which)was)accompanied)by)

the)article)“Nation:)the)Root)of)the)Negro)Problem.”3)In)a)book)he)would)later)author,)

published)under)the)title)No$Name$in$the$Street)(1972),)Baldwin)admits:)“I)was,)in)some)

way,)in)those)days,)without)entirely)realizing)it,)the)Great)Black)Hope)of)the)Great)White)

Father.”4))

)

                                                
3)Norman,)“Reading)a)Closet)Screenplay”,)104.$
4)James)Baldwin,)No$Name$in$the$Street)(New)York:)Random)House,)1972),)95.)
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When)the)threat)of)Black)Power)erupted)in)the)wake)of)both)the)Harlem)riot)of)1964,)and)

the)murder)of)Malcolm)X)inside)Manhattan’s)Audubon)Ballroom,)Hollywood)sought)a)film)

project)“that)could)offer)consumers)a)palliative)version)of)racism)as)a)past)historical)era)

with)the)bribe)of)token)inclusions)in)the)pantheon)of)Hollywood)heroes.”5)For)this,)

producer)Marvin)Worth)(who)had)acquired)the)rights)to)Alex)Haley’s)1965)The$

Autobiography$of$Malcolm$X$for)Warner)Bros.)in)1967))turned)to)Baldwin,)a)man)who)had,)

arguably,)made)his)notoriety)on)the)back)of)his)literary)expertise,)translating)Black)rage)for)

White)Americans.)A)screenplay)was)commissioned)in)1968,)with)Baldwin)working)

alongside)screenwriter)Arnold)Perl)to)achieve)it,)but)several)setbacks)(including)Perl’s)

death)in)1971))resulted)in)the)project)being)turned)over)to)director)Spike)Lee,)who)re`

drafted)it)from)tip)to)toe.6)Baldwin)reflects)on)the)experience)in)his)book`length)essay)The$

Devil$Finds$Work)(1973),)confessing:)“I)think)that)I)would)rather)be)horsewhipped,)or)

incarcerated)in)the)forthright)bedlam)of)Bellevue,)than)repeat)the)adventure.”7)

)

In)time,)Baldwin’s)script)was)circulated)in)book)form,)pure)and)unadulterated,)under)the)

title)One$Day$When$I$was$Lost:$A$Scenario$Based$on$Alex$Haley’s$The$Autiobiography$of$

Malcolm$X)(1973).)Though)the)contents)remain)unchanged)(besides)being)supplemented)

with)some)paratextual)materials,)like)graphic)illustrations)of)Malcolm)X)that)divide)the))

3)acts),)its)aim)has)been)re`conceptualized)to)secure)a)new)audience.)Today,)it)is)more)

reminiscent)of)a)subspecies)of)the)closet)drama)that)Catherine)Burroughs)labels)“rejected)

plays”:)plays)that)were)censored)due)to)the)restrictive)management)practices)of)London)

theatres)at)the)time.)She)distinguishes)this)type)from)two)other)“closet”)categories:)

disappointed)authorship,)or,)“the)practice)of)playwrights)who)have)aspired)to)theatrical)

                                                
5)Norman,)“Reading)a)Closet)Screenplay”,)104.)
6)On)account)of)the)extensive)revisions)made,)Baldwin’s)family)asked)Worth)to)keep)his)name)out)of)the)credits.)
Consequently,)Malcolm$X)(1992))credits)only)Perl)and)Lee)as)the)film’s)authors.)
7)James)Baldwin,)The$Devil$Finds$Work)(New)York:)The)Dial)Press,)1983),)95. 
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success)and)failed—and)who)then)published)their)work)so)that)it)might)be)assessed)anew,)

perhaps)even)eventually)performed”,)and)closet)dramas)expressly)composed)to)be)read.8)

Authorial)intent)is)the)particular)mark)of)difference)between)them.))

)

Although)the)studio’s)rejection)of)Baldwin’s)screenplay)on)the)basis)of)marketability)seems)

for)Norman)to)be)“an)index)of)America’s)failure)to)invest)in)Black)history)and)artistic)

production,”)the)closet)form)of)the)script,)albeit)circulated)to)a)much)smaller)audience)than)

Lee’s)film,)“becomes)a)great)asset)in)a)text)whose)very)title)bespeaks)an)inability)to)fit)

Malcolm)X)into)one)narrative)location.”9)In)addition,)by)classifying)it)as)an)unperformed)

film)in)the)accredited)style)of)the)closet)drama,)an)aesthetic)interpretation)of)Baldwin’s)

work)as)literary)is)encouraged.)Still,)there)is)something)duplicitous)about)Norman’s)

defining)the)artifact)as)an)intentional)response)to)Hollywood,)or)its)historical)moment.)

After)all,)Baldwin)meant)for)his)Malcolm)X)to)be)seen)and)heard,)not)just)read.)To)slot)

Norman’s)unproduced)script,)later)published)in)novel)form,)in)the)same)category)of)works)

that)have)been)knowingly)closeted,)bypasses)the)issue)of)intent)and)obscures)what)

Burroughs)characterizes)as)the)“fascinating)tradition)of)deliberately)crafting)a)play)written)

for)readers)only.”)She)elaborates:))

)

When)playwrights)telegraph)that)their)dramas)have)been)crafted)
for)the)closet)(or)for)the)stage),)they)not)only)acknowledge)that)
certain)formal)traditions)and)generic)expectations)lie)behind)
their)choices)but)they)also)indicate)a)willingness)to)engage)with)
the)specific)structural)demands)dictated)by)that)choice.)It)is)this)
consciousness)that)can)trigger)us)to)pay)more)attention)to)the)
discoverable)formal)features)that)may)align)particular)playscripts)

                                                
8)Catherine)Burroughs,)“The)Persistence)of)Closet)Drama:)Theory,)History,)Form”)in)The$Performing$Century,$ed.)
Tracy)C.)Davis)and)Peter)Holland)(New)York:)Palgrave)MacMillan,)2007),)217.)She)adds)that)rejected)plays)often)
result)in)disappointed)authorship,)with)writers)publishing)their)plays)in)the)hope)that)they)might)eventually)be)
staged.)
9)Norman,)“Reading)a)Closet)Screenplay”,)103. 
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with)the)closet—even)as)we)are)also)spurred)to)look)more)
carefully)at)the)dramaturgical)alignments)with)the)stage.10)

)) )
)

In)reality,)Baldwin’s)script)qualifies)as)a)de$facto)closet)drama,)a)performance)piece)

“closeted”)and)re`assigned)as)literature)in)light)of)what)Norman)alleges)was)the)author’s)

disenchantment)with)“the)politics)of)the)‘mainstream’)markets,)cross`over)campaigns,)and)

race)relations)at)the)salt)point)in)American)history)where)calls)for)integration)recede)and)

self`determination)surfaces)on)a)national)scene)increasingly)dominated)by)visual)culture.”11)

Rife)with)audio`montages)and)related)instances)of)voice`over)narration)that)capitalize)on)

the)authoritative)power)of)rhetoric)and)discourse)in)our)lives,)One$Day$When$I$Was$Lost)

might)bear)some)of)the)hallmarks)of)a)play)conceptualized)for)the)page,)but)Baldwin’s)

decision)to)publish)after)the)fact)makes)a)difference)in)how)we)read)toward)performance.)

)

Given)that)both)de$facto)closet)screenplays)and)those)intentionally)composed)outside)of)a)

production)context)are,)by)their)common)nature,)pre`texts)for)a)film,)this)chapter)analyzes)

screenplay)literature)both)as)a)genre)and)as)a)mode)of)reception.)In)the)spirit)of)Norman’s)

evaluation)of)Baldwin’s)work)as)a)unique)re`interpretation)of)Alex)Haley’s)autobiography,)I)

argue)that)we)can)choose)to)view)the)made`to`read)screenplay)as)a)genre)of)literary)fiction)

(literature`in`screenplay`form),)one)that)cues)the)reader)to)visualize)an)absent)

performance.12)Alternatively,)we)can)also)invert)the)discussion)to)one)of)screenplay`as`

literary`form,)and)propose)the)“closet”)as)an)interpretive)strategy)that)moves)us)away)from)

seeing)it)as)a)failed)film,)but)as)a)standalone)work)instead.)

)

                                                
10)Ibid.,)218.)
11)Norman,)“Reading)a)Closet)Screenplay”,)103.)
12)Ibid.,)105. 
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It)should)not)go)unmentioned)that)the)types)of)texts)being)considered)for)literary)analysis)

represent)an)ever`expanding)list,)not)a)declining)one.)Making)the)case)for)the)“literary”)

screenplay)fifty)years)ago)would)have)proven)a)difficult,)even)controversial)task,)but)the)

fact)that)everything)from)comics)and)graphics)novels)to)multi`media)texts)and)interactive)

installations)are)infiltrating)literature)studies)gives)weight)to)the)cause)that)screenplays)will)

one)day)be)accepted)as)canonical)texts)within)the)field.)My)dissertation)has)played)its)part)

in)encouraging)this)change)by)suggesting)several)critical)incursions)that)can)be)made)into)

the)current)state)of)debate)on)the)idea)of)film)scripts)as)autonomous)texts.)In)the)present)

section,)I)resume)the)agenda)by)recommending)a)few)interpretive)labels)for)the)literary)

screenplay.)The)purpose)of)these)labels,)presented)here)as)a)series)of)four)case)studies—the)

abandoned)screenplay,)the)interpretive)screenplay,)the)rejected)screenplay,)and)the)satirical$

screenplay—is)to)mark)out)some)variations)on)the)basic)pattern)of)privileging)the)act)of)

reading)within)screenplay)analysis:)as)a)means)to)evaluate)the)screenplay’s)aesthetic)

requirements;)as)a)way)to)re`assess)the)reader’s)expectations)and)functions)of)the)

screenplay;)to)feature)the)elegance)of)screenplay)style;)and)as)an)alternative)to)

performance.)These)categories)are)not)exhaustive,)but)will)serve)as)a)practical)guide)and)

framework)for)my)discussion.)

)

To)the)abandoned)category,)I)designate)Harold)Pinter’s)The$Proust$Screenplay$(1977),)an)

adaptation)of)Marcel)Proust’s)À$la$recherche$du$temps$perdu,)which)Proust)published)in)

seven)volumes,)nearly)4000)pages’)worth,)between)1913)and)1927.)This)classification)

identifies)any)screenplay)that)has)been)deserted)by)its)producers)at)the)conception)stage,)

due)to)overwhelming)financial)or)logistical)pressures)(i.e.)industrial)factors).)Once)

renegotiated)for)release)by)a)publisher)who,)no)doubt,)sees)in)it)a)literary)quality)that)

would)make)it)enjoyable)to)read,)the)screenplay)appears)in)book)form,)accompanied)by)an)
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explanatory)text)(an)introduction,)usually))framing)the)script)as)the)story)of)an)un`

makeable)film.13)Proust’s)treatise)is)legendary)as)the)“unfilmable”)novel,)resistant)to)

adaptation)largely)due)to)its)length)(it)is)the)longest)work)of)fiction)in)existence),)its)

meditative)style)of)narration,)and)the)inimitability)of)the)author’s)prose.)Pinter)overcame)

the)novel’s)heft,)and)sculpted)it)down)to)a)tidy)455`shot)production.)In)doing)so,)he)

achieved)something)highly)unusual)for)a)screenwriter:)he)solidified)his)script)as)a)source)

text)in)all)future)bids)at)this)particular)literary)adaptation.)Now)in)print,)the)book)can)

either)be)construed)as)adaptive)reading,)as)a)desk`drawer)draft)from)the)author’s)archive,)

or,)as)I)argue)would)be)more)likely)for)the)category,)a)fictionalized)retelling)of)what)

remains)of)that)abandoned)film.))

)

Screenplays`as`literature)can)also)serve)as)a)methodological)approach)in)research.14)For)

instance,)Marilyn)Hoder`Salmon’s)1992)screenplay)adaptation)of)Kate)Chopin’s)novel)The$

Awakening)(1899))self`identifies)as)an)academic)script)purposely)designed)as)an)aesthetic)

theory)of)literature.)In)her)own)words,)her)study)conforms)to)the)genre)of)the)closet)“by)

illustrating)that)a)critic)or)a)student)may)adapt)fiction,)not)to)be)made)into)a)film,)but)to)

use)the)process)of)adaptation)as)a)critical)methodology)itself,)undertaking)the)adaptation)as)

an)interpretation)of)the)original)source.”15)This)is)a)significant)departure)from)Pinter’s)

script,)given)that)Hoder`Salmon’s)is)theoretically)driven,)presented)together)with)a)50`page)

section)interpreting)Chopin’s)literary)effort,)alongside)her)own)critical)ruminations.)In)

                                                
13)See)also:)Dylan)Thomas’)The$Doctor$and$the$Devils$in)The$Doctor$and$the$Devils:$and$Other$Scripts)(New)York:)
New)Directions,)1966))and)William)Faulkner’s)The$de$Gaulle$Story)in)Faulkner:$the$de$Gaulle$Story$v.$3:$A$
Comprehensive$Guide$to$the$Brodsky$Collection)(Jackson:)University)Press)of)Mississippi,)1983).)
14)Another)example)of)practice`led)research)in)adaptation)that)uses)the)script`writing)method)is)Janis)Balodis’)
doctoral)dissertation)“The)Practice)of)Adaptation:)Turning)Fact)and)Fiction)into)Theatre”)(2012).)Although)my)
interpretive)category)seems)preferential)toward)adaptations,)it)is)impartial)in)that)it)describes)any)screenplay,)
original)or)otherwise,)purposely)developed)and)deployed)as)a)literary)analytical)tool.))
15)Marilyn)Hoder`Salmon,)Kate$Chopin’s$The$Awakening:$Screenplay$as$Interpretation$(Orlando:)University)Press)of)
Florida,)1992),)x.  
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sum,)the)interpretive)category)represents)a)new)take)on)screenplay)technique)as)criticism)in)

its)own)right.)

)

Baldwin’s)One$Day$When$I$was$Lost$typifies)the)rejected)screenplay,)a)closet)script)that)

“announces)itself)as)distributed)in)the)incorrect)form”,)and)proudly)so.16)Repositioned)by)its)

author)as)an)outlier)to)Hollywood’s)commercial)standard—in)Baldwin’s)case,)to)challenge)

common)assumptions)about)his)subject)matter)and)the)larger)world)to)which)Malcolm)X)

forms)part—this)category)redefines)the)relationship)between)screenwriter)and)audience)by)

disputing)the)power)relations)implicated)in)the)idea)of)film)authorship)as)a)directorial)

practice.)Although)not)deliberately)crafted)for)the)closet,)Baldwin’s)decision)to)publish)his)

screenplay)as)reading)material,)for)a)niche)audience)of)cultured,)interested)people,)suggests)

a)conscious)decision)to)snub)what)Norman)brands)“a)generation)hypnotized)by)the)white)

supremacist)fantasies)of)D.W.)Griffiths)[sic])and)John)Wayne.”17)It)is)at)once)a)living)

signifier)of)the)authority)and)status)of)Hollywood)productions)over)their)screenplays,)and)a)

document)that)disputes)production’s)claim)over)literary)authorship.))

)

The)final)category)examines)a)novel’s)satirical)use)of)screenplay)form)and)technique)to)

push)the)boundaries)of)theme)and)experiment)with)the)ironic)voice)of)the)implied)author)

behind)the)scenes.18)Aldous)Huxley’s)1948)novel)Ape$and$Essence)is)a)work)of)dystopian)

fiction)set)in)the)aftermath)of)global)warfare,)featuring)structural)quirks)that)compliment)

the)book’s)tongue`in`cheek)character.)Presented)in)two)parts—“Tallis,”)which)opens)with)

                                                
16)Norman,)“Reading)a)Closet)Screenplay”,)115;)109.)As)with)the)abandoned)category,)different)screenplays)might)be)
rejected)for)a)variety)of)reasons.)The)interpretive)label,)as)I)have)deployed)it)here,)refers)to)the)screenwriter’s)
strategic)repositioning)as)literary)author)as)an)act)of)defiance)against)the)control)of)and)censorship)by)producers.)
See)also:)William)S.)Burroughs’)Blade$Runner$(a$movie),)a)novella)published)in)1979)(Berkeley:)Blue)Wind)Press))
after)an)adaptation)he)was)commissioned)to)write)of)an)Alan)E.)Nourse)novel)never)fully)materialized.)
17)Ibid.,)108.)
18)For)another)use)of)the)satirical)closet)screenplay)form,)see)William)S.)Burroughs’)The$Last$Words$of$Dutch$
Schultz:$A$Fiction$in$the$form$of$a$Film$Script)(New)York:)Arcade)Publishing,)1970). 
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two)movie)producers)who)find)a)screenplay)and)embark)on)a)journey)to)find)its)author,)and)

“The)Script,”)dedicated)to)the)screenplay`within`the`novel—Huxley’s)frame)narrative)

lampoons)the)fate)of)mankind)(a)strange,)radioactive)Los)Angeles,)circa)2107))at)the)hands)

of)Hollywood)using)its)own)institutional)form)of)textual)production:)the)standardized)

movie)script.)Because)works)in)this)category)integrate)the)performance)blueprint)with)the)

genre)of)the)novel,)the)reader’s)attention)is)intentionally)drawn)to)the)constructed)nature)

of)both)kinds)of)texts.))

)

“Closet,”)taken)as)a)noun,)allegorizes)the)site)of)reception—a)performance)that)plays)in)the)

reader’s)imagination—whereas)the)adjective)intimates)a)mode)of)screenwriting;)a)

technique)isolated)from)production)by)design.)To)make)the)distinction)is)to)acknowledge)

the)compositional)variances)among)those)screenplays)written)for,)and)those)written)in)

spite)of,)cinema.)“There)are)sometimes)significant)dramaturgical)differences)between)a)play)

that)has)been)‘unperformed’—for)whatever)reasons—and)a)play)written)solely)to)be)read,”)

suggests)Burroughs,)and)we)can)come)to)understand)them)more)precisely)by)being)specific)

about)the)kind)of)closet)to)which)the)screenplay)aspires.19)Tracing)the)various)artistic)

intentions)and)historical)contexts)that)have)come)to)shape)and)determine)the)literary)

screenplay)concept,)my)intent)for)this)chapter)is)to)offer)descriptive)insight)into)the)rising)

phenomenon)of)film)scripts)in)the)form)of)fiction,)and)to)consider)a)few)topics)under`

explored)within)the)field)of)screenplay)studies:)the)script)as)a)private)“theatre)of)

education”;)performance)in)relation)to)screenwriting;)“mental”)cinema)as)a)production)

alternative;)and)the)cinematic`technical)competence)of)the)reader.)By)continuing)to)feature)

more)closet)scripts)that)impose)no)obligation)to)make)a)finished)film)the)definitive)aim,)the)

                                                
19)Burroughs,)“The)Persistence)of)Closet)Drama”,)215.)

 



154)

theoretical)focus)will)hopefully)break)away)from)the)blueprint)concept,)granting)scripts)the)

status)of)“real”)writing)in)the)eyes)of)literary)critics.)

)

)

THE!CLOSET,!THE!SCREEN,!AND!THE!CLASSROOM)

)

Screenwriting)studies)and)the)closet)tradition)feature)strikingly)similar)origin)stories.)Just)

as)correspondence)schools)like)the)Palmer)Institute)made)self`fashioning)through)

instruction)in)photoplay)composition)its)stock`in`trade,)the)closet)drama)gained)popularity)

in)connection)with)the)revival)of)public)speaking)in)the)18th)century—in)particular,)with)the)

importance)placed)upon)rhetoric,)clear)enunciation,)proper)inflection,)and)so)forth.)

Because)noblewomen)famously)penned)their)own)plays)for)the)entertainment)of)guests)in)

the)privacy)of)their)homes,)closet)dramas)are)often)associated)with)the)leisure)habits)of)the)

aristocrats.)These)plays,)however,)were)also)instrumental)in)the)polite)education)of)young)

women,)as)part)of)an)informal)“theatre)of)education”)recommending)the)reading)of)scripts)

(especially)ones)with)religious)overtones))for)improved)elocution,)intellectual)growth,)and)

spiritual)development.20)

)

                                                
20)Historian)Karen)Raber)writes:)“Whether)it)was)meant)for)reading)aloud)within)or)by)the)extended)family,)or)for)
performance)by)amateurs;)whether)for)reading)by)individuals)or)within)a)coterie;)whether)produced)as)gifts)for)
husbands,)brothers,)or)patrons,)most)closet)drama)carries)strong)association)with)the)environment—and)the)
ideological)function—of)the)aristocratic)state.”)See:)Dramatic$Difference:$Gender,$Class,$and$Genre$in$the$Early$
Modern$Closet$Drama)(London:)Associated)University)Press,)1995),)34.)By)way)of)example,)Mary)Sidney)Wilton)
(the)Countess)of)Pembroke))and)Margaret)Cavendish)(the)Duchess)of)Newcastle`upon`Tyne),)both)conceived)
their)plays)as)meditations)on)public)duty)and)the)political)nuances)of)a)privileged)woman’s)position)in)the)world.)
Burroughs)lifts)the)term)“theatre)of)education”)from)Elizabeth)Subthorpe)Pinchard,)a)children’s)fiction)writer.)It)
appears)in)her)Dramatic$Dialogues$for$the$Use$of$Young$Persons$(Boston,)MA:)W.)Spotswood,)1798),)a)didactic)
work)which,)according)to)Burroughs,)“very)much)captures)the)aims)of)late)eighteenth`century)instructional)closet)
dramas)in)their)desire)for)a)private)stage)(perhaps)the)classroom)or)home)study))and)in)their)purpose)of)
encouraging)intellectual)growth,)rhetorical)practice,)elocutionary)training,)spiritual)and)moral)development,)and)
skills)in)translation.”)See:)Burroughs,)“The)Stages)of)Closet)Drama”)in)The$Oxford$Handbook$of$the$Georgian$
Theatre$1737A1832$(New)York:)Oxford)University)Press,)2014),)447.)))
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The)practice)of)writing,)reciting)or)studying)dramatic)pieces)for)oneself)recalls)Virginia)

Woolf’s)1929)essay)A$Room$of$One’s$Own,)where)she)explores)the)history)of)women)writers)

by)way)of)a)provocative,)quasi`fictional)narrative)on)the)social)and)material)conditions)for)

writing)literature.)The)work’s)title)springs)from)Woolf’s)argument)for)women’s)rights)and)

for)what)female)writers)need:)a)space,)both)pragmatic)(“five)hundred)a)year)and)a)room)

with)a)lock)on)the)door”))and)figural)(within)a)field)dominated)by)men),)for)literary)

production.21)Arguably,)this)is)the)same)kind)of)autonomy)that)the)closet)concept)lends)to)

screenplay)criticism—a)designated)site)for)experimenting)with)the)idea)of)film)

performance,)without)recourse)to)the)standardized)rules,)methods,)or)politics)of)motion)

picture)production.)“The)chance)to)sit)alone)and)embody)a)text)forth)on)one’s)imagined)

stage)calls)up)the)emblem)of)a)theatre)‘of)one’s)own’,”)says)Burroughs.22)The)page)swallows)

it)all)up—from)the)lights)and)the)cameras)to)the)sets)and)the)props—and)the)writer)

becomes)the)dramatist,)the)actor,)the)critic)and)the)audience,)all)at)the)same)time.)

)

In)the)face)of)conventional)discourses)that)consider)the)screenplay)a)more)restricted)

form—just)text)on)a)page—next)to)the)comparatively)endless)possibilities)of)cinematic)

technique,)a)paradox)emerges)with)the)incarnation)of)the)closet:)composed)as)a)readable,)

fictionalized)performance,)the)actual)performance)can)often)be)what)delimits)the)

screenplay’s)creative)potential)(imaginatively)speaking))as)a)literary)work.)In)light)of)this)

distinction)between)the)various,)possible)film)worlds)of)a)screenplay)that)flicker)in)the)

reader’s)mind,)and)the)definitive,)fixed)film)actualized)by)the)cast)and)crew,)literary)

criticism)of)un`filmed)scripts)takes)on)greater)consequence)as)the)gateway)to)engaging)with)

the)limits)of)possible)(and)impossible))film)productions.)The)closet)script)becomes)its)own)

                                                
21)Virginia)Woolf,)“A)Room)of)One’s)Own”)from)Project)Gutenberg)
(http://gutenberg.net.au/ebooks02/0200791.txt))
22)Burroughs,)“The)Stages)of)Closet)Drama”,)453. 
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intimate)theatre)of)education,)setting)the)stage)for)strange)encounters,)both)with)

screenwriting)and)film)performance.)

)

)

THE!PROUST!SCREENPLAY)

!

Various)eminent)auteurs)have)toyed)with)the)idea)of)bringing)at)
least)bits)of)À$la$recherche$to)the)screen)without)quite)working)
out)how.)François)Truffaut)turned)down)the)chance)to)direct)a)
version)in)1964.)René)Clément)tried)but)failed)to)get)a)Proust)film)
off)the)ground,)as)did)Visconti…)Harold)Pinter’s)screenplay)
(published)by)Faber)in)1977))stands)as)a)monument)to)the)film)
that)Losey)never)made.23)

)
)

Somewhere)between)failed)film)and)prestige)literature)falls)Pinter’s)Proust,)a)reminder)that)

an)adaptation’s)reach)can)often)exceed)the)medium’s)grasp.)“For)three)months)I)read)À$la$

Recherche$du$Temps$Perdu)every)day,”)Pinter)reminisces.)“I)took)hundreds)of)notes)while)

reading)but)was)left)at)the)end)quite)baffled)as)to)how)to)approach)a)task)of)such)

magnitude.”24)The)complicated)history)of)the)yet`to`be`produced)film)could)fill)the)pages)

of)its)own)book;)Nicole)Stéphane,)the)French)actress)turned)producer)who)purchased)the)

screen)rights)in)1962,)never)even)lived)to)see)the)project)realized.)After)sitting)down)with)

New)Wave)filmmakers)Truffaut,)then)Alain)Resnais,)and)later)Jacques)Rivette,)all)of)whom)

met)the)proposal)with)lukewarm)hospitality,)she)turned)to)Britain’s)Joseph)Losey,)who)

commissioned)the)film)with)a)particular)writer)in)mind)for)the)job.)Having)worked)with)

Pinter)at)several)junctures,)directing)three)well`acclaimed)pictures)based)on)his)

screenplays—The$Servant$(1963),)Accident)(1967),)and)The$GoABetween)(1971)—and)thus)

                                                
23)Geoffrey)McNabb,)“Proust:)Time`Waster?”)The$Independent,)Sept.)2,)1999)(http://www.independent.co.uk/arts`
entertainment/film`proust`time`waster`1115726.html))
24)Harold)Pinter,)The$Proust$Screenplay$(New)York:)Random)House,)1977),)ix. 
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launching)a)successful)screenwriting)career)for)the)playwright,)Losey)felt)justified)in)

approaching)his)esteemed)collaborator)with)the)supreme)undertaking)of)the)many)times)

abandoned)Proustian)screen)adaptation.)In)January)1972,)Pinter)was)hired,)a)contract)was)

drawn,)and)Barbara)Bray)(Pinter’s)script)editor)at)BBC)Radio)and,)handily,)a)Proustian)

scholar))was)recruited)to)assist.))

)

The)initial)response)to)Pinter’s)script)was)positive,)but)it)presented)some)inevitable)

hurdles.)According)to)critic)Matt)Harle,)“the)script’s)length)and)bold)literariness,)coupled)

with)the)demands)for)complete)artistic)control)from)both)Losey)and)Pinter,)proved)too)

difficult)to)appeal)to)film)backers)in)what)had)become)an)austere)landscape)of)film)

financing.”25)Speculating)on)the)allegiance)that)readers)share)with)fiction,)Christopher)

Richards)presents)his)take:))

)

In)the)end,)Pinter’s)screenplay,)as)sophisticated)and)loyal)as)it)is,)
encounters)obstacles)that)have)little)to)do)with)its)quality)and)
more)to)do)with)the)way)Proust’s)work)affects)us…)Reading)is)
always)personal,)but)it)may)be)that)no)other)work)is)scored)for)
the)individual)the)way)Proust’s)is.26)
)
)
)

Whether)the)“bold)literariness”)of)Pinter’s)translation)or)the)“scored)individuality”)of)the)

source)novel)are)to)blame,)what)remains)of)Losey’s)unrealized)film)continues)to)spark)

considerable)interest,)if)not)for)the)artifact)of)the)published)script)itself,)then)for)its)meta`

narrative)as)a)cautionary)tale)about)the)pitfalls)of)abbreviating)Proust.)Accordingly,)what)

follows)probes)at)the)tensions)that)arise)in)the)act)of)reading)a)work)that)constitutes)both)a)

stable)literary)text)with)a)life)of)its)own,)and)a)flicker)of)the)film)that)never)was.)To)keep)the)

                                                
25)Matt)Harle,)“Cinema’s)first)domestic)epic”:)tracing)The)Proust)Screenplay)in)Harold)Pinter’s)Archive”)in)
Literature/Film$Quarterly)43.4)(2015),)39.)
26)Christopher)Richards,)“The)Past)is)a)Mist:)Pinter’s)Proust”)in)The$Paris$Review.$January)23,)2014)
(http://www.theparisreview.org/blog/2014/01/23/the`past`is`a`mist`pinters`proust/) 
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discussion)framed)in)relation)to)the)broader)concept)of)screenplay)narration)analyzed)in)

Chapter)3,)the)central)inquiry)targets)issues)of)voice)in)The$Proust$Screenplay$and)poses)two)

related)questions:)who)(or)what))is)narrating)in)Pinter’s)screenplay,)and)how)do)the)

paratextual)elements)influence)its)reading)as)the)fictional)blueprint)for)an)unfulfilled)

production?)

)

Pinter)is)notorious)for)his)authorial)punctuation)with)pause)and)silence)notes.)Therefore,)

silence)seems)a)good)place)to)begin)to)weigh)the)function)of)voice)in)his)screenwriting.)

More)than)thirty)shots)(35,)to)be)precise))go)by)before)anyone)utters)a)word)in)The$Proust$

Screenplay.)By)the)time)Dr.)Percepied—the)village)physician)at)Combray—delivers)the)first)

line,)Pinter)has)already)taken)the)meat)of)Marcel’s)life,)ground)it)up)small,)and)served)it)as)

a)compression)of)images)for)the)reader)to)synthesize:)

)

1. Yellow screen. Sound of a garden gate bell. 
2. Open countryside, a line of trees, seen from a 

railway carriage. The train is still. No sound. 
Quick fade out. 

3. Momentary yellow screen. 
4. The sea, seen from a high window, a towel hanging on 

a towel rack in foreground. No sound. Quick fade 
out. 

5. Momentary yellow screen. 
6. Venice. A window in a palazzo, seen from a gondola. 

No sound. Quick fade out. 
7. Momentary yellow screen. 
8. The dining room at Balbec. No sound. Empty. 
9. EXT. THE HOUSE OF THE PRINCE DE GUERMANTES. PARIS. 

1921. AFTERNOON. 
In long shot a middle-aged man (Marcel) walks 
towards the PRINCE DE GUERMANTES’s house.  
His posture is hunched, his demeanor one of defeat. 
Many carriages, a few cars, a crowd of chauffeurs. 
Realistic sound. 

10. INT. LIBRARY. THE PRINCE DE GUERMANTES’S HOUSE. 
1921. 
A waiter inadvertently knocks a spoon against a 
plate. 
Marcel, large in foreground, looks up. 

11. INT. DRAWING ROOM. THE PRINCE DE GUERMANTES’S HOUSE. 
1921. 
The drawing room door opens. 
The camera enters with Marcel, who hesitates. 



159)

Hundreds of faces, some of which turn towards him, 
grotesquely made up, grotesquely old. 
A tumult of voices. 

12. The sea from the window. Silent.27 
 

)
)) )
Pinter)wastes)nothing.)As)the)camera)whisks)us)from)countryside)to)seaside,)railway)car)to)

gondola,)coming)to)a)stall)in)Balbec)on)the)Normandy)Coast,)his)montage)collapses)seven)

volumes)worth)of)recollections)into)a)minute)or)so)of)film.)The)puzzle)assembles)quickly,)

even)the)meaningless)fragment)of)the)pulsing)yellow)screen)that,)once)snatched)out)of)the)

flux,)goes)some)way)to)explaining)that)Marcel’s)remembrances)feed)the)work)of)art:)

)) )
 

22. The camera pulls back to discover that the yellow 
screen is actually a patch of yellow wall in a 
painting. The painting is Vermeer’s View of Delft.28 

 
)

In$Search$of$Lost$Time)refers)to)over)a)hundred)artists)by)name,)but)Vermeer)was)Proust’s))

favourite.)One)of)the)novel’s)better`known)passages)describes)a)scene)where)Bergotte,)a)

writer,)visits)a)Dutch)art)exhibit)and)collapses)dead)while)examining)a)detail)of)View$of$

Delft.)Proust)misremembered)the)painting—there)is)no)little)patch)of)yellow)wall,)several)

art)critics)have)noted—but)its)identity)as)an)image)burned)into)memory,)a)fleeting)moment)

fixed)in)art,)supplies)the)novel’s)theme)about)time)and)provides)the)narrative)frame)for)

Pinter’s)screenplay.)The)abandoned`script`as`literary`form)becomes)a)record,)an)arrest)of)

Pinter’s)own)experience)of)adapting)Proust,)because)it)thwarts)anticipation)of)the)fuller)

picture)we)will)never)see.)“Much)of)what)we)see)in)imagination)as)we)read)Pinter’s)text)is)

quite)wordless,”)observes)Michael)Wood)in)his)foreword)to)the)book.)“This)is,)in)view)of)the)

movie)to)be)made,)an)invitation)to)the)director)to)do)his)or)her)stuff.)But)on)the)page)it)is)

an)invitation)to)us)to)do)our)own)mental)directing,)a)fictional)space)which)has)been)

                                                
27)Pinter,)The$Proust$Screenplay,)3`4.))
28)Ibid.,)4`5.)
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carefully)constructed)but)also)carefully)emptied.”29)As)with)all)screenplays,)Pinter’s)

“camera”)participates)in)the)projection)of)an)intangible)film,)yet)it)also)generates)a)loud)

echo)of)the)once`future)production,)now)irretrievable.))

)

The)involuntarily)dreamer)who)narrates)Proust’s)novel)is)easily)transported)by)specific)

tastes)and)smells.)These)sensations)provoke)spontaneous)snapshots)of)richly)textured)

moments)from)his)past,)like)the)famous)encounter)with)the)madeleine)cake)dipped)in)tea)

that)precipitates)so)perfectly)the)journey)of)memory)on)which)he)goes.)Pinter)reveals)the)

suggestion)of)involuntary)memory)by)exercising)restraint,)specifically)by)letting)the)scene)

text)“speak”)on)behalf)of)Proust’s)narrator,)contriving)the)effect)of)subjectivity)by)

exteriorizing)the)act)of)narration)rather)than)giving)it)a)real)voice.)Only)on)rare)occasions)is)

the)voice`over)technique)used,)and)only)for)the)purpose)of)layering)the)years)of)Marcel’s)

life)so)that)they)seem)to)exist)simultaneously,)as)they)do)for)the)character.)The)one)

exception)appears)on)the)final)page)of)the)script,)when)Marcel)perforates)the)text)and)

addresses)us)for)the)first)time)as)storyteller:)“It)was)time)to)begin,”)he)says,)bringing)things)

full)circle.)Otherwise,)and)predictably)for)a)screen)adaptation,)Pinter)devises)Marcel)as)a)

protagonist—a)character)visible)like)all)the)others—so)that)what)supplies)the)relevant)

context)to)the)reader)is)the)camera’s)subtle)manipulation)rather)than)a)central)narrator)

figure.)For)example,)when)Marcel)arrives)at)the)Prince)de)Guermantes’)house,)the)camera)

observes)its)subject)from)a)distance,)taking)silent)notice)of)the)man)who)is,)by)this)point,)

already)“middle`aged)and)“hunched,)his)demeanor)one)of)defeat.”)Inside)the)drawing)room,)

the)camera)edges)in)closer,)bearing)witness)to)his)involuntary)memory)in)action.)The)

“grotesquely)made)up,)grotesquely)old”)faces)of)party)guests)cause)Marcel)to)balk—he)

recalled)younger,)more)glamorous)people—so)he)retreats)back)to)Balbec)by)the)sea. “By)the)

                                                
29)Michael)Wood,)“Foreword”)in)The$Proust$Screenplay,)viii.)
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time)he)came)to)write$The$Proust$Screenplay,)Pinter)had)adapted)five)novels)for)cinema)as)

well)as)two)of)his)own)plays,”)Martin)Regal)tallies.)“From)the)way)in)which)he)structured)

Accident,)The$Pumpkin$Eater)and)The$GoABetween,)it)appears)that)he)had)already)developed)

a)method)for)removing)narrative)voice)and)replacing)the)sequence)of)the)plot)with)a)

particular)type)of)temporal)perspective)before)he)began)work)on)the)Proust)novel.”30)It)is)

true)that)Pinter)distorts)the)novel’s)chronology)(perhaps)to)elaborate)on)the)theme)of)

memory)as)retrospective)fiction)or,)just)maybe,)for)originality’s)sake),)but)to)claim)that)

narrative)voice)is)altogether)absent)suggests)that)Regal)misreads)the)conventions)of)

screenplay)narration.)That)Pinter)sacrifices)the)novel’s)curtain`twitching)narrator)for)a)

protagonist)constrained)to)the)plot’s)inner)workings)only)means)that)narrative)voice)is)

delegated)to)some)of)the)other)players:)an)implied)author,)the)camera,)or)even)Pinter)

himself,)that)is,)if)the)reader’s)interpretive)strategy)aligns)him)with)the)authorial)voice)that)

comments)on)the)story)of)the)(un)making)of)the)Pinter`Losey)film.)

)

Suppose)you)pick)up)a)copy)of)The$Proust$Screenplay.)You)crack)open)the)spine)and)heel)in)

for)the)first)time,)without)any)regard)for)the)critical)chatter)surrounding)it.)Being)the)

scrupulous)reader)that)you)are,)you)diligently)attend)to)the)explanatory)elements)that)were)

put)there)to)guide)your)reading)in)a)certain)direction:)the)cover)(a)textured)beige,)bedecked)

with)a)Stanley)Kubrick)blurb)calling)it)“a)work)of)genius…)beautiful)art”),)the)dedication)

(“To)Joe)and)Barbara”),)Wood’s)preface)(extolling)the)virtues)of)abandoned)screenplays)as)a)

literary)genre)well`represented)by)the)likes)of)Vladimir)Nabokov,)Luis)Buñuel)and)Harold)

Pinter))and,)in)due)course,)Pinter’s)prologue,)signing)off)with)the)lingering)phrase:)“Up)to)

this)point,)the)film)has)not)been)made.”)After)a)breath)you)flip)the)page,)plunging)into)the)

sumptuous)Proustian)universe)of)the)haute)bourgeoisie)as)glimpsed)through)Pinter’s)

                                                
30)Martin)Regal,)Harold$Pinter:$A$Question$of$Timing$(New)York:)St.)Martin’s)Press,)1995),)114.)
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binoculars)except)that,)for)you,)the)reader,)the)story)has)already)started)to)assemble.)In)

time,)you)finish)the)book,)and)you)find)that)Pinter’s)final)words)still)haunt)the)ears.)You)

think)to)yourself:)“Marcel)takes)a)lifetime)to)predict)the)novel)he’ll)eventually)write,)but)

Pinter)foreshadows)the)end)before)the)script)even)begins.”)The)climax,)in)effect,)was)

revealed)to)you)from)the)outset,)as)if)you’d)been)invited)(paratextually)instructed,)even))to)

view)the)book’s)screenplay)as)the)past`tense)narration)of)what)was)once)a)possible)future)

production.))

)

Screenplays)typically)consist)of)three)discursive)tiers,)as)was)discussed)in)the)previous)

chapter.)This)metaphorical)layer`cake)of)story,)projection)and)production)grows)even)taller)

in)the)case)of)published)scripts)because)of)the)meta`textual)tension)built)from)the)assured)

abandonment)of)the)work)as)filmic)blueprint.)In)the)case)of)The$Proust$Screenplay,)the)

controlling)frame)that)establishes)its)boundaries)is)the)paratext,)which)sets)the)reader)up)to)

enjoy)an)account)of)the)Proust)adaptation)that)never)was.)This)interpretation)also)assumes)

that)Pinter,)like)the)Marcel)from)the)novel,)is)essentially)a)meta`fictional)narrator,)perfectly)

situated)to)comment)on)the)diegesis)as)the)architect)of)the)performance.)Even)Losey)and)

Bray)enter)as)members)of)the)supporting)cast)of)characters,)and)the)whole)of)the)

abandoned)Proust)project)gets)subsumed)under)the)banner)of)literature`as`screenplay,)so)

that)when)we)read:)

)

126. EXT. RIVERBELLE. THE GARDEN. 
 Night has not quite fallen. The lamps in the restaurant    
 cause a pale green reflection in the windows.   
 Impression of an aquarium.31  

)

)

                                                
31)Pinter,)The$Proust$Screenplay,)43.)
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we)acknowledge)their)influence)over)the)artifice)of)a)scene)staged)to)feel)like)the)inside)of)a)

fishbowl)so)that)Marcel)who,)while)dining)with)his)friend)Robert)de)Saint`Loup)and)

chatting)about)high)society’s)cultivated)ignorance,)would)be)inclined)to)say:)“You)wonder)

when)the)people)outside)are)going)to)break)through)the)glass)and)devour)the)fish.”32)The)

French)essayist)Philippe)Lejeune)once)described)paratext)as)“a)fringe…)which)in)reality)

controls)one’s)whole)reading)of)the)text.”)Read)in)isolation,)the)main)text)of)The$Proust$

Screenplay)retains)its)status)as)a)performance)plan)and)the)absence)of)a)film)is)certainly)

felt,)however)the)introduction)provides)a)zone)of)transaction)that)gives)the)reader)a)choice)

of)interpretive)strategies.)On)the)one)hand,)she)can)elect)to)evaluate)it)as)a)half`baked)

adaptation)that)proved)too)costly)and)complicated)to)produce.)Or,)she)can)step)all)the)way)

inside,)treat)the)book)as)if)it)were)Pinter’s)fictionalized)memoir,)and)let)him)narrate)the)

making)of)the)failed)Proust)film)we)know)him)to)have)already)written.)

)

)

EDNA)

)

The)custom)of)treating)screenplays)like)works)in)limbo,)indefinitely)suspended)in)the)

contingent)process)of)filmmaking,)seems)like)a)missed)opportunity)to)expand)the)field)of)

study,)especially)when)we)run)across)an)inspired)monograph)like)Marilyn)Hoder`Salmon’s)

The$Awakening.)Adaptation)research)often)involves)a)comparative)case`study)analysis)and)

provides)a)means)of)examining)how)a)story)conceived)for)one)medium)(literature,)for)

instance))can)be)transferred)to)another)one)(say,)cinema).)While)this)is)a)perfectly)

reasonable)method)of)interrogating)the)relationship)between)the)source)text)and)the)

resulting)work,)it)overlooks)the)complex)industrial)and)creative)processes)taking)place)in)

                                                
32)Ibid.)
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the)thick)of)adaptation.)By)combining)literary)criticism)with)screenwriting—that)is,)by)

using)screenwriting)as)the)medium)of)criticism—Hoder`Salmon)exploits)the)form)of)the)

annotated)screenplay)to)stage)at)the)same)time)a)theory)of)adaptation)and)a)hypothetical)

film)performance.)

)

Kate)Chopin’s)The$Awakening:$Screenplay$as$Adaptation)(1992))is)concentrated)around)

Edna,)a)theoretical)investigation)of)novel`to`film)adaptations)in)the)skin)of)a)3`act)

screenplay)(named)after)Chopin’s)protagonist,)Edna)Pontellier).)Hoder`Salmon)bookends)

her)slender)78`page)script)with)two)critical)essays,)the)first)presenting)relevant)factual)and)

interpretive)background)on)topics)like)women’s)literary)tradition,)feminist)criticism,)and)

the)novel’s)particular)history,)and)the)second)illuminating)the)choices)and)unique)

emphases)she)brings)to)her)screen)adaptation)of)The$Awakening.)As)such,)she)not)only)

expands)the)canon)of)early)modern)women’s)writing)by)increasing)(however)incrementally))

the)visibility)and)public)recognition)of)Chopin’s)work,)but)also)encourages)us)to)think)of)

interpretation)in)different)terms)by)shifting)the)medium)through)which)the)novel)is)

analyzed)(from)critical)essay)to)screenplay).)Moreover,)she)joins)the)coterie)of)women)

closet)dramatists)who)gave)the)genre)a)definitive)voice)and)impetus)by)insisting)that)Edna)

is)not)intended)for)production,)but)designed)rather)as)“an)intellectual)and)imaginative)

exercise…)to)bolster)the)idea)that)women’s)literary)tradition)is)worthy)of)a)cinematic)

heritage.”33)

)

It)is)not)without)some)quirk)of)irony)that)Hoder`Salmon)rebels)against)“the)omission)from)

the)Hollywood)cinema)of)classics)of)women’s)literature”)from)the)security)of)the)closet.34)

The)parallels)between)published)screenplays)and)feminist)fiction)as)under`theorized)genres)

                                                
33)Hoder`Salmon,)Kate$Chopin’s$The$Awakening,)xii;)8.)
34)Ibid,)18. 
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are)all)too)easy)to)draw.)However)if)adaptation’s)goal,)as)she)understands)it,)is)to)gain)

“proximity)to)the)mind)and)methods)of)the)original)author,”)then)the)closet)drama)does)

well)to)improvise)a)junction.35)Chopin)was)raised)in)all`female)household)after)her)father’s)

death)by)train)accident)(she)lived)with)her)mother,)grandmother,)and)great`grandmother,)

all)of)whom)were)widows).)As)a)result,)she)never)completely)accepted)society’s)limitations)

on)a)woman’s)autonomy,)which)is)why)The$Awakening)is)replete)with)references)to)taboo)

ideas)(as)far)as)19th)century)readers)were)concerned))regarding)sexual)freedom,)

motherhood,)infidelity,)and)female)independence.))

)

With)her)script)and)the)interpretive)essays)that)accompany)it,)Hoder`Salmon)wades)deep)

into)the)ocean)of)Chopin’s)controversial)Southern)novel,)paying)the)author)the)great)

compliment)of)journeying)along)a)similar)mental)quest)to)develop)a)language)that)

adequately)distills)“the)conflict)within)Edna)as)she)seeks)to)resolve)woman’s)struggle)

between)the)questioning)self)and)the)formidable)restrictions)of)culture.”36)She)begins,)as)

her)source)does,)by)fleshing)out)the)novel’s)setting—New)Orleans,)1899,)with)its)“pineapple)

vendors,)lavender)boys,)and)other)characters)and)customs)of)the)social)milieu)that)provide)

an)aura)like)the)one)Chopin)knew”—and)turns)inward)from)there,)developing)Edna)

Pontellier)and)the)supporting)characters)along)a)narrative)line)that)draws)from)the)author’s)

themes)and)era.37)As)she)drafts)these)scenes,)Hoder`Salmon)keeps)detailed)notes)of)her)

critical)judgments)of)the)novel’s)framework)and)the)challenges)it)poses)for)a)screen)

adaptation.)What)follows)considers)the)aesthetics)of)the)script)at)hand)in)light)of)its)having)

been)written)instrumentally)for)the)purposes)of)novel`to`film)criticism.)I)argue)that)the)

critical)essays)supplementing)the)main)text)“Edna”)transform)the)screenplay)into)what)

                                                
35)Ibid.,)7;)xii.)
36)Ibid.,)117.)
37)Ibid.,)149. 
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Joyce)Hester)describes)as)a)manual)of)experience,)“as)writing)that)does)what)it)says)it)is)

doing…)uses)the)page)to)stage)an)experience,”)but)also)in)the)sense)of)being)an)archival)

document)recording)the)full)stretch)of)Hoder`Salmon’s)entanglement)in)the)adaptation)

process.38)

)

Edna’s$scene)text)contains)exceptionally)long)passages)written)in)prose)form)and)delivered)

in)a)didactic)style.)A)closer)look)at)the)distribution)of)modes)of)presentation)easily)confirms)

Hoder`Salmon’s)dependence)on)the)comment)mode)as)a)guiding)aesthetic)principle,)a)

mode)that)is)conventionally)used)more)sparingly)by)professional)screenwriters.39)Her)

reliance)on)literary)commentary)(which)I)note)below)in)bold))is)well)illustrated)with)an)

excerpt)from)Act)3,)Scene,)8)(Reverie:)Winter.)A)walk)and)a)visit).)It)forewarns,)“This)will)be)

a)long)sequence…”:)

)

…It begins with Edna on a solitary walk through the 
streets of the French Quarter’s commercial district. 
The first shot is of a tiled street sign embedded in 
the sidewalk and a section of Edna’s skirt at the 
edge of the screen [Guiraud, “Sylvia”]. She wears a 
long gray woolen cape. The day is overcast and 
chilly. The camera angle reverses to reveal Edna as 
she looks downward at the sign. Now the shot changes. 
The camera will follow Edna on a steady trajectory 
through these streets, never losing sight of her as 
the shots change in alternation with fragmented 
perspectives, distance shots, and frames of Edna that 
also concentrate on her immediate surroundings. This 
series will communicate Edna’s aimless path in 
contrast with her secure demeanor. The streets are 
old and shabby, with sudden byways into arcades and 
side streets that are little more than alleys. 
Second-story apartments and offices all have ironwork 
balconies supported by posts to the sidewalk. These 
provide an overhang for pedestrians, as well as a 
shadowy aspect. The streets are crowded with people 
of every description: businessmen, dockworkers, 
servants on errands, and other indigenous 
inhabitants. There is a profusion of vendors in 
stalls, with portable carts, or with rustic boxes 

                                                
38)Joyce)Hester,)“Text)and)Performance:)What)does)a)screenplay)do?”)in)Journal$of$Screenwriting$7.3)(2016),)253.)
39)These)are)the)same)modes)as)those)identified)by)Claudia)Sternberg)in)Written$for$the$Screen:$The$American$
Motion$Picture$Screenplay$as$Text)(Tübingen:)Stauffenburg,)1997),)and)referenced)in)Chap.)1,)footnote)27. )
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filled with wares. These include the flower vendors, 
the praline sellers, the syrup-ice seller, the 
palmetto-root-broom man, and the rice-cake stall. It 
quickly becomes clear that Edna is the only 
unescorted white woman in this business and market 
district. The little streetcars lurch in the road, 
and bicyclists hug the curb to avoid the cumbersome 
carriages. Edna weaves her way through the scene as a 
deliberate and curious observer. She is a stranger, 
but nevertheless comfortable in her milieu.40  

)

)) )
Besides)the)wordiness)of)the)passage,)which)carries)on)for)three)more)paragraphs,)what)

likely)strikes)the)experienced)reader)first)is)how)little)reporting)there)is)of)the)events)and)

actions,)or)of)their)temporal)sequence—rather)atypical)for)a)screenplay.)Action)verbs—

verbs)that)tell)us)what)the)subject)of)the)scene)is)doing,)physically)or)mentally—are)

scarcely)used,)and)their)reference)in)time)and)space)is)skewed)by)Hoder`Salmon’s)

insistence)upon)“alternation)with)fragmented)perspectives.”)She)does,)however,)labour)over)

the)details)of)setting,)evoking)a)clear,)visual)outline)of)the)vibrant)French)Quarter)and)its)

multitude)of)attractions,)from)architectural)features)like)the)lacy)wrought`iron)trimmed)

balconies,)to)the)authentic)flavors)of)the)food)hawkers)selling)sno`balls)and)sweet)rice)

fritters.)This)presses)the)importance)of)place,)something)that)serves)“a)significant)

interpretive)function)for)women’s)literature,”)she)argues.41)But)the)delicate)dance)of)the)

description)and)comment)modes)is)where)screenwriting’s)interpretive)potential)truly)gets)

exercised;)Edna’s)surroundings)not)only)reflect)the)characteristics)of)this)period)in)New)

Orleans’)history,)they)also)hint)at)the)suggestion)of)her)inward)journey:)her)longings,)her)

fantasies,)her)solitude.)

)

                                                
40)Hoder`Salmon,)Kate$Chopin’s$The$Awakening,)90.)
41)Upholding)Annis)Pratt’s)claim)that,)“since)women)are)alienated)from)time)and)space,)their)plots)take)on)cyclical,)
rather)than)linear)form,”)Hoder`Salmon)lends)more)power)to)setting)as)a)reflection)of)character)than)to)
straightforward)narrative)progression.)Quoted)in)Kate$Chopin’s$The$Awakening,)118. 
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Two)rivaling)motives)drive)the)construction)of)this)scene,)and)they)are)effectually)

summarized)in)the)last)sentence)quoted.)The)first)is)to)establish)Edna’s)character)as)being)

adrift,)lost)in)the)confusion)of)“the)intricate)street)patterns…)designed)to)accommodate)the)

twisting)contours)of)the)Mississippi.”42)The)second)is)to)project)the)sense)of)poise)her)

wandering)occasions;)as)a)woman)of)leisure,)an)urban)explorer,)she)becomes)a)discreet)

connoisseur)of)the)street.)Whether)this)tension)could)be)pronounced)on)film)is)difficult)to)

measure—Agnès)Varda’s)Cléo$de$5$à$7)shines)as)an)example—but)Hoder`Salmon)leaves)

nothing)to)chance.)The)comment)mode)offers)her)certain)assurances)that)what)is)seen)will)

match)the)calculated)psychological)effect)of)Chopin’s)descriptions,)and)what)might)seem)

on)the)surface)to)be)flowery,)metaphorical)elaboration)actually)strives)to)find)the)pulse)of)

the)novel,)pare)it)down,)and)convert)it)into)screenplay)language.)Instruction)manuals)

routinely)frown)on)scene)text)containing)the)comment)mode)because)this)breaks)the)

convention)of)lens`based)writing:)that)screenwriting)ought)to)describe)only)what)the)

camera)can)see.)In)Written$for$the$Screen,)Sternberg)disputes)this,)reasoning)that,)

“screenwriters)rarely)miss)the)opportunity)to)use)the)mode)of)comment.)It)is)in)this)mode)

of)presentation)that)ever)newer)forms)of)and)designs)of)screenwriting)shall)be)revealed.”43)

This)might)be)taken)to)mean)that)literary)comments)encourage)the)application)of)auteur)

theory)to)screenplays)by)inviting)critical)analysis)of)an)individual)writer’s)style.)But)of)

greater)relevance,)especially)in)the)context)of)novel`to`film)adaptations)(where)the)

screenplay)replaces)the)novel)as)the)production)source)text),)is)the)degree)to)which)

comments)in)the)scene)text)deepen)our)understanding)of)literary)adaptation)by)shedding)

light)on)its)complications,)as)the)writer)anticipates)them.)

)

                                                
42)Ibid.,)124.)
43)Sternberg,)Written$for$the$Screen,)74.)
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Chopin)approaches)the)canvas)of)fiction)with)impressionistic)brushstrokes.)She)paints)her)

characters’)surroundings)to)reflect)a)particular)mood,)and)mood,)in)turn,)influences)the)

compositional)process)of)each)individual)scene.)“The)‘impressions’)that)Edna,)foregrounded)

in)nature,)experiences)as)intuition)and)reason)are)directly)linked)to)impressionism)as)a)

movement)in)visual)art,”)writes)Hoder`Salmon,)referring)to)a)technique)she)repeats)

throughout)the)screenplay)to)reinforce)the)motif)in)Chopin’s)novel.44)Consider)the)

following)excerpt)from)her)scene)text:))

) )
 

The image changes to her perspective of the intimate 
retreat beyond the gate. A wall of the old stone 
house fills the background; checkered curtains 
border the small windows; and flowering plants are 
arranged on the brick ledges. In the courtyard 
several tables are artfully placed between or under 
orange trees. Remnants of food are left on one 
table, and its chairs are awry. The effect is of 
age, and of coziness, and even of an undisturbed 
sanctuary.45 

) )
)

The)nature)imagery)used)to)construct)this)sanctuary)gently)mediates)between)outside)and)

inside—between)the)physical)scene)of)the)garden)restaurant)both)Edna)and)the)audience)

can)see,)and)the)one)to)which)she)loses)herself)in)private)thought.)Interiority,)what)is)often)

held)to)be)the)surpassing)advantage)of)the)novel)over)film,)seems)in)Edna$to)be)rendered)in)

a)visual,)painterly)form)(“the)image)changes”).)As)the)camera)adopts)Edna’s)point)of)view,)a)

subtle)difference)in)the)atmosphere)is)suggested.)The)descriptive)mode)starts)to)fleck)the)

page)with)aspects)of)the)café)that)are)familiar)to)her)(the)old)stone)wall,)the)flower)boxes,)

the)orange)trees),)while)the)annotations)give)these)objects)a)more)textured,)emotional)

charge:)“aging,)cozy,)undisturbed”.)Even)with)the)camera)cues)omitted,)the)closely`focused,)

memory`filtered)glimpses)of)the)courtyard)are)vividly)contoured;)Hoder`Salmon)modulates)

                                                
44)Hoder`Salmon,)Kate$Chopin’s$The$Awakening,)116.)
45)Ibid.,)100.)
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the)mise`en`scène)to)convey)the)sensations)these)objects)evoke)in)the)protagonist.)In)The$

Awakening,)Chopin)explains)that)Edna)“was)seeing)with)different)eyes)and)making)the)

acquaintance)of)new)conditions)in)herself)that)colored)and)changed)her)environment.”46)To)

simulate)the)novel’s)mood,)Hoder`Salmon)turns)to)views,)angles)and)colours—objective)

signs)that)reveal)a)character’s)inner)self—likely)because)voicing)Edna’s)thoughts)would)

render)the)scene)too)flatly.)In)this)manner,)the)screenplay)develops)a)language)that)both)

mimes)the)experience)of)watching)these)private,)contemplative)moments)unfold)on)film,)

but)also)critically)interprets)impressionism)as)a)controlling)metaphor)and)important)

conduit)of)meaning)in)Chopin’s)book.))

)

At)the)time)it)was)published,)The$Awakening’s)ending)stirred)some)controversy)because)

Chopin)refused)to)give)the)novel)over)to)predictable)conventions.)There)remain)today)

several)competing)interpretations)of)the)final)scene.)Does)Edna’s)suicidal)swim)symbolize)

her)rebellion)against)Victorian)domesticity)and)its)grand)patriarchal)traditions,)or)does)it)

represent)her)defeat)in)the)face)of)so)many)cultural)prejudices)(against)adulterers,)the)

unmarried,)the)childless,)etc.)?)Some)feminist)examinations,)including)Sandra)Gilbert’s)

half`mocking)essay)“Second)Coming)of)Aphrodite”,)question)even)the)likelihood)of)Edna’s)

drowning:)“And)how,)after)all,)do)we)know)that)she)ever)dies?)Even)in)the)last)sentences)of)

Chopin’s)novel,)then,)Edna)Pontellier)is)still)swimming.”47)Hoder`Salmon)elects)to)preserve)

the)ambiguities)of)the)incident)at)Grand)Isle,)stating)that)she)believes)Chopin)“intended)the)

scene)to)have)multiple)meanings)in)that)Edna’s)suicide)is)both)an)ironic)statement)on)

women’s)limited)choices)and)a)symbolic)act)of)regeneration.”48)Transposing)this)from)a)

literary)style)to)cinematic)terms)requires)some)finesse,)so)she)turns)to)the)motif)of)the)sea)

                                                
46)Ibid.,)113.)Quoted)in)Kate)Chopin’s)The$Awakening)(New)York:)Herbert)S.)Stone)&)Company,)1899),)102.)
47)Sandra)Gilbert,)“Second)Coming)of)Aphrodite:)Kate)Chopin’s)Fantasy)of)Desire”)in)The$Kenyon$Review)5.3)(1983),)
58.)Quoted)in)Hoder`Salmon,)Kate$Chopin’s$The$Awakening,)152.)
48)Hoder`Salmon,)Kate$Chopin’s$The$Awakening,)152. 
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as)a)bridge`maker.)Below)are)two)versions)of)(roughly))the)same)scene)comparing)the)book)

against)the)screenplay,)respectively:))

)

) ) The)foamy)wavelets)curled)up)to)her)white)feet,)and)coiled)
like)serpents)about)her)ankles.)She)walked)out.)The)water)was)
chill,)but)she)walked)on.)The)water)was)deep,)but)she)lifted)her)
white)body)and)reached)out)with)a)long,)sweeping)stroke.)The)
touch)of)the)sea)is)sensuous,)enfolding)the)body)in)its)soft,)close)
embrace.))
) ) She)went)on)and)on.)She)remembered)the)night)she)swam)
far)out,)and)recalled)the)terror)that)seized)her)at)the)fear)of)being)
unable)to)regain)the)shore.)She)did)not)look)back)now,)but)went)
on)and)on,)thinking)of)the)blue`grass)meadow)that)she)had)
traversed)when)a)little)child,)believing)that)it)had)no)beginning)
and)no)end…49)

)

The camera comes in very close; there is just Edna 
and the rolling waves that splash against her as she 
parts the water with flagging strokes. Then Edna 
lifts her face. She looks frightened, as though a 
bad memory had overtaken her. Edna regains her 
impassive expression, swims on, falters; her breath 
comes in winded gasps. Exhausted, she swims forward 
as the field of the image widens some. The tumult of 
the sea becomes more apparent on the screen. The 
camera dips to a lower angle, to a point where our 
view of Edna is lost in the depth of a wave. Then, 
as before, we see the sea from a slightly further 
distance. There is only the sea. This is held for a 
long moment before fading.50 

) )
)

Viewed)side)by)side,)these)excerpts)highlight)the)interconnections)and)distinctive)features)

of)prose)and)lens`based)writing.)Granted)they)are)similar)in)length,)Hoder`Salmon’s)scene)

design)directs)our)attention)through)visual)cues,)using)technical)comments)that)pronounce)

the)contrast)between)the)diminutive)Edna)and)the)scaled`up)image)of)the)open)water.)

Chopin’s)account)also)leads)with)the)sea)as)a)focal)point,)but)the)impetus)is)given)to)

interiority;)the)narration)pulls)the)reader)to)safety,)retreating)out)of)the)waves)and)into)the)

blue`grass)meadow.)In)a)way,)the)Edna)screenplay)makes)its)heroine’s)suicide)irrefutable—
                                                
49)Chopin,)The$Awakening,)137.)
50)Hoder`Salmon,)Kate$Chopin’s$The$Awakening,$104.)
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the)duration)of)the)final)shot)insists)she)must)have)drowned—but,)more)significantly,)it)

teaches)that)fiction`into`screenplay)studies)enhances)our)comprehension)of)both)arts,)

while)illustrating)how)screen)adaptation)can)be)used)as)a)medium)for)creative,)critical)

interpretation.))

)

)

ONE!DAY!WHEN!I!WAS!LOST!

)

From)reading)screenwriting)critically)as)an)interpretive)act)to)interpreting)screenwriting)as)

a)critique)of)its)own)method,)the)present)discussion)returns)to)Baldwin’s)rejected)

screenplay)in)an)attempt)to)reframe)the)published)screenplay)concept)as)a)form)of)rescued)

authorship.)This)dissertation’s)opening)chapter)provided)a)review)of)the)discursive)

practices)that)shape)our)current)understanding)of)the)screenplay,)conscious)of)the)

authorship)problem)lingering)in)the)air.)Recognizing)that)film)criticism’s)obsession)(albeit)

manufactured))with)the)director’s)exclusive)claim)to)a)film’s)authorship)has)important)

repercussions)for)textual)screenplay)research)is)another)crucial)step)towards)legitimizing)

screenplays`as`literature.)

)

Literary)criticism)matured,)in)a)sense,)when)it)moved)beyond)the)question)of)the)author)as)

the)interpretive)key)to)a)text,)leaving)intentionality)and)biographical)context)aside)to)

explore)the)idea)that)textual)meaning)might)be)as)much)the)reader’s)privilege)as)the)

creator’s.)Film)studies,)on)the)other)hand,)continues)to)be)niggled)by)the)principle)of)

auteurism,)both)as)a)method)of)stylistic)analysis)and)as)a)criterion)of)value)(one)that)

justifies)the)theoretical)leap)from)cinema)as)legitimate)art)to)director)as)the)authorial)lone)

wolf).)Sternberg)maintains)that)this)apparent)contradiction—between)the)persistence)of)
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authorship)attribution)in)film)scholarship)and)criticism)and)the)discipline’s)coinciding)

preoccupation)with)“the)conditions)of)screenwriting)as)they)exist)in)collaborative)film)

production”—informs)our)standard)working)definition)of)the)screenplay)text)and)delimits)

the)role)of)the)screenwriter.51)For)various)reasons,)the)search)for)(and)attribution)of))the)

screenplay)author)remains)a)crusade)that)has)never)fully)materialized.))

)

Spike)Lee)released)his)Malcolm$X$with)characteristic)hype)in)1992,)five)years)after)Baldwin’s)

death,)and)two)decades)after)his)scenario)was)reborn)as)a)novel.)Through)all)of)the)

conversations)that)were)sparked)from)the)wide)net)cast)by)the)film’s)mainstream)

distribution)(which)reached)millions),)Lee,)unfairly)or)not,)quickly)established)himself)as)

the)authority)on)The$Autobiography$of$Malcolm$X)while)Baldwin’s)name)has)gone)

deafeningly)unmentioned.)We)know,)however,)that)Lee)used)the)Baldwin`Perl)script)as)a)

production)source)text)because)he)admitted)as)much)to)Cineaste:$

)
)
I)read)‘em)all—the)David)Mamet)script,)Charles)Fuller’s)two)
drafts,)Calder)Willingham’s)script,)and)David)Bradley’s)script—
but)the)Baldwin/Perl)script)was)the)best…)What)was)lacking,)I)
felt,)in)the)Baldwin/Perl)script)was)the)third)act—what)happens)
during)the)split)between)Malcolm)and)the)Nation,)between)
Malcolm)and)Elijah)Muhammad…52)

$ $
$

Among)Lee’s)other)complaints)about)their)screen)adaptation)is)that)it)creates)a)disorienting)

history)because)“Baldwin)had)stuff)out)of)order”)(alluding)to)speeches)Malcolm)gave)in)1963)

which)had)been)pushed)to)the)beginning)of)the)script).53)This,)Lee)felt,)stunted)“the)growth)

of)Malcolm’s)political)mind.”54)Leveraging)the)dramatic)demands)of)the)biopic)and)his)

                                                
51)Sternberg,)Written$for$the$Screen,)7.)
52)Spike)Lee,)Spike$Lee:$Interviews,)ed.)by)Cynthia)Fuchs)(Jackson:)University)Press)of)Mississippi,)1998),)66.))
53)Ibid.)
54)Ibid.,)p.)67)
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responsibilities,)informally,)as)a)Black)documentarian,)to)present)the)man’s)life)“in)order”)

(both)literally,)in)the)sense)of)a)timeline)that)marches)chronologically)from)Malcolm’s)

troubled)childhood)in)Omaha)to)his)assassination)by)Nation)of)Islam)members,)and)

figuratively,)as)a)racial)symbol),)Lee)probably)guessed)that)the)clear`cut)story)of)an)

enlightened,)self`made)hero)would)better)serve)his)intentions)and)sense)of)responsibility)to)

the)subject)matter)than)the)disorderly,)divided)Malcolm)the)Baldwin/Perl)script)proposes.55)

In)a)roundabout)way,)Lee)affirms)the)conditional)problems)with)Baldwin’s)authorship)that)

are)entangled)with)Hollywood)as)a)market)that)invests)only)in)certain)kinds)of)narratives.)

Underneath)Lee’s)cursory)objections)to)some)of)Baldwin’s)decisions)regarding)plot)lie)a)

more)potent)statement)about)what)constitutes)a)Hollywood`model)script.)The)“problem”)

with)Baldwin’s)adaptation)is,)in)other)words,)construed)as)a)medium`specific)one;)One$Day$

When$I$Was$Lost)is)written)for)the)wrong)medium.)

)

Baldwin)changed)the)course)of)his)screenplay)from)a)performance)plan)to)literary)fiction)in)

order)to)recoup)a)broader)audience)than)his)unprinted)scenario)would)have)allowed.)

Instead)of)collecting)dust)in)the)Warner)Bros.)archives)alongside)other)rejected)titles,)it)

now)exists)as)a)companion)piece)to)his)non`fiction—as)already)mentioned,)Baldwin)speaks)

at)length)about)the)challenges)of)adapting)Haley)in)The$Devil$Finds$Work—and)adds)to)the)

multiple)shadings)of)Malcolm’s)life)already)in)print)and)on)screen)(such)as)The$Diary$of$

Malcolm$X,)a)collection)of)the)minister’s)personal)papers,)or)the)PBS)documentary))

Malcolm$X:$Make$it$Plain).)That)Baldwin’s)hand)is)almost)completely)excised)from)Lee’s)

movie,)muting)many)of)the)old)tapes)that)dog)Malcolm’s)legacy)of)black)unity)and)self`

determination,)only)further)solidifies)Sternberg’s)paradox:)performance)collapses)the)

                                                
55)In)a)flash)of)clairvoyance,)Lee)seemed)to)predict)the)Harlem)rally)held)in)August)of)1991,)where)poet)and)
playwright)Amiri)Baraka,)a)leader)of)the)Black)Liberation)Movement,)beseeched)the)crowd)to)pen)letters)warning)
the)filmmaker)“not)to)mess)up)Malcolm’s)life.”)See:)David)Ansen,)“The)Battle)for)Malcolm)X”)in)Newsweek,)August)
25,)1991.(http://www.newsweek.com/battle`malcolm`x`203196) 
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collaborative)aspects)of)film)production)and)substantially)changes)the)role)of)the)authorial)

presence)in)the)work.)In)publishing,)the)conditions)for)authorship)are)more)sharply)defined)

and)screenwriters)are)made)equivalent)to)authors)for)two)reasons:)1))they)are)the)sole)

originators)of)the)written)work;)and)2))the)script)has)been)repackaged)as)a)stand`alone)text.)

It)could)be)that)Baldwin)knew)the)value)of)his)own)stock)in)the)literary)critical)market)or,)

otherwise,)he)was)aware)of)his)limitations)in)a)medium)unfamiliar)to)him.)Regardless)of)

what)prompted)the)book)version)of)One$Day$When$I$Was$Lost,)its)presence)on)bookshelves)

destabilizes)its)rejected)status)as)a)“closeted”)Hollywood)film,)and)reinstates)Baldwin)in)his)

rank)of)author)of)the)alternate)Malcolm)X)film.))

)

“If)Malcolm)X)is)to)work)as)a)racial)symbol,)it)is)best)not)to)look)at)him)too)closely,”)quips)

historian)Nell)Irvin)Painter.56)When)we)use)myths)to)explain)the)man,)we)replace)the)

products)of)history)with)the)products)of)ideology,)but)in)doing)so)we)get)to)decide)which)

version)of)the)story)we)want)to)be)left)with.)Hollywood)can)be)heavy`handed)in)its)cultural)

constructions)of)American)identity—particularly)in)its)delivery)of)streamlined)heroes)who)

embody)the)classical)ideals)of)equality,)democracy,)freedom)and)opportunity—so)it)is)

hardly)surprising)that)a)Hollywood)film)depicting)the)life)of)the)icon)of)the)urban)black)

struggle)in)the)twentieth)century)would)end)up)dulling)his)militant)black)nationalist,)anti`

imperialist)and)anti`capitalist)politics)so)that)his)humanism)might)shine)through.)

Retrofitted,)as)it)were,)for)a)post`civil)rights)era,)multicultural)1990s)audience)confronting)a)

racism)framed)by)contemporaneous)discourses)and)experiences,)“Lee’s)film)feeds)nostalgia)

for)Malcolm)X)and)the)radicalism)he)came)to)represent.”57)It)seeks,)in)Norman’s)opinion,)

                                                
56)Nell)Irvin)Painter,)“Malcolm)X)Across)the)Genres”)in)American$Historical$Review)98.2)(1994),$433.)
57)Brian)Norman,)“Bringing)Malcolm)X)to)Hollywood”)in)The$Cambridge$Companion$to$Malcolm$X,)ed.$Robert)E.)
Terrill,)(New)York:)Cambridge)University)Press,)2010),)48. 
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“one)resilient)version)of)Malcolm)that)aspires)to)unity,)be)it)black)or)global,”)which,)

although)historically)inaccurate,)does)not)threaten)his)status)as)a)racial)symbol.))

)

Diverging)considerably)from)Lee’s)investment)in)Malcolm)X’s)image)as)a)tidy,)mythic)

American)hero,)Baldwin’s)script)exploits)not)only)the)fluctuating)and)competing)identities)

(both)political)and)personal))that)Malcolm)embraced)over)the)course)of)his)life,)but)also)

the)audio`visual)means)by)which)to)communicate)their)antagonisms)and)unruly)

complexity.)He)achieves)this)primarily)through)the)use)of)voice`over)narration,)using)audio)

cues)pulled)from)various)storylines:)his)father’s)murder)in)Omaha,)his)mother)Louise’s)

involuntary)commitment)to)an)asylum,)the)“Detroit)Red”)days)with)his)pal)Shorty)selling)

drugs)in)New)York)City,)his)incarceration)at)Charlestown)where)he)meets)the)Black)Muslim)

Luther,)his)protégé)Sidney’s)treachery)and)prison)sentence,)and)so)on.)The)following)

excerpt)captures)the)turmoil)of)a)man)gripped)by)two)battling)obsessions)that)trace)back)to)

his)childhood:)pride)for)black)people’s)struggle)and)shame)for)his)own)white)blood:)

)

(Interior. Day. MALCOLM, naked in the shower, 
letting the water roll over him. Under the sound of 
the water, we hear voices.) 
 
LOUISE’S VOICE Go stand in the sun and get some 

color, boy. 
 
SHORTY’S VOICE That’s Homeboy. From Detroit.—Hold 

still now. This shit can burn a 
hole in your head. 

 
LUTHER’S VOICE —the man who raped your mother and 

murdered your father! And you got 
the nerve to call yourself a man! 

 
SIDNEY’S VOICE When you get us out of prison. 

 
(The side-view mirror: the streets of Harlem. We 
stop before the Audubon Ballroom. MALCOLM nervously 
wipes his glasses, puts them on, enters the hall.)58 

) )

                                                
58)James)Baldwin,)One$Day$When$I$Was$Lost:$A$Scenario$Based$on$Alex$Haley's$The$Autobiography$of$Malcolm$X$
(New)York:)Vintage)International,)2007),)276.)
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)

On)the)day)he)is)meant)to)deliver)his)speech)to)the)Organization)of)Afro`American)Unity,)a)

venue)that)was)packed)with)Blacks)expecting)to)hear)the)Muslim)separatist)criticize)

Muhammad)and)blame)Nation)of)Islam)members)for)fire`bombing)his)home,)Malcolm)X)is)

not)thinking)about)the)future)of)the)civil)rights)movement.)Instead,)his)head)is)flooded)

with)voices)from)his)past,)voices)that)make)him)mindful)of)his)vulnerability)at)the)hands)of)

his)brothers,)his)anger)at)the)Black)Legion)who)terrorized)his)young)parents,)and)his)

desperation)to)fit)into)white)society.)Between)his)mother)Louise’s)insistence)that)he)“get)

some)colour”)to)distinguish)his)skin)from)“that)white)rapist’s)blood)that’s)in)my)veins”)and)

Malcolm’s)asking)Shorty)to)straighten)his)hair)with)congolene)(a)corrosive)mix)of)lye,)eggs)

and)potatoes))to)get)it)“as)wavy)as)that)of)any)white)movie)star,”)these)increasingly)more)

severe)auditory)hallucinations)produce)the)effect)of)a)Malcolm)coming)undone,)not)a)

steady,)unwavering)figure)of)Black)heroism.59)If)Lee’s)autobiography,)like)the)Haley)novel)

he)adapted)forthright,)offers)the)promise)of)clarity)and)uncompromising)order,)Baldwin’s)

screenplay)unfurls)Malcolm’s)historical)legacy)(and)America’s)racism)generally))into)

disorder.)

)

In)the)process)of)writing)the)scenario)for)a)film)that)ultimately)does)not)bear)his)own)name,)

Baldwin)made)sure)to)include)all)of)Malcolm’s)different)designations,)to)convey)that)lives)

and)identities)can)be)re`authored.)As)a)counterpoint)to)Lee’s)stylized,)mantra`like)

repetition)of)“I)am)Malcolm)X”)by)schoolchildren)from)around)the)world,)a)jump`cut)

sequence)that)creates)“a)coda)of)global)solidarity,”)One$Day$When$I$Was$Lost$refuses)to)tie)

the)ribbon)on)this)settled)identity)of)Malcom)X;)for)Baldwin,)the)project)of)“Malcolm)X”)is)

still)a)work)in)progress)(as)the)“scenario”)in)the)subtitle)implies).)By)presenting)several)

                                                
59)Ibid.,)15;)56.)
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versions)of)Malcolm)simultaneously,)the)screenplay)“makes)a)subtle)but)fundamental)break)

from)the)Autobiography$and)Lee’s)film)with)regard)to)Malcolm’s)names,”)inducing)a)kind)of)

temporal)short`circuit)that)lets)the)reader)to)experience)Malcolm’s)past)erupting)into)the)

present:)

)

Baldwin)envisioned)the)moving)picture)version)of)“Malcolm)X”)as)
a)means)of)stirring)things)up:)presenting)disparate)stages)of)
Malcolm)in)one$shot…)In)the)Autobiography)and)in)Lee’s)film,)we)
learn)Malcolm’s)given)surname)half)way)through—at)the)
moment)it)is)cast)off.)In)stark)opposition,)in)Baldwin’s)“scenario”)
all)four)of)Malcolm’s)names)exist)together…)Baldwin)employs)
multi`media)technologies)to)present—in)one)location—
“Malcolm)Little,”)“Malcolm)X,”)“Omowale,”)and)“El`Hajj)Malik)El)
Shabazz.”)While)the)audio)track)follows)the)replacement)of)
Malcolm’s)X)by)the)ceremonial)name)Omowale)(“the)son)who)has)
returned”),)Baldwin)simultaneously)offers)two)more)images)of)
nominal)inscription:)El$Hajj$Malik$El$Shabazz)in)the)Book)of)the)
Holy)Register)of)True)Muslims)and)Malcolm$Little)in)a)family)
Bible)in)1925.)Malcolm’s)story)disrupts)distinct)stages)of)Black)
history;)rather,)Malcolm)is)a)historical)participant)whose)
conflicting)naming)ceremonies)navigate)America’s)racist)
struggles.60))
)
)
)

Haley’s)Autobiography,)like)the)“I”)of)“I)am)Malcolm)X,”)identifies)the)subject)position)

voicing)the)story)with)the)biographical)“I”)of)a)historical)person.)Norman)suggests)that)the)

“I”)of)Baldwin’s)scenario)is)something)else)entirely:)it)is)neither)Malcolm)nor)Baldwin)but)“a)

subject)space)that)negotiates)between)poles:)between)the)reader/viewer)and)Malcolm)

X/American)history.”61)This)interpretation)destabilizes)the)fixed)authority)of)the)narrator,)

implying)that)One$Day$When$I$Was$Lost$has)many)authorial)voices.)For)Norman,)this)

quality)of)the)text)is)further)heightened)by)the)fact)that)Malcolm’s)unraveling)identities)

“enact)a)self`questioning)placement)of)the)viewer)within)a)not`settled—and)never`to`be`

                                                
60)Norman,)“Reading)a)Closet)Screenplay”,)105.)
61)Ibid.,)104.)
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settled—history)that)failed)if)it)became)a)static)binary)or)an)easy)teleology.”62)In)effect,)the)

implicit)mode)of)address)in)the)script)is)the)characteristic)“you”)dressed)as)“we”,)which)

collapses)Baldwin,)the)screenwriter)who)mentally)exercises)the)steps)necessary)to)stage)the)

film)performance,)and)the)reader,)who)fills)in)the)gaps)left)by)the)audio`visual)markers)in)

the)scene)text.)Referring)to)the)above)block)quote,)the)screenplay)narrates)like)so:)“We)see)

the)Book)of)the)Holy)Register)of)True)Muslims”)and)“We)see)a)family)Bible)and)a)black)

hand)inscribing:)Malcolm$Little,$May$19,$1925.”)The)biographical)“I”)becomes)fused)with)a)

universal)reader)who)projects)his)own)image)of)Malcolm)X)onto)the)empty)subject)space)of)

the)hypothetical)movie)screen.)Viewed)from)this)perspective,)the)screenplay)biopic)is)

partial,)only)half`authored)by)Baldwin;)the)other)half)lives)in)a)perpetual)state)of)willful)

rebellion)against)closing)the)book)on)Malcolm’s)legacy.)

)

As)a)keystone)of)black)gay)literary)history,)Balwin)has)become)a)hallmark)for)queer)

scholarship)in)the)academy.)Even)as)his)“normative”,)novel`style)fiction)succeeds)brilliantly)

in)re`imagining)queer)intersections)of)race)and)sexuality,)his)scenario)goes)one)step)further)

by)queering)both)the)reading)practice)involved)in)extracting)the)image)and)voice)of)

Malcolm)X)from)the)screenplay)(without)the)audio`visual)form)to)supplement)the)

impression),)and)the)genre)of)the)Hollywood)biopic)itself,)moving)it)away)from)a)neat)

historical)trajectory)to)experiment)with)biographical)narrative)conventions)such)as)the)

democratic,)redemptive)story)arc,)chronology)and)temporal)perspective,)and)mode)of)

address.)Furthermore,)it)is)implicit)in)the)act)of)publishing)the)text)exactly)as)it)had)been)

originally)designed)that)Baldwin’s)authorship,)like)the)Malcolm)on)the)Hollywood)screen,)

is)self`determined,)rescued)from)the)comparatively)obscure)archive)of)pre`production)

documents)where)it)would)have)been)improperly)buried,)and)put)back)on)literary)record)to)

                                                
62)Ibid.,)108. 
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join)the)other)biographies)in)contributing)and)responding)to)the)active)history)of))

Malcolm)X.)

)

)

APE!AND!ESSENCE!!

)

Spurred)by)queer)studies,)critics)have)been)keen)to)investigate)the)closet)drama)not)so)

much)as)a)literary)genre)but)as)a)mode)of)reception)mainly)because)the)two)types)of)closet)

dramas—de$facto$screenplays)written)to)be)filmed$(The$Proust$Screenplay)and)One$Day$

When$I$was$Lost))and)intentional)closet)scripts)written)to)be)read)(Edna)and)Ape$and$

Essence)—do)not)necessarily)share)the)same)formal)properties.)As)already)mentioned)in)

Chapter)1,)partly)responsible)for)these)variances)are)the)individual)publishers’)usual)

practices;)for)instance,)Pinter’s)publisher)Faber)&)Faber)follows)the)theatrical)play)format,)

as)does)Baldwin’s)publisher)Vintage)Books,)meaning)that)some)of)the)nuances)of)

standardized)script)formatting—secondary)sluglines,)the)1`page)per)minute)rule,)white)

space)for)readability—get)lost.)Also)accountable)are)the)author’s)personal)writing)style)and,)

of)course,)their)preliminary)decision)as)to)whether)the)screenplay)should)ultimately)be)

performable,)or)not.)That)being)said,)some)career)novelists)shift)toward)screenplay)

aesthetics)because)of)how)they)disrupt)and)redirect)the)reader’s)habitual)passage)through)a)

text.)These)writers)consider)the)published)screenplay)a)kind)of)sub`genre)within)the)

category)of)experimental)literature.)To)paraphrase)Burroughs’s)remarks)about)closet)

dramas,)if)we)think)of)these)documents)not)as)critical)or)commercial)failures)(from)a)

reception)viewpoint),)but)as)intentional)(if)unpopular))responses)to)their)historical)

moment,)we)may)come)to)understand)more)precisely)the)ways)in)which)literature`in`
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screenplay`form)emerges,)at)different)moments)in)history,)to)comment)upon)Hollywood)

industrial)and)stylistic)conventions.63)

)

It)is)impossible)to)read)Ape$and$Essence)without)feeling)a)tinge)of)wry)amusement.)Huxley)

always)felt)a)deep)apprehension)for)humanity’s)blind)march)of)scientific)progress,)but)this)

particular)book)lends)these)concerns)an)exaggerated)twist)by)using)the)novel)as)a)frame)

story)that)prepares)us)for)the)chaotic)and)maladaptive)but)foreseeable)future)predicted)by)

William)Tallis,)author)of)the)central)story’s)“Script”.)The)novel)opens)on)what)should)have)

been)a)grave)day,)the)day)that)Gandhi)was)killed,)“but)on)Calvary)the)sightseers)were)more)

interested)in)the)contents)of)their)picnic)baskets)than)in)the)possible)significance)of)the,)

after)all,)rather)commonplace)event)they)had)turned)out)to)witness.”64)Over)lunch)at)Lou)

Lublin)Productions,)an)apathetic,)bubbled`in)Hollywood)studio)environment,)producer)

Bob)Briggs)prattles)on)about)his)next)big)movie)idea)to)an)unnamed)narrator,)who)fades)in)

and)out)of)the)conversation)because)he)alone)seems)to)recognize)that)violence)in)the)

newspaper)headlines)is)“an)allegory)and)a)prophecy.”65)When)the)time)comes)to)head)back)

to)the)office,)they)cut)through)the)courtyard)behind)the)story)department.)A)mammoth`

sized)delivery)truck,)carrying)a)load)of)rejected)screenplays)destined)for)the)incinerator,)

practically)runs)them)over.)Half)a)dozen)scripts)spill)out)onto)the)road,)including)Tallis’)

treatment,)bound)in)eye`catching)green)(not)the)studio’s)standard)red).)They)pick)it)up)and)

begin)reading.)By)the)following)week,)they)manage)to)track)down)the)man)who)wrote)it.)

Tallis)is)already)dead)and)buried)at)Cottonwood)Ranch,)the)same)address)printed)on)the)

script’s)flyleaf.)“The)Script”)is)all)that)remains)of)“the)reflections)of)his)mind.”66))

                                                
63)Burroughs,)“The)Persistence)of)Closet)Drama”,)216.)
64)Aldous)Huxley,)Ape$and$Essence$(London:)Vintage)Books,)1985),)1.)
65)Still)lamenting)the)Indian)independence)leader’s)assassination,)the)narrator)muses:)“In)that)symbolic)act,)we)
who)so)longed)for)peace)had)rejected)the)only)possible)means)of)peace)and)had)issued)a)warning)to)all)who,)in)the)
future,)might)advocate)any)courses)but)those)which)lead)inevitably)to)war.”)(Ape$and$Essence,)7))
66)Ibid.,)23. 
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)

Huxley)had)very)poor)eyesight,)which)prevented)him)from)enlisting)in)WW1.)In)1942,)he)

published)a)book)titled)The$Art$of$Seeing—an)autobiography)of)sorts—in)which)he)

summarizes)his)success)with)the)highly)contentious)Bates)method,)an)alternative)therapy)

claiming)to)improve)vision)naturally,)without)the)use)of)corrective)lenses.)One)of)the)

controversial)techniques)recommended)by)Dr.)William)Bates)(as)far)as)the)scientific)

research)community)was)concerned))was)visualization)training)believed)to)induce)

relaxation)and)enhance)the)patient’s)focus,)using)the)body’s)own)self`regenerating)powers.)

This)typically)involved)having)the)patient)imagine)perfect)black)letters)and)marks)(like)the)

ones)on)an)eye)chart),)and)adjusting)their)physical)sight)with)these)mental)pictures)serving)

as)a)guide.)The)decision)to)experiment)with)cinematic)writing)in)Ape$and$Essence)could)be)

seen)as)an)extension)of)Bates’)theory,)with)the)novel)acting)as)a)protracted)exercise)in)the)

visualization)of)a)film)that)is)not)there.)Consider)the)following)excerpt)from)“The)Script”,)

where)a)fleet)of)kiwi)scientists)comes)to)America)on)a)recovery)expedition)to)assess)the)

aftermath)of)World)War)III:)

)

The Camera moves across the sky, and now the black 
serrated shape of a rocky island breaks the line of 
the horizon. Sailing past the island is a large, 
four-masted schooner. We approach, we see that the 
ship flies the flag of New Zealand and is named the 
Canterbury. Her captain and a group of passengers 
are at the rail, staring intently towards the east. 
We look through their binoculars and discover a line 
of barren coast. Then, almost suddenly, the sun 
comes up behind the silhouette of distant 
mountains.67 
)

)

This)particular)sample)of)screenwriting)is)highly)reminiscent)of)the)lens`based)aesthetic)

Ganz)links)to)early)travel)writing—to)the)explorers)tasked)with)recording)what)had)been)

                                                
67)Ibid.,)28.)
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seen,)and)to)confirm)the)phenomena,)with)scientific)precision,)for)those)who)would)never)

make)the)journey)themselves.)From)their)remote)position,)these)absent)witnesses)relied)on)

the)lens)as)a)guarantor)of)truth,)and)just)like)travel)writing,)cinematic)writing)appeals)to)an)

instrument)that)frames)and)views)on)the)reader’s)behalf)from)a)prime)vantage)point.)In)the)

above)instance,)the)use)of)the)lens)is)twofold:)first,)the)camera)locks)onto)the)horizon)from)

an)arbitrary)spot)in)the)water,)and)then)we)jump)behind)a)pair)of)binoculars)to)a)point`of`

view)shot)between)a)sailor)aboard)the)Canterbury)and)the)rocky)coastline.)By)

choreographing)the)scene)as)a)succession)of)views,)Huxley)exercises)the)reader’s)perceptual)

imagination)and)trains)the)(mind’s))eye)to)be)in)two)places)at)once.)

)

Ape$and$Essence)is)most)often)understood)as)an)example)of)experimental)literature,)but)I)

want)to)ask)if)it)might)also)be)understood)as)a)closet)screenplay.)If)we)temporarily)cast)

aside)the)issue)of)intent)to)examine)how)the)novel)has)been)publicly)received,)it)appears)to)

have)been)slotted)in)amongst)his)other)fictional)works—books)such)as)Brave$New$World)

(1932),)Eyeless$in$Gaza)(1936))and)After$Many$a$Summer$Dies$the$Swan)(1939)—)based)on)

the)professional)identity)of)their)shared)UK)publisher)Chatto)&)Windus.)Meanwhile,)his)

Hollywood)screenplays—Pride$and$Prejudice)(1940),)Jane$Eyre)(1943))and)A$Woman’s$

Vengeance)(1947)—represent)their)own)clear`cut)category)because)they)are)the)intellectual)

blueprint)property)of)their)respective)studios)(MGM,)20th)Century)Fox,)Universal).)We)

know)that)Huxley)carried)ill)will)towards)Hollywood)following)a)string)of)rejected)

advances;)his)disenchantment)with)the)world)of)the)film)studios)is)well)documented)in)

Virginia)Clark’s)in`depth)study)Huxley$and$Film)(1987))and)David)Dunaway’s)gossipy)

Huxley$in$Hollywood)(1991).)Even)Ape$and$Essence’s)own)introduction)by)David)Bradshaw)

confesses)that)“Huxley)and)Hollywood)were)not)compatible,”)submitting,)by)way)of)
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explanation,)that)“his)natural)bent)was)for)the)leisurely)and)allusive)development)of)an)

idea”)whereas)“the)movie)moguls)demanded)pacey)dialogue.”68)

It)is)therefore)safe)to)assume)that)Huxley)probably)devised)the)novel)as)an)intentional)

response)to)the)Golden)Era’s)culture)industry)and)its)constant)churn)of)unsophisticated,)

sentimental)products.)In)publishing)his)screenplay)under)the)guise)of)another)Hollywood)

novel)like)After$Many$a$Summer$(about)a)fading)Beverly)Hills)billionaire)trying)to)cheat)

death)with)dollars),)the)work)retains)the)high)literary)appeal)that)production)surely)would)

have)dampened,)and)Huxley)is)able)to)teach)an)alternative)form)of)readability)to)his)regular)

readers)by)exacting)their)cinematic`technical)competence.)

)

Screenplays)are)hierarchical)texts)comprising)the)three)discursive)levels)of)story,)

projection,)and)plot,)but)Huxley’s)novel)presents)a)unique)case)in)that)it)contains)a)fourth)

narrative)level:)the)“Tallis”)frame,)akin)to)the)influence)of)the)paratext)in)Pinter’s)Proust.)To)

wit,)the)escapist)frill)of)Bob)Briggs’s)studio)life)is)a)far)cry)from)the)world)of)the)screenplay,)

a)world)where)intelligent)baboons)have)chemically)annihilated)the)human)race)and)the)

only)survivors)are)illiterate)and)radioactively)deformed.)The)stark)contrast)between)the)

comedic)bite)of)the)frame)story)and)the)more)serious)tone)of)the)“The)Script”)that)follows)

puts)distance)between)the)unnamed)narrator)and)Tallis,)the)novel’s)imaginary)film)writer,)

creating)the)impression)that)there)are)two)distinct)voices)narrating)Ape$and$Essence.)Tallis)

therefore)gets)constructed)as)the)assignable,)ghostly)speaker)in)Part)II,)recalling)Chatman’s)

concept)of)the)implied)author)as)an)anthropomorphic)“`er”.)As)such,)he)functions)as)one)of)

the)text’s)main)interpretive)strategies,)like)the)camera`narrator)to)which)the)screenplay)

                                                
68)Finding)the)humour)in)the)erudite)Huxley’s)wanting)to)write)for)the)popular)cinema,)Bradshaw)includes)an)
anecdote:)“Walt)Disney’s)widely)reported)rejection)of)Huxley’s)synopsis)of)Alice$in$Wonderland)on)the)grounds)
that)he)‘could)only)understand)every)third)word’)was)symptomatic)of)Huxley’s)problem.”)(Ibid.,)xii))
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sometimes)alludes)(see)the)above)excerpt),)and)is)one)of)several)lenses)through)which)the)

reader)infers)the)ironic)intent)of)the)film:)

)

Titles, credits, and finally, to the accompaniment of 
trumpets and a chorus of triumphant angels, the name 
of the PRODUCER. The music changes its character, and 
if Debussy were alive to write it, how delicate it 
would be, how aristocratic, how flawlessly pure of 
all Wagnerian lubricity and bumptiousness, all 
Straussian vulgarity! For here on the screen, in 
something better than Technicolor, is the hour before 
sunrise…69 

) )
)

Here)Huxley)avails)himself)of)all)the)pomp)and)circumstance)of)the)classic)1940s)

Hollywood)opening)title)sequence,)complete)with)a)wink)to)the)politics)of)authorship)that)

painted)producers)as)the)owners)of)the)pictures.)Even)more)significant,)though,)is)the)

language`game)(to)borrow)Branigan’s)term))crafted)in)the)unexpected)use)of)a)type)2)

conditional)clause)(“if$Debussy)were)alive)to)write)it,)how)delicate)it)would)be…”),)which)

shatters)any)illusion)this)is)a)production)plan)that)could)ever)be)actualized,)and)turns)the)

impossibility)of)its)making)into)an)aesthetic)choice:)it)is,)unequivocally,)a)closet)screenplay.)

Moreover,)with)Huxley)(disguised)as)Tallis))all)but)flatly)announcing)that)his)screenplay)is)

a)caricature,)not)a)celebration,)of)filmic)technique)in)its)conventional)method)(e.g.)stale)

Wagnerian)leitmotifs,)Technicolor’s)oversaturated)hues),)the)satire)succeeds)when)we)react)

against)(distance)ourselves)from))the)implied)reader)generated)by)the)text—a)reader)who)

is,)prospectively,)just)another)self`righteous,)self`romanticizing)movie)magnate)like)Bob)

Briggs.)This)feature)of)the)work—that)the)implied)reader)is)expected)to)take)the)screenplay)

at)face)value)as)a)performance)outline—makes)it)difficult)to)completely)reject)Chatman’s)

view)of)the)implied)author)as)an)essential)interpretive)strategy.)Although)never)outwardly)

voiced,)Ape$and$Essence)relies)on)the)authorial)presence)evoked)by)“The)Script”)to)say:)

                                                
69)Ibid.,)24.)
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“Here’s)how)you)produce)Tallis’)play.”)Tallis’)placement)in)both)the)frame)and)central)

stories)further)helps)to)disambiguate)Claycomb’s)theory)of)implicit)narration)in)the)

screenplay)by)attributing)the)narrating)instance)to)an)anthropomorphized,)flesh`and`blood)

character.70)Put)another)way,)Tallis’s)existence,)both)actual)(as)the)screenwriter)behind)

“The)Script”))and)virtual)(as)the)cynical)voice)behind)its)construction)as)an)impossible)film)

production),)collapses)the)narrator/implied)author)distinction)whenever)Huxley)shifts)

modal)registers,)moving)between)discursive)fictional)prose)and)dramatic)second`person)

hypothetical)narration.)Narratologists)will)do)well)to)seek)greater)exposure)to)screenplay)

fiction,)given)how)satirical)closet)forms)like)Ape$and$Essence)challenge)commonly)held)

biases)that)contest)the)relevance)and)function)of)the)implied)author)(or)reader))concept.)

Screenplay)narration)not)only)provides)avenues)for)practitioners)to)further)experiment)

with)the)flexible)limits)of)film)writing)conventions,)but)it)also)encourages)critics)to)

speculate)on)the)implications)of)screenplay)form)for)a)theory)of)the)implied)author.))

)

An)important)result)of)a)project)that)features)the)emergence)of)screenplays)as)a)viable)

literary)commodity)is)that)one)accrues)a)respectable)volume)of)resources,)more)than)can)be)

productively)or)cohesively)incorporated)back)into)the)dissertation.)As)such,)this)chapter)

closes)with)some)title)recommendations)for)further)analysis)that)might)indicate)new)areas)

for)research)or)additional)closet)subtypes)to)complement)those)already)proposed:)Dylan)

Thomas’)Rebecca’s$Daughters)(written)in)1948,)it)sat)unproduced)for)44)years)and)holds)the)

Guinness)record)for)the)longest)interval)between)conception)and)execution);)Ken)Russell’s)

Dracula)(written)in)1978)and)published)in)2009)by)his)biographer,)Paul)Sutton);)Harold)

Pinter’s)1965)screenplay)The$Compartment)(planned)as)part)of)a)triple`bill,)only)one)of)

                                                
70)The)fact)that)Tallis)writes)his)own)death)into)the)screenplay)(two)scientists,)Loola)and)Dr.)Poole,)discover)his)
tombstone)bearing)the)dates)1882`1948)in)the)desert)north)of)Los)Angeles))cleverly)makes)his)film’s)promise)of)
mankind’s)destruction)a)textual)certainty.)
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which)was)produced,)Pinter)rewrote)it)for)television)as)The$Basement),)The$Dreaming$Child$

(1997,)as)yet)unproduced)but)published)in)his)Collected$Screenplays,$vol.$3))and)Victory$

(1982,)as)yet)unproduced)but)published)in)his)Collected$Screenplays,$vol.$2);)Harlan)Ellison’s)

I,$Robot)(considered)unfilmable)based)on)the)available)technology)and)budget,)it)was)

serialized)in)Asimov’s$Science$Fiction)magazine)in)1987,)and)published)in)book)form)as))

I,$Robot:$The$Illustrated$Screenplay)in)1994);)Tennessee)Williams’)One$Arm)(which)began)as)

a)short)story)published)in)1948,)was)adapted)posthumously)for)the)stage,)but)remains)

unproduced)as)a)film);)Pier)Paolo)Pasolini’s)Saint$Paul:$A$Screenplay)(1977,)alternatively)

titled)“Outline)of)a)Screenplay)for)a)Film)About)Saint`Paul)in)the)Form)of)Notes)for)a)

Production)Director”);)Orson)Welles’)The$Cradle$Will$Rock$(published)in)1994,)it)was)

written)about)his)staging)of)the)Marc)Blitzstein)opera)of)the)same)title)in)the)1930s;)the)film)

was)never)made);)James)Agee’s)The$Blue$Hotel$and)Noa$Noa)(both)published)in)1983)in)Agee$

on$Film,$vol.$2:$Five$Film$Scripts);)Robert)Anton)Wilson’s)The$Walls$Came$Tumbling$Down)

(published)in)book)form)in)1997);)Stanley)Kubrick’s)Napoleon$(a)large`scale)biographical)

script)about)the)French)emperor,)published)in)2011)with)the)added)subtitle)“The)Greatest)

Movie)Never)Made”);)Raymond)Queneau’s)The$Flight$of$Icarus)(a)2009)novel)translated)

from)French)and)presented)in)the)form)of)a)script).
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)

 
CONCLUSION: THE REALITY OF SCREENPLAY FICTION)

)

My)introductory)chapter)established)both)the)scarcity)of)script`focused)studies)and)the)

need)for)critical)methodologies)capable)of)attending)to)screenplay)analysis)outside)of)

production.)In)response,)I)suggested)that)presuming)fictionality)(with)regards)to)the)film)a)

reader)infers))makes)a)strong)claim)for)the)script’s)aesthetic)autonomy.)Whereas)a)

blueprint)acts)in)service)of)another)art)form,)a)fictional)blueprint)puts)its)own)rhetorical)

aims)first;)not)to)bring)about)a)film)necessarily,)but)to)engage)the)imagination)with)its)

potential)performance.)My)conclusion)first)reviews)the)findings)of)the)research:)the)critical)

discourse)influencing)the)appreciation)of)(particularly)silent))film)as)an)art,)at)the)expense)

of)the)titling)practices)that)supported)it;)the)rise)of)cinematic)writing)and)the)tensions)that)

developed)between)acts)of)description)and)observation)with)the)introduction)of)the)camera)

lens;)the)specific)textual)markers)that)cue)readers)to)imaginatively)“direct”)screenplays)as)a)

condition)of)their)narrative)intelligibility;)and,)finally,)some)interpretive)labels)for)literary)

film)scripts)reflective)of)the)rising)phenomenon)of)screenplay)technique)in)fiction)writing.)

Secondly,)this)section)predicts)some)of)the)future)implications)of)the)proposed)interpretive)

strategy)as)an)intervention)against)the)objections)to)the)screenplay)as)reading)material.)

)

!

!

!

!

!
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FINDINGS!

!

Chapter!1:!Film’s!visual!language!came!at!the!expense!of!film’s!actual!words!!

Coming)to)this)matter)from)practice,)I)embarked)upon)this)project)by)examining)some)of)

the)vocational)approaches)to)screenwriting—methods)that)go)hand`in`hand)with)the)

popular)screenwriting)manuals)of)Robert)McKee,)Syd)Field)and)Christopher)Vogler—and)

scrutinizing)them,)as)any)researcher)would.)I)noticed)that)under)the)pretence)of)‘theory’,)

these)prescriptive)manuals)perpetuate)two)interrelated)discourses)about)the)nature)and)

function)of)screenwriting:)1`that)film)is)the)artwork)to)which)the)craft)of)screenwriting)

contributes;)2`because)it)outlines)a)film)performance,)a)screenplay)is)a)technical)document,)

not)reading)material.)Taken)together,)they)imply)that)scripts)are)not)literary)entities,)which)

is)a)prejudice)embedded)in)classical)film)theory,)as)I)came)to)realize,)with)even)deeper)

roots)in)18th`century)comparisons)of)painting)and)poetry.)

)

Because)screenplay)studies)presently)carries)with)it)certain)historical)assumptions)about)its)

object’s)essential)role—some)formulated)within)academia,)and)some)evolving)from)inside)

the)film)industry—I)wanted)to)unravel)them)to)find)alternative)starting)points)from)which)

to)battle)the)“blueprint”)problem.)My)research)efforts)identified)three)recurring)themes)of)

screenplay)discourse)relevant)to)this)issue:)the)reader’s)appreciative)practice)with)respect)to)

the)screenplay)as)a)literary)work;)the)materiality)of)film)as)a)moving)image)medium;)and)

the)artificial)separation)of)conception)(writing))from)execution)(directing).)Amid)these)

conversations)that)were,)in)effect,)really)about)film’s)textuality)being)made)up)of)images)

(and)sound,)sometimes),)one)question)kept)lurking)in)the)background:)what)about)film’s)

literal)words?)My)answer)is)three`fold,)corresponding)with)the)themes)as)they)are)outlined)

above:))
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1. Despite)satisfying)the)conditions)for)being)literary)(because)they)use)words)and)employ)

literary)devices),)screenplays)are)not)considered)on)par)with)other)literary)works)such)

as)theatrical)scripts)and)novels)because)screenwriting,)as)Carroll)puts)it,)is)“a)

contributing)creative)ingredient”)to)the)artwork,)not)a)full)expression)by)itself.)

Screenplays$do$not$immediately$invite$aesthetic$engagement$because$they$are,$

ontologically,$inseparable$components$of$a$film$performance.$ 

)

2. Classical)film)theorists)justified)their)harsh)criticism)of)titling)practices)by)grounding)it)

in)claims)about)the)nature)of)the)silent)film)medium.)Bringing)empirical)investigations)

in)the)social)sciences)to)bear)on)the)study)of)cinema,)they)maintained)that)film)did)not)

simply)record)reality;)it)“pictured”)the)mind)and)revealed)its)inner)workings)by)way)of)

an)aesthetic)process.)With)the)goal)of)legitimating)film)as)an)art)that)objectifies)our)

psychology,)these)early)critics)urged)filmmakers)to)channel)the)expressivity)of)film)

form,)without)any)interference)from)verbal)language.)It$is$in$film’s$nature$to$model$the$

structures$of$perception$and$cognition,$which$specifies$a$range$of$desired$aesthetic$effects$

that$excludes$words.)

)

3. The)directorial)execution)of)a)screenplay)fulfills)its)artistic)promise.)Once)the)film)is)

made,)the)finished)picture)provides)the)aesthetic)gratification,)establishing)a)hierarchy)

in)which)the)film)eclipses)the)provisional)(and)only)partially)cinematic))script.)The$

separation$of$conception$and$execution$differentiates$screenwriting$from$other$forms$of$

dramatic$writing$(like$playwriting)$because$the$writer$is$not$involved$in$an$integrated$

creation.)

)
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Upon)closer)inspection,)the)evidence)that)precludes)the)appreciation)of)screenplays)as)

complete)artworks,)or)as)works)of)literature,)is)produced)through)analogical)reasoning.)For)

example,)by)comparing)the)screenplay)to)other)two`tiered)art)forms)such)as)theatre,)dance,)

and)music,)that)can)be)separated)into)two)distinct)works)(the)performance)plan)and)the)

performance),)Carroll)concludes)that)the)film)script)is)ontologically)bound)to)producing)a)

particular)film,)whereas)a)performance)plan’s)art)status)owes)to)the)possibility)of)producing)

multiple)interpretations.)Similarly,)early)film)aestheticians)hinged)their)theories)on)the)

possibility)of)relating)the)mechanisms)of)perception)to)the)cinematograph.)Their)

preference)for)particular)styles)of)filmmaking—styles)that)transformed)the)way)we)

normally)see)the)world,)using)properties)and)techniques)unique)to)film)(editing,)camera)

angles,)black)and)white)photography,)close`ups)—became)confused)with)appeals)to)the)

nature)of)the)medium.)Film)words)were)bad)because)they)were)unnatural)and,)therefore,)

undesirable,)not)just)from)an)aesthetic)viewpoint,)but)also)from)an)intelligibility)standard,)

despite)the)overwhelming)evidence)that)silent)films)were)rarely)executed)without)inter`

titles.1)Finally,)using)the)theatrical)script)(or)any)other)time`honoured)performance)plan)

that)already)qualifies)as)art))as)a)baseline)from)which)to)determine)the)screenplay’s)non`

eligibility)as)an)art)form,)disregards)the)reality)that)both)engage)in)the)art)of)written)

composition.)A)play`text’s)status)as)a)performance)plan,)whether)theatrical)or)filmic,)is)

irrelevant)to)its)art)status;)what)makes)it)art,)Nannicelli)argues,)“is,)quite)simply,)the)fact)

that)it)is)a)literary)work.”2))

)

                                                
1)Kamilla)Elliott’s)investigation)into)the)contradictory)claims)that)Dickens’)novels)were)cinematic)but)that)words)
were)not)uncovers)an)interesting)fact)pertaining)to)the)rise)in)use)of)title)cards,)subtitles,)leaders)and)captions)
despite)critics)insisting)that)these)practices)were)on)the)decline.)She)writes:)“While)some)early)and)late)silent)films)
do)indeed)manage)without)intertitles)and,)while)there)is)a)temporary)reduction)in)the)length)of)intertitles)
between)the)early)silent)period)(before)1908))and)the)middle)silent)period)(1908`17),)in)the)late)silent)period)(1918`
26),)when)the)celebrated)visual)“language”)(editing))is)firmly)established,)in)the)majority)of)films,)intertitles)are)far)
more)prolix)and)appear)much)more)frequently)than)before)film)“language”)took)root.”)See:)“Cinematic)Dickens)
and)Uncinematic)Words”)in)Dickens$on$Screen,)ed.)John)Glavin)(New)York:)Cambridge)University)Press,)2003),)115.))
2)Ted)Nannicelli,)A$Philosophy$of$the$Screenplay)(New)York:)Routledge,)2013),)p.)123.)
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Analogies)can)be)persuasive)and)powerful)tools,)but)they)should)be)reciprocal)and)

relational,)not)rivalrous)or)hierarchical.)I)presented)Kamilla)Elliott’s)looking`glass)analogy)

as)an)example)of)just)such)an)approach,)a)perspective)on)interart)rhetoric)and)practice)that)

“ensures)an)endless)set)of)inversions)and)reversals)rather)than)a)one`sided)usurpation.”3)

Taking)inspiration)from)her)critical)model)for)adaptation)studies,)I)devised)my)own)

metaphor)for)screenplay)studies:)the)fictional)blueprint,)which)simultaneously)contains)

and)inverts)the)otherness)of)its)technical)and)literary)functions.)By)suggesting)that)these)

textual)modes)are)connected)instead)of)in)binary)opposition,)the)screenplay)can)

coincidentally)be)seen)as)operating)within)the)industrial)and)literary)spheres,)as)both)a)

performance)guide)and)as)reading)material.)

)

)

Chapter!2:!Camera<eye!notions!aestheticize!literature,!but!not!the!screenplay! !

$

Recognizing)that)the)tensions)with)which)the)screenplay)is)fraught)(as)a)film)technique)

based)in)language))are)descended)from)the)same)tensions)that)exist)between)novels)and)

films)(particularly)in)the)context)of)screen)adaptations),)I)wanted)to)frame)the)question)of)

how)screenwriting)mediates)a)filmic)image)in)relation)to)how)other)forms)of)writing)invoke)

camera`like)perception)(and)vice`versa).)The)camera`eye)analogy)has)been)so)pervasive)in)

the)critical)theorization)and)popular)discussion)of)cinema)since)its)inception,)that)it)has)

become)part)of)the)fabric)of)our)language)to)describe)other)arts)(such)as)the)third`person)

viewpoint)in)literature).)For)this)reason,)I)traced)this)cinematic)eye)in)writing)through)four)

narratives)from)the)fields)of)Soviet)cinema,)literary)adaptation,)Victorian)fiction,)and)early)

screenplay)studies.)These)were)areas)I)felt)best)highlighted)how)institutional)discourses)

                                                
3)Kamilla)Elliott,)Rethinking$the$Novel/Film$Debate)(New)York:)Cambridge)University)Press,)2003),)212.)
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borrow)their)notions)of)imagery)(in)relation)to)picturing,)imagining,)or)perceiving),)while)

characterizing)their)art’s)sign)or)medium)in)opposition)to)what)W.J.T)Mitchell)calls)its)

“significant)other”.4)This)led)me)down)a)winding)path)to)unfold)a)pattern)of)contrasting)

attitudes)and)practices)that)make)literature)“words”)and)film)“images”.)Here)I)summarize)

the)relevant)narratives)that)encapsulate)the)categorical)distinctions)that)persist)between)

verbal)novels)and)visual)films,)and)account)for)the)undue)neglect)of)the)crossbred)

screenplay’s)literary)aspects:)

)

1. Although)open)to)the)screenplay’s)literary)status,)the)leading)Soviet)film)theorists)and))

practitioners)challenged)the)ideological)role)of)words)in)the)form)of)narration.)They)

thought)narrative)to)be)both)an)apolitical)and)antiquated)expression,)and)chose)to)

align)screenwriting)with)imagery)instead.)The$rhetorical$effect$we$would$normally$

associate$with$the$deliberate$arrangement$of$words$was$attributed$to$montage—

cinematography$plus$editing$(the$“kinoAeye”)—disguising$the$fact$that$montage$was$

often$dependent$upon$verbal$discourse,$and$conceived$as$a$linguistic$link$between$

filmmaking$and$writing.))

)

2. When)George)Bluestone)determined)that)the)novel’s)words)and)film’s)images)gave)rise)

to)incompatible)aesthetic)experiences,)he)was)looking)at)20th)century)interart)practices)

through)the)eyes)of)an)18th)century)philosopher.)G.E.)Lessing’s)1776)influential)essay)on)

the)neoclassical)division)between)painting)and)poetry)provided)the)critical)backbone)

Bluestone)needed,)to)elevate)literary)production)above)cinema)and)to)declare)

adaptation)a)theoretical)impossibility.)On)the)other)hand,)those,)like)Sergei)Eisenstein,)

who)insisted)upon)the)historical)influence)of)“cinematic”)novels)on)film,)made)

                                                
4)W.J.T.)Mitchell,)Iconology:$Image,$Text,$Ideology)(Chicago:)University)of)Chicago)Press,)1986),)47.)
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adaptation)out)to)be)the)natural)outcome)of)their)comparison.)In$either$case,$the$

assumption$that$a$novel$is$a$medium$of$words,$and$cinema$a$medium$of$images,$painted$

the$process$of$adaptation$as$one$of$the$subordination$of$writing$to$camera$work.$$

)

3. The)“cinematic”)novel)was)a)bizarre)hybrid,)born)in)the)20th)century,)out)of)interart)

theories)stressing)the)kinship)between)literature)and)its)sister)arts.)Ut$cinema$poesis,)

several)critics)proclaimed,)publishing)studies)whose)titles)bore)the)insignia)of)their)

comparitist)views.)With)Fiction$and$the$CameraAEye,)Alan)Spiegel)outlined)the)

“common)body)of)thought)and)feeling”)uniting)filmic)narration)with)that)of)the)novel.5)

In)Film$and$Fiction,)Keith)Cohen)presented)cinema)in)relation)to)a)zeitgeist,)one)that)

answered)for)the)“impact)of)movie)sensibility)on)novel)techniques.”6)These$correlative$

characteristics$were$aggressively$pursued$from$both$sides$of$the$disciplinary$divide,$not$

because$literature$was$intuitively$analogous$to$film,$but$because$links$to$film$made$

Victorian$fiction$seem$ultraAmodern,$while$ties$to$the$novel$made$cinematic$realism$all$

the$more$striking.)

)

4. $Early)attempts)to)“discipline”)screenwriting)often)referred)to)composition)as)a)

dramatic)technique)imprinted,)in)a)painterly)manner,)onto)the)screen.)Victor)

Freeburg’s)aesthetics)of)film)was)crafted)as)a)motion)study—of)mise`en`scène,)camera)

positions,)angles)and)arrangements—that)stressed)the)intelligent)application)of)

pictorial)principles)to)classify)film)among)the)arts.)For)Vachel)Lindsay,)the)belief)that)

poetic)composition)begins)with)a)picture)that)lingers)in)the)mind’s)eye)charmed)him)to)

the)symbolic)dimension)of)the)cinematic)image.)He)thought)that)our)civilization)had)

                                                
5)Alan)Spiegel,)Fiction$and$the$CameraAEye:$Visual$Consciousness$in$Film$and$the$Modern$Novel$(Charlottesville:)
University)Press)of)Virginia,)1976),)xiii.)
6)Keith)Cohen,)Fiction$and$Film:$The$Dynamics$of$Exchange$(London:)Yale)University)Press,)1979),)2. 



195)

culminated)in)film,)having)come)full)circle)from)its)origins)in)the)old)writing)system)of)

hieroglyphic)language.)The$study$of$screenwriting$was$conceived$as$an$education,$as$

much$for$practitioners$as$for$audiences,$in$how$to$communicate$with$moving$pictures,$

portraying$film$as$a$nonAverbal,$symbolic$language$that$could$be$read$without$any$

reference$to$words$at$all.)

$

The)chapter)closed)with)a)section)on)Imagist)poetry,)to)suggest)that)a)historical)poetics)of)

the)screenplay)should)give)a)sense)of)the)continuing)line)of)aesthetic)development)from)

“lens`based”)traditions)that)use)concrete)imagery,)a)function)that)proves)to)be)distinct)from)

its)blueprint)function)as)a)production)document.)Imagist)techniques,)which)commit)to)the)

perceptual)precision)of)writing,)concise)composition,)and)the)rhythms)of)natural)speech,)

gel)with)the)art)of)the)screenplay.)This)is)because)they)commonly)reflect,)embody)and)

shape)the)aesthetic)revolution)we)associate)with)modernism,)which)is)consistent,)by)

circumstance,)with)the)history)of)cinema.)If)film/literary)theory)can)variously)invest)in)

camera`eye)notions)to)“cinematize”)literature,)or)to)confer)onto)film)linguistic)manners,)

there)is)ample)opportunity)for)screenplay)studies)to)entertain)both)claims:)that)cinema)is)a)

discourse,)and)that)words)can)emulate)it.)

)

)

Chapter!3:!Films!show,!novels!tell,!and!screenplays!recount!their!own!enactment!

$

The)conventional)thinking)that)defines)film)along)the)lines)of)visualization)(and)novels)

along)verbal)ones))is)cut)from)the)same)cloth)that)dichotomizes)showing)and)telling.)Film)

enacts,)while)novels)recount.)That)a)motion)picture)can)also)narrate,)purely)at)the)level)of)

image,)is)a)false)analogy,)naturalized)by)the)common)practice)of)according)properties)to)



196)

film)that)are)conventionally)associated)with)verbal)texts.)Likewise,)the)concept)of)voice)in)

the)early)days)of)cinema—specifically,)how)voice)contributes)to)narrative)efficiency—came)

from)film’s)imitating)other)art)forms.)Synchronized)sound)was)modeled)after)the)theater;)

film)music)after)the)opera)and)melodrama;)and)commentary)after)vaudeville)and)the)magic)

lantern)shows.)The)notion)that)film)“speaks”,)even)without)the)verbal)counterpoints)of)

dialogue,)titles)or)lyrics,)sustains)the)image/word)hierarchy)by)exploiting)the)logical)fallacy)

that)film)images)simply)narrate)themselves.)This)thrusts)into)the)background)any)acts)of)

narration)in)a)screenplay)text,)and)clouds)the)conventions)that)have)arisen)to)engineer)the)

cinematic)equivalent)of)a)verbal)narrator.)

)

My)goal)was)to)give)a)more)precise)picture)of)the)historical)circumstances)that)enabled)the)

script)to)graduate)from)its)blueprint)status)as)an)instructional)outline,)to)an)autonomous)

text)with)a)layered)narrative)discourse.)I)argued)that)as)the)cinema)matured,)both)as)an)

industry)and)an)artistic)medium,)screenwriting)presented)with)higher)levels)of)diegetic)

narrativity)to)accommodate)the)profound)changes)in)film)style)(such)as)cross`cutting)and)

sync)sound).)It)did)so)by)assimilating)drama’s)mimetic)mode)(direct)representation))and)

literature’s)diegetic)mode)(report,)description,)commentary))through)the)storytelling)frame)

I)call)fictional)blueprint.)Whereas)the)silent)scenario)was)limited)in)its)narrative)capacity,)

offering)little)more)than)a)plot)synopsis,)the)continuity)script)made)a)clear)distinction)

between)story)and)discourse.)Part)technical)manual,)part)performance)plan,)the)continuity)

not)only)sectioned)actions)and)dialogue)into)shots,)it)also)indicated)their)dramatic)

significance.)The)format)steadily)evolved)into)the)current)standard—the)master`scene)

script—as)practitioners)patented)film’s)“narrator`effect”)into)a)distinct)literary)practice)

unto)itself.)Two)discursive)layers)(filmic)projection,)technical)blueprint))were)added,)

nested)like)a)set)of)Chinese)boxes)atop)the)“story”)layer,)to)assist)in)some)aspect)of)cueing)
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the)reader)to)a)finite,)possible)world)of)the)film.)With)these)changes,)the)mimetic)theory)of)

screenwriting)(operating)by)the)adage)“show,)don’t)tell”))became)ill)equipped)to)explain)the)

dynamics)of)narration)within)the)screenplay.))

)

As)the)field)of)literary)studies)gives)way)to)a)plurality)of)narratologies,)script`centered)

research)can)assert)itself)by)developing)a)sense)of)the)kind)of)narrative)text)a)screenplay)is.)

Naturally,)the)most)fruitful)line)of)investigation)starts)with)the)question)who$speaks$in$a$

screenplay?)As)it)turns)out,)the)initial)distinction)between)enactment)and)narration)is)

productive)if)we)understand)performance)as)a)subcategory)of)narrative)as)opposed)to)its)

rival.)For)example,)instead)of)defining)the)screenplay)strictly)as)a)performance)plan,)one)

that)awaits)its)narrative)fulfillment)as)a)film,)I)prefer)to)accept)that)written)dramatic)texts)

are)narratives)about)a)performance.)To)paraphrase)Claycomb,)the)script)is)not)just)the)story)

it)relates;)it)also)narrates)its)own)production.)Like)a)recipe)offers)instructions)for)an)ideal)

scene)of)cooking)to)a)potential)cook,)the)screenplay`as`fictional`blueprint)addresses)its)

reader)using)a)second`person)mode)that)shapes)its)reading)as)the)story)of)the)making)of)a)

film.)Because)drama)usually)remains)cordoned)off)from)the)study)of)narrative,)Claycomb’s)

intervention)involves)a)form)of)narrative)analysis)that)“details)the)possible)relationships)

between)dramatic)texts)and)the)performances)that)derive)from)those)texts,”)based)on)the)

reader’s)interpretation)of)certain)grammatical)clues.7)I)used)this)idea)as)a)steppingstone)to)

understand)how)the)unique)textual)features)of)screenplay)literature)tell)us)how)to)read)

toward)a)possible)film)performance.)My)study)identified)four)scenes)of)address)specific)to)

screenwriting,)in)the)following)configurations:)

)
                                                
7)Claycomb’s)findings)reveal)four)subtypes)of)this)relationship:)1))possible)performances)(‘here’s)how)you)could)
produce)this)play’);)2))narrating)the)ideal)performance)(‘here’s)how)you)should)produce)this)play’);)3))unstageable)
narration)(‘here’s)how)you)should,$but$cannot)produce)this)play’);)4))the)past)practitioner)as)protagonist)(‘here’s)
how)we)did)produce)this)play’).))See:)Ryan)Claycomb,)“Here’s)How)You)Produce)This)Play:)Towards)a)Narratology)
of)Dramatic)Texts”)in$Narrative,)21.2)(2013),)160.)
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1. An)imperative)voice)that)interpellates)the)reader)to)a)film)technical)role.)

2. A)first`person)plural)that)speaks)to)the)reader)as)a)member)of)the)film)audience.))

3. A)camera`narrator)who)reveals)events)from)outside)the)story)world.)

4. Free)indirect)speech)that)draws)from)the)whole)atmosphere)of)the)fictional)blueprint.)

)

The)overarching)mode)of)address—“here’s)how)you)execute)this)film”—accommodates)

many)variables.)For)instance,)the)narratee)“you”)can)fluctuate,)from)an)ideal)spectator)to)

the)protagonist)of)the)fictional)blueprint)frame)story)(either)an)actual)practitioner)or)an)

imagined)one,)who)exists)in)the)mind)of)the)casual)reader),)just)as)the)narrative)about)“how)

to)execute”)can)change,)whether)a)person)is)reading)the)script)for)pleasure,)with)the)intent)

to)make)a)movie)of)it,)or)if)an)existing)film)offers)something)for)comparison.)What)does)not)

appear)to)vary)across)modern`day)screenplays)is)the)hypothetical)form)of)the)implicit)

second`person;)an)act)of)narration)that)recounts)a)story)in)the)style)of)a)guidebook.)

Therefore,)I)believe)“who)speaks”)in)a)screenplay)(besides)the)cast)of)characters)contained)

within)the)storyworld,)and,)if)any,)extradiegetic)voice`over))closely)resembles)Sternberg’s)

notion)of)a)hidden)director—the)implied)author)constructed)by)the)writer)(or)reader))to)be)

the)source)of)commentary)on)the)production.)The)value)in)divorcing)the)screenwriter)from)

the)cinematic`technical)voice)of)the)hidden)director)is)that)it)transitions)the)script)from)a)

real)production)context)into)the)realm)of)the)fictional.)This)means)that)the)narrator’s)

perspective,)which)I)link)to)different)“camera”)entities)(including)motivated,)

anthropomorphic)and)point`of`view)cameras),)is)not)to)be)identified)with)the)reality)or)

truth)of)any)actual)film,)but)instead)works)in)service)of)the)possible)performance)recounted)

from)the)impossible)position)occupied)by)the)hidden)director)(as)the)imaginary)

architect/first)spectator)of)the)fictional)blueprint).))

)
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Chapter!4:!Made<to<read!screenplays!underscore!the!pretense!of!production!

$

If)you)maintain,)as)many)people)do,)that)a)screenplay’s)function)is)to)serve)as)an)outline)or)

a)blueprint)for)a)film,)then)you)also)likely)believe)that)unproduced)screenplays)represent)

failed)films.)Alternatively,)if)you)recognize)that)different)readers)interact)with)screenplays)

differently,)and)that)film)scripts)sometimes)become)reading)material)intentionally,)then)

you)acknowledge)that)production)is)not)a)reliable)criterion)for)determining)what)is)(and)

what)is)not))a)failed)screenplay.)Accordingly,)the)purpose)of)this)chapter)was)to)claim)

common)ground,)for)made`to`read)screenplays)and)those)otherwise)reassigned)as)

literature,)as)complimentary)ways)of)destabilizing)production)as)an)aesthetic)strategy.)

Given)the)blueprint)concept’s)incidental)effect)of)confining)screenplay)studies’)interpretive)

vocabulary)to)practical)needs,)I)wanted)to)expand)on)the)roles)of)the)fictional)blueprint)

both)as)a)genre)(literature`in`screenplay`form))and)as)a)mode)of)reception)(screenplay`as`

literary)form).)Studying)the)genre)of)the)made`to`read)screenplay)involves)treating)it)as)a)

member)of)a)broader)category—as)a)certain)type)of)published)screenplay.)It)means)

identifying)some)of)the)shared)structural,)grammatical)and)stylistic)markers)that)are)used)

to)cue)a)fictional)film)production)in)our)minds)as)we)read.)Conversely,)once)it)exists)in)

print,)whether)the)author)had)originally)intended)to)publish)or)not,)screenplay)literature)

seems)to)authorize)an)interpretive)strategy)that)flips)the)usual)hierarchy)that)puts)

production)above)its)blueprint.)Instead,)it)suggests)a)reading)practice)that)is)primarily)

oriented)towards)understanding)the)blueprint)as)a)fictional)pretense)to)its)production.)

What)these)closeted,)made`to`read)screenplays)revealed)was)a)subterranean)world)in)

which)screenwriting,)sheltered)from)the)realities)of)motion`picture)making,)exposes)

obstacles)to)its)own)execution,)interpretation)and)narration)not)otherwise)considered,)

leading)to)questions)not)usually)asked)about)a)blueprint)for)a)production.)For)instance,)
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does)the)text)meet)the)minimal)aesthetic)requirements)of)fictional)discourse?)What)are)the)

signposts)of)fictionality)in)a)screenplay?)Is)the)narrative)we)read)in)a)script)an)embedded)

one)(the)creator’s)imagined)narrative)plus)the)implied)author’s)guide)for)its)possible)

performance)?)In)what)manner)does)the)controlling)frame)narrative)(the)blueprint`for`

production)frame))drive)us)back)toward)reading,)as)opposed)to)performance?)Does)the)

presumption)of)fictionality)remove)or)incite)doubts)that)concern)the)real)world)of)motion`

picture)production?))

)

I)presented)four)examples)of)literature`in`screenplay`form)because)each)brought)a)unique)

emphasis)to)the)different)authorial)motives)and)contextual)factors)that)constitute)the)

genre.)They)were,)in)no)particular)order:)

)

1. The)abandoned)screenplay:)a)fictionalized)re`telling)of)what)remains)of)an)abandoned)

film,)accompanied)by)its)instructions)for)production.)

2. The)interpretive)screenplay:)a)theoretically)driven)exercise)that)relies)on)screenwriting)

technique)as)a)literary)analytical)tool.)

3. The)rejected)screenplay:)a)script)renegotiated)for)publication)as)a)reaction)against)

production’s)claim)over)literary)authorship.))

4. The)satirical)screenplay:)a)novel)that)playfully)integrates)a)production)narrative)for)an)

unstageable)film.))

)

I)chose)Norman’s)closet)screenplay)concept)because)it)made)possible)certain)insights)into)

how)screenwriters)can)otherwise)conceive)of)the)relation)between)author)and)production,)

and)why)they)might)favour)publication)over)performance.)What)I)found)to)be)consistent)

across)the)case)studies,)besides)their)conditional)nature)as)production)plans,)was)a)
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continuous)border)crossing)between)fictional)and)dramatic)narrative)modes,)which)

amounted)to)two)kinds)of)production)impossibilities)from)the)reader’s)perspective.)The)

two)closet)scripts)by)design,)Ape$and$Essence)and)Edna,)employed)immoderate)forms)of)

commentary)that)most)would)consider)to)be)un`filmable,)whereas)the)accidental)novels,)

The$Proust$Screenplay$and)One$Day$When$I$Was$Lost,)framed)their)screenplays)as)rare)

literary)accomplishments)saved)from)their)fate)as)discarded)production)artifacts.)Together,)

these)dramatic)kinds)of)literature)stand)apart)from)technical)blueprints)mainly)in)the)sort)

of)interpretation)they)invite.)Instead)of)being)about)the)film)guided)by)the)actions)of)a)

hidden)director,)closet)screenplays)are,)in)my)opinion,)interpreted)more)meaningfully)as)

idealized)accounts)of)film)performances)at)a)remove)from)production.))

)

I)want)to)briefly)revisit)the)section)of)Chapter)3)dedicated)to)the)implied)author,)since)it)

relates)to)why)the)hidden)(or)implied))director)concept)proves)useful)as)a)reading)strategy,)

even)in)the)medium)of)the)novel.)I)concluded)that)section)with)the)proposal)that)the)

implied)author)is)a)function)of)the)screenwriter’s)intent)for)the)script—an)intuited,)hidden)

director)who)guides)the)reader)through)the)work,)with)instructions)for)its)ideal)execution.)I)

also)identified)the)3)narrative)vantage)points)in)a)master)scene)script)that)can)play)host)to)

the)author’s)constructive)intention:)the)fictional)storyworld,)the)imaginary)movie)screen,)

and)the)hypothetical)film)set.)It)follows)that)the)process)of)interpreting)a)screenplay)is)

wrapped)up)with)the)question)of)where)to)locate)the)writer’s)figurative)voice)in)the)text,)a)

search)largely)determined,)I)believe,)by)what)Sternberg)calls)the)functional)stages)(or)

reading)phases))of)a)script.)At)the)property)stage,)the)voice)holds)implications)for)the)

immediate)appeal)and)marketplace)potential)of)the)storyworld)level.)At)the)blueprint)stage,)

it)suggests)the)degree)of)importance)of)production)choices)to)the)effect)of)the)projected)

film.)At)the)reading)material)stage,)it)can)take)a)variety)of)stances)in)negotiation)with)
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performance,)consistent)with)the)tone)and)grammar)of)the)written)work.)Certainly,)the)

ways)in)which)a)screenplay)can)be)thought)to)narrate)a)film)production)will)depend)very)

much)upon)the)reader’s)purpose)and)interest,)but)I)would)argue)that)even)with)made`to`

read)screenplays,)the)reader’s)search)for)coherency)compels)them)to)posit)a)hidden)director)

in)connection)with)certain)spots)of)indeterminacy;)the)deliberate)gaps)and)blanks)within)

the)text.)

)

)

FUTURE!IMPLICATIONS!

)

One)of)the)main)points)of)discussion)throughout)this)thesis)has)been)that)the)screenplay)

should)be)acknowledged)as)a)readable)medium.)It)would)be)satisfying)if)the)fictional)

blueprint)concept)could)solve)all)the)relevant)problems)for)defending)screenwriting)as)a)

distinct)literary)practice,)in)addition)to)opening)doors)to)new)interactions)between)

screenplay)literature)and)film)production.)However,)even)if)the)metaphor)puts)up)certain)

obstacles)to)appreciating)scripts)this)way,)the)benefits)are)tangible.)For)one)thing,)to)regard)

the)screenplay’s)status)as)fictional)and)deviated)from)any)concrete)production)reality,)

always)points)playfully)back)to)the)writer’s)act)of)creative)imagination.)We)entertain)the)

possibility)of)a)film)as)a)fact)of)the)script,)irrespective)of)our)experience)or)knowledge)of)

some)finished)film)made)from)it.)Furthermore,)unlike)the)original)blueprint)definition,)

which)suggests)that)production)is)what)motivates)the)interpretation)of)a)script,)its)fictional)

counterpart)offers)itself)up)to)a)much)wider)set)of)interpretive,)literary)and)narratological)

strategies.)The)lesson)to)remember)is)that,)far)from)being)incompatible)with)reading)film)

scripts)vis`à`vis)their)production)context,)considering)them)as)standalone)works)simply)

allows)us)to)see)that)literature)and)filmic)blueprints)are)not)mutually)exclusive.)I)suspect)
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that)a)significant)aspect)of)future)screenplay)research)will)consist)of)representing)them)as)

complementary)positions)in)a)methodological)continuum.))

)

)

)

)

)

)

)

)

)
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