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Tous les personnages et les situations dans ce roman sont du
domaine de la fiction. Toute ressemblance ne peut étre que
coincidence. Elle n’engage que celui qui se complait dans I'image
narcissique. Aucun auteur ne peut empécher ce mariage des
miroirs. A bon entendeur, Mabrouk ! A bon conteur, Mazeltov ! A
bon critique, Salut !

L'amour de la gloire a envahi les ceeurs, mais la liberté n’est rien si
elle ne repose pas sur la puissance.

Citoyens de la seule cité terrestre dont le régne est I'unique but de
tous les efforts, que pouvaient-ils aimer sinon la gloire ?

Saint Augustin, la Cité de Dieu, L.V



A la mémoire
de
Bouya Taief
Phare de l'Oliveraie et
De I'humanisme taparutien
A l'aube de la modernité.

A ses enfants
Et aux enfants de ses enfants.

A la Diaspora taparurienne
Porteuse d’espoir
Au-dela des sept portes.



BAB ED-DIWANE
BATTANTS OUVERTS DE LA MEDINA
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Si Thyna ferme sa porte
Allah ne clot jamais la sienne.
Nous arrivent de cet Absent Supréme
Des biens jamais soupgonnés.
Bai Hassen Trabelsi
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]’et de pierres...

Apres avoir lancé leurs projectiles sur la police armée de
matraques et d’armes a feu, les adolescents contestataires
se volatilisent. Mansour Hachem s’engouffre dans les
dédales de la Médina tandis que ses camarades s’épar-
pillent, oiseaux sauvages dans des cieux inconnus, chacun
se chargeant de sa propre destinée.

Taparura, en état de léthargie proverbiale, est en train
de changer de peau. Habituellement ennuyeuse, elle se fait
soudain belligérante, agressive, exacerbée par le désir de
son indépendance. Ces hommes de I'ordre, implantés dans
sa chair vive depuis la fin du XIXe siécle, sont aujourd’hui
en train de la violer dans un dernier spasme de possession.
Pour la marquer du fer rouge du colonialisme, ils lui 6tent
son parfum et I'atteignent dans son intimité.

Course effrénée en avant des colons pour retenir leurs
priviléges. Révolte juvénile, probable adhésion a l'image
idéale du héros national, mystérieux a la parole faconde,
exilé puis emprisonné pour avoir osé faire entendre sa
voix dans les arcanes du pouvoir.

Dans la confusion de la course, Mansour, ce dégusta-
teur de bouillon de pataclés, pain d’orge et zeste de citron,
comme on définit tout bon citoyen de la région, apergoit
une grosse matraque qui s’abat violemment sur ses reins.
D’un coup, le choc réveille sa conscience enfantine, et tout
un monde banni ressurgit dans toute sa fraicheur. La dou-
leur réactivée infuse en lui, de nouveau, la haine de
I'agresseur, cet occupant du terroir national et des menta-
lités. Son esprit violenté par une autre fagon de voir le
monde le fait adhérer au projet de libération.

Le soleil écorche les tétes. La sueur dégouline sur les
fronts. L'indépendance a tout prix, voila ce qui s'impose a
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ces adolescents, aussi brutalement que les coups de
matraque. Ils se sentent, pour ainsi dire, piégés dans 1'im-
broglio, pris dans la souriciere du politique que leurs
ainés ont mise en place sans les consulter. Journée mémo-
rable par la tension qui les fustige. Mansour Hachem, agé
de quatorze ans, subit déja les affres du désir d’empoigner
son histoire fissurée par I'Histoire, de la récupérer cofite
que cofite, méme dans l'adversité.

Malgré la souffrance et I’humiliation du moment, Man-
sour ressent pour ses amis une profonde empathie, une
chaleur comparable a celle du foyer du forgeron marte-
lant le fer briilant de I'identité. Ce face a face hostile avec
l’occupant fouette son esprit de revanche, ouvre la bréche
du chemin salvateur vers la conquéte de soi. Ainsi, il lui
revient de parader a loisir avec son arrogance, a 1'image
des colons a la boutonniére décorée, et non de se plier, tel
un roseau flexible, a leur loi, au grand dam du Nif* des
ancétres.

Dans I'échauffourée, les détonations et les jets de gaz
lacrymogenes, les amis disparaissent, poussés par cet ins-
tinct de conservation qui fait la réputation des Taparu-
riens : Sadok s’enfuit du c6té du port et s’'embarque pour
les iles Kerkennah, Tahar s’engage sur la route de Tunis,
vers le Nord, pour se perdre dans la campagne, Dahak
prend refuge dans lentrebaillement de la porte du
Théatre, tandis que Mansour se précipite a perdre haleine
dans la maison de son ami Kateb, nichée dans une étroite
ruelle de la Médina, quasiment désertée du soleil. Cette
taniére, aussi hermétique qu’une montre suisse et unique-
ment accessible aux spécialistes horspair, ne lui a jamais
méme entr’ ouvert sa lourde porte inhospitaliere. Il grim-

* Voir Glossaire pour les termes empruntés au dialecte de Sfax.
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pe pour la premiere fois les quelques marches et pénetre
dans la chambre exigué de Kateb, dépouillée, a 1'excep-
tion de quelques poémes collés aux murs, de tas de livres
éparpillés ¢ca et 13, d'une natte rude en jonc posée a méme
le sol et, dans un coin, d’un tapis sur lequel se tient une
petite table ronde basse, lieu de nourriture par excellence,
tant de 1’esprit que du corps.

— Dans quel état te voila ! Pansons d’abord ta blessure.
Tu vas devoir filer d’ici en vitesse ; c’est ce que veut ton
pére qui en a informé le mien.

— Et la statue de Philippe Thomas ?

— On la déboulonnera bien sans toi, une de ces nuits,
le moment venu. Heureusement que tu n’as pas été pris
au quartier de l’ancienne gendarmerie, a la sortie de l’ate-
lier de la S.N.C.ET. L3, I'armée a tiré sur les manifestants.
Résultat : une quinzaine de morts, une cinquantaine de
blessés !

Mansour se croit seul dans cet antre paisible ot1, a c6té
de la chambre, discrete, la mére de Kateb prépare un
couscous aux odeurs familiéres qui aiguisent sa faim. Un
parfum de jasmin flotte... La porte s’ouvre et une jeune
fille blonde d’une beauté a couper le souffle s’approche,
bras tendus et dispose sur la table une kassia remplie a ras
bords d'un couscous complet avec son bouillon, ses
légumes et sa viande.

— On se parlera plus tard, Zitouna, dit Kateb.

Son geste d’offrande muette est d"une grace enfiévrante.
Mansour est frappé par ses yeux d'un vert olive étincelant,
au regard rendu énigmatique par 1’absence de sourire et
la détermination de la démarche. Inaccessible étoile qui
déclenche, par sa fugitive apparition, des marées émotion-
nelles qui le bouleversent. Il ne peut s"empécher de deman-
der a son ami :
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— Ot1 as-tu déniché cette perle berbére ?

— C’est ma cousine. Mes parents ont déja demandé sa
main pour moi. Des trois filles de son pére, c’est elle 1'ai-
née. Sa mere a bien proposé a son mari de lui trouver une
autre femme pour qu’il puisse avoir des garcons... mais il
arefusé ! Zitouna s'intéresse atissi & ma prose. Mais ne te
fie pas a I'eau qui dort ! Rien a voir avec la soumission de
nos femmes ! La «parole» de ses parents n’a pas été don-
née, donc les miens espérent I’obtenir pour moi !

Silence. Mansour se perd dans ses réves.

« C’est ¢a le coup de foudre. Je bascule dans l'extase.
Cette fille me dépossede de toutes mes lourdeurs et
m’éblouit de son passage.»

" Tourbillon et griffures le disloquent. Impossible de détour-
ner son regard de la porte qu'elle vient de refermer, impos-
sible d’expurger de lui-méme l'agitation qui le secoue.

“Zitouna, tu jaillis en moi, lave briilante et source
vive... Zitouna d’ol1 viens-tu, ot vas-tu ?”

Tandis que Mansour vogue dans la délicieuse aura de
sa découverte, Kateb ouvre un petit placard, juste au-des-
sus de sa téte, en sort une bouteille de vin, un sac de toile,
a demi empli de feuilles séches et pulvérisées, et une
longue pipe fine au culot minuscule. Mansour n’en croit
pas ses yeux. Ce Kateb-la n est pas celui qu’il connait
depuis l'enfance !

— Tu bois et tu fumes ?

— Essaie, j"allume la pipe et je te la passe.

— Non, merci. Comment peux-tu négliger la beauté de
Zitouna, cette Rahma du paradls, pour ces bonheurs artifi-
ciels ? :

— Parce que j'y ai gofité et qu'aucune ]oulssance ne
peut les égaler.
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Mansour revoit sa mére. Il éprouve déja une nostalgie
viscérale pour elle. Elle lui manque comme 1’air nécessaire
a sa vie. Elle ne sera plus 1a pour l'accueillir avec des
explosions de joie, et parfois des torrents de larmes, vétue
de tendresse a fleur de peau. Amour inconditionnel sans
la moindre trace d’affectation. Gratuité du don dans une
entente sans bornes. Et le moindre battement de pau-
pieres de Mansour est ressenti non seulement par la mére,
mais aussi par tout le clan familial.

Un jour, son retour d'un bref séjour a Tunis I'a fait
s’évanouir. Aspergée d’eau et de fleur d’oranger elle a vite
repris vie pour continuer ses embrassades interminables.

— Je t'aime comme la prunelle de mes yeux... Mieux, je
t’aime plus que ma vie !

Elle clame cette phrase a qui veut lentendre et
I'épingle comme son foulard sur la téte chaque matin,
pour se protéger du froid. Elle émet la méme priere
d’amour lorsque son fils s’achemine vers 'école, le cceur
débordant pour lui d"un souci de sécurité nécessaire a sa
formation. Une lueur de douce certitude scintille dans ses
yeux, magique talisman vers les spirales du savoir et de
V'imaginaire. Il acquiert ainsi son art de vie : gaté par la
gent féminine et sa sollicitude pour pousser dans l’arro-
gance du moi. Il puise dans la chaleur maternelle la force
de ses désirs qu'il transforme en actes assez souvent cou-
ronnés de succés. Méme s'il est tendre et discret, méme
s'il ne monte pas en premiére ligne comme les autres, il
attend en confiance I'heure d’étre aimé qui ne saurait
mangquer de sonner comme elle I’a toujours fait. Mansour
sait ramasser ses émois, ses coléres, comme la ville qui se
blottit pour mieux préparer sa féte entre les bras cerclés
de ses lourdes murailles. Il déguste comme elle le suc de
.son passé.
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Il se remémore ses jeux d’adolescent dans le quartier
de Moulinville. Avec ses amis, le Juif Moshé Boukhobza et
le Frangais Marcel Lucido, ils jouaient aux chevaliers errants.
Ces jeunes Taparuriens formaient une famille indispensable
aux chevauchées de l'imagination le long des trottoirs, ou
plutét d&s esplanades de mimosas touffus au parfum de
miel. Parfois ils s’alliaient contre le gardien marocain tr6-
nant sur sa bicyclette comme sur un char romain.

Qui va mener la bande ? Marcel Lucido donne les
ordres pour piéger I’ennemi enturbanné qui fait sa ronde
du coucher du soleil a 'aube. Mansour se charge de lui
parler et de le distraire, pendant que Tahar et Moshé vont
ouvrir deux ou trois portes de magasins, histoire de char-
ger le pauvre Marocain de la faute grave d’avoir négligé
ses fonctions. Sans rien dérober, les enfants perturbent
ordre des choses pour se rendre intéressants aux yeux
des adultes pris dans ’engrenage du labeur quotidien ! Le
gardien, devenant fou, se met & courir dans toutes les
directions comme une toupie lancée. Pendant ce temps,
chez les Hachem, on dégustait un couscous bel-osbane pré-
paré par Jelila, la mére de Mansour. Mryma, la mére de
Moshé, avait apporté ses boulettes de Shabbat, celle de
Tahar ses desserts, toutes sortes de fruits et de géteaux
aux amandes. Odette Lucido se contentait de gotter a ces
offrandes, comme si cela lui était d{i, sans jamais penser a
offrir & ses voisines les bons plats qu’elle mijotait sous
prétexte que les Musulmans et les Juifs ne mangent pas de
porc. L'interdit s’appliquait méme aux ustensiles destinés
a d’autres nourritures. En revanche, Odette était toujours
préte a corriger les devoirs de frangais ou & donner des
lecons de morale aux gamins pris en flagrant délit de
manquement a la langue ou de polissonneries.

Entente cordiale vécue dans le naturel des gestes et des
intentions, dans la symbiose qui accepte les différences.



Retour a Thyna 17

Les Taparuriens atténuaient les frictions et les querelles
par de succulentes ripailles familiales cléturées de patisse-
ries. Ces délices adoucissent la vie surtout lorsqu’on les
arrose de verres d'orgeat, de sirop de pistache ou de citron-
nade atrocement sucrée. C'est alors que nait la fraternité
qui guérit les blessures.

— Tu dois partir, Mansour, aprés le repas... Je crois
qu’il vaut mieux que tu ailles vivre un certain temps & Ain
Fallat. L3, tu te feras oublier tout en étant chez toi puisque
ces vergers appartiennent a ton pére.

— Que vais-je devenir loin de vous tous ?

— On viendra te rendre visite. Moshé, déja engagé
dans la lutte de libération, ne manquera pas de t'informer
chaque semaine.

Apres un long moment de silence, Kateb, 1’ceil brillant
de vin et de drogue, se mit, sans transition, & déclamer
d’un ton emphatique :

Tu n’es pas Illusion, Zitouna... et tu n’accuses personne. De
la félure, tu surgis espoir, bon augure, certitude. Le combat se
livre et les statues vont s'écrouler ; leurs masques, feuilles d’au-
tomne, tombent et nous serons 1 pour les ramasser !

Ton visage a découvert... tes yeux kholés font notre complici-
té. Affirme-toi, Zitouna... les frontieres s’écroulent. Tu vas glis-
ser sur la haine et les mensonges... et se dévoile I'angoisse.

Olive de ma patrie, nourris-nous de ta promesse... Amout,
sillonne de tes branches gris vert nos ceeurs en Jouvence. Oh,
ellipse des ceeurs, enterre les champs explosifs du ressentiment
et de la souffrance !

Zitouna... Zitouna ! Tu fais valser les esprits et scintiller les corps.

Sorti de son délire, Kateb pousse son ami hors de chez
lui, et répete :
— Tu dois partir, Mansour.
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\

Comment traverser Bab Ed-Diwane, ce livre fermé,
baillonné par la police ? Mansour enroule une serviette
autour de son visage et glisse a vélo sur la route de Gabes.
Tandis qu‘il pédale a toute vitesse, le frottement de son
sexe sur la selle le remplit de plaisir ; il s'imagine en train
de faire I'amour 2 cette fille nouvellement rencontrée qui
concrétise tous ses désirs. La fuite vers Ain Fallat devient
une chevauchée rocambolesque ot il pénétre a la fois les
arcanes de 'amour et celles du savoir.

Bab Ed-Diwane, Porte du Conseil qui s’ouvre sur la
mer puisque, dans les temps immémoriaux, elle abritait
les bureaux de la douane et du conseil du Pacha. Cette
premiére ouverture donnait, au Sud, sur le faubourg des
chrétiens et des juifs et, au Nord, sur la Grande Mosquée
a l'intérieur de la Médina. Une rade naturelle de I'ancien
port baignait ses pieds a I'Ouest jusqu’a la citadelle. Porte
en chicane qui a vu défiler depuis sa construction, au Xe
siecle, toute 'histoire de la ville. En juillet 1881, on dut la
faire sauter 4 la dynamite pour assiéger les maisons rebelles
qui refusaient de se soumettre a I'envahisseur colonial. Le
Colbert attaque la Médina, une gréle de fer éclate sur la
place silencieuse, broyant, trouant, écrasant, émiettant tout.
Puis les marins accostent et viennent constater les dégats
(neuf cents morts), planter leur pavillon sur les mosquées et
les remparts. Eraflure sinistre de sa porte de sortie. Et la
mer splendide déferle rageusement sous les rafales d'un
vent furieux. \

Dans le jardin du pére Hachem, il existe un borj a la sil-
houette massive et impressionnante. Cette construction,
sans cour intérieure, fait office de maison secondaire pen-
dant les vacances d’été. Pas d’ouverture, sauf la porte
d’entrée au rez-de-chaussée et trois petites lucarnes a
I'étage. Véritable forteresse avec une seule piece centrale
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cernée par des voltes d’arétes et prolongée par la jalsa ot
Mansour passera des heures a discuter avec ses amis, et
qui sert de chambre & coucher pour le gardien et son fils
Amar pendant I'absence de la famille. Mansour s’installe
sur une dekkana qui lui servira de lit, et passe des journées
entieres parmi les arbres & savourer le mérite de ses esca-
pades. Le mfirier lui tache la bouche et les doigts, et il a
I'impression que son corps entier transcrit ses réves sur
'écorce. En mangeant des abricots, il croit avaler des
soleils énergétiques et les figues se métamorphosent en
seins de toutes les couleurs ot il biberonne sa détermina-
tion. Il ramasse les feuilles d’amandier pour les bétes,
glane les amandes oubliées aprés la recolte, les boules de
gomme sur I'écorce, les noyaux de dattes a vendre pour se
faire une cagnotte...

Seul le nom d’Amar surgit pourtant comme une ombre
au tableau ; il rappelle la bastonnade de son enfance et
l'injustice. Amar lui enseigne l'art de poser des piéges
pour attraper liévres et porcs-épics. Quant aux moineaux,
ils les chassent a la tire-boulette fabrication maison, ce qui
augmente le plaisir de les assommer sans les blesser pour
les libérer par la suite. Le fils du gardien aide a la décou-
verte des mysteres de la nature : accouplements des ani-
mauX, temps des labours, greffe des arbres fruitiers,
cueillette, traite des chévres, cuisson du pain a la tabou-
na... On tapote pastéques ou melons pour, au son, détecter
leur degré de maturation. Puis, c’est le défi :

— Peux-tu aller chercher un secret sous le figuier tout
au fond du jardin, par cette nuit sans lune ?

Mansour est pris d'une peur sans bornes. Il ose & peine
bouger. Alors il imagine la silhouette de Zitouna glissant
furtivement pres de lui. Elle le devance et va l’attendre
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sous l'arbre indiqué. Il prend son courage a bras-le-corps
et se met a courir de toutes ses forces. La peur d’el-goula
surgissant des profondeurs de la nuit alliée au réve de
retrouver peut-étre Zitouna l’encouragent. Sa peine est
récompensée. Il découvre a tatons une enveloppe conte-
nant une lettre de Kateb, volée par l'analphabéte Amar
lors d’une visite de l'écrivain. '

O toi la Promise, née dans le verger de Ain Fallat, Zitouna
mon amour. Comment reprendre la parole donnée par ton pere ?
Pourquoi a-t-il changé d’avis maintenant qu'il sait que je veux
vivre de ma plume ? 11 a tort de penser que je ne puis t'assurer
une bonne situation quand je vais largement gagner ma vie a
faire des émissions a la radio. Qui, mon écriture nous nourrira,
et je sais, c’est pour cela que tu l'aimes. Don gratuit qui dit ce
que je suis, ce que tu es. Si elle réussit & nous définir, n'est-ce
pas assez lui demander ? Le reste devrait étre notre lot a parta-
ger... Dis & ton pére de ne pas cacher le soleil avec un tamis. Il
ne pourra jamais m'empécher de t'aimer | Kateb.

Le rival de Mansour n’est donc pas heureux. 5i ce petit
maillon de la toile amoureuse est en train de se défaire, il
aura la chance de conquérir ’héroine de ses réves, surtout
qu'il vient de découvrir le lieu exact de sa naissance et les
difficultés de la promesse.

L'insupportable exil de Mansour s'éternise, en dépit
des visites fréquentes de Kateb et de Moshé. Un jour, ils
lui montrent, dans Paris-Match, la photo de Zitouna a la
téte d’une horde de femmes qu’elle semble mener vers le
front des contestations. En chemise blanche cravatée et
jupe ample, elle sait trouver les mots qui éveillent les sen-
timents patriotiques mieux que 1'agitateur national, l'ins-
tigateur des troubles du pays. Cette adolescente 2 la figure
charismatique le supplante, lui, meilleur orateur en fran-
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cais qu’en arabe. Elle ne cultive pas son image, mais se
dévoue corps et 4me a la cause juste : libérer son pays du
- . p y
joug du colonialisme.

Pendant que Zitouna s’active sur le terrain, Mansour se
morfond dans une attente de plusieurs mois qui n’a ni but
ni fin, sans espoir de revenir chez lui. Le calme n’étant pas
encore instauré dans la ville, il s’enferme dans l'ombre
salvatrice, comme ces familles qui, fuyant ’enfer du soleil
ou l'arbitraire de I'occupant, dégustent la tranquillité et la
fraicheur intérieures emprisonnées par les murs épais des
maisons.

Tahar quitte le siége secret du Parti sur un vélo

emprunté, traverse en conquérant les rues désertes de
Taparura, puis se dirige vers le jardin de Mansour, cet
assiégé volontaire incapable de s’engager dans la crise tel-
lement il craint de bouleverser I'ordre harmonieux dans
lequel il croyait vivre !
Moshé est en prison. On I'a surpris hier soir en train
de déboulonner et casser au marteau la fameuse statue de
Philippe Thomas... Heureusement, Kateb s’est sauvé ! Il
va te rejoindre.

— J'espere qu’ils n"ont abimé ni la bédouine, ni 'am-
phore inclinée a ses pieds.

— Ne crois-tu pas que tu fais un peu trop de sentiment ?

— Apres tout, c’est Thomas qui a découvert les mines
de Redeyef, et c’est 1'une des richesses du pays !

Le carrefour névralgique ou était plantée la statue
offre aux regards un amas de pierres comme aprés un
bombardement. Le cceur de la ville semble arraché de son
corps mutilé et la population emprunte les boulevards
étroits dans la douleur et la consternation. On ne vaque
plus a ses occupations dans la monotonie routiniére mais
dans l’angoisse ou la colére d"un avenir incertain.
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Kateb rejoint Mansour non seulement pour éviter tout
risque d’incarcération, mais pour lui lire un manuscrit out
il chante son amour pour Zitouna, son orgueil de créateur,
sa haine de 'occupant, sa méfiance des parents et une ter-
reur vis-a-vis de la mort. Aucune fioriture ni effet de style.
Le poéme est un écho d’Abou El Kacem Echabbi avec ses
accents de souffrance prémonitoire.

— Imagine, Mansour, tu es mon seul public. Méme
Zitouna, qui d’habitude apprécie mon ceuvre, semble
révulsée par ces textes.

Sans comprendre la véritable signification de ce qu'il
vient d’entendre, Mansour ressent une pointe de jalousie
et d’admiration mélées pour le mystere qui l'intrigue dans
les écrits de Kateb. Il s’entend penser : «Tout devient pos-
sible & présent. Le clair-obscur du récit me tend les bras ;
breche difficile d’acces, certes, mais je ne suis plus le rejeté
de I'histoire. Je vais en faire partie. Kateb me fournit I'in-
dice. L'a-t-il fait exprés pour brouiller la piste et m’éloi-
gner de Zitouna ? Et son aveu degulse, ne cache-t-il pas
une vérité dure a avaler ?» :

Perspicace, Mansour ne se confie a personne. Il se terre
de plus en plus dans ses livres qu’il entasse dans tous les
coins. Ils forment des iles flottantes a partir desquelles il
s’embarque vers des univers lointains. Grace a ces voyages
intérieurs, il se familiarise avec les voix incommensurables
du globe. L'invocation des terres étrangeéres le raméne aux
édifices de ses fantasmes, nouvelles visions contradictoires
et complémentaires dont il batit des mondes aux yeux-
fenétres ol tout se déplace avec aisance, les montagnes
aussi bien que les chagrins.

Mansour Hachem revoit avec acuité cette scéne d’en-
fance qui a laissé des traces dans sa vie d’adulte. Il se
demande encore les raisons pour lesquelles il a recu cette
bastonnade, étalé sur l'estrade de bois usée par la marche
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du maitre qui jubilait ce jour-la en lui infligeant cette cor-
rection recommandée par le pere. Il n’a que six ans et il est
totalement livré au regard lubrique de l'instituteur, rivé
sur ses cuisses blanches de jeune garcon tendre. Le regard
remonte voluptueusement les cuisses et s’attarde sur les
fesses arrondies qu'un short béant offre au désir de I’'hom-
me. Le ricanement du maitre s’accompagne d’'un rictus
pervers et son visage trahit une jouissance qui pétrifie le
reste de la classe, complétement ahurie par cette scéne de
violence que le petit Mansour doit subir...

Apres avoir avidement caressé la peau apparemment
douce, accessible par la remontée du short blanc, ’homme
se met a la flageller jusqu’a la faire bient6t se zébrer de
traces rougeoyantes. La douleur de 'enfant s’amplifie jus-
qu’a la haine vis-a-vis de cet acharnement injustifié, déme-
suré. Il se met & pousser des cris stridents et, plus ses
larmes coulent, plus le tortionnaire s’adonne a sa symbo-
lique pénétration. Avalisé par le pére, le maitre dérape
dans son réle d’éducateur, se laisse submerger par son
trop-plein émotionnel.

Dramatisation sexuelle multiforme qui gratifie le
sadique. L'humiliation, mélée a la douleur et au plaisir
curieusement imbriqués du petit garcon, donne a voir ce
spectacle excitant a toute une classe friande d'une sexua-
lité & découvrir. Ils sont tous 1a & témoigner de la brisure
de frontiére ou l'interdit est mis en spectacle sous leurs
propres yeux. Le silence est de plomb. La classe ressemble
a un tombeau ot la seule vie qui anime la scéne se mani-
teste d’abord par le bruit de la verge retentissante, préte a
se fendre sous l'incroyable violence des coups. Enfin le
corps de l'officiant se spasme jusqu’a tendre comme un
tambour son pantalon étroit, puis il s’apaise. Alors seule-
ment Mansour, noyé dans ses pleurs, dans sa souffrance,
ose crier :
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— Qu’ai-je fait Monsieur, mon Dleu, qu’ai-je fait ? Je ne
recommencerai plus !
— Ca t'apprendra a obéir.

- A quoi donc a-t-il manqué ? Linstituteur n’explique rien.
Il ne fait qu’exécuter 'ordre du pére qui lui a demandé
de punir son enfant parce qu’il a passé toute une soirée a le
chercher, alors qu’il devait rentrer a 18 heures, aprés la
representahon du cirque Amar, réservée a 1’école.

Le cirque s’est installé sous les remparts de la Médina.
Comme Mansour avait déja vu le défilé des éléphants, des
poneys et des singes en face de Bab Ed-Diwane, il a
délaissé ce spectacle banal pour se laisser tenter par un
film de Tarzan. Attrait de I’aventure rocambolesque par
rapport a la plate réalité !

'En optant pour le cinéma, Mansour sait qu'il a commis
I'erreur d’enfreindre 1’ordre paternel. Mais alors pourquoi
sa meére 1’a-t-elle tant protégé une fois rentré, allant jusqu’a
lui faire avaler rapidement sa soupe et le border de tout
son amour avant le retour furieux du peére ? Délivré de sa
crainte, blotti au fond de son lit, gavé a son habitude, il a
oublié sa peur et revécu tout entier les envolées de ce
héros magique qu'il venait de découvrir. Comme il vou-
drait un jour, lui aussi, décoller de la terre et voler au
secours de l'éléphant blessé, le méme que celui qu'il a
remarqué, si obéissant, dans les rues de Taparura !

Tarzan sauveteur... Et lui, Mansour, ne brisait-il pas les
longs crayons que lui donnait son pére, ne les cassait-il
pas en deux pour en glisser la moitié dans la poche de son
ami Kateb, de trois ans son ainé ? Ne partageait-il pas le
verre de legmi avec Dahak, comédien né dés I'enfance,
pour «briser la salive» a 8 heures du matin, chaque jour
devant l'école ? IIs se plantaient 1a en face des gargou-
lettes de jus de palmier calées contre le trottoir pour atti-
rer l'attention des passants. Parfois Mansour prenait plai-
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sir a avaler goultiment un délicieux lablabi bouillant, avec
son camarade Sadok, plus grand amateur d’école buisson-
niére que de lecons de choses. Déja ce futur commercant
se réservait la plus grosse part de pois chiches sous le
regard lucide de Mansour tacitement consentant.

Le combat tire a sa fin...

Libéré, Moshé court annoncer accord de Mendés-
France et le retour de 1’Exilé de vingt ans. Le Combattant
Supréme débarque a La Goulette le premier juin 1955. 11
est accueilli par une population déchainée a laquelle il
déclare sans attendre un moment :

— Le petit combat est terminé, le grand commence a
présent.

C’est le triomphe, méme si le peuple en liesse ne com-
prend rien aux intentions du Chef. Le pays émerge des
griffes du colonialisme qui a laissé des traces indélébiles
sur les comportements. Et voila qu’il faut retrousser les
manches pour prendre les rénes du pays, mais comment ?

Les harangues de Zitouna ont porté leurs fruits mieux
que celles du Bey de Tunis. Certes attentif aux rapports de
force avec la France, il n’en était pas moins dévoué a ses
deux cents horloges. Elles devaient sonner en méme temps
a l'apogée de 'heure, jeux d’adultes qui ne pénétraient pas
dans l'aréne des adolescents, plus préts a se sacrifier qu’a
souscrire aux intéréts de la politique.

Tueries cachottiéres... Volte-face qui augmentent le génie
des masques, et dans toute supercherie personne ne pense
a la douleur de l'artichaut en l'effeuillant comme une rose
du ceeur !

Quand, pour la premiere fois, le Rais rend visite a
Taparura pour y faire son discours en dialectal - ce qui
touche profondément les habitants - il insiste sur le fait
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que, si les Taparuriens n’ont pas pris les armes aux com-
bats, ils ont été partie prenante dans l'indépendance par
leur apport financier. La ville a conquis sa réputation de
pourvoyeuse de fonds, ce qui compense largement son
retrait sur le plan politique, image contradictoire de cette
capitale du Sud qui ne s’effacera pas des mémoires. Com-
ment un pays saurait-il progresser sans rouages écono-
miques ni superstructures ? A quoi bon aller de I'avant si
les efforts ne sont pas récompensés ?

Pendant que Kateb rentre parader sa virilité dans le
bordel ol toute une ruelle de femmes de tous dges expo-
sent leur beauté par de petites fenétres a travers lesquelles
elles marchandent le prix de la passe, Mansour rejoint Bab
Ed-Diwane dans les cris et la fureur des retrouvailles
avec, en poche, le portrait initial de ses premiéres amours
sur le papier glacé de la revue francaise. Entre-temps il a
grandi, mais Kateb le dépasse encore. D’ou1 sa timidité en
face de cet étre qu'il aime de toute 'ambiguité de son
coeur. Ses plongées livresques a la campagne ne 1’ont armé
ni de diplomes, ni de courage pour affronter la nouvelle
réalité. Et ses maigres économies grattées sur le travail
aux champs ne lui permettent pas de s’installer a son
compte.

A présent libre, il ne reprendra pas les cours et ne sera
pas bachelier. Le pays a besoin de lui. Alors il s’initie a
'art du journalisme pour relater « les faits du jour » et
présenter les « titres de 1'actualité ». Le chemin sera ardu,
couvert d’embiiches... Il en est persuadé !



IL.

BAB BHAR
A PORTEE DE MER,
LES ENJEUX NOUVEAUX
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Hédi Bouraoui

Je te dirai que I'humble vérité
n’a ni autorité ni audience.
Le pouvoir appartient au vainqueur brutal.
Fais ce que tu voudras,
et dispense ta grandeur d’avoir @ m'écouter.

A. Chabbi, Chants de la vie,
traduit par Ahmed Ben Othman
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ls ont dormi, et le matin ne les a pas vus partir ! Dispa-

rus aprés avoir liquidé, en cachette, leurs biens. Que
d’aubaines et de transactions en sourdine auprés des
autorités francaises aigries par ce bouleversement inatten-
du. IIs n’accepteront jamais la nouvelle donne, eux, Euro-
péens. Comment pourraient-ils étre gouvernés par des
Arabes ? Impossible ! Pris d'une terrible rage, ils aban-
donnent tout au premier venu. Personne ne les a chassés.
IIs auraient pu vivre dans leur pays natal en harmonie
avec ceux qui viennent d’acquérir le pouvoir, mais les
habitudes sont difficiles a changer.

On avait construit Bab Bhar en gagnant sur la Méditer-
ranée. Vaste coquille préte a accueillir aujourd’hui la
population autochtone frustrée depuis trois quarts de
siécle et qui voit la une occasion unique d’occuper le ter-
rain jadis interdit par les Frangais. Dans les temps loin-
tains, les rouleaux des vagues se fracassaient aux pieds
des remparts de la Médina. Ce gain d’espace servit a éri-
ger l'infrastructure a partir de laquelle les colons gouver-
naient de main de maitre. Pendant la période coloniale,
les « indigénes » ne pouvaient habiter ce centre-ville, tenu
exclusivement dans les griffes puissantes de 'administra-
tion et du Commerce. Cependant dans la banlieue nord, a
Moulinville, et au Sud, a Picville, le mélange des races et
des religions servait d’exemple a I’harmonie vitale puisque
la population avait subverti inconsciemment 1"unicité de la
Mosquée en Médina, et de 'Eglise en Bled Essouri. La
Synagogue était partout présente, sauf dans la Médina. La
porte de la Mer s’étendait donc de Bab Ed-Diwane jus-
qu’au port. Cette topographie rigoureuse comportait des
perméabilités, et les frontieres n’étaient pas d’une étan-
chéité sans faille.
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Comme la logique traditionnelle vient d’étre renversée,
de nouveaux loups se tapissent dans les recoins du poli-
tique pour s‘emparer des courants qui ménent le pays.
Ayant acquis bon nombre d'immeubles, deux cafés et les
cinémas le Rex et le Colisée, le pére de Tahar Bouficha,
analphabete et grippe-sous, entraine son fils & grimper le
plus haut possible dans l'échelle sociale, méme sur les cer-
cueils, pour vivifier le sang de sa bourse. Ultérieurement,
Tahar ira jusqu’a vendre le port de sa ville & une compa-
gnie suédoise pour y installer une raffinerie de soufre qui
jaunit 'atmosphére d’une poudre suffocante... Sans rien
débourser, les Taparuriens en perdront le souffle. Leur ville
se recouvrira d’un linceul tenace, en place pour des généra-
tions. » ‘

Kateb s’installe dans un batiment désuet, en face du
Contréle civil, devenu Consulat de France, occupe Radio
Taparura, et diffuse son émission quotidienne devant une
console et un micro. Derriére I'ancienne poste, il en prend
a son aise et vilipende les arrivistes en mal de pouvoir.
Civique et patriotique, il est a I'affit d"un incident : égout
bouché, lampadaire détruit, ivrogne tapageur, vol, infrac-
tion quelconque, détournement de fonds ou hausse de
prix non autorisée sont le menu quotidien de sa rubrique.
La foule avide de médisances et de ragots s’abreuve  ses
commentaires. Kateb va jusqu’a défendre la cause fémini-
ne et sa libération des traditions. Pure démagogie puisqu’il
est mcapable d’appliquer ses théories dans sa propre vie.
Mansour en est chagriné, lui qui se pensait capable de
concilier les contraires et de rétablir Vordre !

Attablés au café de Tunis, les deux amis, Kateb devant
une Celtia, et Mansour reniflant un machmoum de jasmin,
s’entretiennent a coeur ouvert : :

— Je crois que Zitouna ne m’aime pas assez pour
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m’épouser. Elle suit les conseils de son pére, mon oncle
Mokhtar, qui refuse de me la donner parce que je suis
écrivain.

— Tu veux dire parce que tu n'es pas & méme de
gagner des sommes folles pour lui assurer le train de vie
auquel elle est habituée ?

— Peu importe ! Elle aime mes écrits.

— Oui, parce qu’ils dénoncent le mal qui nous ronge.
Ils déplacent de I'énergie mais personne ne bouge, et cela
ne rapporte rien.

— Tu as mis le doigt sur la cause de ma frustration et
de mon défaitisme. Je ne peux m’exprimer que par 1'indé-
chiffrable !

— Non, c’est ta conduite qui est ambigué. Tu cours
apres les filles, mais tu interdis a ta cousine de sortir de la
maison. Tu ne toléres méme pas qu’on la présente aux
jeunes gens !

— Elle n’a pas besoin de moi pour sortir quand elle le
désire. Son pére I'adore. Il est toujours aux petits soins
pour elle et attentif & ses désirs. Il peut bien subvenir &
tous nos besoins. Avec sa fortune, il achéte tout le monde.

— Voudrais-tu me dire qu’elle est trop gatée ? Et tu
comptes vivre sous la tutelle de ton futur beau-pére ?

— Dans un sens, oui. Zitouna a l'intention de pour-
suivre ses études. C’est I'excuse trouvée par son pere et
lancée au mien. Il veut les lui payer ! Pourquoi n’en profi-
terais-je pas ?

— Tu ne lui as pas demandé toi-méme de t'épouser ?

— Non. Ce sont mes parents qui s’en occupent.

— J'avoue que tu me décois.

—— Pourquoi ?

— Parce que tu suis a la lettre la tradition, toi, le révolté
universel ! Tu te mets sous le pouce de 1'oncle !

— Je suis incompris et je porte tout mon mal dans la



32 Hédi Bouraoui

chair de ma chair... Je n’oblige pas Zitouna a sortir voilée !

— Justement, tu transformes ton mal de vivre en écri-
ture, et c’est trés bien ! Mais vouloir garder Zitouna dans
une cage qui n’est méme pas dorée, c’est te fourvoyer.

— Je n’ai pas encore ce pouvoir. Et méme si je I'avais,
un jour... :

— Tu ne la forceras pas.

D’ailleurs, elle poursuit d’autres réves...

Visage renfrogné en lame de rasoir, Kateb pointe son
menton en aiguille. Pour ne pas accabler son ami, Man-
sour garde son secret. N'a-t-il pas apercu Tahar poursui-
vant Zitouna en voiture pour l'inviter a faire un tour avec
lui ? Et il charrie au fond de lui-méme les émotions qu’elle
a fait naitre en lui, toujours présentes depuis des années.
Saura-t-elle I’écouter ?

Kateb, lui, est ouvert a toutes les requétes. Il vient de
tranquilliser Nissim, le pére de Moshé, en plaidant la cau-
se de son ami qui compte terminer ses études et ouvrir un
commerce d’exportation d’huile et de dattes. Refuser de
prendre la reléve, la parfumerie des grands-parents, est
une désobéissance et une bravade impardonnables. Mais
les temps sont aux changements !

Ecrivain public et fonctionnaire de Radio Taparura,
Kateb intervient partout dans les secteurs les plus inusités.
Pendant la lutte pour la libération, il a fait circuler le bruit
qu’'il maniait aussi habilement le stylo que le fusil. I aurait
méme, selon lui, rejoint les Fellaghas dans les Matmata au
sud du pays, et sa bravoure et son courage auraient été
exemplaires. Mansour sait qu'il n'est pas allé plus loin
que Thyna, ville romaine en ruine prés de Ain Fallat ol
résidait Zitouna pendant ses vacances. Ainsi, il faisait sa
cour en famille tout en surveillant de pres les incursions
de sa cousine qui cherchait a reprendre I'histoire de sa ville
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dés le début. Elle trouvait dans ce lieu refuge et retraite
propices a ses méditations. L3, ses pensées pouvaient s’en-
voler a la découverte d’un autre monde, le sien. La distance
frappait violemment a la porte de ses réveries.

Son peére, Si Mokhtar Baccar, riche entrepreneur de la
région, n’eut que trois filles : Zitouna 1’ainée, puis Ibtisem
et Ahlem. Aucun garcon a I'horizon... Elles ne furent pas
pénalisées pour autant, comme c’est souvent le cas dans
les familles taparuriennes. Au contraire, comme il les a
gatées, sa blonde, sa brunette et sa chitaine ! Rien n’a
jamais été trop beau pour elles. Le pére Mokhtar, en avance
sur son temps, n’a jamais voulu répudier sa femme ou lui
infliger une concubine. Sorti d’une famille de paysans
besogneux, il s’est éduqué lui-méme, apprenant trois
langues, l'arabe, le francais et l'italien, sans avoir jamais
mis les pieds a 1’école. Apprenti magon chez son oncle
maternel, il veillait tard le soir, penché sur des bouts de
papier achetés chez un maitre qu'il imitait, et apprenait a
la lumiére d’une chandelle, en compagnie du couinement
des rats. Aprés s’étre associé a son oncle, il devint lui-
méme patron puis entrepreneur puissant de la région,
spécialiste de grands immeubles au style architectural
typique du pays.

Zitouna savait qu’on la courtisait non seulement pour
sa beauté, mais aussi pour sa richesse et pour le prestige
de la famille Baccar. Contrairement a la coutume, elle
comptait donc bien se munir de toutes les armes pour
choisir elle-méme sa carriére et son époux. Et si elle était
attirée par les écrits de son cousin, elle avait des doutes
sur sa sincérité car elle savait que pour Kateb, il n’existait
de vérité que dans I'illusion !

Que ce soit chez lui ou chez elle, les deux seuls endroits
ol ils se rencontraient en téte a téte, Kateb lui déversait ses
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litanies, insistant sur I'importance du r6le que sait jouer
tout Grand Chef quand il s’agit de parfaire, sans défaillan-
ce, son « éducation libre et gratuite » comme l'exige le
Combattant Supréme. Avec le deuxiéme atout, la libéra-
tion de la femme, le gouvernement avait opté pour les
meilleures solutions afin d’investir dans 1’énergie créatrice
du pays. Parier pour l'avenir sur la jeunesse et sur la fem-
me devint une priorité, tandis que la parole avortée de
Kateb restera désespérément stérile.

A part la balafre béante laissée par la destruction de
la Statue Thomas qui, de plus, s’est volatilisée, la ville
«européenne» vit a son rythme habituel. Les gens vaquent
a leurs occupations sous un soleil de plomb, le dos tourné
a tout sacrifice collectif. Quelques regrets pourtant de voir
partir des amis frangais, juifs, maltais, italiens avec les-
quels on a travaillé pendant si longtemps ! La rupture de
’habitude est aussi douloureuse que la mort. Puis 1'oubli
s’installe, et la souffrance s’efface d’elle-méme. Rien ne
dure, ni 1'attachement viscéral a la révolte, ni la fraternité,
ciment d"une cause commune.

Rien n’a changé, et pourtant tout a changé ! La torpeur
qui régnait dans les maisons et les esprits est remplacée
par la reconquéte de la dignité. Il flotte un air de légereté
et d’arrogance, d’'insouciance et d'agressivité ot les forces
antagonistes se mettent a s’équilibrer, peu a peu, loin de la
terreur de la voix étrangére.

L'écrivain public intervient pour faire octroyer a Ali un
permis de taxi parce qu’il a passé six mois en prison, a
Béchir, «qui ne sait pas écrire son nom sur la jarre» comme
on dit, un poste d’agent de police parce qu’il a rejoint les
Fellaghas. Lui sait extraire de son sifflet des notes autori-
taires pour arréter un cycliste. Quant a rédiger une contra-
vention, c’est une autre histoire ! En discutant un peu et
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en faisant appel a la bonté de l’agent, le contrevenant lui
glisse a la main quelques dinars. Aussitdt, Béchir prend
un air sévere, moralise sans soubassement logique et dit
simplement : «Ne recommence pas ton habitude*».

A Moshé Bokhobza, on n’a rien donné, méme pas une
tape sur I'épaule. Lui non plus n’a rien demandé. Lutter
pour libérer son pays fait partie de son devoir de citoyen,
méme s'il n’a de son appartenance qu’une portion congrue.
On lui reproche - pas moins - la naissance de I'Etat d’Israél,
ses guerres victorieuses contre les pays arabes, son atti-
rance ambigué pour la famille sémitique, le cousinage
ancestral qui a fait des Sépharades un peuple a la pointe
du progrés et de la pensée. Et méme quand Moshé se
tourne vers d’autres tiches pour mettre son pays sur le
chemin du succes, il garde au fond de lui-méme une
amertume qui lui gache tout plaisir. Il consulte son ami
Kateb et, pour ce faire, il traverse Souk El-Attarine ol son
pere tenait sa parfumerie, passe a travers une sorte de
lucarne qui débouche sur les terrasses blanches de la
Médina. Tous les chemins ne ménent pas au pogrome.
Moshé expose le bilan de sa vie :

— Tu sais, mon pére a cinq garcons et deux filles, mon
oncle Makhlouf, dit le Noir, une fille et un garcon. L'oncle
ne sait ni lire ni écrire, mais il a placé son fils unique,
Albert, comme associé au cinéma Rex. Malheureusement,
celui-ci est mort de la typhoide, en 1945. Am Makhlouf lui
a construit une synagogue, rue J.-H. Mattéi, appelée jus-
qu’a ce jour Albert Bokhobza. Trois années plus tard, il a
marié sa fille avec Elie Smadja, et il s’est mis au commerce
de T'huile et des amandes tout en important les denrées
coloniales, sucre, thé etc. De plus, il posséde deux minote-
ries, 'une route de Gremda, Km 1 et I'autre & l'ancienne
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Gendarmerie. Aujourd’hui, il se" trouve obligé de faire
appel & mes services pour le seconder et tenir sa comptabi-
lité, car il ne fait confiance & personne sauf aux membres de
sa famille. Comme je suis son neveu préféré, c’est moi qu'il
a choisi. Je n’ai pas terminé mes études, mais je suis prét a
me lancer dans le commerce. J’aimerais aussi me marier a
la belle Henriette Uzan, surveillante au collége technique et
dont la famille est parmi celles qui n’ont pas quitté la Tuni-
sie aprés l'indépendance. Dis-moi Kateb, est-ce que je suis
en train de sacrifier mon avenir en restantici ? |

— Non. Le Gouvernement est décidé a protéger la com-
munauté juive, bien qu'il n’en reste pas des masses. Le
Rais a proposé de dialoguer avec Israél et il s’est brouillé
avec son homologue égyptien !

— C’est vrai, notre président est en avance sur son
temps. Dommage qu'il n’ait pas un pays plus grand a
gouverner, ou qui soit plutdt a la hauteur de son savoir-
faire et de sa diplomatie.

Les deux amis entendent les cris de Roba Vecchia qui
ramasse de vieux chiffons. Ils sentent l'odeur du cuir des
cordonniers qui s’échinent dans leur taniére, habitués a
bouder la lueur du jour. Parallélement, la Médina se batit
miraculeusement la nuit : on démolit les vieilles pierres
pour construire sans autorisation. A l'aurore, de nouvelles
chambres surgissent sur les toits, comme des champignons
sous la pluie. Et comme il ne pleut pas souvent dans la
région, on s’extasie sur ce don magique des Taparuriens de
créer a partir de zéro.

Apreés le départ de Moshé, Kateb s’enferme dans sa
chambre exigué, commence & boire et & fumer du kif, his-
toire de se mettre en train pour écrire. A quoi cela peut-il
bien servir ? A Taparura, seules comptent les villas qu’on
érige et les fortunes qu'on peut accumuler. Quant aux
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livres, si jamais on les achéte, ils ne servent qu’a décorer
les étageres du salon ! La plupart des gens n’égaient leurs
murs ni de tableaux, ni de livres, ni méme de calligraphie
coranique. Quelques photos de famille ou parfois, dans les
chambres des enfants, des affiches d’acteurs américains ou
de chanteurs égyptiens. Aucune ceuvre d’art du pays !

Kateb a discuté de ce probléme avec Mansour, mais ils
n’ont jamais compris cette carence de leur société, excep-
tion faite de Zitouna qui a le nez sans cesse fourré dans
'archéologie de sa ville, la tradition orale et 1a Geste des
Béni Hilal. Devant le peu de succes rencontré par ses
écrits, souvent I'enthousiasme sapé, Kateb accumule ses
notes dans les tiroirs et les oublie. Un jour, il a recopié ses
poémes sur de grandes pancartes et les a accrochés aux
rares ficus bizarrement taillés en parallélépipedes qui for-
ment les deux allées verdoyantes de Bab BHar. Ces
poémes-fruits suspendus, ballottés par le vent, ont fini
déchirés par des mains jalouses, ou simplement par des
passants désceuvrés.

Sans l’avoir lu, Mansour propose de publier a ses frais
le manuscrit qui tient le plus a coeur a son ami. Kateb
refuse. Orgueil ou modestie, méfiance ou peur de se lan-
cer sur le marché ? D’apres les journaux, la production lit-
téraire est malade : «Elle a la grippe, aussi bien en langue
nationale qu’en langue étrangeére». Mais, bon an mal an,
Kateb continue & suivre son inspiration, écartelé entre les
palabres mielleuses des eunuques du Caire, et les super-
duperies des élucubrations parisiennes. Deux capitales
qui le castrent et lui infligent un complexe d’infériorité en
dépit de ses ancétres prestigieux comme Apulée, Saint
Augustin, Ibn Khaldoun et tant d’autres...

Kateb sent la mort réder autour de lui, ce qui le pousse,
lui l'assoiffé de vie, a parfaire le manuscrit d’'un conte
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assez court, seul moyen de survivre a l'inéluctable. Son
corps tendu et ses nerfs exaspérés foncent dans l'action,
I'unique antidote valable contre les périls qui 1'assaillent
de partout. Justement, ne vient-il pas d’étre provoqué en
public par Zitouna, juste a 'entrée de la municipalité oux
sont exposées les céramiques déterrées & Thyna ? Accom-
pagnée de Tahar, elle I’a ignoré pour continuer ses expli-
cations sur la saynéte qui représente le voyage d’Ulysse.
Pris d’une fureur incontr6lable, Kateb se précipite sur sa
cousine, «sa fiancée», et lui flanque une gifle retentissante.
Sa main ol tréne une lourde bague de cuivre ciselé
balafre la joue fraiche de la jeune fille jusqu’au sang. Il lui
jette au visage son manuscrit dont les feuillets s’épar-
pillent et fait demi-tour sans proférer le moindre mot. Stu-
péfiée par la rapidité de la réaction de Kateb, Zitouna n’a
pas eu loisir de réagir, ce qu’elle eut fait assurément avec
force en d’autres circonstances.

— Il est détraqué, enrage Tahar d'une voix rauque.

— Peut-étre ! B

— Méme s’il est ivre, il naurait jamais di te manquer
de respect. Ca va lui cofiter cher...

Le regard absent et médusé, Zitouna choisit de rentrer
chez elle. Silencieuse, elle se demande si elle a vécu ou
révé cette affreuse scéne. Inutile de provoquer la colére de
son pére ni les caquetages futiles de sa meére, d’apporter
de I'eau a leur moulin et de faire resurgir leurs reproches.
Apres tout, pourquoi subit-elle 'emprise de ce débauché ?
Alors elle se tait, étouffe sa rancceur, mais elle appelle sa
sceur préférée, Ibtisem, pour se blottir dans ses bras. Celle-
ci constate que les cheveux en flammes de Zitouna cachent
des yeux embués de larmes. Elle les écarte et se met a
embrasser l'égratignure afin de l'apaiser. par de douces
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caresses. Zitouna lui fait promettre de ne rien dire & Ahlem
qu’elle sait violente et bavarde, puis elle se souvient qu’elle
n’a pas ramassé les feuilles volantes que Kateb lui a jetées
en plein visage. Elle n’en a saisi qu'une, 1'a froissée et mise
dans son sac a main. Tahar lui donnera certainement le
reste du manuscrit aprés l'avoir lu, elle nen doute pas !
Elle sort la feuille, et a sa surprise, y trouve un message
pour elle, lui donnant un rendez-vous, non loin du port, a
’Hoétel des Oliviers.

Voulait-il fuir avec elle, et régler leur différend en
dehors de la famille, ou était-ce un piége tendu pour la
contraindre et la compromettre aux yeux de ses amis ?
Essayait-il de la faire passer de ses écrits alambiqués a la
réalité du plein jour, ou plutét de la plonger dans les mer-
veilleux espoirs d'une entente au cceur de la ville euro-
péenne ?

Rumeurs confuses...

Mansour a une intuition tenace. Kateb est plus jaloux du
corps svelte et viril d'Ulysse, objet de I'extase de Zitouna,
que de la présence du lourdaud Tahar avec sa richesse
ostentatoire. La Belle est plus émue et émerveillée par le
voyageur mythique que par l'arriviste, parvenu trop rapi-
dement a ses fins avec l'appui de l'appareil étatique et
parental. De plus, il apprend que Kateb vient d’étre limogé
de son poste sans aucune explication. Quelle gaffe a-t-il
commise ? De quel sujet épineux, politiquement parlant, a-
t-il débattu ?

Faisant sa tournée nocturne, Bouk Karim découvre un
corps fracassé sous le rempart, prés de 1'escalier du Quarti
qui sert de vespasienne occasionnelle entre la Médina et
Bab BHar. La téte de la victime barbote dans un sang frais
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couronnant les blessures du visage d’ceillets rouges. Bou-
quet de souffrance qui effraie le gardien. La mort fut sans
doute violente. Des cris déchirants ont attiré son attention.
Le suintement du sang se poursuit en silence tandis que la
vie se termine. Pas un chat dans ce coin obscur. La Médina
semble avoir craché de ses entrailles ce corps lové, ramassé
sur lui-méme, boulet foudroyant vers cette porte de la Mer
qui l'accueille dans l’autre monde pour qu'il se rappelle de
celui-ci. Comment a-t-il atterri 13, juste a la frontiére entre
la ville arabe et la ville européenne ? On dirait que la met,
dans sa reconquéte de 'espace qu’on lui a volé, a déposé
une épave juste sous le rempart, & l'endroit d’ot1 on I'a
chassée. Le gardien tourne vers lui le visage blessé...

— Kateb, incroyable ! Ce n’est pas possible. Mais pour-
quoi lui ? Addayem, houa Allah !...

" 11 enfourche son vélo, passe devant l'atelier de la gare,
contourne l’ancienne gendarmerie et s'engage sur la route
de Tunis. C’est a Moulinville que Mansour Hachem habite,
et c’est 1a que Bouk Karim, habitué tous les soirs a lui par-
ler, frappe a sa fenétre pour le tirer de son sommeil a 3
heures du matin. Les gros coups de canne ameutent le
quartier et font sursauter Mansour :

— Réveille-toi, Mansour ! C’est urgent, depeche -toi...
j’ai quelque chose a te dire.

— Que se passe-t-il ? :

— Je viens de trouver le corps de Kateb fracassé sous le
rempart. C’est peut-étre un assassinat.

— Tu es devenu mahboul et tu ne peux affirmer chose
pareille.

— Je suis venu t'avertir, tu es journaliste a présent,
c’est a toi de mener I'enquéte.

— Non, tu dois prévenir la police.

Mansour ne parvient pas a contrdler son émotion et sa
colere.
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— Cette histoire est invraisemblable, hurle-t-il, tout en
sachant que Bouk Karim ne ment jamais, méme s’il est
apte a raconter les aventures les plus saugrenues.

Tout en se ruant sur les lieux du crime, il invite le gar-
dien a continuer son histoire.

— Je passais prés du rempart, comme pour me rendre
a la Porte de Bab Ed-Diwane quand j'ai entendu des hur-
lements provenant du haut du Sour, puis un son mat
comme celui d'un grand poids qui tombe, et le silence. Je
me suis dirigé vers l'escalier de la pissotiére et j’ai décou-
vert un corps a terre. On I'a stirement jeté ou poussé pour
s’en débarrasser ! Mais je n’ai vu fuir personne. Il faut dire
que la nuit était épaisse et sans la moindre lumiére. Le
corps, sans doute projeté avec force, gisait 1a dans une
tranquillité effrayante. Comme il n'y a point de fenétre,
Kateb devait se tenir entre les créneaux et celui qui l'a
poussé, sur la terrasse.

— Ce sont la des spéculations puisque tu n’as rien vu
de tes propres yeux, sauf le corps abimé, et le visage en
sang. Qui aurait voulu sa mort ? Je 'ai vu hier, bien por-
tant. On discutait de ses écrits en cours. Lorsque je lui ai
appris la nouvelle de ma nomination au journal, il m’a
sauté au cou et m’a embrassé :

— Pour une fois on saura la vérité, dit-il.

— Je crois que pour toi, elle ne se discerne qu’a travers
le mensonge, avait plaisanté Mansour mi-figue, mi-raisin.

Atteint par cette vérité premiere, le visage de Kateb
s’était crispé et son expression s’était faite douloureuse,
comme celle d'un vieillard sur le point d’étreindre une
sagesse. Alors ils s’étaient quittés sans avoir parlé de la
«trahison» de Zitouna dont il supportait trés mal 1'idée. 11
restait aveugle et sourd & son comportement de mufle vis-
a-vis de sa cousine.
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Kateb ne voulait en aucun cas faire intervenir la famille
ou les amis pour régler ses affaires intimes, ou se parachu-
ter dans une de ces positions de choix subitement
vacantes aprés l'indépendance pour s'emparer du pou-
voir, a I'exemple de Tahar et de tant d’autres. Il s'était
donné comme but de subvertir ces subterfuges qui ser-
vaient le Parti unique, simplement pour que la liberté de
parole soit plurielle ! Ainsi, le dialogue serait limpide,
lumiére du jour qui éclaire tout le monde avec la méme
intensité.

On défendait a la nation, cette vache en rut, de s’accou-
pler, de peur qu’elle ne donnét naissance a d’autres cou-
rants de pensée susceptibles d’encorner 1'unité. Si Dieu
est unique, le Parti doit 1’étre aussi. Une fixité alarmante
pour quelques-uns, rassurante pour d’autres. Entre Dieu
et le Parti, entre 'Unique et I'unique, deux vaches sacrées
qui n‘ont qu'une mamelle commune pour nourrir la
contrée. Dans ce labyrinthe des flottements agités mais
protecteurs de 'Unique, Kateb opta pour certains change-
ments, source de ses tracas et peut-étre de sa mort : la ten-
tative d’abolir le jeline pendant le mois de Ramadan pour
accroitre les taux de production, la fin de la répudiation et
son cortége d’arbitraires, les noubas nocturnes qui annu-
lent les journées de travail le lendemain, plus d’alcool
dans les cafés aprés vingt heures...

Une fois alertée, la police arriva pour constater 'acci-
dent (ou le meurtre ?). On releva soigneusement la posi-
tion du corps, on nota les indices puis 1'on fit pratiquer
I'autopsie. Ensuite le commissaire se mit a chercher un
bouc émissaire. Que justice soit faite !

A Tlarrivée du corps disloqué de Kateb, ses parents
hurlent tout leur saoul, n’arrivent pas a croire qu’on leur
rameéne un cadavre, tandis que Bouk Karim, l'infirmier et
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Mansour le déposent sur une natte de jonc et le recou-
vrent d’un drap blanc en attendant que le laveur officiel
lui fasse ses ablutions. Le visage balafré tourné vers 1'Est,
les pieds liés, le bras gauche le long du corps, et la main
droite posée sur le cceur. Par sa présence, le cadavre
semble envahir la piece délabrée d’humidité oit Kateb
composait, dans I’agonie, son ceuvre. Le laveur accomplit
sa tache, dépose une paire de ciseaux sur le défunt afin
que le Diable ne vienne pas perturber son ame. Les
parents proches et les amis sont invités a venir embrasser
le front camphré du mort.

Douze vieux bonshommes, la plupart aveugles, s’ins-
tallent dans la skifa de la maison, et commencent a psalmo-
dier des versets du Coran. Voix chantonnantes qui s’éle-
vent, terrifiantes, puis s’abaissent, amnésiques, dans leur
essoufflement. Derriére les rideaux, les femmes prolon-
gent leurs cris de douleur, les pleurs coulent, les visages
sont labourés par des ongles assoiffés. Pour une fois le
conclave des pleureuses n’a pas été appelé, progres oblige.

Maintenant, la maison de Kateb n’est plus qu'un bateau
en détresse. Les condoléances crépitent malgré la moiteur
des visages. Personne ne veut croire a cette mort imprévue
qui a volé a Kateb sa chance d’émerger, figure de proue
capable de fendre les tabous, peut-étre méme de militer
pour la tolérance, car, poussé a l'excés par I'ingratitude de
sa plume, il commencait & se révéler par la magie de sa
voix comme capable d’ouverture vers les cceurs, y compris,
peut-étre, celui de Zitouna.
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Je succombe dans la licence par réaction
contre le devoir d’obéissance et de soumission.
Tu m'’as entrainée, et le corps a retrouvé
la sensation de sa renaissance.

Mahmoud Messadi, Ainsi parlait Abou Hourayra,
Traduit par Ahmed Ben Othman.



IIL

BAB JEBLI
L'INCANDESCENCE ENTERREE
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11 suffit d'avoir Uoreille si on n’a pas I'ceil,
ou l'ceil si on n’a pas 'oreille.
L’homme doit surtout savoir.
Et puis tu n’a pas répondu a ma question...
Comment peux-tu avancer si tu laisses derrigre toi
des questions sans réponse ?

Albert Memmi, Le Scorpion, Gallimard, 1969.
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Al’intérieur de la maison de Kateb regne la confusion.
L'atmosphere est étouffante. Cris d’enfants qui se cha-
maillent, gémissements de femmes, chocs de gargoulettes
fraiches passées de bouche en bouche afin d’étancher I'an-
goisse de la mort qui prend a la gorge. Dehors, les hommes
adossés aux murs préparent le cortége funébre. Tahar,
Sadok, Dahak et Si Mokhtar saisissent les quatre barres qui
permettront de transporter le cercueil. La foule masculine
zigzague a travers maintes ruelles, traverse toute l'artére
de la Médina, I’ancienne rue du Bey, a présent Mongi Slim,
sort par Bab Jebli au Nord, fend 1'avenue des Martyrs qui
mene a Gabes. Au passage du cortege, les véhicules s’arré-
tent, les boutiques se ferment. On arrive enfin & Sidi El-
Fériani o1 est prévu le service religieux.

Contrairement a la tradition, quelques femmes dévoi-
lées suivent, derriere les hommes, la procession funéraire.
A leur téte Zitouna, paupiéres rehaussées en signe de
révolte, yeux en mal d’orbite, arbore sous la réserve un air
provocant qui ne trompe pas. La crispation formée par la
moue de ses levres, et qu’elle tente de réprimer, en dit
long sur le passé qu’elle a vécu avec son cousin. Loin de
I'heure présente, absente du lieu et de la foule, elle se sou-
vient...

Elle a tout juste quinze ans. Surprise par une nuit ora-
geuse d’hiver, elle a trouvé refuge chez sa tante qui lui a
réservé, dans la petite maksoura, une peau de mouton en
guise de lit. Alors qu’elle commencait & s’endormir aupres
des trois jeunes sceurs de Kateb, ses cousines, celui-ci s'in-
troduisit furtivement dans la chambre, séparée de celle des
parents seulement par une mince cloison. Avant qu’elle ait
pu proférer un son, Zitouna se sentit béillonnée par une
main puissante et fébrile tandis qu'en méme temps l'autre
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la dévétait. Elle ignorait si les enfants dormaient. En tout
cas, personne ne réagit au remue-ménage provoqué par
I'intrusion de Kateb. Fallait-il y voir un tacite consente-
ment ? ‘ -

Elle se débattit d’abord dans ce silence louche puis
bientdt, nue et impuissante, elle finit par céder, pour la
premiére fois, a la pénétration violente de Kateb, a I’appel
de la chair, de son désir. Sous la douleur de la briilure
jouissive, son sexe éclaté laissa perler quelques gouttes de
sang, puis se décontracta aprés la poussée. Elle efit voulu
le tuer sur le champ, mais les caresses maladroites de
Kateb finirent par la calmer, l'apaiser. Sur I'instant, elle
aurait presque pu oublier cette agression, sa soumission
obligée a celui qui venait de briser le tabou par excellence,
au risque de se faire pendre ou lyncher. C’est longtemps
aprés que sa rage s’est décuplée parce qu'il s’est enfui
comme un criminel, sans méme lui murmurer un piétre
«je t'aime.»

Le partage du secret de cette nuit-1a ne les lia point. Au
contraire, ils comprirent qu’ils ne pourraient plus en par-
ler. Paroles interdites, voilées dans des écrits hermétiques
truffés d’obscurs sous-entendus, plus dramatiques que ce
viol caractérisé. Et Kateb, pourtant fervent adepte de la
liberté d’expression, se livrait a l'autocensure dans la
crainte de la colére meurtriére de Si Mokhtar. A partir de
cette époque, il devint plus amoureux de la plume et de la
polémique que de Zitouna et trouva quelque compensa-
tion a ses frustrations dans la lecture intéressée dont elle
gratifiait ses écrits. Quant a Zitouna, elle ne retint de cette
nuit mémorable ol elle perdit sa virginité, que le souvenir
de I'haleine vineuse de son cousin et son amertume, a elle,
teintée de honte. Presque oubliée, la douce détente de son
corps aprés 1’agression et sa dose paradoxale d’extase ! Sa
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violente pdmoison l'avait enfermée dans une aventure
unique et 13, dans cette piéce mortuaire ou1 git, & méme le
sol, le corps de Kateb, c’est elle qui resurgit et fait se désa-
gréger I'impact du viol, a l'instar de ces litanies cora-
niques qui, a peine proférées par la bouche des orants,
s’envolent.

Les rouages du cortége funéraire fonctionnent & mer-
veille, malgré les entorses & la tradition qui privent les
hommes de leurs prérogatives ancestrales au profit des
femmes. Mansour, encapuchonné dans son burnous mar-
ron, emboite le pas a Zitouna et ses amies qui ont sponta-
nément organisé la marche. Il note 'impénétrabilité qui
plane sur le visage de la femme qu’il aime secrétement et
a laquelle il n’a jamais adressé la parole. Il décide de ne
pas l'aborder aujourd’hui, mais se promet de scruter le
mystére qu'elle garde profondément enseveli. Comment
déchiffrer son défi, cet air de défiance et de sarcasme
qu’elle porte comme un masque de jour de féte ? Est-elle
soulagée de la disparition ultime de son cousin ? Quelle
était la nature de leur relation sentimentale ? Ou bien, la
mort dans 1'dme, regrette-t-elle que la vie ait écourté pré-
maturément ses jours ? De tout cela, il ne sait rien. Il ne
peut rejoindre le choeur des lamentations qui continue a se
faire entendre. La surprise de ce petit cortege féminin
nargue les hommes, habitués a régler le débit de la mort et
de la vie. Qu’ont-elles a faire ici, a vouloir imposer leur loi,
bousculer I'ordre des choses ? Zitouna s’instaure comme
guide. Finie l'ére des séquestrations. Lorsqu'il arrive a sa
hauteur, Mansour, sous le capuchon de son burnous, ne se
fait pas reconnaitre. Par contre, il s’approche d’elle, scrute
les traces qui pourraient lui ouvrir des pistes. Il note son
regard admiratif tournant autour de Tahar qui psalmodie
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de son coté des plaintes peu convaincantes. «Qu’Allah
nous bénisse et nous octroie sa miséricorde !» et qui, sans
transition, lance :

— Zitouna, quand viendras-tu & la réunion de la
Municipalité ?

— Ce n’est pas le moment, tranche-t-elle d'une voix
blanche. '

Le corps du défunt dans sa caisse ouverte semble s"ani-
mer par les secousses du transport. Les quatre porteurs,
obligés de se tenir parfaitement droits comme des asperges
congelées, avancent péniblement vers la mosquée. La, les
hommes se déchaussent et, apres les ablutions, se bouscu-
lent pour se placer au premier rang. Souliers en main, ils
s’assoient en tailleur pour écouter la fatiha et la priere des
morts. Puis la famille proche se met en rang pour accueillir
les condoléances. Chaque homme touche de la main droite
le buste coté cceur des parents alignés, au visage morne,
d’une tristesse a fendre les pierres et répete : -

— Qu'Allah glorifie votre bénédiction !

— Et & vous aussi revient la glorification !

Ces formules servent a se renvoyer les récompenses
afin d’alléger la douleur, augmenter la patience et suppor-
ter la perte de la personne qu’on se prépare a enterrer. Ici
les filles n'osent se présenter a la mascarade des glorifica-
tions...

Une fois le service terminé, on emporte la civiere au
cimetiére de la route de Gabes. Nouveau cortége de véhi-
cules de toutes sortes qui démarrent en trombe. Les amis
de Mansour prennent la voiture officielle de Tahar qui
harcele ses compagnons de questions.

— Je ne comprends pas comment Kateb est tombé de
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Borj Massaouda. C’est peut-étre une femme qui a choisi ce
donjon pour sa vengeance, ne le crois-tu pas Mansour ?
Tu es le premier a étre informé.

— C’est une hypothése peu probable. Une femme n’au-
rait pas eu la force d’accomplir ce crime.

Tahar saute rapidement sur l’occasion.

— Pour toi, c’est donc bien un crime ?

— Excuse-moi, ce n’est pas ce que je voulais dire. Si
quelqu’un I'a poussé, il s’agit effectivement d’un crime,
s'il est tombé seul, peut-étre d’un accident ou d’un sui-
cide.

Flairant le piege, Tahar retorque :

— L'autopsie a nettement établi qu'il était ivre. Et Kateb
n’était pas si pessimiste.

— Le suicide est absolument proscrit dans notre reli-
gion, dit Sadok.

— Kateb ne pratiquait que la religion de l’amitié.

— Justement, ses ennemis se cachent peut-étre derriére
leur foi. Peu importe laquelle.

— Il se peut qu'il ait dénoncé Moshé dans l'affaire de
la démolition de la statue de Philippe Thomas, reprend
Dahak.

— Ce n’est pas vrai, dit Mansour. Non seulement il a
caché son ami juif chez lui, mais il I’a nourri et sorti de
prison. Sans Kateb, il croupirait encore dans les gedles du
nouveau régime.

— Alors, qui a tué Kateb ?

— Je répéte qu’on n’en sait rien encore. J'ai des indices,
mais non des pistes. D’abord, par son comportement et ses
écrits, Kateb dérangeait notre société . Ce marginal aimait
follement sa ville et sa cousine Zitouna. Il I'a demandée en
mariage et I'on n’a pas voulu de lui. Pourtant ses parents
ont entamé la procédure traditionnelle, restée lettre morte.
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Je ne sais a quel point Zitouna aime son cousin. Plusieurs
hommes tournent autour d’elle, vous les connaissez mieux
que moi. Je ne l'ai rencontrée qu'une fois. Kateb a bati
toute une histoire qu'il m’a révélée par bribes :

Zitouna me trahit et je l'en aime d’autant plus qu’on me la
refuse. Il y aura une tragédie un jour. On regrettera qu’on n’ait
rien voulu entendre non des plaintes, mais des joies dont on m'a
privé. Moi, ]az tout donné, corps et dme. Il faut se méfier des
amis. Vrai, j'ai fait I'amour & la femme du Maltais pendant qu'il
rabotait des meubles en bas de chez lui. ['ai demandé a Néria de
me préparer deux ceufs et, mine de plaisanter, je les ai cassés sur
la téte du mari. Tandis que le blanc dégoulinait sur son crine, il
s’est écrié: Ces salauds d’Arabes ne mangent de 'ceuf que
le jaune ! J'ai aussi re¢u des menaces pour mes interventions a
la radio, elles sont trop nombreuses pour en donner le détail.
Quant & mon peére, je ne lui pardonnerai pas de n'avoir pas
tenté de sortir de sa boutique de cordonnier et @ ma mere de
n'avoir pas su convaincre son frere de me donner sa fille en
mariage.

— En somme peu de chose.

— C’est ton opinion.

La file indienne de voitures arrive au cimetiere, sta-
tionne dans le plus grand désordre autour des pierres
tombales, alignées comme des miches de pain blanchies a
la chaux. Des gamins jouent au football parmi les tombes
empoussiérées, reperes de l'espace d'un goal. Et l'on
annonce a haute voix le nombre de buts. Des spectateurs
grignotent des glibettes, insouciants de l'attroupement
autour de la fosse béante préte a accueillir son cadavre. Ils
crachent les épluchures sur les sépultures et les retarda-
taires, pendant que quelques aveugles, conduits par des
fillettes en guenilles, mendient le privilege de réciter des
sourates sur les anciens morts ou le nouveau, pour ramas-
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ser quelques sous. Le corps de Kateb enveloppé d’un lin-
ceul blanc est déposé a méme le sol dans le trou qui lui est
réservé et chacun s’avance pour jeter une poignée de terre
en dernier signe d’adieu.

Dahak s’approche de Tahar et lui murmure que
Zitouna a accepté de jouer le role de diseuse du conte
qu’il a l'intention de produire. Mansour se sent mal. Ses
entrailles le torpillent, appel douloureux causé par la
perte d’un ami doublé curieusement d’une vague impres-
sion de soulagement. Sadok, kabilt Sfax, lui raconte I’anec-
dote de la circoncision de Kateb.

— Figure-toi que le peére de notre ami travaillait dans
sa boutique de cordonnier, petit local qu'il a soustrait a sa
maison, quand il apprit que son fils, 4gé de trois ans et
demi, venait d’étre circoncis par son oncle Si Mokhtar
sans que personne n’en soit averti. L'oncle prit le jeune
Kateb, qui jouait dans la rue, 'amena chez sa mere en
ordonnant a celle-ci de préparer un bon café pour son
invité, en réalité le coiffeur, circonciseur de la famille.
Lorsque la meére de I'enfant rentra dans la cuisine, il I'en-
ferma et mit les verrous a la porte de l’escalier. C’est ainsi
qu’il put agir en toute tranquillité. Quand le pere de
Kateb monta chez lui, la chose était accomplie et le petit
criait & tue-téte : «On m’a coupé le zizi ! Badboussi Yshadl».
Kateb n’a jamais pardonné a l’oncle qui crut bien faire
puisque, pour lui, 'adage dit : «Ta circoncision cache-la, et
ton mariage, fais-en la promotion.» Le pére du circoncis
fut bien obligé d’avaler la pilule, vu que l'oncle s'était
chargé des frais. Son coté docile fomenta la révolte de
Kateb, il ne cessa alors de lui en vouloir.

Un jour il offrit & son pére une occasion de sortir de la
misére et lui proposa, par l'intermédiaire de Moshé, le
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poste de coursier a ’entreprise des ventes de I'huile. Trop
impotent, le vieillard ne put s’acquitter de sa tiche. Kateb
en fit un cauchemar dans lequel il égorgeait son pére sous
le préau, devant la citerne, ce qui en disait long sur sa ran-
cune a son égard.

~ Mansour s’arréte au marché au poisson pour acheter
une marka afin que sa ‘mere prépare le couscous, le
bouillon et les montagnes de pains d’orge qui seront por-
tés a la famille du défunt. La tradition de fournir le diner
entier, de I'entrée au dessert, aux parents du mort, perdure
encore aujourd hui tout naturellement et donne &8 Mansour
I'excuse de revenir a la maison de Kateb ol il n'a été
convié qu'une seule fois, le jour ol il rencontra Zitouna.
Mais our était-elle donc passée apres |'enterrement ?

Des 'arrivage du poisson, les gens, flanant devant les
étals, se précipitent, se bousculent, se grimpent sur les
pieds pour se procurer les meilleurs mulets, daurades,
rougets ou patacles. De poisson et de bonne chair, les
Taparuriens sont friands. Ils passent le tiers de leur vie a
choisir la piéce la meilleure, le fruit exceptionnel, le mor-
ceau de viande le plus frais, allant jusqu'a les dénicher a
route Teniour, Gremda, I’Ain, Lafrane... Activité intense
autour des ripailles.On vit pour manger, et non le
contraire. A chaque coin de rue, les marchands vantent
bruyamment leurs produits et le marché au poisson est,
de loin, celui ol 'on criaille le plus et le plus fort. Et
lorsque parait une ourata qui se faufile au premier rang
pour se faire servir la premiere, des mains avides lui fro-
lent les fesses avec d’autant plus d'impunité que ses pro-
testations sont étouffées par la cohue. Dans un premier
temps, elle saura transiger avec la loi du méle pour étre
bien servie, puis dans la foulée, mettra la méme habileté a
semer le «pot de colle» par trop insistant qui la poursuit.
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Une fois le repas préparé, Mansour l'apporte chez
Kateb. Demain ce sera le tour de Zitouna et, apres-
demain, celui de Tahar. Pendant trois jours, la famille
endeuillée ne sera pas encombrée du souci de faire la cui-
sine et aura ainsi tout loisir de s’abandonner a sa douleur,
se recueillir et recevoir les condoléances. Amar, le fils du
jardinier de Ain Fallat, descendu vendre ses produits au
marché central, est venu rendre visite a Kateb et lui
apporte, comme d’habitude, un couffin plein de fruits de
saison et les derniéres nouvelles de Zitouna qui passait
ses vacances dans les parages, entre les jardins et Thyna,
I'ancienne ville romaine Thaenae. L'écrivain, venu pour
extirper une mosaique des ruines, avait demandé a Amar
de surveiller les allées et venues de Zitouna et Tahar,
auquel il ne pouvait faire confiance. Amar s’était plié a
cette requéte et voulait l'informer qu’il les avait apercus
un soir en téte a téte, penchés sur une mosaique. Elle
représentait un chérubin totalement nu, gracieux et fort
joufflu, a la chevelure blonde, tenant un fouet, ou une
fleche, de la main droite, et les rénes de la gauche. Le
bambin semble encourager le dauphin qu’il chevauche
avec une parfaite maitrise. Des ailes retroussées par le
vent émergent de ses épaules, paralléles aux mouvements
des flots. Amar ignore qu’il s’agit d'un cartouche décorant
le pourtour de la piscine rectangulaire, intitulé Amour che-
vauchant un dauphin.

— IIs discutaient & voix basse en francais. Je ne com-
prenais rien. J'ai vu la joue de Tahar froler celle de
Zitouna. Le nom de Kateb, oui ton nom, revenait sans
cesse, quatre ou cinq fois. Elle avait l'air faché et lui plai-
dait quelque chose.

Il revient au moment présent.

— Dommage, quelle perte !... Puis Kateb m’a prié de
continuer.
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— Et qu’ont-ils fait ensuite ?

— IlIs se sont promenés une derniére fois autour des
ruines et il 'a emmenée en voiture. J'ai cru entendre le
mot noktlou. . : ,

— Incroyable. Tahar poursuit assidiment Zitouna.
Connaissant ses prédilections pour tout ce qui est tradi-
tion et histoire de sa ville, il crée des occasions pour la
courtiser et la conquérir. Il réussit a forcer le barrage des
interdits, a s’auréoler de prestige et de gloire, tout en flat-
tant l'intelligence et 1’amour-propre de sa bien-aimée.
Quant a tuer son prétendant, de surcroit son cousin, cela
parait du domaine de la folie.

Tahar, homme du Parti, est resté lié a toute 'équipe de
jeunes qui a vécu les avatars de I'Histoire. En bon
Taparurien calculateur et froidement stfatégique, il ne
cesse de se demander «Et aprés tout, pourquoi pas moi» a
la téte du pouvoir ? Toutes ses actions et toutes ses émo-
tions ne recouvrent qu'un seul objectif, se couvrir de
gloire et gonfler son ego gigantesque.

Amar n’a pas saisi le lien entre 'affirmation de Tahar et
le sujet de la mosaique, Amour chevauchant un dauphin.
Peut-étre 1'amoureux de Zitouna s’est-il vu en train de
dompter le monstre de 'amour - représenté ici en mon-
ture docile et obéissante - prét a I'exterminer s'il se cabre
et le projette. Amar est porteur de mauvaises nouvelles
dont Mansour ne peut extraire la moindre vérité. On les
invite tous deux a partager le repas offert par la famille
Hachem. La meére de Kateb se met a geindre dans un tor-
rent de larmes. ,

— On m’a tué mon fils. Pourquoi m’a-t-on pris la fleur
de mes yeux ? Qu'a-t-il fait, 6 ya Rabbi ! Il a diné, quel-
qu'un est venu le chercher. Il est sorti, beau comme un
ange et on me l'a rapporté mort... mort.
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Mansour essaie de la consoler, la serre contre lui, essuie
ses larmes de son mouchoir et lui promet de trouver le cou-
pable, si coupable il y a. Il entre ensuite dans la chambre de
Kateb qu’il trouve dans un grand désordre, comme s'il
s’était battu désespérément. Dans le placard rempli de
paperasses qu’il n'ose feuilleter, il trouve deux bouteilles
de vin mais non la petite pipe au culot argenté. Il en
déduit que Kateb est sorti fumer au frais en haut du rem-
part. Il sort rapidement pour se rendre a I'endroit précis
out ils avaient 'habitude de bavarder de temps a autre et il
trouve la pipe cassée en deux et a demi consumée gisant
comme une épave au pied d'un créneau en ruine. Un res-
tant de hachisch et de cendre couronnait de blancheur le
centre. «Il s’est peut-étre battu avec quelqu'un pendant
une séance de fumerie, mais avec qui ?». Effectivement la
police avait trouvé aupres du corps une tabatiére & demi
pleine de hachisch. Aucun portefeuille sur le cadavre. Les
poches remplies de papier gribouillé, deux stylos et les
clés de sa maison. Kateb étendu de tout son long, poings
fermés repliés vers le buste avec sa téte fracassée pointant
vers Bab Bhar et ses pieds vers les remparts de la Médina,
donnait 1'impression d’avoir été propulsé de la muraille
vers 'espace fluctuant et libre de la mer, comme si la terre
expurgeait son mal pour le projeter et le déverser dans les
flots anonymes d'une Méditerranée boudeuse. Quel sens
donner a ce drame imprévu, a ce moment de transition
dans I'histoire de la ville ?

Dans les temps lointains, Taparura refusa le traité de
Ksar Said signé par Sakok Bey, le 12 mai 1881, et s’opposa
avec furie a l’envahisseur. Résistance qui dura deux mois,
ol les gens du peuple perdirent un grand nombre de
combattants dont l'arriére-arriére-grand-pere de Kateb
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Maktoub. La bourgeoisie, en revanche, hésita, finit par se
placer entre deux périls, la colére des siens trahis, 1'espoir
et la peur de I'étranger. Défoncée aprés un bombardement
intense par les marins, Bab Ed-Diwane fut le théatre d"un
combat acharné lors de la prise de la ville. Quant a Bab
Jebli, la porte des champs et des horizons rupestres, elle
fut bloquée pour couper court aux fuyards. Des bédouins
vinrent a son secours, mais Taparura vaincue fut aban-
donnée a 'occupation frangaise qui amassa des «fortunes
scandaleuses.»

Aujourd’hui l'indépendance est acquise a force de
grands sacrifices pour les plus pauvres. Il est en train
d’émerger une classe de loups affamés de pouvoir qui
sont préts a tout spolier pour monter leurs entreprises.

— J'y suis, se dit Mansour. Tahar a dii dire «classe de
loups» et Amar a compris noktlou; Kateb est bel et bien
mort et personne n’en connait la cause.

Son cercueil vient d’émerger de Bab Jebli pour un
enterrement hors classe et hors habitudes. Oui, Taparura
change de peau. L'artére principale Gilles Gau, vice-prési-
dent de la Municipalité qui a raconté la prise de la ville,
devient «Avenue Er-Rais». Et 'avenue de la République
est nommée, d’aprés un martyr de l'indépendance, Hédi
Faker. Les temps se chevauchent dans 'exubérance des
mouvements qui laissent des traces a la fois semblables et
différenciées. '

Effervescence d’une population déchainée, lancée a
fond de train a la conquéte de 'argent de toute couleur et
du business, son allié. Les voix fluctuent selon le débit des
marchandises, parfois elles hurlent pour imposer un ter-
rorisme des prix qui anesthésie les consciences. Parfois
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elles vous cajolent et vous attirent de leur charme enrobé
de combines a vous arracher les molaires pendant votre
premier sourire. Les transactions se ponctuent de salama-
lecs aussi traitres que des acrobaties de chimpanzés qui
essaieraient de maintenir la flexibilité de leurs membres.

Dans la chaleur torride de I'aprés-midi, la ville euro-
péenne se vide comme une outre percée d'un seul coup
de dague. Reste le désert de la blancheur des batiments.
Quelques arbres de l'avenue, rares témoins solitaires,
secouent vainement le soleil de leur verdure.

Sa sieste terminée, Mansour se prépare a marcher de
long en large sur les boulevards avec son ami, Sadok
Meliti, né a Taparura, kerkennien d’origine, vendeur de
jouets a la sauvette sur une caisse en bois drapée de
papier coloré pour impressionner les clients. Il se place
prés de la Grande Mosquée, juste a 'entrée de Bab Ed-
Diwane, et pendant quelques heures il débite sa marchan-
dise avec un bagofit qui brouille les esprits et force 1’ache-
teur récalcitrant a délier sa bourse.

Mansour et Sadok marchent cote & cote, en se frappant
souvent 1'épaule. Les magasins défilent sous les arcades
pour aboutir au magnifique Hotel de Ville 1égué par les
Francais. Aujourd’hui le pavillon tunisien flotte seul, sans
celui des colons qui I'éclipsait jadis.

Sadok informe son ami qu’il compte s’associer avec un
cousin et ouvrir une boutique rue Ibn Sina. Le pas-de-porte
légitime les affaires et les auréole d’un certain prestige,
méme si les étagéres sont surchargées de boites de carton
vides pour jeter de la poudre aux yeux des clients.

— Si tout va bien, je vais me marier bientot, dit Sadok.

— Avec qui ?

— J'aimerais Zitouna, mais je ne peux prétendre a un
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parti pareil. Apres tout son pére, Si Mokhtar, était d’abord
un stda, comme tout bon Taparurien qui se respecte, et il a
fait fortune en devenant entrepreneur. Tu sais qu'il a acheté
I'immeuble Nour a I'ancienne rue Alexandre Dumas, qu'il
en a construit un autre a Moulinville, juste en face de la cité
Lyon tout prés de chez toi, et j'en passe... Le seul inconvé-
nient, c’est que je suis kerkennien et les Taparuriens ne
nous aiment pas trop. :

— C’est vrai, vous étes aussi astucieux et laborieux
qu'eux et ils n‘apprécient pas la compétition. Quant a
Zitouna, je ne savais pas qu ‘elle t/ 1nteressa1t N’est-ce pas
Tahar qui la veut ?

— Oui, méme du temps ol vivait Kateb. Je crois qu'il
est pour quelque chose dans sa mort.

— Voila une accusation terrible.

— Je n’accuse personne mais ils se sont disputés devant
moi au café de la Régence. Kateb reprochait a Tahar d’étre
un magouilleur, un arriviste et surtout un tricheur qui ne
respecte pas nos traditions. Ils se sont agrippés, en sont
venus aux mains. J'ai eu beaucoup de mal a les séparer.
Comme Kateb avait le dessus, Tahar répétait : «Je t'aurai,
tu te prends pour qui ? Et ta cousine te déteste. Pourquoi
persistes-tu a lui mettre les batons dans les roues ? Elle
finira par te larguer.»

Apres le départ de Kateb, lui aussi décidé a se venger,
Tahar m’'a confié : «Zitouna a promis de sortir avec moi
maintenant que je travaille a la Municipalité, je pourrais
faciliter ses recherches archéologiques, si elle faisait une
theése sur Thyna. Alors, cela me permettra de la suivre de
prés. Je ne voudrais cependant pas qu’elle. me dépasse par
son éducation. Si Mokhtar est mon plus gros souci. Je suis
un homme riche, mais non un intellectuel. J'occupe quand
méme un poste important dans la hiérarchie politique et
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je compte avancer a pas de géant. Il va avoir besoin de
moi un jour, s'il poursuit son entreprise de construction.
Les permis de chantier passent par mon service.»

C’est le deuxiéme jour de deuil, Zitouna et sa famille
sont censés nourrir celle de Kateb. Elle est 13, a la fois a
servir tout le monde avec l'aide de ses cousines, a donner
des ordres et 2 mettre la main a la pate. Le cérémonial des
repas se passe sans accroc, surtout avec autant de gens
qui sont, comme toute la ville, sur le qui-vive, a l'affit de
la moindre nouvelle.

Mansour suit en silence les mouvements gracieux de
Zitouna, ne sachant comment attirer son attention ou
I'aborder. Il ne peut agir sans étre immédiatement soup-
conné de mauvaises intentions. Dans ce milieu fermé sur
lui-méme, puritain au-dela du possible, toute intervention
auprés d'une femme déclenche un scandale familial et
peut-étre une affaire d’état. Il devine sa taille svelte der-
riere un chemisier & manches longues et une jupe qui lui
arrive jusqu’a la cheville pour se présenter mastoura dans
cette douloureuse circonstance. Instinctivement il s’est
habitué a fréquenter en cachette les lieux de son passage
quotidien. Ainsi il lui est loisible de s'imprégner de son
absence en toute sécurité loin des tempétes sentimentales
qu’une volonté de fer ne peut pas toujours contenir. Le
moindre faux pas risquerait d’ameuter les familles et de
tout bouleverser avant la lettre.

Habité par le désir de muer lui-méme et de changer les
rouages grincheux de sa société, Mansour refuse de se
barricader derriére sa meére qui irait, en mendiante, plai-
der sa cause, ou faire intervenir sa sceur pour un rendez-
vous clandestin. Accroupi devant une table basse avec les
hommes, il est servi par un jeune garcon qui ne franchit
pas la porte des salles oi1 les femmes prennent leur repas.
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Vague impression que Zitouna 1'évite, puisqu’elle circule
librement partout. Dans la cour, une marge vide sépare
les deux sexes, mais a la cuisine, hommes et femmes se
relaient pour passer les plats, les fruits ou les tasses de
thé. Le repas terminé, il peut enfin approcher Zitouna.

— Je partage ta douleur. El barka fikoum.

-~ El barka fikoum... pour toi aussi, dit-elle.



IV.

ROUTE D’AGAREB
LES SCORPIONS DE LA VICTOIRE



Hédi Bouraoui

Les plus belles périodes de notre Histoire sont celles
des catastrophes : alors se font jour
les sentiments les plus nobles.

Albert Memmi, Le Scorpion, Gallimard, 1969.
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prés l'enterrement de Kateb, Zitouna et ses amis

bifurquent de la route de Gabes sur celle d’Agareb,
pour se réunir chez Zineb, la sceur de Tahar, et parler des
fantdmes qui les hantent : Frangais, Juifs et compatriotes
opportunistes partis & la sauvette en laissant le pays au
chaos et a I'impact de sa violence, du déces de Kateb et a
son mystere, et de ’avenir préoccupant de la nation coin-
cée entre histoire et géographie. Au Nord, la Méditerranée
ou se refletent l'évasion et le fantasme luxuriant d'un
Occident a portée de main, au Sud le mirage de puits de
pétrole hypothétiques réclamés a cor et a cri par des voi-
sins avides. Méme en plein désert, la guerre a droit de cité !
Mais chez ces femmes, la paix est dans les cceurs. Elles
sont prétes a laisser filer quelques nappes de sable au bout
des tentacules du poulpe taparurien dans le bec de ces alba-
tros gavés, aux gueules industrielles encore assoiffées de
charognes.

— Karnita, el bled, dit Zitouna a sa sceur Ibtisem pendant
le trajet en voiture. Taparura, sur la carte, se présente, en
effet, sous forme d'une pieuvre aux tentacules plongeant
dans les jardins, les oliveraies, les villages et le désert.

— C’est vrai, les gens aspirent les sous comme les deux
rangées de ventouses de l'octopus, et ses huit tentacules
égaux guettent les routes qui s'immiscent dans nos cam-
pagnes, nos jnens et bouras, de la méme fagon que les crus-
tacés et les mollusques.

— La chéchia du poulpe, c’est la Médina dont les yeux
protubérants ne sont, en définitive, que les deux portes de
Bab Ed-Diwan. C’est 1a que siégent ses facultés psychiques
qui le rendent redoutable pour ses proies.

Serais-tu en train de suggérer que la Médina contrdle
tout & Taparura, que d’elle partent toutes les initiatives et
tous les dérapages de l'histoire ?

— C’est cela méme. Sais-tu que le poulpe secréte un
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suc couleur de terre qui brouille la vue ? On ne le péche
qu’au crochet dans des trous, aprés avoir aligné un chape-
let de gargoulettes ot il entre, s’emprisonne, et se fait cap—
turer.

— Les facultés du poulpe déteindraient donc sur les
Taparuriens, avares, filous, i mgemeux et difficiles a ‘pleger
dans les affaires ?

— Et durs 2 cuire si on ne sait pas les battre savam-
ment, puis dépecer leur peau noire. Les Kerkenniens sont
de grands spéc1a11stes du battage Une fois attendrie, la
chair succulente se prépare a toutes les sauces ! Tout cela
pour dire que nos Taparuriens sont coriaces mais déli-
cieux & découvrir.

— Tu dis quils montrent au travail une ardeur
incroyable ; les carrieres libérales les intéressent moins que
les affaires. En bons spéculateurs, ils connaissent le cours
des devises étrangéres et surtout celui de 'huile d’olive.

— Incontestablement, ils ont un «je ne sais quoi» du
paysan, mais aussi du marin. Citadins actifs, observateurs
acharnés, ils savent se lancer dans les entreprises qui leur
rapportent. Et I'erreur de Kateb, ]ustement c’est d’avoir
poursu1v1 le non-lucrat1f !

Quittant la chaussée goudronnée, les deux femmes
s’engagent sur une piste bordée de tabias et conduisant 2
' la magnifique villa de Zineb, que son industriel de beau-
pére lui a fait construire & I'occasion de son mariage avec
son fils ainé. Apres les baisers et les accolades, Zitouna et
Ibtisem admirent les fruits & point sur les branches et se
lamentent du gaspillage des avariés qui jonchent le sol
autour des arbres.

. — Mektoub, on ne peut tout controler, dit Zmeb fataliste.

Les autres femmes présentes opinent vivement du bon-
net pour approuver 1'adage millénaire et, tranquillement,



Retour a Thyna 67

se résignent, non sans plaisir pourtant, a siroter leurs Coca,
Boga ou Fanta... accompagnés de baklawa, mlabiss, kaik.

Zitouna éclate :

— Ca suffit. On vient de chambouler le monde des
hommes. Il nous faut maintenant trouver celui qui a tué
Kateb, ou du moins le motif de sa mort. Ne baissons pas
les bras.

— Tu blasphémes, dit la belle-meére de Zineb. C'est
Dieu qui nous envoie sa mort, et seul Allah est maitre de
toute chose.

— Vrai. Mais 'étre doit régir sa vie en toute connais-
sance de cause. Quand le martyr Hédi Faker a été sacrifié
pour son pays, on l'a reconnu et on lui a érigé une statue,
au carrefour portant son nom et celui du Combattant
Supréme. Son monument funéraire en marbre de Carrare,
exécuté en Italie, s’enracine dans la terre natale pour
mieux prendre son élan vers le ciel. Il fut ensuite reproché
aux Taparuriens d’exhiber la preuve tangible de leur bra-
voure en faisant rayonner le cercueil aux yeux de tous,
alors qu’il aurait dii étre enseveli selon la tradition et, en
méme temps, pour ne pas éclipser la réputation du Zaim.
Cette reconnaissance n’a pas été appréciée des hautes
spheres du pouvoir. On a inventé 1'histoire du cauchemar
de sa veuve pour demander & la municipalité de transfé-
rer ce curieux monument au mort dans un cimetiére éloi-
gné, sur la route de Tunis. Ainsi le corps et la renommée
de notre héros ont-ils été relégués aux oubliettes ! Le plus
furieux de tous, Kateb, s’est opposé & ce transfert arbi-
traire, commis pour plaire au pére de la nation. On lui en
a certes voulu, mais de 12 & attenter a sa vie ! _

— Es-tu en train de suggérer que les deux morts sont
intimement liées ? Et si cela était, quelle relation avec celle
de Kateb ?
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Provocatrice, Zitouna donne & son expression un accent
de passion sincére et, méme si elle varie ses registres, elle
garde un ton naturel.

— &'l s’agit d'un réglement de compte, a qui cela peut-
il servir ? Une erreur de jugement, pour quelle raison, dans
quel intérét ? Un acte politique, comment et pour condam-
ner qui ? Une vengeance ou un vol, dans quel but et pour
quel gain ?

— Puisque tu as réfléchi a tout cela, dis-nous ce qu'il
faut faire, réplique ]amﬂa

— Ce n’est pas a moi de mener l'enquéte mais a la
police et & Mansour. Eux sauront déterminer s’il y a eu
bagarre et quelle en est la source en fonction des éléments
en place : la drogue, la politique, la pipe cassée, les héma-
tomes, sans oublier le caractére de Kateb et ses nombreux
ennemis, et j ‘en passe...

Un instant, Zitouna reste songeuse. Passion, colére qui
ne sont pas interprétées en cet aprés-midi propice a la
douceur de vivre. Le ciel est si pur ! Des étourneaux le
sillonnent par vagues successives. Le battement de leurs
ailes forme des pas de danse originaux et attrayants a
chaque fois qu'ils prennent leur élan. Essors célestes vers
des missions inconnues, puis atterrissages voraces des
masses picorantes, au loin, sur les oliviers. Impression de
feux d’artifices en grains de poivre sur un azur serein. A
I'approche du soir, les arabesques se dissolvent et les
oiseaux, rassasiés d’olives, se rabattront sur la ville que la
nuit finira de noyer. Tandis que les femmes médusées par
ce ballet de la noirceur ne peuvent détourner leurs
regards de ces tableaux ravissants composés par la choré-
graphie des étourneaux en vol, les hommes poursuivent
leurs intrigues.
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Zineb, mise au courant par son frére, raconte la version
de Tahar concernant 1'éloignement du Chahid Faker puis
se démarque de 1’opinion de feu Kateb.

— On a répandu la nouvelle que le Gouvernement vou-
lait étouffer le souffle de ses martyrs, mais les gens oublient
que la dépouille de Faker a été installée en plein centre ville
pour donner un exemple de civisme aux plus ignares des
citoyens. Seulement, avec son tombeau encastré au vu de
tous, le monument prenait la forme d’une immense croix
qui apparaissait comme une insulte a notre dogme.

— Pas si vite, 'interrompit Zitouna, il fallait abolir le
prestige d’un de nos héros Taparuriens. La mise a 1'écart
est un piége ot Kateb est fatalement tombé !

— Pas du tout. Kateb a toujours tenu a préserver son
image de marque, & se propulser a la premiére place des
médias.

— Dans un sens c’est juste. Il a refusé de se plier a I'ar-
bitraire et a I'opportunisme du présent pour trancher le
cou au passé.

— Ne faisons pas de politique. Kateb s’est nui a lui-
méme et sa disparition n’a rien a voir avec celle d’'un
héros national dont on a oblitéré la mémoire.

— Alors, d’apres toi, il s’est suicidé comme le scorpion
qui se voit acculé de toutes parts. Nous sommes bien sur
la route des scorpions ici ?

— La route d’Agareb s’est débarrassée de ses scorpions
pour y installer, a droite, les premiéres facultés de gestion,
sciences sociales, droit... et a gauche, le premier aéroport
de Sfax-Thyna.

— La duplicité de ces affrontements est claire. Kateb ne
voulait introduire aucune rupture dans I'histoire de sa ville.

— Tu vois, Zitouna, nos ancétres ont changé Taparura
en Sfax, un lieu «ceint, entouré de remparts, protégé» ? Ce
qui correspond bien a 1’aspect physique et moral de notre
ville.
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En effet, les murailles puissantes et protectrices offrent
a la vue une impressionnante masse qui intériorise la vie
dans I’enceinte et se dresse contre toute invasion de I'exté-
rieur sur un: sol extrémement plat. Taparura la fortunée,
I'heureuse, ville antique, précéde dans le temps ‘et 'espace
la ville médiévale de Sfax du dixiéme siécle. Quant au
nom du roi de Numidie, Syphax «le bien protégé, bien
armé», il s’apparente a celui de la ville. Ainsi se succédent
et se superposent les images sur le socle berbere originel,
preuve qu’il existe une homogene1te de la population
qu'un géographe andalou situe jusqu’a I'actuel Rif maro-
cain. Berbérie fleurissante au génie constructeur qui sera
envahie par les Hilaliens au XI siécle, ce qui n’empéchera
pas la ville de s’affirmer comme l'un des centres commer-
ciaux les plus florissants du Maghreb !

L'histoire de Sfax, comme celle d’autres V111es tuni-
siennes, est jalonnée d’invasions et de reconquétes, d’epa—
nouissements et de déclins, mais ce carrefour des transac-
tions commerciales et des brassages de races et de reli-
gions a gardé une constante unificatrice de la diversité :
'olive.

Zitouna, quand on te perd, et cela est arrivé plus d'une
fois & travers les ages, on extrait de la mer une fine laine
pour tisser de belles étoffes & exporter, ce qui ranime le
commerce naval, l'artisanat des tisserands et la péche.
Cheikh Ali Nouri lutta pour la renaissance etla protection
de sa ville contre les envahisseurs de Malte au XVIE siécle
et, au XVIII¢, Sfax repfit‘ sa tradition commerciale avec
toutes les régions du pays et de l'étranger. Et elle s’agran-
dit, avec ses rbats hors remparts, ses jardins et ses olive-
raies.
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Depuis l'indépendance, la sous-traitance du phosphate
et autres produits a donné a la cité un essor éblouissant.
Les rez-de-chaussée de ses maisons se sont transformés en
boutiques et son port en carrefour de transit. Elle a di
payer ce succés financier par la vie de deux martyrs, le
Taparurien Hédi Faker, et le Kerkennien Farhat Hached.

— Comment veux-tu que je ne m’oppose pas au ratis-
sage de l'olive et de la mer ?

Kateb avait refusé I'affront public de la répudiation de
la statue-tombeau qui déshonorait et humiliait toutes les
familles. Le cauchemar présumé de la veuve Faker - avoir
sous les yeux son mari mort en plein ciel - et les commé-
rages de la population n’étaient que prétexte a 1’ambition
de Tahar, Sadok et autres membres du clan de la Direction.
La ville créait des tensions avec ses propres morts et le
poete vota contre cette transplantation grotesque, attaqua,
en aveugle, I'hypocrisie des grosses tétes de la ville. Ne
pas laisser le présent fermer I'ceil ou éteindre le passé, tou-
jours la malgré les tensions inhérentes a ce genre de situa-
tion.

A cette époque, Kateb se sentait mal dans sa peau. Il
s’enlisait dans le souvenir du drame dans lequel il avait
entrainé Zitouna, sans avoir jamais le courage d’en finir,
une fois pour toutes, en en crevant I'abcés. Au lieu de I'ex-
purger par la parole, il cédait a sa panique intérieure, a
son amertume, a la névrose et finissait par se résigner a la
chronicité de son mal-étre. Pour compenser, il fongait téte
baissée dans I’aréne de tous les combats, conscient qu’il se
trouvait plutdt dans la peau du taureau que dans celle du
matador. Parce qu'il était totalement inapte au dialogue
sincére avec Zitouna, il s’empalait lui-méme au tranchant
de I'épée de sa mise a mort. Un brin d’arrivisme l'efit
poussé a plus de souplesse, mais il refusait obstinément
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de saisir sa chance, pourtant & portée de main. Zitouna,
fine et sensible, percevait ’dpreté du combat intérieur de
Kateb. Cela pansait quelque peu la blessure ouverte qui la
tenaillait, elle aussi. Dans ses moments de torture, Kateb
s’envolait littéralement vers le refuge de la reconnaissance,
seule voie d’entente possible o, parfois, s mstallalt entre
eux deux une complicité fugitive. En ces rares moments
privilégiés, Zitouna buvait avidement les paroles de Kateb
puis, lorsque réapparaissait 1’autre versant de cette person-
nalité tranchée, lancinante, sa mémoire de nouveau le
taraudait. Pourquoi, au lieu de gauler avec délicatesse les
fruits de l’olivier, Kateb avait-il si malencontreusement
mutilé la branche ? Pourquoi navait-il pas coiffé le bout de
ses doigts des petites cornes destinées a peigner les olives ?

— Elle a suscité I'indignation de toute la ville...

— Et elle est préte a tout recommencer... Dire que je 1’ai
poursuivie pendant trois ans et failli ’enlever, dit-Sadok
en croisant Mansour dans la ruelle “Embrasse-moi !”,
cette Zankit Anakni si étroite que deux personnes ne peu-
vent y passer cOte a cote, mais sont obligées de se trouver
face a face pour une accolade forcée. |

— Que veux-tu dire ya Sadok ?

— Zitouna a choqué et révolté les Taparuriens pendant
l’enterrement de Kateb. C’est elle qui a tout organisé. Sage
comme elle est, elle aurait pu les rallier a sa cause au lieu
de braver I'opinion. -Aimait-elle son cousin a ce point ?
Inébranlable, en tout cas, a toute tentative de séduction,
elle ne se laissait approcher par personne. Ni mes pres-
sions quotidiennes, je la suivais partout et sans relache, ni
les louvoiements pseudo-intellectuels de Tahar, sa dispo-
nibilité, sa richesse, ses allures superbes, ne la faisaient cil-
ler le moins du monde. ‘
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Mansour lui coupe la parole :

— Vous étes bien semblables a la ville, sensibles aux
apparences et sans aucun sentiment délicat. Pour ma part
je n’ai jamais osé ouvrir la bouche de peur de tout gacher.

— Elle étouffe sous la sollicitude de son pére et se met
sous l'aile de Thyna qu’elle imagine en lieu miraculeux.
Ainsi elle nous glisse entre les doigts, huile virginale,
invente des passerelles du diable pour éblouir son monde.
Sais-tu ce qu’elle m’a jeté a la face, un jour ?

— Le mauvais sort ? Elle posséde la chance d’étre née
sage, stre d’elle, incapable de nuire. Le chemin sera long.
Il nous sera impossible d’avoir sur elle une influence tant
qu’elle cultivera celle de son paradis retrouvé, Thyna.

“Fantastique”, pense Mansour qui se sent submergé
par 'amour enfoui dans les ténébres de ses inquiétudes. Il
ne saura jamais de quelle fagon Sadok a eu maille & partir
avec Zitouna, elle qui a vécu sa chute du Paradis a quinze
ans, dans sa chair, par sa défloration murée dans un silence
d’enfer. Mansour pressent vaguement qu’elle pourrait
bien vivre une autre chute, poussée par un cceur qui ne
se résout pas a faire son choix. Et pourtant sa liberté, elle la
ressent intensément comme un handicap insupportable.
Son regard tendre caresse les étres et les choses, épanouit
le meilleur d’elle-méme et la rend aimable au-dela du
possible.

De son c6té, Mansour guette le passage de Zitouna, se
laisse emporter sur les arrondis prometteurs des rares
nuages qui font déborder les oueds asséchés. Chacun de
ses silences rappelle la longue nage fluide du poisson se
coulant dans une eau rare a Taparura. Dans les temps
anciens, elle se vendait par jarres qu’on transportait a dos
d’ane depuis Ennassria ou Mjjel el-Bgar... Avant 'indé-
pendance, la mer était juste derriére lui, plage Wiriot, la
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Poudriere, “lieu des ébats aquatiques”, mais depuis, tout
est pollué. La baignade se mérite par un trajet de trente
kilometres qui méne a Chaffar, plus loin que Ain Fallat et
Thyna réunies ! ,

Résigné de ce fait a la sédentarité, Mansour s’installe a
la terrasse du Mabrouk Palace. Attablé devant un capu-
cin, il hume un méchmoum yasmine chtal trop plein de la
présence imaginée d'une chevelure solaire et d’yeux
aigue-marine. Il se revoit enfant, derriere le dos puissant
de son pere analphabéte qui a tout sacrifié pour qu’en bon
ainé, il recoive une éducation. Et soudain la scéne de la
bastonnade jaillit avec la méme force que mettent les
étourneaux a s'en aller déchirer le ciel et investir les arbres
pour y passer la nuit.

1L revoit aussi ses sorties avec Amar, avant 'aube, pour
aller & la péche aux pataclés dans les hasors ou la dreymz
ces panneaux ou le verveux posés la veille. Le temps s’ar-
réte sous leurs pieds. qui brouillent a peine 'eau palpi-
tante et Mansour imagine Zitouna émergeant 1a de son
effacement de siréne cachée.

Apres 'accolade, Sadok entraine son ami a son échoppe
et lui narre avec vivacité ses derniéres aventures :

— Le pére de Tahar m’a prété un million & cinquante
pour cent d’intérét pour développer mon fonds de com-
merce, agrandir le magasin et ajouter la bonneterie aux
jouets. Ma boutique bien approvisionnée, bien qu’elle soit
remplie de boites vides, 1'a impressionné. Par la méme
occasion, le fournisseur juif m’a consenti un paiement a
quatre-vingt-dix jours. Avec ces facilités, tu imagines bien
que mon commerce a fleuri. ]'ai alors engagé un représen-
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tant qui vend ma marchandise au comptant partout dans
le sud du pays, Gabes, Gafsa, Zarzis, Tataouine... alors que
je 'ai achetée a crédit ! J’ai acquis une estafette pour livrer
et ouvert un compte pour y déposer la recette du jour.
Rares sont les Taparuriens qui sont bien vus des banques a
notre époque ! Ma réputation tient la route : les fournis-
seurs adressent les traites a la banque pour s’assurer que la
marchandise a été livrée, je les signe et ¢a marche... Il m’est
aussi accordé de demander une facilité de caisse ou des
escomptes. Je suis donc en train de monter, monter... Je
vais lancer mon projet de construire une usine de jouets
dans la zone industrielle, sur la route de Sidi Mansour.
Sans plus s’occuper de son ami, Sadok poursuit son soli-
loque :

— Et pour clore le tout, j’ai 0sé demander la main de
I'une des sceurs de Kateb, Fathia. Les parents ne sont pas
trés riches, bien que finalement le pére ait transformé la
plus grande partie de sa maison en fabrique de chaus-
sures. Il gagne maintenant bien sa vie, mais pas aussi bien
que moi. J'ai réussi a I'impressionner et le convaincre de
m’accepter comme un bon parti, méme si je suis kerken-
nien ! «Les féves ne parviennent qu'a ceux qui ne posse-
dent pas de molaires», dit-on, et moi, en plus des miennes,
jai des incisives tranchantes qui me permettent de bien
saisir ma proie. Ma meére vient de porter aux parents de
Fathia une partie de la dot, et «l’écriture du zdaak» ne se
fera pas dans un coin de la Grande Mosquée sous un pilier
de marbre avec deux chouhouds accroupis sur une natte,
empétrés dans leurs palabres, mais bel et bien a la
Municipalité.

Quelques semaines plus tard a lieu la cérémonie des
fiangailles. Toute la smala débarque devant le seul bati-
ment impressionnant de la ville construit par les Francais,
qui tient a la fois du minaret et de la coupole de la mos-
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quée flanqués de portes et fenétres en arcades. Le maire
occupe un bureau vaste et imposant devant lequel se tien-
nent des chaouchs qui sirotent leur thé face a un téléphone
qui ne sonne jamais. Quand il a besoin de leurs services, il
appuie sur une sonnette qui les fait sursauter et les
réveille de leur léthargie. Alors ils se précipitent comme
des enfants pris en flagrant délit, montrant au chef un
dévouement d’un mielleux écceurant !

Famille et amis grimpent 'imposant escalier de marbre
et passent devant deux grandes salles en face a face qui
abritent la collection de mosa'iques de Thyna ou du
moins ce qu‘il en reste aprés que le musée du Bardo a
Tunis en ait réclamé les plus belles piéces.

Sadok et Fathia, endimanchés, s’installent dans d’im-
pressionnants fauteuils devant une longue table recou-
verte de feutrine verte, en face de deux micros inutiles
posés juste a cOté d'un encrier et d'un sous-main sur
lequel reposent, ouverts, des registres. En temps voulu,
I'adjoint recueillera les 31gnatures des futurs époux, mais
pour l'heure, c’est le maire qui entre solennellement.
L'assistance se leéve et la cérémonie se déroule comme
prévu, cloturée par la fatiha et la remise du livret de
famille au futur couple. Sourires de circonstance et sou-
haits d'un mariage heureux et prospére. A la sortie de la
grande salle des «écritures», on offre une boisson gazeuse,
un petit gateau fait maison et trois dragées enveloppees
dans un morceau de tulle blanc, préfiguration des noces a
venir. Puis c’est 'ablution des mains a l'eau de fleurs
d’oranger.

Au lieu de se présenter pour figurer sur la photo tradi-
. tionnelle, Mansour s’engouffre dans la salle de 'exposi-
tion permanente et interroge le gardien sur la derniére
visite de Zitouna en compagnie de Tahar.

— Devant quelles mosaiques se sont-ils arrétés ?
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— Presque toutes. Si Tahar lui disait : «On commence
par l'archéologie et on finit par le mariage.» Je crois que
Zitouna était furieuse. Elle semblait agitée, a la fois sup-
pliante et irritée.

— Pourquoi affirmez-vous cela?

— Vous savez que Si Tahar fait la loi a la téte de la
Direction, et Zitouna a V'intérieur de ce musée qui n’en est
pas un puisqu’il n’a méme pas de catalogue. Elle se bat
pour ramener des piéces importantes acquises, ou plutt
exigées, par le Bardo... Jusqu'a ces derniers temps, elle
avait I’appui de Kateb, a présent elle doit se débattre seule
face aux exigences de la ville rivale.

Mansour apprit que Kateb était venu quelques jours
avant sa mort, et pour une fois tout a fait sobre, avec
Zitouna. Ils semblaient en parfaite harmonie pendant
qu'elle lui expliquait qu’elle comptait accrocher Ulysse, la
Néréide - si jamais le Bardo voulait bien les restituer - & la
place de l'immense mosaique aux médaillons circulaires
représentant la faune marine, juste en face de l'entrée.
Kateb aborda le théme du voyage, mais il ne voulait pas
aller plus loin que Kerkennah qu'il ne connaissait qu’a tra-
vers les dépliants touristiques ! D’apres les Carthaginois,
ce fut dans ces iles, Cercina, qu'Hannibal, vaincu, s’exila,
cent quatre-vingt-quinze ans avant Jésus-Christ.

Malgré 'atmosphére apparemment détendue du moment,
Kateb percevait I'animosité et le rejet sous-jacents dont le
gratifiaient a la fois sa ville et Zitouna. En fait, il n’en ren-
dait responsable que sa débauche et son attitude agressive
et provocatrice. Il avait offensé Tahar, le traitant d'ignare
et de salopard, et Zitouna de coquette et de bornée. Il les
avait accusés de duplicité dans leur attirance commune
pour l'archéologie, et de complicité dans les sentiments
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qui, a ses yeux, tout naturellement en découlaient. Jaloux
et furieux, il avait proféré des injures si obscénes qu’elles
ne sauraient étre rapportées et s’était enfui comme un for-
cené en jurant de se venger un jour. :

En réalité, son combat contre Tahar et Zitouna lui per-
mettait de crier haut sa rancceur accumulée contre le pére
de la nation dans 'affaire Faker, qui lui tenait plus a cceur
que ses débats sentimentaux. Celle-ci se plaquait sur
ceux-la (ou le contraire?). A défaut de s’enferrer sur son
impuissance & réformer les lois, Kateb tombait sur ce qui
s’offrait & son tempérament de révolté. Et pourtant s'il
était seul & mener son combat personnel, il n’en allait pas
de méme dans ses visées nationales ot il savait s’entourer
d’hommes jeunes pour renforcer ses assises et puiser de
l'assurance dans une résistance affichée au régime. Les
choses empirant, il décida d’aller se réfugier chez les
parents de Sadok pour se faire oublier.

A Kerkennah, on cultive la vigne et ’on boit son vin.
La aussi, le fourrage est remplacé par une variété d’algue
qui produit une sorte d’olive de la mer dont est friand le
chameau, cet animal de la patience par excellence qui sait
vivre sur ses réserves pendant des jours. Calme, discré-
tion, sont les états idylliques visés par le tumultueux écri-
vain qu’étrangle la force des événements. Mansour se
souvient que son malheureux ami a évoqué devant lui ses
projets d’exil volontaire a Mélita dans un moment de
grand désarroi. Amer, Kateb souffrait 4 la fois de la pers-
pective de l'exil, mais aussi de se voir coincé entre le
désert de l'ile et celui de son inefficacité. Les pieds
mouillés, il ferait face au mirage des iles, leur solitude et
leurs imposantes foréts de palmiers flottant sur la mer.
Que d’eau pour lui qui n’avait pas le pied marin !
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— Je dois passer outre mon désagrément, disait-il,
pour aller m’assurer de la situation future de Fathia dans
la famille de Sadok, puisqu’il semble se révéler comme un
prétendant, encore discret certes, mais & prendre au
sérieux.

En réalité, tous ces motifs privés et politiques qui le fai-
saient se draper dans les lambeaux de sa dignité, en
recouvraient un autre, absolument inavouable puisque
nodal, celui d’aller sonder les attitudes, surtout celle de
Sadok, pour y déceler des signes de 1’épanchement de sa
sceur a I’'homme qu’elle aimait, ce Kerkennien auquel elle
aurait bien pu confier le lourd secret de son frére. Lui
avait-elle touché un mot du plaisir sauvage qu’il avait
volé une nuit a Zitouna avec une indécence éhontée, juste
a c6té de ses trois sceurs dans la plus totale obscurité ?

I se souvient... Peu de temps apres, Fathia avait pris
ses distances, évité les embrassades, était restée silen-
cieuse en sa présence. Depuis ce jour, incontestablement,
leur complicité fraternelle s’était rompue. Il en avait pris
conscience lors de sa conversation avec Mansour, au
moment méme ou il lui déclarait vouloir se faire oublier
des autorités et du couple traitre. En réalité, c’était Fathia
qui ’obsédait et il souhaitait de plus en plus échapper a sa
vue.

Les craintes de Kateb étaient justifiées. Sadok eut vent
de l'affaire. Fathia se déchargea enfin du secret étouffant
qu’elle gardait en elle depuis plus de cing ans. Sadok, dési-
reux d'élucider le mystére des attitudes génées de sa fian-
cée A la seule évocation de son frére, la mit d’abord en
confiance par des attentions tendres et délicates. Il la devi-
nait déchirée, sans pouvoir s’en expliquer la raison. Elle
finit un jour par s'épancher et déverser dans le cceur de
son futur époux le poison qui la minait. Certes soulagée de
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sa confession, elle entendait bien, par la méme occasion, en
tirer profit pour avertir Sadok de sa vigilance & ne pas le
laisser commettre pareille folie lorsqu’il se faisait par trop
pressant dans leurs moments d’intimité. Plus elle parlait
de Kateb, plus elle accédait & leur drame commun.
Comment cet étre tendre, avec lequel elle avait partagé
tant d’années de sa jeunesse, avait-il pu se transformer
ainsi ? Comment la finesse, la pureté et le charme du senti-
ment pouvaient-ils se ternir de laideur et de violence ? Les
débordements excessifs de Kateb, aussi bien dans 1'émo-
tion que dans la débauche, se reflétaient aujourd’hui sur le
visage de Fathia selon la nature de ses remémorations. Elle
n’en était que plus attendrissante parce que changeante et
vulnérable, plus attirante parce que mystérieuse.

Maintenant qu’il savait, Sadok se mit a détester vio-
lemment Kateb pour avoir souillé la pure Zitouna, sym-
bole de la femme par excellence, en méme temps que sa
future épouse, ces deux victimes, a divers titres, de son
ancien ami. La révélation de Fathia eut pour effet un
redoublement de respect de la part de Sadok pour la gent
féminine. Mais assez lachement, il se tut, tout en vouant a
Kateb une rancune tenace née de sa crainte a a porter la
lourde responsabilité d’apparaitre comme celui par qui le
scandale arrive. Il lui tardait d’épouser Fathia pour la
déflorer dans la légalité et sortir triomphant de la
chambre nuptiale en proférant avec force ce mot sunple
qui rassure toutes les familles de Sfax : hanniha.

Le sang aura coulé. Les Maktoub auront droit 2 la
culotte ensanglantée de Fathia et aux paquets de gateaux,
indispensables aux bons rapports familiaux. Mais avant
cette apothéose de la lune de miel, chaque féte religieuse
réclame la moitié d’un mouton, des tissus, des bijoux, des
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pétisseries et autres cadeaux pour obtenir les bonnes
graces de la fiancée et des parents et préparer la séparation
prochaine. A Taparura — et ’on est sans cesse ramené 2
cette évidence : tout se marchande, le matériel aussi bien
que le sentimental. Les deux promis se connaissaient peu,
mais cette histoire les rapprocha et, dans de fréquentes
lettres & Fathia, Sadok laissait éclater sa colére. Il promit de
trouver un jour le moment propice a sa vengeance.

Mis a part les états d’ame de Sadok, restait le manus-
crit du conte qu’avait écrit Kateb et que Tahar, qui l’avait
recu en pleine face, avait remis a Dahak. Emballé par son
contenu a la fois simple, mystérieux et tout a fait dans la
tradition orale, Dahak discuta avec Mansour de son idée
d’une représentation au Marché Central au bout de l'ave-
nue Er-Rais. Celui-ci la trouva géniale.

Par sa mort énigmatique et son enfouissement dans la
terre d’Afrique, Kateb bénéficie d'une sorte de réhabilita-
tion. Il n’a pas orchestré ses funérailles. C’est Zitouna qui,
guidée par les prémices d'un féminisme en germe dans
les nouvelles mentalités, a bouleversé les rites et s’est
attiré des reproches. Frappé par cette révélation, et par un
amour aussi subit qu'imprévu, Dahak lui a emboité le pas
et jugé bon de l'introniser dans le role du “conteur” tradi-
tionnellement dévolu aux hommes. Elle narrera donc a la
foule I'histoire imaginée par Kateb, & ce monde dense qui
grouille dans Taparura, ville de transit qui se gonfle et se
vide au bon gré des cars stationnant devant la Municipa-
lité, déversant des touristes de toutes origines que harceé-
lent cireurs, vendeurs d’objets d’artisanat en bois, petits
chameaux, oiseaux, cuilleres, fourchettes et mortiers... Les
visiteurs d’un jour étanchent leur faim et soif dans des
patisseries qui fleurissent a grande vitesse.
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Aucun étranger ne se soucie des activités culturelles
ou politiques de la ville, et les habitants souffrent d’une
claustrophobie étouffante dans leur couscoussier cloi-
sonné dont ils ne peuvent s'échapper. Aussi la bouffée
d’oxygene plus ou moins attendue d’une reprise de la tra-
dition des conteurs ne peut que les satisfaire et recevoir,
de leur part, un franc succes. Innover, instaurer la surprise
culturelle au coeur méme des transactions marchandes,
voila I'idée de Dahak. Et quel lieu plus favorable que le
Marché Central dans son enceinte champétre, cet ilot de
vie intense par excellence, ce lieu coiffé lui aussi d'une
chéchia sous laquelle bouillonneront les idées, autres ten-
tacules sinueuses se tortillant dans les méandres de
'énigme. ‘



V.

BAB EL-FARH
LE MARCHE CENTRAL EN FETE
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O temps, qui peut te faire confiance ?
[Et toi, homme] s'il te rencontre, comptabilise-le
car le voila parti vers autrui.
A tour de réle, le temps et les jours roulent comme la ronde des
vents. Parfois tu trouves la fontaine tarie.

Et la mer se dérobe aux regards. Parfois c’est le printemps a la
beauté fleurie, puis des vents qui soulévent des masses de sable.
Tantbt il y a des mariages aux fétes joyeuses
Et tantot tu rencontres guerres et conflits.

La Geste hilalienne, Version de Bou Thadi,
traduite de l’arabe par Lucienne Saada
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part les souks exigus a l'intérieur de la Médina, il

existe & Taparura une multitude de marchés dont
deux grands, l'un construit au nord des remparts, parfai-
tement intégré a la ville arabe et l'autre, plus ancien,
construit par les Francais en ville européenne, juste en
face du port des Kerkenniens. Dahak opte donc pour cette
batisse carrée qui s'impose par son toit de tuiles vertes et
sa cour rectangulaire a ciel ouvert comme cadre de la mise
en valeur - il refuse le terme «mise en scéne»- du conte
populaire écrit par Kateb. Tahar le lui a remis sans
omettre un seul feuillet, tout en s’étonnant de la puérilité,
a ses yeux, d'un tel écrit. Contrairement & Dahak qui
aimait fouiner au-dela du tangible, Tahar ne voyait pas
plus loin que le capot de sa limousine.

Le marché central se situe dans le prolongement de
I'avenue Er-Rais, donne sur une batha ol les paysans et
vendeurs abandonnent leurs véhicules au placier et, par
I'arriére, sur la mer. La porte principale en arc grillagé
ouvre ses battants sur la rue avec deux petites entrées laté-
rales, tandis que celle du port reste béante. Marchandises
et clients transitent par cette porte principale qu’'on ferme
la nuit pour que les grossistes et les paysans ne déposent
pas leurs fruits et légumes avant l'aube. L'arrivage de pois-
son a lieu en début de matinée.

Amar atteint la place en terre battue en charrette, tirée
par une jument blanche. Il y place une grande caisse de
pasteques étoilée de cageots de péches, de figues et d’abri-
cots. La nuit scintille de sa clarté coutumiére et le bédouin
indolent prend son temps pour décharger sa cargaison
de pastéques en petits tas surmontés d’'un fruit ouvert, le
plus & point, dans la vive rougeur de son mfrissement.
Puis il s’assure que les trois vaches qui I'ont suivi derriére
la charrette sont bien attachées. Seulement alors il enleve
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son gadroun usé jusqu’'a la derniére fibre pour se couvrir
pendant qu’il somnole un instant avant l'ouverture du
marché.

Amar a docilement suivi le voeu de Dahak sans se
poser de questions et, en attendant la levée du jour et I'ar-
rivée de la foule, il observe les trois animaux dont il a
pourvu les cornes de batonnets de feux de Bengale.
Comment les bétes se comporteront-elles lorsqu'il les allu-
mera ? Et quelle idée saugrenue que celle de faire raconter
un conte de Kateb par Zitouna et, qui plus est, dans ce
lieu peu orthodoxe et non a I'ombre des remparts, endroit
traditionnellement dévolu aux conteurs de sexe méle, aux
charmeurs de serpents et autres baladins. Face a la réti-
cence d’Amar qui rentre’toujours & Ain Fallat juste apres
“le marché en raison de la chaleur, Dahak lui a expliqué
qu’il s’agissait de faire conter par Zitouna une histoire
remaniée par Kateb, intitulée I'Ogre et les filles du pécheur.
Pour des raisons d’amitié, mais aussi de curiosité - le titre
I’alléchait - il a fini par accepter de fournir les vaches figu-
rantes et de rester un peu plus longtemps que d’habitude.
Maintenant il sait que, peu avant l’aube, il doit faire entrer
les vaches, toutes cornes étincelantes, dans cette sorte
d’aréne délimitée par les arcades qui abritent les échoppes.
En ce matin particulier, le public sera nombreux : les ven-
deurs et acheteurs se feront spectateurs, la foule sera
dense.

Quant a Dahak, il sait, lui, que c’est I'histoire de sa ville
qu’il a tant a cceur qu'il va aujourd’hui honorer. Au dou-
zieme siécle, en effet, elle fut occupée par des Normands
de Sicile. Les Taparuriens organisérent des feux de joie
durant la Saint-Sylvestre et, pendant les festivités, dégui-
sés en mendiants armés jusqu’aux dents, ils surprirent les
intrus en pleine féte et les trucidérent. On avait ce jour-13,
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pour détourner l'attention, chargé les vaches de bijoux et
planté justement sur leurs cornes des bougies allumées.
Cette tragi-comédie curieuse a donné naissance aux
«citernes des vaches», situées encore de nos jours a deux
kilometres de la Médina. Et puisque la ville souffrait de
sécheresse persistante, il fut décidé de construire ces
citernes avec l'argent des parures que les vaches avaient
portées durant l'inoubliable nuit pour commémorer cette
victoire. ‘

C’est donc pour toutes ces raisons qu’avant la lecture
du conte de Kateb par Zitouna, Dahak a tenu a organiser
un prologue. Docile dans sa rusticité et son inculture,
Amar lache ses bétes aprés avoir allumé les feux de
Bengale couronnant leurs tétes, inquiet, a juste titre, de
leur réaction. Effectivement elles s’élancent, arrachent au
passage quelques bottes de luzerne, des blettes ou du per-
sil, renversent deux ou trois couffins de figues de barba-
rie, puis finissent par se laisser attacher chacune a l'un des
trois coins de la cour des marchandages tout en conti-
nuant d’éclairer la nuit de leur front crépitant dans un
cercle de lumiére pétillante et joyeuse qui calme les voci-
férations.

Le jour pointe son visage et, le premier, Tahar descend
de sa Mercedés sombre. Cheveux noirs crépus impecca-
blement coupés, le jeune chef arbore une tenue signée
Cardin. En fait il n’aurait manqué pour rien au monde
une occasion de revoir Zitouna. Les écrits de Kateb ne
l'ont jamais intéressé, encore moins ce conte qu’il a lu
dans les circonstances particuliéres que 1’on sait, sans y
trouver matiére a faire en son honneur autant de tapage.
Impressionné, le public I'escorte avec déférence jusqu’a la
place d’honneur. Tahar prend son temps, s'installe entre la
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cour de la criée et les arcades des marchands .en mau-
gréant :
— Quelle idée de nous faire venir ici pour cette hlston'e !
— C’est Dahak, Si Tahar, qui en a décidé de la sorte.
- — Ce fou de théatre ne changera donc jamais !

Tahar rentre dans sa coquille puis se laisse dévorer de
Vintérieur par l'ardeur qui le brile.

Zitouna, mon amour, mon esprit, mon dme, quand pourrais-
je te posséder, quand cesseras-tu de me faire souffrir ainsi ? Je
réve de tes caresses, je suis ivre de toi... Vois ma puissance, ma
richesse, mon prestige. Comment peux-tu me dédaigner, moi qui
t'offrirais villas et voyages ? Je ne suis venu que pour toi, et peu
importe ce ridicule spectacle !

Mais Zitouna n’est pas encore arrivée et Tahar palit
d’impatience, tandis que les vaches, génées par leurs
ornements, dodelinent sans cesse de la téte, I’éclairant au
milieu des transactions marchandes qui assourdissent 1’at-
mosphere et font fi de ses états d’ame. C’est en méme
temps la foire, avec son monde affairé et grouillant, et la
féte avec sa foule en liesse. Boudeya et son orchestre enta-
ment un concert de trompettes, tambourins, cymbales,
darboukas. On se contorsionne tout a loisir.

Et Sadok, a son tour, entre en lice en se frayant son che-
min a coups de klaxon. Il confie sa voiture au surveillant
de peur de se faire voler ses essuie-glaces ou ses pneus.
Lui aussi souffre encore du regret et du chagrin d’avoir
di renoncer a Zitouna, mais la date de son mariage avec
la douce Fathia approche. Ce qui I’a attiré ici, c’est plutot
sa curiosité de découvrir si le dernier écrit de Kateb est
aussi béta que Tahar veut bien laffirmer. Intuitif et
curieux, Sadok se dit que le conte de son futur beau-frére
défunt est peut-étre moins anodin qu’il ne parait 'étre. Il
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a la vague impression que les familles Baccar et Maktoub
détiennent la clé du mysteére de la disparition de l'écri-
vain. Mais elles n’en souffleront mot. Comme Sadok
aimerait frouver lui-méme le coupable et ainsi impres-
sionner Fathia ! Et si, dans cette ceuvre in extremis, Kateb
nous livrait, méme déguisé, le nom d'un ennemi ?, se met a
réver le perspicace jeune homme.

Enfin c’est le tour de Dahak de pénétrer au coeur du
marché sur un cheval noir qui caracole, non sans habileté
ni audace, parmi les victuailles et les gens. Mansour est 13,
lui aussi, mais noyé dans la foule, accroupi dans son coin,
il prend des notes et, en flash, calque dans son esprit sur
le cavalier Dahak le sujet du fameux sous-verre de
Mahmoud El-Fériani. L'ceuvre d’art représente un héros
de la conquéte arabe enlevant la fille de Patrice Grégoire.
Moustachu et enturbanné, 1’écuyer brandit un sabre. Les
deux personnages sont représentés de face et la jeune fille
étale sur la croupe de la monture ses riches habits, porte
quantité de bijoux et colliers, et une couronne. Le couple
et le cheval semblent voler au-dessus d'une faune d’ani-
maux domestiques et sauvages, et des tireurs a l’arc lan-
cent des myriades de fléches qui n’atteignent ni les
amants, ni leur monture. Prés d’eux, un immense oiseau
rouge tient dans son bec un serpent bleu.

Téte altiere et torse bombé, visage tendu et rictus arro-
gant, Dahak scrute les visages. S'il a insisté pour que la
halka ait lieu dans le marché, c’est qu'il avait une idée en
téte. Soupgonnait-il un paysan qui aurait voué a Kateb
une haine féroce pour l'avoir indirectement spolié ? Il est
vrai que, contrairement a ses habitudes de contestataire-
né, Kateb avait soutenu la Direction dans l'affaire des
tabias, clotures désuétes qu’elle souhaitait supprimer afin
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de faciliter la circulation. Et.les horticulteurs tenaient &
ces séparations agrestes qui joignaient le traditionnel a
'agréable en leur fournissant de quoi améliorer 1’ordi-
naire par la vente des figues. Zitouna n’avait pas pu s’em-
pécher de lui poser la question :

— Pourquoi cette attitude ? Nos paysans sont solide-
ment attachés 4 leurs intéréts. : |

— Pour 'amour du progreés, repondlt Kateb.

Il est t6t, mais la journée est déja faite. Les paysans se
sont accroupis devant leur étal, attendent immobiles, ou
flanent et bavardent entre eux aprés avoir vendu leurs
produits. La cour a découvert se vide. Tous se replient
vers les arcades pour dégager l'aire du jeu. Dahak en
spahi, aussi bon cavalier que cabotin, fait ostensiblement
se cabrer sa monture qui s’ébroue. Il connait bien la pro-
pension de ces gens, tous magouilleurs dans I'ame, a se
laisser impressionner par un uniforme et il en use et en
abuse le temps d'une illusion.

‘Mansour, ankylose par sa longue station accroupie, tra-
verse la cour et arrive a son niveau, flatte le col de la béte.

— La journée commence a peine et tu mets déja ton
cheval en sueur.

Peine perdue. Déja dans. l'ailleurs de son attente de
Zitouna, son ami ne 'entend pas. Elle doit arriver par la
mer. Tout en continuant ses pirouettes qui impressionnent
la foule, Dahak se sent transporté par un sentiment nou-
veau pour cette femme convoitée de tous. Son désir d’elle
s’est révélé a lui pendant les répétitions de la féte alors
que, veillant a tout, il jetait un ceil 4 sa toilette qu'il voulait
conforme a son idée : réintroduire une touche de tradition
dans les bouleversements de la coutume.

- Zitouna, débarrassée de son modernisme vestimen-
taire, lui était apparue comme la femme ancestrale, par



Retour i Thyna 91

excellence, soumise et mystérieuse, et son corps parfait se
mouvait sous le tissu léger. Sous prétexte de retouches a
porter ici ou 13, il I’avait touchée, en avait frémi jusqu’a la
brilure.

Sur le cheval noir de son désir, Dahak s’en donne a
ceeur joie. C’est sa masculinité et sa passion qu'il veut
donner a voir a tous, tout en gardant pour lui le secret.
Comment, en effet, ne pas se trahir et risquer des racon-
tars que des dmes bien intentionnées ne manqueraient pas
de propager jusqu’'aux oreilles d’Anne-Marie, sa jeune
épouse, l'infirmiere francaise, qui le tient bien en mains et
a laquelle il s’est lié peut-étre par un certain dépit de ne
pouvoir rivaliser avec Kateb, auquel Zitouna semblait
destinée. Attrait fugitif qui n’aura pas de suite. Cest
pourquoi, aujourd’hui, il jouit de la liberté qu’il s’octroie,
le temps d’un prologue aussi vif et excitant que les vols
d’étourneaux.

Ramené a la réalité par le risque d’étre désarconné,
Dahak perd sa superbe. On rit. Alors il redevient le met-
teur en sceéne qui prépare le tableau suivant : l’arrivée de
la conteuse.

Le soleil se leve, puissant dans sa splendeur. Ses rayons
épousent la demi-toile d’araignée que représente, en gros,
le plan général de la ville, coiffée de 1a Médina. Le marché
central draine la foule chaque matin pour ravitailler les
habitants du grand Taparura. Aujourd’hui le marchandage
y prend une allure plus fiévreuse. Comme d’habitude, le
commissaire de police, Hamda, gare sa voiture sur la
place, fait sa petite tournée des détaillants en les saluant
d’une maniére hautaine, juste la main au niveau du front
puis, les salamalecs accomplis, il regagne sa voiture qu'’il
trouve, comme par miracle, pleine de la kadhia du jour.
Ainsi, mine de rien, l’air détaché, sans se fatiguer le moins
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du monde, il fait son marché en un clin d’ceil sans débour-
ser un dinar. Ce matin, ce n’est donc pas le spectacle de
Dahak qui l'intéresse, encore moins 1'énigme Kateb, indi-
vidu isolé et non rentable. Son dossier sera aussi rapide-
ment classé qu’il a été ouvert. Si l'on avait affaire, au
moins, & un bon litige financier ou politique, le jeu en vau-
drait la chandelle, mais dans le cas présent, pas de quoi
fouetter un chat !

Tous les regards sont a l'affit du moindre geste.
Lorsque Dahak cesse sa parade, on se précipite vers la
porte qui méne au Chott el-Kreknah, situé juste aprés
I’étroite rue qui sépare le marché de la mer qui le borde.

Comme 4 'accoutumée, les barques de péche arrivent
pour décharger leur cargaison, ballet coloré et odorant
d’une marée toute fraiche. Parmi elles, une petite embar-
cation blanche, voile hissée, profite d'un vent de mer pour
se glisser parmi les autres. C’est enfin I'aube. Qui n’a vu le
soleil se lever sur Taparura, avec sa percée des ténebres
sur fond rougeoyant, na rien vu !

" En djellaba bleue bordée de broderies blanches, coiffée
d’une koufia décorée de pieces d’or et de perles, takrita de
soie. aux motifs géométriques blanc et rouge sombre
autour du cou, Zitouna met pied a terre sur un quai
bondé. Elle est pale. Dans cette barque immaculée qui
I'amene et durant le petit détour qu’elle a df faire pour
arriver jusqu'ici, elle a pleuré, mais elle seule le sait. Ses
yeux, sans maquillage, viennent d’épancher leurs larmes
sur son visage douloureux. Oubliée la mise en scene !
Zitouna, tanguant sur I'eau dans la fin de la nuit taparu-
rienne, vient de traverser l'univers de sa douleur sous
Vimpulsion magique et pourpre de l’aube. Elle I'a subrep-
ticement noyée dans 1'écume des vagues qui l'ont portée
vers cette jetée grouillante, et la voici désormais paisible et
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délivrée pour raconter le conte de Kateb a toutes ces
oreilles qui 'attendent. Kateb mort, sans pouvoir sur elle
désormais qui, elle le sait, a glissé dans ses dernieres
lignes une vérité qui reste a fouiller. Désormais purifiée
de l'offense, Zitouna, pale et déterminée, dira le conte
dans la tonalité juste de ceux qui ont pouvoir de déchif-
frer I'indicible. 1l parachévera sa blancheur, elle y trouvera
la clé parce qu'elle a renoncé a la chercher. Elle se vét
enfin de sa disponibilité a la vie.

Sereine et belle, elle sourit, déja elle ensorcelle, por-
teuse de paroles qui font réver, charmeuse de mots sur
I'aile des 1égendes. Elle met pied a terre, avance a petits
pas vers le centre du marché. La reine de la féte est arri-
vée, majestueuse et imprévue. On la suit, mais a distance,
impressionné. Des qu’elle franchit la porte nord, on lui
cede la place avec respect et le cliquetis de ses khalkhals en
or se méle aux youyous joyeux qui l'accueillent.

Mansour a rejoint son poste d’observation et se tapit
pour bien observer la scéne et prendre fébrilement des
notes pour son journal de demain. Il se demande si la
«mise en valeur» du conte correspond bien au fameux
texte inédit de Kateb ou si Dahak n’a pas embelli les
choses, dans cette longue attente de I'héroine, empli de sa
propre prestation cavaliére pour se donner le beau role et
marquer le spectacle de sa griffe. Mansour redoute le
trouble que lui cause sa propre passion pour Zitouna et
s'inquiete de s’enferrer dans son réve au lieu de s’accro-
cher a la pale réalité, celle qui révele 1'élue de son cceur
comme inaccessible & quiconque. Et tandis qu’elle s’avance
vers le bassin circulaire en forme de coupe ou elle doit
monter pour étre bien vue et entendue de tous, il ne réus-
sit pas a décoller son regard de cette femme qu'il aime
intensément. L'espace d'un instant, il revoit les médaillons
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de Thyna avec leurs amours joufflus et ailés, et cette jeune
fille a la beauté si mélancolique qui, au-dela des siécles,
perdure dans l'inclusion de sa mosaique inaltérable. Le
puissant attrait de Zitouna pour ces ceuvres d’art, vestiges
de sa ville, se lit aujourd’hui dans les prémisses de sa
parole C’est la romaine Thyna vétue a la tunisienne qui
s’avance en personne jusqu’au cceur du marché de la
Taparura moderne pour y planter la vérité de sa renéga-
tion, & I'image de celle de Kateb. C’est Thyna la ‘majes-
tueuse qui lira le conte du proscrit, preuve de son pardon
a l’mgrahtude des hommes aussi bien qu’a la cruauté
d’un seul.

Zitouna se hisse dans'la grande vasque vide qui tien-
dra lieu de scéne, au lieu de s’installer sur la terre battue
comme le font souvent les conteurs publics. Les plus
curieux se rabattent sous les arcades, pour mieux voir,
d’autres s’en détournent et continuent leurs emplettes,
d’autres enfin se rapprochent pour ne pas perdre un mot
de l'histoire. Il va sans dire que les familles et les amis des
participants sont présents a cette halka inusitée qu’ils n’au-
raient manquée pour rien au monde. Ne s’agit-il pas d'un
écrit postmortem de Kateb ? La mort pare toujours, comme
par magie, ceux qu’elle emporte de toutes les qualités.

Tout est prét. On s’installe, se presse, se tait. Zitouna se
concentre et s’appréte a parler. C'est alors qu'un gamin
facétieux, se saisissant d’un long tuyau d’arrosage destiné
a remettre a neuf la cour aprés le marché, dirige le jet
d’eau qui s’en écoule vers le ciel et fait pleurer, d’une
maniére incongrue, un azur parfaitement pur sous un
soleil déja chaud.

— Clest bien le diable qui bat sa femme, s’écrient
quelques Frangais.
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Et Mansour d’y voir un présage, celui d'un imprévu
toujours possible qui viendrait bouleverser le cours des
choses et bousculer a la derniére minute, un projet.

— Je voulais te donner un micro, s’excuse, penaud,
I’enfant que 1’on gronde.

Elle n’en a nul besoin. Le texte sera récité d’une voix
nuancée, subtile, qui porte a merveille par les contours
qu'elle peut rendre et épouser. Point besoin d’artifice,
I’élan du cceur est parlant. Vient I'introduction d'usage :

Allah est unique, et il n’y a d'unique que Lui. Tout pécheur
doit implorer son pardon. O Nobles Gens, prions qu’ll nous
mette sur la voie du Bien et du Bonheur. Nos paroles sont bien
dites, agréables et merveilleuses & entendre. Prions sur notre
bien-aimé Propheéte... Qu’Allah le bénisse et lui donne la paix.

11 était une fois un vieux pécheur qui vivait avec sa femme et
ses trois filles dans une hutte en bordure de mer. Ainsi il était
prés de son travail et il passait souvent la nuit a placer ses
hasors en demi-cercle pour pécher du zroub. Sa famille restait le
jour a la maison pour vaquer aux soins du ménage et lui n'y
venait que pour dormir.

L’ainée et la plus belle des filles s'appelait Zarzour Adkal.
Elle chantait tout en nettoyant le poisson, faisait cuire la marka
ou sécher le poulpe apres en avoir fait des bouquets que son pere
vendait fierement au marché. La cadette, Qalb Méchmeche, car-
dait et filait la laine que son pere fournissait aux ateliers de tis-
sage le vendredi. Quant a la troisiéme, Ahlem Ennar, elle confec-
tionnait des machmoums yasmine qu’elle vendait elle-méme sur
la route pres de la plage. Tout le monde savait que les filles du
pécheur étaient laborieuses, économes, bien élevées et jolies.
L’atnée disait toujours a son pere : “une bouchée dans le ventre
et une bouchée dans la muraille”, et elle en mettait trois pour se
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faire construire la maison de ses réves. La cadette disait : “une
étoile dans les habits et une étoile dans le tapis”, et elle en met-
tait trois jusqu’a ce qu'’elle ait meublé la maison de ses parents a
son goiit. La plus petite disait : “un dinar pour manger et un
dinar pour combattre les dangers”, et elle en mettait trois qu’elle
économisait pour l'incertitude de I'avenir.

Leur réputation était connue de tout le pays, et méme @
Uétranger ! Un jour le fils du Sultan, déguisé en mendiant pour
ne pas se faire épouser pour ses richesses, s’en vint demander la
main de Zarzour Adkal. Le pere refusa : “Tu n'es pas assez
riche.” Le fils du Sultan revint a la charge des centaines de fois.
Le pere n’en démordit point. Alors le fils du Sultan alla deman-
der conseil a la sorciere du quartier. Pour les besoins de la cause,
elle prit ce jour-lo‘l son apparence de vieille ogresse et se présenta
devant la maison du pécheur : Dok, dok, dok’

— Quiestla?

— Mes filles, je suis votre tante paternelle, ouvrez la porte.

— Quelle tante paternelle ? Nous n’avons pas de tante. Notre
pere est fils unique.

— Vous ne me connaissez pas. Je suis 'ainée de la famille,
j'ai élevé votre pere. Je viens du fond de la campagne, et j'ai
voulu vous rendre visite.

Elle insista tellement et les flatta si copieusement qu’elles
finirent par ouvrir la porte. Mais Ahlem Ennar n'était pas
convaincue qu’il s’agissait bien de sa tante, elle s’esquiva et alla
se cacher dans la maksoura.

Comme le pere avait fait porter du poisson pour le diner,
qu’on I'avait préparé et posé sur la petite table, on lui dit :

— Tante, reste 4 manger avec nous un peu de poisson. Tu as
vu le repas, par Allah, reste.

— Non, mes filles, je vais faire mes ablutzons, mes prieres,
puis partir... Gardez-moi-ma part sous le lit dans une kassad
couverte d'un mkab, et sur ce couvercle mettez ce hrem de laine
pour le tenir au chaud. ‘
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Les filles garderent la part de la tante comme elle I'avait
demandé, dinerent et allerent se coucher aprés le départ de leur
pere.

A une heure du matin, 1'Ogresse revint, frappa trés douce-
ment 4 la porte de la maison du pécheur : dok, dok, dok...

— Ya hrem el Goula, deviens meftah ouvre la porte et laisse
ta propriétaire tertaah.

La porte s’ouvrit, elle entra, trouva son diner chaud sous le
lit. Apres avoir mangé, elle étendit le hrem sur Zarzour Adkal
endormie et murmura :

— Ya hrem el Goula, fais-nous voler et méne-nous au Ksar
du Sultan.

Et elles se trouvérent, comme par miracle, au palais du fils
du Sultan.

Le lendemain, la famille du pécheur ne trouva pas Zarzour
Afdikal. On pleura des oueds de larmes. La mere, jalouse de sa
fille, se dit que peut-étre un amoureux était venu la voler. Le
pére en est entré et sorti de son esprit. Devenu mahboul, il s'est
mis a errer, le jour, dans la Médina et la nuit, a réclamer i
grands cris sa fille chérie. Ahlem Ennar devina que tout était de
la faute de la tante paternelle et qu’elle avait introduit le mal-
heur dans leur maison. Elle ne dit rien.

Toutefois les remords empécherent le fils du Sultan de dor-
mir. Apres avoir contraint sa captive a lui céder la premigre
nuit, il n'osa plus la toucher, mais il I'enferma dans son plus
beau borj. Un jour entre, un jour sort... et il continue a se noyer
dans son chagrin...Alors il se dit : “Pourquoi ne pas voler la
cadette du pécheur pour mon meilleur ami qui sait si bien faire
de la calligraphie ? Elle ressemble a sa sceur comme une goutte
d’eau @ une autre goutte d’eau. On forcera ainsi le pére & nous
les donner en mariage...” Il consulta I'Ogresse. Elle lui dit :

— J'en fais mon affaire ! Elle revint frapper 2 la porte du
pécheur : dok, dok, dok !
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—Quiestla?

— Mies filles, je suis votre tante paternelle Ouvrez la porte.

— Quelle tante paternelle ? Notre pére n’a pas de sceur.

— Je suis votre tante la plus jeune, votre pere m’a abandon-
née. Qu’'Allah lui pardonne ! Vous étes mes niéces et je suis
venue vous voir.

Elle fit des pzeds et des mains et reusszt a fazre ouvrir la
porte. Elle passa la journée & faire ses ablutions et ses priéres au
temps indiqué, et quand l'heure du diner arriva, on l'invita 4
rester manger :

— Ma tante, vous avez vu le repas, restez, Ouallahi, il faut
que vous restiez.

— Qu'avez-vous préparé mes filles ?

— Une méchouia, du mérou au four, et un peu de mabsout.

 — Ecoutez, mes filles, je dois partir faire une petite course i
présent. Gardez-moi ma part sous le lit dans une kassal cou-
verte d'un mkab et, sur ce couvercle, mettez ce hrem de laine
pour le tenir au chaud.

Les filles garderent la part de la tante comme elle I'avait
demandé, dinérent et allerent se -coucher. Un peu plus tard,
Ahlem Ennar se leva en cachette, pris le hrem, et le briila dans
la cuisine, jeta les cendres dans la fosse du mihddh, mit un autre
hrem sur le couvercle de la kassad, et se blottit en éveil dans son
lit. -

A une heure du matin, I'Ogresse revint, frappa trés douce-
ment a la porte : dok, dok, dok!

— Ya hrem el Goula, deviens meftah, ouvre I porte et laisse
ta proprzetuzre tertaah.

Au lieu du hrem, ce fut Ahlem Ennar qui desserra rapide-
tent la porte et revint se tapir dans son lit.

L Ogresse entra, trouva son diner au chaud sous le lit. Apres
avoir mangé, elle couvrit Kalb Méchmeche du hrem posé sur le
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couvercle et s’apprétait a invoquer son pouvoir quand toute la
famille, ameutée par les cris d’Ahlem Ennar, se réveilla et, sau-
tant sur la vermine de tante, la tua a grands coups de couteau.
Le lendemain, le pere noya le cadavre de I'ogresse dans les
abimes de la mer.

C'est donc la tante qui a volé notre sceur, mais qu’en a-t-elle
donc fait, ot I'a-t-elle emmenée, oni ?

Dommage qu’Ahlem Ennar se soit si vite précipitée sur la
tante avant son invocation, elle aurait pu entendre le nom du
liew du rapt. Mais a quoi bon se plaindre ? Elle a sauvé sa
seconde sceur et il lui faut retrouver maintenant la premiere et
la ramener.

Quand, le vendredi suivant, Kalb Méchmeche donna i son
pere les fuseaux de laine a vendre aux tisserands, Ahlem Ennar
comprit qu'el-Goula s'était servi du petit dicton que répétait sa
seur : «Une étoile dans les habits et une étoile dans le
tapis.» C'est avec le hrem, donc avec la laine, que la fausse
tante enleva ma sceur, avec la laine on tisse les tapis et oil
trouve-t-on le plus de tapis ? Au ksar du Sultan”. Mais elle se
dit aussi qu’el-Goula avait di} se servir pareillement du dicton
de l'ainée : «une bouchée dans le ventre, une bouchée dans
la muraille.» Et oit trouve-t-on les murs les plus épais ? Au
ksar du Sultan. Et oii se trouve le ksar du Sultan ? Au borj de
Bab El-Kasbah !

Un jour est parti, un jour est arrivé... Une nuit parmi les
nuits, Ahlem Ennar eut la vision de sa sceur emprisonnée dans
la tour du chiteau du Sultan. Le fils du Sultan étant son ged-
lier, il fallait trouver un moyen de la délivrer de l'emprise du
malfaiteur | Que faire, ya Rabbi ? Dans son réve, elle devint
sirene, attira le fils du Sultan & Borj Ennar, et pendant qu'il
poursuivait la magnifique apparition, elle s’en alla mettre le feu
au chiteau pour délivrer sa sceur Zarzour Aikal.
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N’allongeons pas Uhistoire. Tout ce qu'elle a révé, elle I'a
fait. Mais personne ne pourra croire qu'elle n’a pas été aidée par
quelqu’un. Qui ?

On n'a plus jamais entendu parler du ﬁls du Sultan. Et la
ville se mit en deuil, regrettant tout de méme la disparition de
ce jeune homme tumultueux mais généreux. Pourquoi donc
s’est-il fourré dans cette sale histoire ?

Nous sommes partis et nous sommes revenus. Qu'Allah
bénisse nos parents et leur accorde sa miséricorde pour ce que
nous avons raconté et omis.

— Tiens, tiens..., nota Sadok avant de s’esquiver pour
s’en aller vaquer a ses affaires, heureux de retrouver son
véhicule intact.

Tahar applaudit ostensiblement, mais sans enthou-
siasme, et quitta les lieux, irrité et décu. Zitouna ne lavait
gratifié d’aucun regard, méme furtif.

Dahak, affairé a libérer et a remercier Amar, rendit le
cheval a son propriétaire et eut des doutes sur lutilité de
son prologue. Au passage, chacun des trois hommes fit un
signe de la main a Mansour. Téte penchée, sans relache, il
continuait d’écrire.

A linstant méme ot il la reléve, Zitouna s'appréte a
descendre de sa scéne improvisée. Les bords du bassin
vide sont gluants d’'une mousse aussi glissante que du
savon sfaxien exporté & Marseille, mélange de cendre de
salicorne et d'une mauvaise huile. La lecture a haute voix
du conte de Kateb la rend méditative a un point tel que,
toute a sa réflexion, elle fait un faux pas sur la traitre mar-
gelle. Déséquilibrée, elle tombe lourdement sur le sol et,
au passage, sa téte heurte violemment la pierre. Tout se
brouille, Zitouna perd un moment connaissance.
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Le public qui s’égaillait fait volte-face et sa rumeur
fait se dresser Mansour. Un attroupement se forme. Tahar,
Sadok et Dahak, un instant réunis dans une excitation
commune a commenter, chacun a sa maniére, la fable de
Kateb et la prestation de Zitouna, se précipitent, fendent la
foule et s’affairent aupres d’elle. Peu a peu, elle reprend ses
esprits. Livide et muette, elle leur fait signe, de ses deux
bras écartés, de ne point la priver d'air. Par la trouée qui se
forme, elle apercoit au loin Mansour, figé a sa place, mais
au visage miné d’une inquiétude révélatrice. Chancelante,
Zitouna se reléve sans aucune aide et se dirige droit vers
lui. Leurs regards se fondent. Discretement, elle tire un
petit flacon de sa koufia, en recueille quelques gouttes sur le
bout de ses doigts et, avec une grande douceur, en enduit le
front du jeune homme. Il reconnait la mixture de sa mere,
ce mélange savamment dosé d'huile, d’extrait de fleur
d’oranger et de jus de citron. Réminiscences subites de ce
baume miraculeux qui l’apaise sur-le-champ comme il I'a
fait sur le cuisant de la bastonnade enfantine, accalmie
dans la douleur par la tendresse prodiguée et dévoilée de
Zitouna. Elle s’est évaporée, laissant derriere elle le parfum
d’un bouquet offert, puis sitot repris. La voici déja sortie de
’enceinte du marché.

Comme par miracle, on assista plus tard a 1’extension et
a la modernisation de la cité. Taparura étend ses membres
engourdis, s’embellit d'immeubles aux balcons en monti-
cules de sable du désert, juste a proximité de 1'Hoétel de
Ville et dans le prolongement du marché central, se dote
d’un parc d’exposition, d'une station de bus qui desser-
vent le centre et ses environs, d’une salle de festival en
plein air et de luxueux magasins tapis sous les galeries.

Le vide laissé par le tombeau en bas-relief et le buste
de marbre blanc sculpté de Hédi Faker se voit comblé
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apres un temps d’atermoiement. Si I'on a transporté le
cceur de la ville durant cette nuit qui s’est mise a suinter
malédiction et souillure d’dmes, la nouvelle sculpture, un
véritable olivier laqué par un autre Italien, est installée sur
son socle de marbre noir en pleine journée. Racines, tronc
et branches merveilleusement vernis s'imposent comme
un consensus de respectabilité qui supplante méme celle
due au Pére de la Nation. Cet arbre familier, renversé,
positionné sur sa téte, racines en l'air, rayonne du pouvoir
réel de l'entente. (Euvre d’art patinée a l'étranger mais
qui, toutefois, concilie les antagonismes et capte unanime-
ment les fantasmes.

La ville avait perdu son &me dans un silence humiliant.
Le chant de ralliement et son charme autour du tombeau
suspendu de Chahid se sont dissous, malgré le véhément
tapage de son porte-parole, le passionné Kateb. Cette nou-
velle donne taparurienne lui aurait plu, a lui ce vivant qui
se portait si mal, alors que ce symbole offert par la nature
ne fait que se laisser bercer, sans aucune subversion, par
I’'Hbtel de Ville et les arcades qui lui font face ! Les dispa-
rus ont entrainé le cortége des dissensions dans leur
reflux macabre et, aujourd’hui, le socle noir de l'arbre sens
dessus dessous s'impose comme point de retrouvailles
pour tous. Parfois Mansour et les autres évoquent le passé
et ceux qui ne sont plus, mais la présence infuse, en cet
endroit, les hante.

- La vie pourtant reprend ses droits dans les détours tor-
tueux de cet olivier artistiquement fossilisé que 1'imagina-
tion maquille de ses feuilles en volte-face et de ses fruits
prometteurs. '



VI

BAB EL-KASBAH
FORTERESSE DE 'TAMOUR
ET DES INTRIGUES
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Celui qui te frappe avec une pierre
Donne-lui un coup de pain,
Ton pain te reviendra
Et la pierre rebondira sur lui.
Proverbe tunisien.
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La féte est terminée. Le marché se vide au grand soula-
gement des commercants dont les affaires ont subi
des perturbations au profit d'une représentation insolite.
Zitouna se dirige vers la Médina pour se rendre chez sa
tante, revenir en ces lieux qui l'ont marquée au fer rouge et
qu'elle n’a pas revus depuis longtemps. Encore sous le
coup de ce qui vient de se passer, elle songe a la maniere
fort explicite dont Kateb a usée pour, a la fois, expurger sa
honte et faire connaitre les lieux de la tragédie. Le Ksar, a
n’en pas douter, n’est rien d’autre que cette forteresse qui,
a l'origine, s’ouvrait a 1’est de Bab Ed-Diwane, contrélait la
mer, abritait le siége du Gouverneur, et une garnison qui
gardait la ville. Transformée par les Francais en caserne
puis en gendarmerie ol tant de moudjahidines ont été
séverement torturés, elle est tombée en désuétude pendant
un certain temps. Depuis des mois, Zitouna essaie de
convaincre la Municipalité d’en faire un espace culturel
sous ses toits voiités, bannir toute circulation de voitures a
I'intérieur des remparts, dans l'immense place plantée
d’arbres géants o1 les enfants de tout dge pourraient venir
s’amuser, s’instruire, s’initier a la peinture et aux arts en
toute tranquillité...

Mais ce projet audacieux reste vague bien qu'il ait été
appuyé par Tahar lors d'une des réunions houleuses du
Conseil. Selon lui, les riverains s’opposeraient a cette ten-
tative d’animer la Place tout en interdisant a leurs véhi-
cules d'y circuler. Kateb se comptait parmi ’opposition,
prenant a parti le Conseil et ses membres dont sa cousine.
Ce projet, considéré comme «irréaliste et irréalisable»,
s’est vu transformé dans 1'imaginaire de Kateb... «Quel est
le sens caché du conte ?», se demande Zitouna en passant
devant Bab El-Kasbah, tandis qu’elle s’achemine vers le
logis de sa tante, cette forteresse qui, a elle seule, incor-
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pore 'aveu de Kateb et sa propre catharsis. Ainsi Kateb,
alias le fils du Sultan, n’hésite pas & mettre en scéne les
ressorts du drame qu’il a vécu avec sa cousine. Et qui
aurait pu deviner qu’il n’étalait pas seulement la son
autobiographie dans le portrait du Prince tenté par la
chair, mais également prophétisait sur sa propre mort en
condamnant son héros a une fin tragique ! D’instinct,
Zitouna a pergu sur-le-<champ qu'il y avait 1a matiére a
décryptage, d’oit les accents de sincérité perceptibles dans
I’émotion de sa voix, le timbre de son intonation lors-
qu’elle a narré 'histoire des filles du pécheur.

Le conte, pris dans le patrimoine de la région, a subi de
la part de Kateb un remaniement qui lui a insufflé une
autre vie. Il a tenté d'y cerner au plus pres le drame de la
tentation précoce. Le texte remis a Zitouna par Dahak
était, en effet, noirci de surcharges, des notes éparses, de
commentaires décousus, de fragments de pensée inon-
dant méme les marges. Zitouna s’interroge sur l'origine
des bribes de phrases au ton provocateur, des insultes et
des invectives, si personnelles et si percutantes qu’elles ne
sauraient relever de la seule création littéraire. Derriére le
griffonnage fébrile, les leitmotive récurrents, on devinait
la hantise d’'un homme accablé par le flot des paroles
venimeuses proférées... Qui a émis ces fleches empoison-
nées capables d'inspirer Kateb, mais aussi de le miner ?

A force de réfléchir, Zitouna réalise que1'un des person-
nages porte le nom de sa sceur Ahlem. Aucun hasard dans
ce choix de la part de Kateb, réputé pour sa discrétion et
sa répugnance a méler réalité et fiction. Serait-ce a dire
qu’il a souhaité, volontairement, indiquer une piste ? En
concentrant sa mémoire sur l'attitude d’Ahlem, Zitouna se
souvient que, depuis la disparition de leur cousin, Ahlem



Retour a Thyna 107

la fuit, ainsi que toute la famille. Attitude qui n’a fait que
s’amplifier durant la représentation, ol elle affichait un
air froid, belliqueux et sombre. Zitouna en avait été cho-
quée, puis elle s’était dit qu'il s’agissait 1a d’une réaction
de jalousie vis-a-vis de la tendre affection qu’elle montrait
a Ibtisem. Ahlem se serait-elle sentie exclue de la compli-
cité de ses deux sceurs ?

Zitouna ne lache pas sa piste, poussée malgré elle a la
suivre par son intuition qui lui fournit des ailes. Voyons,
Kateb donne & Ahlem un réle de sauveur. L'aurait-il jugée
capable de l'affronter, seule ? Si oui, pour quelle raison ?
Zitouna connaissait 'animosité d’Ahlem pour Kateb. Elle
le trouvait arrogant et prétentieux, trop stir de ses talents.

— Mais pourquoi Kateb la place-t-il comme deus-ex-
machina du drame ? Pourquoi la fait-il agir seule, loin des
autres membres de la famille ? Peut-étre pour un combat
singulier o1 chaque protagoniste serait enfermé dans l'en-
ceinte de ses propres murailles pour mener sa lutte avec
plus d’dpreté. Curieux aussi que Kateb ait dénié la parole
a un conteur, préférant, comme il I'avait spécifié, que le
conte soit raconté par une femme. Songeait-il a Zitouna ?
Fallait-il que son message fut si impératif pour qu'il
enfreigne la tradition qui voulait que jamais une femme
n’assumat ce role en public, seulement a la maison. Mais,
a coup sy, il s’assurait par ce biais risqué que son texte
n’échapperait pas a la lecture de sa cousine qu’il voyait
seule capable de satisfaire les exigences de Dahak en
matiere de qualité théatrale. Le puzzle s’assemblait comme
par magie. Tout était bien vu et étudié.

Ces questions multiples qui se pressent assaillent
Zitouna tandis qu’elle avance vers la maksoura de son cau-
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chemar. Pour une fois, cependant, elle ne se voitpas péné-
trer, comme d’habitude, dans l'antre du malheur. Elle
insiste au contraire pour passer un moment dans la
chambre de Kateb, 14 ol elle a rencontré Mansour pour la
premiére fois. La tante se méprend et croit qu’elle vient
chez elle pour un pelerinage, histoire de revivre ce qu'elle
imaginait étre une passion. Mais Kateb, déja, s’efface de la
mémoire de Zitouna. L'impact douloureux du passé
s’émousse. Ce qu'elle veut, c’est se retrouver sur les lieux
de sa premiére rencontre avec Mansour, alors qu’ils étaient
tous deux encore si jeunes. Elle le revoit dans cette piéce,
blessé et craintif, faible mais attentif a sa furtive présence
dont il était indubitablement marqué. Elle 'apercut ce jour-
13, si charmant, si touchant, replié sur lui-méme, recroque-
villé méme, si différent de tous ces males a 1'arrogance
superbe que 1’on rencontre a chaque coin de rue. Serait-elle
en train de découvrir la cristallisation amoureuse ? La
petite table sur laquelle il s’appuyait avec son ami est
encore présente aujourd’hui, et Zitouna se met a réver a cet
écritoire ol chacun des jeunes garcons suivait ses secrets et
ses désirs...

Str de son charme et de son prestige d’acteur, Dahak
était persuadé que sa prestation impromptue et fantaisiste
ferait bonne impression. En réalité, c’était de Zitouna qu'il
comptait bien se faire remarquer, espérant naivement que,
nanti du regard de tous, il n’en serait que plus séduisant.
Pris a son propre jeu et excité par son illusion de toute-
puissance le temps d"un prologue, il n’eut pas la sagesse
de s’en tenir 14 et s’en alla lui déclarer sa flamme dans une
cour assidue apreés le spectacle. Pour ne pas fro1sser son
amour-propre, Zitouna lui répondit :

— Dahak, tu es trop énigmatique. Tu joues constam-
ment et je ne sais jamais & quel personnage je m’adresse a
chaque fois que j'ai 'occasion de te parler. Tout le monde
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est au courant de tes succés d’acteur, mais personne ne te
connait en réalité.

Peu habitué a se faire ainsi rabrouer, lui qui subjuguait
facilement ses interlocuteurs par son bagout habile et pro-
lifique, répondit par des fanfaronnades et partit vexé,
amer et rancunier. Aprés tout, le mal n’était pas bien
grand, il bralait seulement de l'envie de recevoir de
Zitouna un regard admiratif, qui lui aurait permis d’'ima-
giner qu’en d’autres circonstances - n’était-il pas 1'époux
d’Anne-Marie ? - il aurait eu tout loisir de prendre la
place de promis occupé par Kateb. Du vivant de celui-ci,
ils s’étaient brouillés, une sorte de revanche s’imposait.
Kateb avait lancé :

— Qu’avez-vous tous contre moi , et toi en particulier ?

— Tu me ressembles trop. Tu vis dans le masque, assoiffé
de gloire. C’est moi qui t'ai appris a parler. L'étourneau
ne donne pas la becquée a l'albatros !

— Ton bourrage de créne se colporte dans tous les
coins de la ville... et tu sais a quoi cela sert ?

— A te la faire boucler !

— Toujours insolent, tu ne dureras pas longtemps dans
cette ville des complaisances...

Pendant que ce Comédien Supréme monte en fleche dans
le cceur de ses concitoyens a coups de boulimie verbale,
Kateb expose ses livres dans des vitrines délabrées a la
Maison de la culture, croyant ainsi s’imposer face a la
main de fer de Tahar qui vient d’étre «élu» a une «majo-
rité écrasante». Coincé entre l'acteur célebre et le Chef
puissant, Kateb s’agite, avale humiliation sur humiliation.
Ses livres ont l’air de balbutier ce que personne ne veut
entendre. Redresser la barre des finances et canaliser les
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torrents pour irriguer les vergers et les bouras, voila sa
campagne. Seules des collégiennes en blouses bleues
feuillettent ses ouvrages et glanent quelques pensées
qu’elles mettront en pratique. Zitouna intervient donc en
médiatrice, fine et intelligente, pour concilier les deux
prétendants qui s’entétent a s’entredéchirer, leur vie
durant, dans une compétition ot les mains ne se remplis-

sent que de déboires.

Quelques faits ont attiré l’attention de Zitouna : la
compétition entre Kateb et Dahak, 1’écrivain et le metteur
en scéne se poursuit au-dela de la mort. Dahak ne renonce
pas a la talonner de tout le poids de son talent drama-
tique, tandis que Mansour se retire de plus en plus dans
ses articles journalistiques tout en ne perdant rien de la
mise en scéne et du sort de I’héroine. Justement son déta-
chement le rend plus attirant aux yeux de la belle Zitouna,
lasse d’étre harcelée de toutes parts. La timidité du jour-
naliste devint un atout pour elle, simplement parce qu’il
était différent. Elle a donc pris sur elle-méme I'initiative
de déclarer, de son propre gré, aprés la fin du conte, le
choix qu‘a fait son cceur, le plus naturellement possible.

Elle se demande d’abord pourquoi elle a décidé de tirer
Mansour des affres de l'ignorance qu’il avait mterprete
comme un rejet, lui qui n’était que I'observateur objectif, &
la lisiére de la sphére active. Le voila, désormais, a la croi-
sée de tous les regards. Ni Kateb, ni Dahak n’ont pris en
compte l'ami «flottant et ambigu», ce timide qui n’ose
jamais s’avancer pour révéler le fond de sa pensée ! Elle a
foncé droit sur lui comme une complice qui reconnait son
partenaire, un allié sur lequel on peut compter. Zitouna
devait s’adresser au public présent sans distinguer per-
sonne. Ce jour-13, elle a cherché Mansour, recroquevillé sur
ses notes comme un fakir jaloux de I'offre qu’on vient de
lui remettre. Elle s’est dirigée vers le coin ouest des arcades
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ot Amar était assis pres de lui, martelant des pieds le petit
mur qui leur servait, a tous les deux, de siége. Avant de le
«bénir» de la lotion - ou de la potion magique -, elle I'a
regardé droit dans les yeux pour lui transmettre ce mes-
sage de I'entente et de l'intimité, cette caresse tendre qui se
lit dans la mutuelle, tacite et concurrente appréciation de
soi et de l'autre. Pour la premiére fois le jeu n'était pas un
masque mais une percée d’authenticité.

Ils comprennent qu’ils peuvent se faire une entiére
confiance. Les caresses a l'huile d’olive glissent mer-
veilleusement sur la peau, en prennent a leur aise et tra-
hissent un bonheur naissant. L'huile est un baume qui
guérit leurs blessures, et les nourrit de calme et de paix.
Don inattendu qui aide a éveiller les sens de Mansour,
leur conférant une douceur de velours, une tiédeur prin-
taniére qui fait que le monde change autour de soi et
qu’on éclate de joie de I'apercevoir ainsi.

Zitouna sait a présent que Kateb s’est mis a la méme
enseigne que le fils du Sultan et, arrivée a l'épisode du
personnage qui était venu le chercher, elle pointa son
regard vers les deux amis. Amar devint pale comme la
mort, lui, le bédouin bronzé qui change rarement de cou-
leur. Se sentant visé, il fut pris d’un tic nerveux, se mit a
remuer sur place, esquissant des gestes maladroits qui le
trahirent. Soudain il annonce qu’il doit partir avant la
canicule de midi et séclipse sans laisser de traces.
Comment Zitouna a-t-elle eu l'intuition de braquer son
accusation muette sur Amar, tranquille et rassuré, un ins-
tant auparavant ? Etait-il coupable, ou cachait-t-il son jeu
sous une fausse désinvolture ?

Zitouna faillit se faire mal lorsqu’elle glissa sur les
bords visqueux de la scéne. Lors de cette chute a la fin du
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conte, seul Mansour n’a pas bronché. Les sceurs. de Kateb,
et Ibtisem, Ahlem, Fathia, toutes ces jeunes femmes qui
s’étaient manifestées a l'enterrement de 1’écrivain, for-
maient une ronde joyeuse autour de la coupe-bassin
lorsque Zitouna tomba au milieu d’elles. Hasard ou signe
de difficultés a naitre que ce trébuchement ? Ou test
imposé du dedans a Zitouna pour pousser Mansour a sor-
tir de son mutisme et de sa réserve ? Tous étaient pré-
sents, mais Mansour n’a pas bronché. Mue par une irrésis-
tible force, elle le choisit 1a, & cet instant, peut-&tre méme
dans l'ignorance la plus totale de la ferveur de son élan.
Dans ce contexte de passions antagonistes, la chute pou-
vait bien avoir été voulue par le destin comme détonateur.
Alors chancelante et dans un état second, Zitouna s’en est
allée vers lui pour le nommer, par le geste, héros du jour.

Dans cette région si hautement colorée en histoire, si
superbement riche en diversités culturelles, les habitants
éprouvent le plus profond dédain, pour ne pas dire
mépris, des fondements historiques qui font le génie de ce
peuple habile dans toutes entreprises sauf celle de se
connaitre et de se familiariser avec son passé. IIs s’essouf-
flent a courir au plus pressé pour récolter le fruit de leur
labeur sans trop se soucier de jeter un coup d’ceil, de
temps a autre, aux trames des légendes d’oi ils ont
émergé. Pour Si Mokhtar et sa génération, leur demander
leur date de naissance les met dans 'embarras. Ils ne se
sont en effet jamais-inscrits aupres des autorités, et cela
pour plusieurs raisons. Etre sans état civil n’est pas une
tare, le temps qui se mesure & ’heure et au mois n'a
aucune valeur. On disait seulement que Si Mokhtar était
né durant 'année de l'extraordinaire récolte o1 les olives
avaient atteint la taille du poing, le pére de Mansour
durant. celle des inondations catastrophiques, celui de
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Sadok a la fin de la Premiére Guerre mondiale... Les jalons
historiques s’instauraient a partir de 1'événement qui les
situait dans l'imaginaire. De plus, inscrire son nom au
registre gouvernemental, c’était s’exposer au recensement
du service militaire. Les nantis du Certificat d’études en
étaient dispensés. On comprend pourquoi 1’on évoque des
légendes saugrenues non pas «a dormir debout» selon
Vexpression frangaise, mais pour se débarrasser d’une
corvée. Ainsi le temps se contracte et se rétracte selon une
fantaisie qui parait au premier abord loufoque, mais pour
le Taparurien, toujours rentable a tous égards !

Pour Zitouna, cette logique court-termiste d’épuiser
I'environnement a des fins utiles et monnayables ne semble
pas avoir de prise sur elle. Elle a toujours entendu sa
grand-mere raconter de fabuleuses histoires sur Henchir
Thyna qui se trouvait prés de leur boura a Ain Fallat. C'était
une ville romaine libre, d'importance, bien qu’elle n’ait pas
été reconnue par la capitale, une cité plus spacieuse que la
Médina actuelle avec un port trés fréquenté ou débar-
quaient des hordes de soldats et de civils romains venant
d’Italie. Sa place stratégique enviée la placait a la limite de
’ancienne province d’Afrique et de la nouvelle. Cette fron-
tiere était marquée par un large fossé qui commencait a
Thyna et s’étendait tres loin a l'intérieur du pays. Ce fossé,
une blessure dans le corps du continent imposée par la
conquéte de César, tranchait net dans les terres de la
région entre 1’Africa Vetus, au Nord, et I’Africa Nova, au
Sud.

— Les étrangers nous ont toujours divisés pour régner,
disait 1’afeule qui ajoutait : Cette belle cité rayonnante et
prospére fut détruite par les premiéres invasions arabes.
Les vents de sable du désert I'ont fait disparaitre de la
carte du pays. Et, peu a peu, on a découvert les ruines
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d’un gros village avec sa nécropole, ses thermes, ses
citernes, sa basilique chrétienne et son phare colonial en
béton haut de cinquante métres. L'eau ouvre les villes et
fournit la substance physique et mentale aux habitants
qui s’organisent autour d’elle. Ce trésor d’Allah était a
notre porte dans cette région nantie en tout sauf en oueds.
Et les Romains l'ont trouvé... Aujourd’hui, nous possé-
dons les restes d'un aqueduc mais il nous est impossible
de retrouver son point de départ. Il devait y avoir des bar-
rages pour dévier et canaliser les eaux des oueds. Avec
pareils éléments, on peut réver...

Zitouna ne sait plus si elle a glané ces informations sur
Thyna dans ses recherches, ou si la grand-meére ne les a
pas narrées dans ses histoires de veillées. Elle se souvient
de ces amas de terre et de pierres au-dessus des tombes,
constituant des tertres qu’elle ornait de merveilleuses
mosaiques, comme le faisait la grand-mére, pour les
ruines de Thyna, en les embellissant de mystérieuses
anecdotes. Et quand un minable comptable avoisinant
Henchir Thyna vint étriper de son bulldozer le reste des
fouilles pour agrandir son terrain et prétendument labou-
rer le champ inculte et le fertiliser, Zitouna fut mortifiée
dans sa chair, subit la blessure d’autant plus humiliante
que l'agression resta impunie pendant longtemps.

Elle ressent encore la douleur qu’on lui a infligée. Les
habitants de la région ignorent que ce lieu prestigieux
était nanti d’une 4me et qu’on vient juste de le violer en
l’éventrant d’un grossier coup de bulldozer. Enceinte for-
tifiée flanquée de tours semi-cylindriques plantées a inter-
valles réguliers, Thyna a été bafouée, pour ne pas dire
massacrée par un autochtone ignorant qui avilit sa terre
en la dépouillant de sa symbolique. C’est au mépris du
sol des ancétres que sont nés les vergers d’Ain Fallat, a
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deux pas des ruines de Thyna, prestige culturel spolié par
le naturel. Troublée et furieuse, Zitouna s’est mise & hair
ce geste offensant vis-a-vis du sol qui l’a vue naitre, d’ot1
son militantisme pour sauver Thyna et son patrimoine.
Tache humble que celle de lui éviter de nouveaux coups
de pioche... et pourtant féconde par la sauvegarde des
mosaiques encore a découvrir.

En ce qui concerne Thyna, certains historiens francais
estiment qu’il n’y a pas de «batailles d’archéologues» a
livrer. Ils ont tout bonnement noté les beaux vignobles qui
jouxtaient ’antique ville romaine et le cépage Asli dont on
fait un excellent vin blanc doux réputé sous le nom de Vin
de Thyna. MM. de Lespinasse et Pic les ont plantés sur la
route de Gabes plus loin que la zone marécageuse et les
jardins. Zitouna fut heureuse d’apprendre l'origine du
nom qui a donné naissance au faubourg de Picville ot elle
a passé toute son adolescence. Etait-elle prédestinée pour
étre née a Ain Fallat tout prés de Thyna et élevée dans
une banlieue sur la méme route ? D’avoir été plantée 1a
sur les berges de ce “fameux fossé creusé par Scipion le
Jeune, lors du partage de la Numidie entre les fils de
Massinissa, afin de marquer la limite du territoire romain
et du pays des Numides” ! Explorations sporadiques qui
sont autant d’atteintes incicatrisables mais ot1 l'on découvre
deux portes monumentales, I'une ouvrant vers Tacape, la
Gabeés d’aujourd'hui, 'autre vers Taparura, la Sfax actuelle,
sans trouver l'ancien emplacement du port. Un jour, on
dégage une nécropole au Nord-Ouest a l'extérieur des
remparts, un autre les Thermes de la Rotonde. Aucune
fouille systématique et dans les regles de l'art pour que
des liens solides puissent s’établir et la réalité du passé,
métamorphosée en réve, faire son apparition.

Pour une fois Kateb, le redresseur de tort national, n’a
pas bougé le petit doigt. Zitouna lui avait fait un rapport
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indigné. Elle 1'a prié d'intervenir afin de poursuivre le
comptable-fermier éventreur de Thyna la Merveilleuse,
ou du moins, alerter la justice et faire punir le coupable
Kateb ne s’est méme pas emporté !

— C’est de la pure bétise et de 'ignorance, ava1t-1l cht et
il se tourna vers Bab El-Kasbah, 'autre citadelle en ruine,
pour préparer une émission oil, sans souffler mot sur
Thyna l'éventrée, il élabora toute une stratégie de cam-
pagne financiére pour les fouilles. Les Taparuriens ne se
séparent que rarement de leur fortune pour des causes
civiques d’un intérét général. Ils auraient l'impression de
se dévétir en public et de paraitre nus en plein centre-ville.
S'ils se ruent pour extraire toutes les ressources de leur
environnement immédiat, c’est qu'ils comptent le faire
avec un égoisme colossal jusqu’a 1'épuisement. Une fois la
richesse tarie, ils placent leur argent dans le batiment.
Construire des villas-palaces dans les jardins des Mille et
Une Nuits, c’est le réve de tout Taparurien affairiste ou
non. La régle d’or consiste a montrer sa réussite. Par ce
coté matériel et ostentatoire, le nouveau riche exhibe sa
splendlde demeure, somptueusement meublée, méme s'il
continue a vivre dans un espace restreint. Transformer par
exemple le garage en petit appartement ot la famille cuisi-
nera et vivra pour ne coucher dans la villa que la nuit
venue !

La ville était quasiment morte sous le soleil écrasant
du début de I'aprés-midi lorsque Kateb s’était dirigé vers
Bab El-Kasbah pour travailler & son émission apres avoir
quitté Zitouna, frustrée de ne pas avoir obtenu une réponse
positive de sa part. Il n'était pas dans ses habitudes de choi-
sir ce lieu pour se recueillir et méditer. Et si ce geste n 'était
rien d’autre qu’une insistance a diriger les recherches de
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ce cOté, se surprit & penser Zitouna, mais cette idée la
quitta trés vite. Il ne s’agissait ni de se lancer dans des
poursuites en justice, longues et futiles, ni de faire revivre
le passé, puisque les Taparuriens s’en désintéressent. De
son cbté, elle portait Thyna en elle, comme un joyau inté-
rieur qui vient d’étre brisé. Kateb n’a pas percu la déchi-
rure chez cette femme sensible et désemparée, impuis-
sante a venger seule le viol de sa chair. Thyna, ne nous
rappelle-t-elle pas ce nom familier des figues, tin, telle-
ment appréciées par les Taparuriens, et que le Coran a
immortalisé dans une sourate : «par le figuier et par I'olivier
et par le Mont Sinin...» ? Sonorités fruitées et bénies qui
font partie de son corps et qui se concrétisent par le chant
visuel, la voix de sa grand-meére qui I’a bercée pendant de
longues années. Remonter a la source du mal dans ce
feuillage touffu de l'histoire de sa vie, glissant a son insu
entre la tradition sacrée de la famille et les démesures
d’une modernité naissante.

Aucun dialogue possible entre le cousin, bloqué par la
culpabilité et 1'égoisme, et la cousine, mue par ce désir
puissant de faire revivre son passé lointain. Zitouna veut
transformer El-Kasbah en centre culturel pour y abriter
Thyna, mettre dans le ventre de la citadelle 'ancétre a la
place de l'enfant, et faire ainsi renaitre Taparura. Mais
Kateb compte en faire un café littéraire, genre Les Deux
Magots ou café de Flore, pour attirer un public de choix et
y lire ses écrits...

La parole ne voyage plus de bouche en bouche. La
Médina se resserre sur ses maisons truffées d’antennes
entrecroisées dans la plus grande anarchie, aimantées
pour capter le verbe officiel qui hypnotise. Ni Kateb ni
Zitouna n’ont pouvoir de le détourner. Pénitence effroyable
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qui s’accroche goulliment a leurs entrailles, pareille au
rempart crénelé qui bastionne leur ville. C’est alors que le
plan de remodeler leur cité s’est imposé & eux : restaurer
Bab El- Kasbah et en faire un centre culturel o1 se discute-
ront les idées ! Solution mitoyenne en attendant. Conseil
sur conseil d’administration... budget décalé, feintes, tac-
tiques, lamentations. Puis décret que fait approuver Tahar,
par dépit, aprés avoir avalé sa honte et sa défaite auprés
de Zitouna, aussi belligérante qu’une statue romaine dans
une vitrine locale.

Transformer Bab Ed-Diwane en café ou, peut-étre, en
centre ou les débats puissent s’étendre comme du linge
propre sur les cordes. Ce projet autre, initié par l’écrivain
et sa cousine, se ponctue de cauchemars et d’'intimida-
tions. Kateb recoit méme des lettres anonymes lui inti-
mant de quitter Taparura. Traqué de partout, Kateb fuit
aux iles Kerkennah ot il poursuit son réve dans la soli-
tude en dépit de I'appui de Mansour et de Moshé, rares
Taparuriens qui continuent & penser que I'économique ne
peut passer qu’a travers ’humain. Dans une émission
consacrée a l'assassinat de la culture, Kateb avait démontré
quon était en train de lui couper les ailes pour investir
dans le ciment non rentable. Plut6t ravaler les pans crou-
lants du rempart et mettre en relief leurs pietres sécu-
laires. Les vofites accueillantes pourraient recevoir les
enfants, leur offrir une lecon d’histoire de vie active et
contemplative. Quant & 1’espace extérieu, il fallait le plan-
ter d’arbres pour abriter les colonies de vacances, en faire
un lieu de passage, une promenade dans ce théatre circu-
laire en plein air, source d’envie pour tous les compa-
triotes. En un mot, abolir les frontiéres entre la vie et la
mort, le passé et le présent, le réve et la réalité...

Zitouna revient a la charge. Elle relance Tahar au sujet
d’El-Kasbah pour vy installer un musée de Thyna, mais
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auparavant elle veut exposer la mosaique, Lionne et che-
vaux, juste & lentrée de la Municipalité. Elle lui parle
encore une fois du saccage de Thyna et tente de lui faire
percevoir ce remords qui hante les esprits et qu'a da
éprouver le fils du Sultan dans le conte. Elle réussit dans
cette mission délicate, et sa douleur en fut un tant soit peu
atténuée. Mansour a bien suivi ses allées et venues aupres
de Tahar. Aujourd’hui, il la rencontre par hasard et I'invite
a prendre un rafraichissement et un millefeuille dont elle
raffole :

— Thyna reste toujours ta préoccupation essentielle,
dit Mansour avec ce désir d’approbation qu’on attend de
I'étre aimé !

— Oui, Tahar dit qu’il ne peut rien faire pour punir cet
agresseur stupide, mais il est prét a mettre une mosaique
en face de la Municipalité juste devant I'avenue Er-Rais.

— Quelle mosaique ?

— Celle qui représente des chevaux en fuite, et une
lionne qui saute sur 1'un d’eux pour le dévorer !

— C’est un motif bien parlant, la revanche de la
femelle, dans sa solitude, sur le nombre qui fait la force
des males.

— Une facon de voir les choses ! Dans cette lutte, il res-
tera toujours des chevaux en liberté, tandis que la lionne
chasse seule !

— Tout cela, c’est une lecon exposée au vu et au su de
tous, en pleine rue. Pour mettre fin a la lutte, il faut casser
la mosaique, on ne peut 'effacer... Dans un sens, chacun,
chacune de nous est lié a son propre combat.

— C’est ce que subit le fils du Sultan dans le conte.
Kateb I'a bien saisi.

— 11 a abusé de sa captive comme le comptable-fermier
I’a fait de Thyna.
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Un long silence suit cet entretien, et ils se quittent
repus de sucreries et de sous-entendus que chacun analy-
sera a sa fagon...

Sadok revit la demande en mariage de Fathia. Sa mére
s’est acquittée, avec tact et diplomatie, de la lourde tiche
d’aborder la famille de Kateb, et la parole a été donnée
dans la joie malgré la touche de tristesse causée par la dis-
parition du frére. Ils avaient fait la «rédaction du contrat»
dans I'Hbtel de Ville, lieu des célébrations et des intrigues
qui ne cessent de tourmenter ceux qui les pratiquent. A
présent, le mariage se prépare. Les deux «nuits de henné»
se sont déja bien passées. La premiére, la famille de Sadok
est allée chez celle de Fathia pour appliquer le henné a la
mariée, ses amies et ses proches, et la nuit suivante, celle
de la btala ou du repos on s’est détendu et les réjouissances
se sont poursuivies. La troisieme nuit, leilat en-nouzoul, .on
a habillé la mariée des différentes robes traditionnelles
surchargées d’or et de bijoux. Montée sur un banc ou une
table ronde, on la fait tourner sur elle-méme pour susciter
les louanges d’admiration. Concurrence de flatteries. La
sannad chante et fait I'éloge de Fathia, la fait descendre a
terre puis la fait remonter plusieurs fois sur cette éléva-
tion, prévue en guise de trone, pendant que tous les gens
présents la tapissent littéralement de billets de banque de
cing, dix, et vingt dinars. Toujours ce multiple de cing
pour vanter les qualités de la mariée, et chasser en méme
temps le mauvais ceil. Le tout est savamment calculé pour
épater le monde qui s’empresse de rapporter par le menu
détail la richesse affichée la veille.

Le lendemain, I’Entrée ou la «nuit de consommation»,
on égorge plusieurs moutons pour donner a souper aux
deux familles, aux parents proches et aux amis, de quatre
heures de I'aprés-midi a vingt-deux heures. Sadok a décoré
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sa Mercedes d"une tour Eiffel illuminée placée sur le toit de
la voiture avec ses flashes intermittents qui émerveillent
les passants. La trouvaille lui semble ingénieuse avec son
tape-a-1'ceil. Mais il faut rompre la monotonie, chatouiller
la ville qui sombre dans la routine. La Mercedés ainsi
accoutrée en fait cinq fois le tour avec des klaxons qui
ameutent le centre de Bled Essouri. Puis le cortége des voi-
tures regagne la salle des fétes oi1 un orchestre les attend.
Sorti de sa Mercedes-tour-Eiffel, Sadok apparait au bras de
Fathia, avancant comme des poupées mécaniques, déja
vues, étincelantes de parures et de joie. L'assistance fendue
en deux rangées les accueille par des salves d’applaudisse-
ments et de youyous pendant que le chef d’orchestre
entame une chanson prévue pour l'arrivée triomphale du
couple, tout en essayant de diminuer les parasites et les
grésillements des amplificateurs. Sous une tonnelle toute
de lumieére, ils s’installent sur deux grands fauteuils aux
coussins de soie et autres broderies, juste en face de 1'or-
chestre. A présent, ils se plient aux suggestions du photo-
graphe professionnel qui leur fait prendre des poses
sophistiquées afin de capter I'immortel en eux, ce souve-
nir inoubliable d’une nuit de noces.

Pendant que les chanteurs s’époumonent a répéter en
cheeur : «Oh quelle nuit... Oh quelle nuit !», les mariés gar-
dent le silence, se regardent en chiens de faience. Alors les
ampoules derriere leurs tétes rivalisent avec les voix, émet-
tent des lumiéres jaunétres qui ne peuvent jamais concur-
rencer celle des puissants tubes de néon qui les bordent.
Entre le tréteau des mariés et celui de Vorchestre, diamé-
tralement opposés, les invités forment des ilots papotant
autour de petites tables garnies de bouteilles d’eau fraiche
et de boissons gazeuses. On servira plus tard une tournée
de sucré, petits gateaux en pate d’amande, et du salé,
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petits amuse-gueules pour boucler le cycle des festivités
nourrissantes.

Le décolleté fait fureur, mais ne réussit pas a déloger
les regards qui s’attardent sur les cuisses et les hanches.
Les bijoux sur les poitrines et aux bras en excitent plus
d’un. Faouzia, la chanteuse ensorceleuse, est annoncée.
L’atmosphére s’électrifie davantage, et l'on passe du
voluptueux gringant aux frustrations libidineuses. Tandis
qu’elle ravit les amateurs de voix féminines, Amar se pré-
cipite vers le trone des mariés et tente de féliciter le
couple. Apres avoir serré la.main de Fathia et embrassé
Sadok, sur les joues deux fois, il le tire vers lui pour lui
murmurer ce conseil qu’on donne au nouveau marié :

— Tu sais ce qui te reste a faire cette nuit : prends ta
chéchia, mets-toi en colére, déchire-la pour montrer ta
force et ton autorité. Ta femme aura peur et sera obéis-
sante. N’oublie pas de la mettre au pli, sinon tu auras des
difficultés plus tard !

Sadok sourit, rappelle a son ami qu’11 ne porte pas de
chéchia et retourne aupres de son épouse. Amar reprend
sa place prés de Mansour et veut s’excuser pour partir
avant la fin de la soirée, mais on le retient :

— L'autre jour, je t'ai senti géné pendant la representa-
tion du conte de Kateb au Marché Central, pourquoi es-tu
partisi vite 7 -

— Je voulais rentrer a Am Fallat avant la grosse cha-
leur.

— Dis-moi la vérité. Tu t'es senti visé par Zitouna qui
semble croire que c’est toi qui es venu chercher Kateb.

— Oui, je venais toujours le voir pour fumer un peu et
lui donner des nouvelles de Zitouna lorsqu’elle était en
vacances a la campagne.

- — Ca, nous le savons tous. Mais tu étais blen 13 le soir
méme de sa mort. :
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— Je n’ai pas voulu vous le dire parce que j'avais peur
qu’on m’accuse de l'avoir tué. Et tu sais bien que ce n’est
pas moi.

— Alors, raconte-moi ce qui s’est vraiment passé.

— Kateb aimait sortir la nuit, fumer avec moi ou en
compagnie. Moi, ¢ca ne me dérangeait pas. Je venais sou-
vent bien avant 'aube pour vendre mes fruits, et je pas-
sais frapper a sa porte. Kateb veillait trés tard jusqu’a trois
ou quatre heures du matin. Cette nuit-13, je lui ai apporté
un couffin de figues et une lettre d’Ahlem, la sceur de
Zitouna. Elle a bien précisé que je la lui remette en mains
propres. Je ne sais pas ce qu’elle contenait, mais il s’est
mis dans une telle colére que je ne 'ai plus reconnu ! Il a
cassé sa pipe et 1'a jetée. Il a mis la lettre dans sa poche
d’un geste furieux. J'avais beau le calmer, il ne voulait
rien entendre. Je lui ai tenu compagnie sur les bords du
rempart prés d’une demi-heure. Il était assis entre deux
créneaux, fumant des joints et il me les passait. ]'étais
assis par terre sur la terrasse en bas du rempart a l'inté-
rieur. Soudain, il a commencé a délirer. Je ne comprenais
pas ce qu'il disait. Il s’est mis en colére contre moi, m’a
traité de pauvre nomade, de fellah ignorant. C’était la pre-
miere fois qu’il minsultait ainsi. Je 1’ai laissé faire pendant
un instant, puis je me suis fiché. J'aurais pu le tuer, mais
je savais que ce n’était pas lui qui parlait. Le kif lui mon-
tait a la téte. Que faire ?... Je n’ai donc rien répondu, et je
suis parti au marché. Il faisait sombre, la nuit était noire et
brouillée. Noire comme les miires. Il me semblait que des
ombres ou des silhouettes longeaient les murailles... des
zones de noirs plus noires que la nuit noire. J'ai pris mes
jambes a mon cou et j’ai détalé de la comme un éclair... Et
je ne sais rien de plus. J'ai appris la nouvelle de sa mort,
bien plus tard !

— Et tu n’as pas essayé de raconter ton histoire a la
police ?
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— Tu es fou. Ils auraient cru que c’était moi le cou-
pable!

— Je sais que tu es innocent, ]e ne te crois pas capable
de tuer un ami méme s'il t'a maltraité.

- Amar part rassuré par la compréhension de Mansour
au moment méme oi1 le commissaire Hamda revient d'une
virée aupreés des lascars et des voyous qu'il a surpris a
roder autour du lieu du mariage. «Toujours aussi incom-
pétent», pense Mansour en se tournant vers Hamda:

— Tu n’as pas réussi a expulser ces hooligans qui sont
a l'affit du moindre signe de féte pour s’immiscer... Et
I enquete sur la mort de Kateb, ot en es-tu ?

— On est sur une trace. On soupgonne un paysan que
tu connais, mais on n’a pas de preuve, alors on continue a
surveiller. | ’

— Fais attention de ne pas te lancer sur de fausses
pistes. |

— Nous en avons d’autres. Kateb a tellement brouillé
les cartes sociales et politiques que les motifs ne man-
quent pas.

— Par exemple ?

— Beaucoup lui en ont voulu de son franc-parler qui
les choquait. De plus, tout le Conseil d’administration du
Bureau de Direction, qu’il a aliéné de peu ou de prou, ne
va pas s’acharner a venger Kateb si jamais il a été tué.
Comme le doute existe dans leur téte, ces bons citoyens ne
feront pas de zele... :

— Comme toi, quoi !

La féte nuptiale tire & sa fin, mais 'ombre de Kateb
plane encore dans les esprits. D'ailleurs la marche funé-
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raire vient se superposer a «l’entrée des noces» qu'il
aurait sans doute voulu siennes... mais hélas ! Pas de
refuge dans l'amitié pendant que la musique infernale et
puissante assourdit les invités a tel point qu’on ne s’en-
tend plus. Ainsi se réveillent les grappes de déception
reliées a l'incident du rempart et camouflées dans les fes-
tivités de la nuit. L'esprit de Kateb assiége les crénes :
coincidence coquette entre la mort et le début d'une vie
qui se célebre. Un semblant de couple s’est défait dans le
tragique d’une vie écourtée pendant qu'un autre se forme
avec la sceur du défunt qui ne peut oublier son frére.

Quelques jours aprés le mariage, on apprend que
Dahak a quitté le pays pour la France. Son talent ne
semble plus avoir cours dans sa ville saturée de paroles
qui ne rapportent rien. Il est allé chercher ailleurs une
meilleure chance... peut-étre avec son bagou pourra-t-il
faire avancer l'aube aux pavillons réservés aux fétes
populaires. Le départ d'un intellectuel ne se fait méme
pas sentir dans Taparura obstinément matérialiste. La
Direction a décidé de transférer la Statue, racine de 1'oli-
vier, du centre de la ville vers le c6té ouest du rempart.
Elle ouvrait trop les bras aux Taparuriens, leur rappelant
leur appartenance et leur fierté. On a donc décidé de l'ex-
traire de sa place privilégiée pour la nicher sur la tangente
de la muraille crénelée dans un petit jardin public, apres
un court de tennis et le monument aux morts Place du 5
Aoft. Les raisons de ce déplacement resteront inconnues.
Déja les Taparuriens tournent autour d'un rond-point
vide, ce cceur arraché dont on ne sait par quoi ou par qui
il va étre remplacé...
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Patience, et fais de la patience une arme.
Ceci est une chose certaine
Les jours fleuriront et tu prendras du répit.

Je vois I'éclair briller dans le ciel |
Et les nuages s’assombrir a coté de la tente de Rmila,

Elle apparait et creuse la rigole. ‘

J'entends le cliquetis des bijoux et des anneaux qui tintent.
Les anges surpris par sa beauté s'éloignent d’elle
et demandent pardon & Diew.

Et elle passe la nuit a refouler I'écoulement des eaux.

La Geste hilalienne



VIL

BAB EL-GHARBI
LA TENTATION DE L'OCCIDENT
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La mariée est grande
Et la porte de la maison
Est si petite.
Proverbe tunisien.
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De 'autre c6té de Bab el-Kasbah, Bab el-Gharbi s’ouvre
sur les pays du couchant, fait réver a «l'exil et au
royaume» de l'étranger et donne des cauchemars aux
esclavagistes de tout poil. Quel bouleversement lorsque les
autorités ont décidé de changer d’optique, de passer d’une
économie de marché florissante au collectivisme introduit
en catimini par un ministre nanti de cinq ministéres ! Tout
le monde s’est réveillé un matin, forcé de se regrouper en
coopératives. Sadok, comme tout commergant ou proprié-
taire, n’a pu échapper a ce fléau. Equilibrer les fortunes,
instaurer une équité exemplaire sont les motifs majeurs de
la politique de cette équipe depuis une décennie. Alors,
contraint d’adhérer sans discuter a ce régime mis en place
sous prétexte d’établir une justice sociale, Sadok place son
argent sur un compte bloqué au porteur non déclaré et se
met a se tourner les pouces pour occuper son temps et ne
point perdre patience ! Il ne va quand méme pas engrais-
ser le gouvernement comme le mouton de I’Aid qui sera
sacrifié juste aprés le mois de Ramadan ! Il ne peut rien
entreprendre, rien manifester au risque d’étre briilé
comme un feu de Achoura. Ville des initiatives et des pro-
ductions, Taparura se meurt. Le Taparurien n’accepte aucun
harnais, d’ot1 qu'il vienne. Il a plutét tendance a subvertir
Yordre pour montrer son ingéniosité et son entétement a
contourner toute directive.

— El-bled etmout ki el-kdrouss’, dit Mansour a Sadok,
tandis qu’ils sont tous deux attablés au café de 1’hdtel
Mabrouk Palace.

— En effet, tu devrais dire que je suis en train de nager
dans le sec. Une fois tiré de 1'eau, le loup de mer ne frétille
méme pas !

— Et que fais-tu ?

— Jattends que le Rais blame son Adjoint, et une fois
le bouc émissaire sacrifié, on ouvrira les portes.
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— Tu sembles bien prévoir les choses.'Et Moshé, com-
ment va-t-il se comporter maintenant qu’il a créé sa société
d’exportation d’huile Zitex ?

— C’est le plus riche exportateur d’huile de Tunisie. Je
ne me fais pas de bile pour lui, surtout avec ses filiales de
I'étranger. Mais comment sortira-t-il son argent du pays
en cas de depart forcé ?

— Tu le sais mieux que moi. I1 y aura du trafic !

— Quij, il parait qu'un médecin «treés connu» a demandé
I'autorisation de transférer des fonds de la Banque Centrale
pour commander du matériel médical en France. On lui
fait une facture pro forma et il se précipite chez le vendeur
francais pour bloquer la marchandise qui ne sera jamais
expédiée en Tunisie. Le Docteur est donc parti, apres avoir
abandonné son cabinet, pour profiter des cent vingt mil-
lions qui I'attendaient de 'autre c6té de la Méditerranée !

Zitouna garde une image idéalisée du Zaim, rencontré
chez elle quand elle avait & peine sept ou huit ans. Elle se
souvient d’avoir demandé & sa sceur Ibtisem de la réveiller
t6t le matin pour aller acheter un cadeau & son amie Hayet,
injustement reléguée au second rang par l'institutrice, Mme
Crochet. Zitouna comptait remédier a cette injustice en lui
achetant un beau livre a la librairie Aymerie. Quand elle
sortit de sa chambre, les yeux encore gonflés par le som-
meil, elle apercut un étranger qui dormait dans la chambre
d’en face. Un pied nu émergeait d"un calecon et de la cou-
verture. Le Zaim l'apercut qui s'esquivait et il lui demanda
a haute voix de lui apporter une orange pressée. 1l était,
sans doute, venu a Taparura pour une réunion, descendu
chez les Baccar a Picville, aprés 'heure du coucher des
enfants. Le pére de Zitouna et lui étaient amis. Dans le
temps, Si Mokhtar cachait des armes chez lui et finangait
la lutte pour l'indépendance.
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Comme il n’y a pas d’oranges & la maison, son pére
Vexpédie a toute vitesse chez 'épicier du coin pour s’en
procurer. Elle ramene deux kilos de Thompson, prépare le
jus et I'offre au Zaim. La, elle apprend que son fils Junior
Ali est présent, venu accompagner son pére qui n’a pas
fermé 1'ceil de la nuit a cause du carillon de ’horloge Big
Ben qui a sonné tous les quarts d’heure. Zitouna revoit le
visage du Leader, détendu et paternel, elle ne peut croire
qu’'un jour ce méme homme sera capable de décevoir ses
concitoyens. Pourquoi le pouvoir affuble-t-il d'une face
hideuse la plus douce nature ? L'image intacte du pére de
la nation qu’elle a gardée dans sa mémoire ne correspond
plus a la réalité. Le portrait devient spongieux, distancié
et déformé par le miroir du temps.

Le Zaim, ami de la famille, a effleuré sa joue, lui a
demandé de le servir sur la terrasse. Il s’est adressé a elle
avec un certain enthousiasme contagieux, tout en étant
conscient de I'engrenage qui la happera dans I'histoire de
sa ville d’abord, de son pays ensuite. Ce geste simple d"une
personnalité haute en couleur et en prestige 1'a décue par
la suite. Elle voyait Taparura sombrer dans l'inquiétude et
Vimmobilisme, incapable de s’en arracher, comme la Statue
de l'olivier, transplantée & 1'ombre des lauriers coupés, se
vit reléguée dans un coin obscur de la ville. Zitouna se sent
exclue, condamnée a tourner des nuits entiéres dans l'enfer
du dirigisme. Elle ne peut, comme ses ancétres, se réfugier
sous la coupe d'un marabout en attendant 1'ouverture de
la porte de la ville. Son arriére grand-pére racontait qu’en
quittant parfois la campagne tard, il trouvait la lourde
porte d’enceinte fermée. Il était obligé alors de camper en
dehors des remparts, de chercher a tatons dans 1’obscurité
le logis de Sidi Ali El-Ouichi pour passer la nuit sous son
toit. Tous les passagers pris au dépourvu étaient accueillis
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dans le mausolée en ruine de ’Ouli Essalah, mais encore
fallait-il se procurer la clé sur le parvis du marabout. Et
aujourd’hui 'on ne peut se procurer quoi que ce soit sous
ce carcan imposé par le ministre Ben Malah. Comment ne
pas sentir la voracité de la Houkouma qui veut avaler, en
pieuvre goulue, les fruits de toutes les initiatives ?

Zitouna est choquée par la terreur de la fin de la décen-
nie des années soixante, apres la fougue et les élans de
I'indépendance. Le Zaim ne s’est-il pas révolté contre 1'ac-
cusation «de traitrise» faite & Si Mokhtar ? Elle se rappelle
une autre rencontre avec ce persorninage important. On lui
préparait une féte a Taparura, et son pére n’était pas sur la
liste des invités. Le leader, furieux, a crié :

— Je ne mangerai que lorsque Si Mokhtar Baccar sera a
mes cOtés.

L'ordre fut exécuté, mais non sans remous ni crainte.
Zitouna, fiére de ce retour a la norme, ne put s’empécher
de penser que certains n‘ont pas cette chance de se voir
rendre justice de cette maniére. Lorsque des innocents
seront dénoncés par traltrise et condamnés, le Rais ne
répondra pas présent !

La famille Baccar passait les étés a «cueillir et a manger
tout fruit de sa mére» & Ain Fallat, a respirer 1'air pur «de
chez Allah». Aujourd’hui, toute cette enclave de "Vergers
n’est plus qu'un désert désolant. La NPK raffine le soufre,
la SIAP traite les phosphates, enterre par la méme occa-
sion la ville sous un linceul jaunétre qui loge impunément
le cancer dans les poumons des habitants. Pollution suici-
daire autant pour les étres que pour les plantes. Les
Taparuriens, embourbés dans les magouilles du gain,
impéssibles face a la vicissitude de l'air qu'ils respirent,
poursuivent, I'ame tranquille, leurs constructions d’im-
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meubles et de maisons. Justement, des demeures face a ce
chapelet de moyennes et grosses entreprises longent le
littoral au Sud-Ouest sur la route de Gabeés et au Nord-Est
sur la route de Sidi Mansour. Zone industrielle qui se porte
bien, collier lumineux qui étrangle la ville et ses habitants
de ses ganglions pendus au cou de Taparura, dans leur
encerclement ocre et poisseux. Les deux grosses usines,
mamelles du désordre, secrétent une noire fumée qui
encadre la pureté du ciel de leur nuisance.

Puisque Ain Fallat a été décimé, Si Mokhtar s’est fait a
l'idée, lui aussi, de construire un bungalow style néo-mau-
resque juste en face de la plage de Chaffar a trente kilo-
metres de 1a pour fuir la pollution, les grosses chaleurs de
Picville, et trouver un endroit propice a la baignade.
Aucun Taparurien ne peut extraire de ses veines I'amour
de la mer. Amour en symbiose... Seule la mort peut I'en
priver. Aussi éprouve-t-il le besoin de s’en approcher cofite
que cofite. Le pere de Mansour, lui, a construit une villa
sur la route de Sidi Mansour juste apres la plage réservée
aux baignades des animaux, plus loin que le lieu destiné
aux chameaux en mal de mer, aux chevaux hennissant
dans l'eau polluée par le varech et les algues, aux anes
léthargiques et aux chiens faméliques, seuls & jouir des
barbotages qui hérissent leurs poils. Méme pendant la
crise économique, cet étau slr de sa proie, les Taparuriens
investissent dans la pierre, seule a annuler ’angoisse de
leur disparition, et a fournir une garantie efficace de
retrouvailles avec leurs fortunes... Constructions anar-
chiques qui défigurent la ville et la ceinture des jardins.

Nichée sur la cote orientale, au nord du Golfe de Gabeés,
Taparura posséde la mer la plus poissonneuse du littoral
tunisien. Capitale du Sud, son port d’exportation est le
premier du pays. Ses habitants aiment le grignotement
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salin qui les ravigote, tout en astiquant l'intérét que rap-
porte leur ville, la plus poussiéreuse de Tunisie. «Ne mange
le poisson que vivant, du cceur de la mer», dit le proverbe.
Aussi les bourgeois se cantonnent-ils sur les plages ol ils
construisent chateau apres chateau sur le flanc méme qui les
nourrit du «meilleur poisson» de la Méditerranée. Comme
ils aiment aussi collectionner les résidences, ils font pousser
des petites merveilles de villas a l'intérieur des jardins fer-
tiles : homéopathique fusion avec les fruits qui étonne les
étrangers. Et 'on vous dira que les meilleurs abricots, les
meilleurs figues, les meilleurs... sont de Taparura. Mariage
permanent entre terre et mer qui intensifie leur passion
pour leur cité, souvent enviée des autres et donc dénigrée.

A Vorigine la ville s’appelait Tafrura, ce qui veut dire en
berbere «fortification». Fortifications sarrasines aux murs
crénelés avec des tours aux formes géométriques variées
D’abord lieu de passage, puis une étape de repos pour les
grands voyageurs Nord-Sud du continent, son systéme
défensif passe par le flux et le reflux, le fonctionnement
lunatique des marées. Les deux routes du littoral sont
ponctuées par des faubourgs qui s’ouvrent vers la ville. A
la sortie, sur la route de Gabés, on traverse Picville, 1a ot
fut élevée Zitouna au milieu d"une population cosmopolite
qui lui a inculqué son gotit pour la mosaique culturelle, sa
diversité ethnique et religieuse. C’est aussi la route vers
Thaenae, ville romaine plus importante que Taparura par
son role et sa situation tant stratégique que politique.
Thyna & 'extrémité orientale des Etats de Juba, se révolta
et se donna a César ; elle devint colonie sous Hadrien. Le
Fossé de Scipion, limite entre le territoire carthaginois et le
royaume numide, aboutissait au nord de ce point.

Thyna, inscrite dans la chair de la Taparurienne née a
ses flancs, s'est éclatée comme une grenade trop mire,
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violée par des ignares en mal d’argent, mais son soleil
irise encore tout de ses feux. Totalement identifiée a sa
ville et révoltée comme elle, Zitouna s’est sentie attirée
par le timide Mansour. Resté muré dans un coin du
Marché Central, tout ouie a ce qu’elle racontait, il n’a pas
perdu un souffle de sa voix enchanteresse. En dépit de la
tristesse du conte, il en a suivi les péripéties avec intérét...
et la voix de la Conteuse s’est gravée dans son cceur
avide, creusant en profondeur les sillons joyeux de 'espé-
rance. Rares sont ceux qui possédent la force de s’effacer
pour laisser briller les autres préts a éblouir les incrédules
et les innocents. Mansour déteste monopoliser l'attention
méme quand il s’agit de faire prévaloir sa propre cause.
Or l'attention est souvent prise en otage par ceux qui
croient représenter une autorité quelconque.

Le jeune homme est toujours fasciné par le jeu des
gestes et des mots. Impossible de l'extraire de I'aréne des
fdaouis, ces beaux parleurs qui déguisent tout, non pour
vous leurrer mais pour donner plus de vérité a la réalité
qui les entoure. Il a toujours le nez fourré chez ces diseurs
qui possédent plus 'art du verbe que celui de thésauriser
'argent comme le font nos bons Taparuriens. Il s’est pris
pour ami un fumeur de kif qui I'a entrainé dans ’empire
du réve et des hallucinations. Le voila maintenant perdu
dans les arcanes d’une relation amoureuse avec Zitouna,
ivre de récupérer la grandeur de son héritage multiple et
différencié. Et cette ville qui se cloque de faubourgs, s’as-
phyxie de soufre et de raffineries de phosphate, s'épuise a
exporter ses produits et ses fils aussi bien dans le pays
qu’a l'étranger. Aussi se prend-elle pour le centre du
monde du bonheur et de la joie de vivre dans I'opulence
et les zizanies ! Mais les petites querelles menent souvent
a la guerre... et Mansour ne veut vaincre que par la mai-
trise de soi.
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Lors d'une longue veillée chez Sadok et Fathia, on s’est
affalé dans de bons fauteuils dans la véranda de la villa
et I'on s’est mis a se gaver de sucreries et de fruits, et a se
rassasier de bavardages, deux éléments nécessaires a tout
fonctionnement de Sfaxien. Petits fours en pate d’amande,
miabes, béjaouia, baklawa, kadk louz... circulent entre des
verres de jus de fraise ou de melon fait maison, de thé 4 la
menthe ou aux pignons. C’est le tour des amandes et noi-
settes grillées en alternance avec des graines de courge
salées servies avec d'autres boissons fraiches ( sirop de pis-
tache ou d’orgeat ) et d’autres verres de thé encore plus
sucrés ! Pour varier le service et les plaisirs, on vous offre
des prunes, péches, pommes, poires, figues de barbarie,
raisin, et figues kahli, tamri, sultani... le tout accompagne de
tranches de pasteque pour étancher la soif.

Aucun repos pour les méchoires de vingt-et-une heure
a trois heures du matin, et chacun y va de son histoire se
rapportant aux finances et aux transactions commerciales.
Mais comme les temps ne sont pas aux gains et que le
désastre plane sur les tétes, on s’aventure & discuter des
femmes et des moyens de les mater en leur rappelant, si
besoin est, de ne jamais oublier la source de tout pouvoir
dans n’importe quelle famille ou institution. Aucun sujet
politique n’est abordé (sans doute de peur d’étre dénoncé
pour les opinions émises dans le feu de la conversation).
En revanche, el-Khirij, lieu privilégié ot 'on peut discuter
sans risque, occupe tous les esprits,

Si Zitouna réagit avec vigueur aux non-sens et aux
aneries sur les femmes, Mansour joue de son talent a résu-
mer ainsi sa pensée :

— Deux dilemmes minent notre société. Nous nous
croyons imbattables dans tous les domaines. Cette suffi-
sance nous empéche de porter la moindre critique a tout
ce que nous entreprenons. Nous ne nous remettons jamais
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en question. Etre sfir de soi nous fige, nous tous, et nous
tue. Impossible de progresser.

— Non, reprend Tahar, personne ne veut assumer sa
responsabilité.

— Tu peux bien parler, dit Sadok. Au lieu d’avancer, on
recule. Les Taparuriens étaient les seuls & faire marcher
I'industrie et le commerce. Ils sont aujourd’hui dépassés
par les Djerbiens, leurs anciens concurrents, et par les
Msakéniens, ces nouveaux venus qui font toutes sortes de
combines pour batir des fortunes inédites.

— Pourquoi ?

— Parce que les Taparuriens sont passés de l'action
directe et de la création pure au bluff et a la parole vide !

— Parle pour toi, rétorque Zitouna, qui rappelle le
conte de Kateb et les lecons que 1’on pourrait en tirer.

Mansour en profite pour faire le point sur l'affaire :

— Si Amar m’a confié qu’il y avait des ombres dans les
parages des remparts, c’est que plusieurs personnes sont
impliquées. Dans ce cas il y a eu crime ! Je suis persuadé
que 'ami Amar est innocent. Sa confession contient une
vérité intrigante. Et il va falloir la poursuivre sur le plan
personnel, social et politique.

Mansour s’arréte la, mais il posséde d’autres informa-
tions qu’il garde pour lui. Sadok a été trés géné de lui
raconter le secret de Fathia, il n'a pas pu résister d’autant
plus que sa géne pouvait étre interprétée comme une mise
en exécution nocive envers Kateb. Pour éviter tout malen-
tendu, il a préféré dire la vérité plutét que de se sentir
soupconné de meurtre. C’est pour cela qu’il a parlé de
«mocherie» de Kateb vis-a-vis de Zitouna. Agresseur mal-
gré lui, Kateb, dont la santé psychique n’était pas des plus
reluisantes, s’est étiolé de remords et de culpabilité. Il a
certainement été tenté par le suicide. Mais possédait-il le
cran pour le faire ? Dans la ruelle Adnakni, Sadok s’est
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déchargé de ce fardeau douloureux, un peu a la sauvette
pour laisser planer dans I'esprit de Mansour cette ques-
tion : et les autres jaloux de I'histoire ?

Pendant cette soirée de féte chez les amis, Zitouna s’est
rendu compte de la force de caractere et du bien- fondé de
la pensée de Mansour. Ce jeune homme lui plaisait et elle
admirait sa probité, sa tournure d'esprit, I'idéal qu’elle
pressentait en lui. Ses yeux rentrés en eux-mémes, méduse
qui se contracte pour mieux se détendre, se concentraient
pour percer le mystére de ce grand silencieux au regard
séduisant. Une envie folle la prit soudain de se blottir
contre lui et de pleurer tout son saoul, mais la bienséance
et la tradition I'en empéchérent. Elle aurait tellement voulu
arroser de ses larmes cette timidité attachante et ainsi lui
faire épouser l'aisance de l'intimité !

Pendant que le petit groupe continue & machonner les
friandises, et le reste de la famille & garder les yeux rivés
sur la télé, Mansour voit l'éclair du multi-dialogue se
poursuivre, muet et pacifique, sur le visage de Zitouna. Il
découvre l'attrait énigmatique de sa féminité, et com-
prend, en méme temps, 1’attachement qu’elle ressent pour
ses différentes racines dont elle refuse de perdre la
moindre fibre. Les mémes gouffres les attirent. Zitouna a
aimé quelque chose en Kateb, il ne sait pas quoi au juste,
mais il n'en est pas jaloux. A chaque amour, une diffé-
rente couleur. A chaque sentiment, un diapason spécial. A
chaque émotion, un espace particulier. Mansour ne se sent
ni menacé, ni attaqué dans sa virilité. Au contraire, il
«adore» cet amour qu’elle a ressenti pour un étre qu'il
aimait. Il est en famille.

Plus tard, Zitouna eut vent de quelques précisions sur
la famille de Mansour: Ses parents sont nés, I'un a Sakiet
Ez-Zit, sur la route de Tunis, et I'autre a Sakiet Ed-daier,
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sur la route de Mahdia. Elle apprit avec bonheur que sa
mere avait pour ancétre un marabout, Sidi Makhlouf,
dont le mausolée est situé a vingt-six kilomeétres de
Taparura, précisément a 1’'endroit ot I'on a découvert des
débris byzantins, pris pour les restes d’une ancienne ville

romaine, Usilla, et que les Arabes appellent Inchilla.

Les Hachem ont eu quatre garcons et deux filles, tous
nés a Moulinville, banlieue qui prolonge Taparura sur la
route de Tunis. Ils habitent la depuis la naissance de
Mansour, le fils ainé, censé leur avoir «porté la chance et le
bien». A sa venue au monde, ils ont fini de construire leur
commerce, juste a 'avant de leur maison. Moulinville se
situe au croisement de deux routes, 'une menant vers la
gare et la ville européenne, et I'autre vers Bab el-Jebli et la
Meédina. A I'endroit méme ot les routes se rejoignent, un
Kerkennien tient une station-service Shell. Dans sa prime
enfance, Mansour se rappelle qu'il était difficile de passer
par ce carrefour la nuit pour se rendre au Chemin des
Brigands ou El-Boustane. Route dangereuse qui conduit a
la capitale oti, sur la droite, se situe le bureau de tabac de
Kraiem, centre névralgique du quartier. Tout le monde se
réunit 1a pour papoter, apprendre des confidences puis
acheter le journal qu’on ne fait que parcourir a la maison.
Les nouvelles sont plus fraiches et plus croustillantes chez
le buraliste, si apte au commentaire caustique et virulent :
— Vendue la jeunesse, comme nos directeurs ! Ils arbo-
rent tous des T-shirts vantant tel produit ou telle université
américaine. Ils me font rigoler ces hommes-sandwiches
bons a faire de la chair & canon. Méme les cartouches sont
trop chéres pour les envoyer se faire tuer... Ce serait du
gaspillage ! On ne trouvera jamais le coupable. Kateb, c’est
une lettre morte dans les oreilles d"un sourd.
— Mais je travaille sur 'affaire, Si Kraiem, lui répond
Mansour.
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— Tu ferais mieux de t’ occuper d’autre chose. Tu perds
ton temps.

— Oui, je sais, tu veux que je me marie et fonde une
famille, je suis jeune encore, et je compte résoudre I'énigme
de la mort de mon ami. :

— Surtout ne parle pas aux filles. Le Gouvernement a
mis «la loi de leur c6té» et il ne badine pas ! Indique-moi
celle qui te plait, et je fais le nécessaire.

— Non, Papa Kraiem. Le monde a changé. Nous regle—
rons nos comptes nous-mémes.

Mansour lui doit le respect, et n‘ose contrer son dis-
cours navrant. Il dévie donc la conversation en lui deman-
dant si les gens ont lu son article sur L'Ogresse et les Filles
du Pécheur.

— Tu parles ! Il ne reste plus que cela... Le journal s’est
vendu, non pour ton article mais pour la photo en couleur
grand format du footballeur Bou4lam. Tout le monde col-
lectionne les photos des joueurs pour tapisser les chambres.
Ce sont les seuls a divulguer la bonne parole des buts mar-
qués. On n’achete le journal que pour le résultat du match
et la photo. Le reste, on le jette sans le lire, ce qui fait la for-
tune des vendeurs de papier d’emballage au souk de pois-
son.

La Cité Lyon ol habitent les cheminots européens fait
face, de l'autre c6té de la route de Tunis, aux divers maga-
sins tenus par des commercants arabes, berberes, francais,
juifs, maltais, grecs, italiens, corses... Tout le monde vit
dans ’harmonie et le respect de l'autre dans sa différence
aussi bien raciale que religieuse. Equilibre précaire mais
néanmoins présent qui montre que lon peut vivre
ensemble dans une tolérance a toute épreuve : derriére la
rue qui fend le quartier en deux, les Rendu et leur jardin
qui fournit les meilleurs péches de la région, Fenneck, les



Retour a Thyna 141

vins et les boissons alcoolisées, Azria, la bonneterie et les
articles de luxe, Nissim et Falzon, les tissus et les cos-
tumes, Kraiem, le tabac, les journaux et les timbres, Tayeb
et Ali, les légumes et I'épicerie, Mallouli, le cycliste et
réparateur de vélos, Mokhtar et Taoufik, la viande de
mouton, de beeuf et les merguez, Azzopardi, la charcute-
rie, Mezziou, les parfums et les parures, Ahmed et
Mohamed, cordonniers, chaussent et réparent les souliers
des riches et des pauvres. Le dentiste Schottlander arrive
a peine a satisfaire toute sa clientele dans son cabinet situé
derriére le cimetiére juif, tandis que le Docteur Sperber
fait sa visite chez tous ses malades sans s’inquiéter de leur
origine ! Quand la pharmacie Kammoun ouvrit ses portes
prés du buraliste et les PTT dans I'immeuble Kria, on s’est
dit que Moulinville était devenue une ville a part entiere.
Ce qui, a I'époque, frisait 1'exagération. Mais aprés 1'indé-
pendance, le cimetiére et les jardins se voient dotés d'im-
meubles de plusieurs étages et de cliniques desservant, en
plus des gens du quartier, ceux de la ville, de la campagne
et méme de Tripoli.

Chaque fois que Tahar est attentionné et gentil avec
Zitouna, il se sent rejeté. Pourquoi rebute-t-il cette gazelle
sauvage ? Elle refuse sans cesse de se laisser prendre au
collier du mariage tout en venant brouter I'herbe luxu-
riante de ses plates-bandes a lui, homme de téte qui fait la
loi dans la ville ! Aprés la représentation du conte de
Kateb au Marché Central, il lui a chuchoté une petite invi-
tation pour qu’elle se rende & son bureau afin de féter son
succes, mais elle a disparu sans un mot. Tahar en eut la
puce a loreille : «Elle doit avoir des raisons de m’éviter et
de me fuir ainsi». Sa conscience le taraude. Les choses ont
df mal tourner ! 1l sait trés bien que sa clique dirigeante
n’a pas les mains propres et n’est guére appréciée. Et lui ?
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Tahar oublie le temps ot il se rendait, chaque matin &
I’école, en blouse grise et chéchia sur son vélo, modeste et
bien élevé ; il sortait d’une vieille famille taparurienne. A
présent, il ne s’aventure qu’avec un bouclier de «gorilles»,
engoncé dans son col amidonné et une cravate au noeud
maladroit qui lui mange toute la poitrine.

Kateb, son ami de classe, lui avait conseillé de s’affran-
chir des priviléges et de tourner la page du néo-colonia-
lisme. Peine perdue. L'écrivain s’est fait évincer de son
poste et on lui a méme refusé de consacrer son temps a
I'éducation de la jeunesse, & 'amour de lécriture ! Tahar
lui en tiendra rancune jusqua la fin de ses jours. Cette
rancune, transformée en hargne s’est renforcée aprés la
représentation ot il s’est senti exclu de I'aréne sentimen-
tale, aussi bien dans les écrits de Kateb que dans l'attitude
hostile de Zitouna. -

Tahar a donc décidé de changer de voie : oublier la
belle Zitouna et ses chimeres, et se chercher une femme 2
la mesure de ses ambitions pour faire son bonheur. Lors
du mariage de Sadok et de Fathia, il a, justement, remar-
qué une jeune fille élégante et fiere, entourée et sollicitée
par un groupe d’adolescentes qui semblait ’écouter avec
une attention soutenue. «Elle appartient sans aucun doute
a une grande famille, se dit-il, elle se tient bien en compa-
gnie et elle porte des parures de valeur, son or et ses
perles étincellent plus que les autres». Renseignements
pris sur-le-champ (les marieurs et les marieuses pullulent
dans la ville), il apprend qu'il s’agit d’"Hayet Karray, de
retour de France ot elle a fait son doctorat a la Sorbonne.
Que de diplémes et de savoir qui le dépassent encore une
fois ! Qu’a cela ne tienne, il compte foncer comme un
bélier qu'il est, et le lendemain, il envoie sa mére et ses
sceurs demander en mariage la précieuse jeune fille qui
n’attend que le «mot» pour se décider.
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Inutile de décrire le mariage de Tahar Bouficha, direc-
teur de tous les clans dans un pays ol le rang fait le
muezzin méme si I'habit ne fait pas le moine ! Le rituel de
'écriture du contrat, le mlak, la préparation des diverses
nuits pour aboutir a celle des noces... tout se passe dans
les regles de l'art selon la coutume du mariage taparurien
mais en plus riche et en plus tapageur.

En été, pour le commun des mortels, tout est archi-
comble, il faut réserver 1’endroit qui accueillera les festivi-
tés un ou deux ans a 'avance. Et lorsqu’il est enfin trouvé,
c’est a qui rivalisera d’ingéniosité pour étre le plus brillant
dans l'organisation des noces. Le mariage doit étre fas-
tueux ou ne pas étre. Celui de Tahar restera dans les
annales. Ce jour-la, pas d’autres conjoints a convoler dans
la bonne ville de Taparura sur ordre du Grand Directeur
qui tient & inscrire ces heures fastes de sa vie dans toutes
les mémoires. Pendant des années on parlera de cette
noce-la comme de «la mére de toutes les noces». Ainsi l'a
voulu Tahar.

En soirée, les paillettes des robes des invitées rivali-
sent. Zitouna parait en tailleur simple qui lui va comme
un gant, avec pour seules parures une khumsa en or au
cou et deux petits bracelets aux poignets. La meére de
Tahar s’affaire a mettre de l'ordre parmi les chaises et les
enfants turbulents. Zitouna est ravie de voir Tahar au bras
de Hayet, son amie d’enfance, a laquelle elle avait offert
des livres pour le prix d’excellence que l'institutrice lui
avait refusé. Hayet lui avait rendu son geste généreux en
lui témoignant une amitié indéfectible. Zitouna la revoit a
sa fenétre, dans la rue des Bijoutiers, en plein coeur de la
Médina, 'exhortant a forcer le barrage des soldats fran-
cais debout, fusils posés a terre entre leurs pieds écartés.

— Par ici, non par 13, par-derriére, non par-devant...
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Hayet avait fait diversion et Zitouna et Ibtisem avaient
fini par passer. Aujourd’hui, Zitouna n’éprouve aucun
regret. Elle imagine simplement qu'elle aurait ph étre
cette mariée-la. Le bonheur de Hayet, belle et intelligente,
est le fruit de son refus a Tahar. De sa part aucune amer-
tume, seule demeure la joie d’avoir fait don a Tahar d'une
sceur véritable.

Hayet rayonne de bonheur, tandis que Tahar est absorbé
par son mechmoum fill énorme et rond comme un beignet
cerclé d"un ruban de satin rouge, prémonitoire du sang qui
sera versé au petit matin. Il enfonce, par intermittence,
son nez plat et empaté dans les fleurs a I'odeur puissante.
Pourtant, il ne semble pas respirer le bonheur total. Geste
machinal, histoire de se donner contenance et masquer
son air chagriné. Chagriné, non d’avoir perdu Zitouna,
mais parce qu’elle évoque du feu Kateb leurs difficiles
relations, leurs querelles au sujet du Parti. Epouser
Zitouna, ¢’elit été «se la mettre dans la poche», pouvoir
agir sur son opinidtre acharnement a clarifier les circons-
tances de la mort de Kateb. Zitouna aurait donné gros
pour savoir ce qui se tramait dans la téte de Tahar, tou-
jours plus préoccupé par les affaires de la smala des tribus
que par sa vie intime.

Confortablement assis autour de tables fleuries, les
invités attendent les amuse-gueule et les sucreries. Moshé
arrive avec sa femme, félicite les mariés trénant dans leurs
confortables fauteuils, aussi empesés que des baigneurs
en celluloid, puis rejoint Mansour et ses amis. Zitouna se
rappelle que, dans sa prime jeunesse dans les années cin-
quante, elle avait invité Moshé pour le consoler du départ
de son pere en Israél. Ils étaient tous les deux jeunes et
voisins. L'ami juif pleurait et avait tellement peur de
perdre son pére, engagé a faire la guerre aux Arabes
qu’elle ne put s’empécher de participer a sa douleur filiale,
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méme si de cceur, elle était du c6té des Palestiniens.
Maternelle, elle I'avait gavé d’amandes grillées et de lak-
louka farcie de pistaches, de gateaux au miel et de jus
d’orange. Tout cela est bien loin, le temps oti, dans toute
sa gloire, Moshé se conduisait en Juif courageux et dévoué
a son pays natal avant et aprés I'indépendance.

L'oncle Makhlouf décédé, Moshé, i la téte de ’entre-
prise, a commencé 1'expédition de l'huile en Europe pour
son propre compte. Sa société Zitex lui a permis de deve-
nir le plus riche exportateur de la Tunisie. Il a fini par
acheter toute 1'huile produite a Taparura, et il a fondé un
siege social a Marseille pour préparer sa sortie, car il sen-
tait le vent tourner une fois le collectivisme mis en place.
Malgré les perturbations vis-a-vis de sa communauté lors
des guerres au Moyen-Orient, il sut naviguer avec doigté
dans les houles désastreuses de la bigoterie religieuse, se
considérant toujours comme un citoyen exemplaire, et il
I’était. Alors que des membres de sa famille s’étaient exi-
lés en Provence ou a Paris, lui se promenait seul le soir
dans sa ville natale, les mains derriére le dos, la téte rele-
vée et fiere, en saharienne aux couleurs vives, s’arrétant
de temps a autre pour bavarder avec ses amis, conseiller
un pere consterné en quéte d’emploi, une meére d’une
bourse pour son fils. Il aidait tout le monde sans distinc-
tion de classe sociale ou de religion.

Pendant la soirée de noces de Tahar, il s’est placé un
moment auprées de Mansour pour lequel il ressentait une
affection particuliere. Rien de tel avec Kateb, entre eux
quelques affinités certes, mais aussi quelques déboires.

— J'ai bien aimé le conte de Kateb, mais j’avoue que je
n’apprécie pas sa maniére d’agir, dit-il 8 Mansour qui s’at-
tendait a ce sentiment ambigu vis-a-vis de leur ami défunt.

— Tu as raison pour tout ce qui est de I'arrogance, de
la violence et de la confiance en soi. Kateb, l'écorché vif,
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n’avait qu'un seul moyen de se défendre : 1’agressw1te
en tout cas, pour lui, ¢ca marchait ! ‘

— Oui, mais c’est dommage de s’étre brouillé avec les -
anciens camarades qui représentent le pouvoir... Tahar,
Sadok et tous les membres du conseil d’administration. 11
s’est fait 1a beaucoup d’ennemis qui ne pardonnent pas.

— Il provoquait pour dialoguer. Au fond, il n’était pas
méchant. C'était une «grande gueule» sans une once de
diplomatie ! ,

— Je suis d’accord avec toi pour ce qui est de ses
bonnes intentions et de son sens civique developpe

— Alors, pourquoi a-t-il gdché les deux passions qui
lui tenaient a cceur : Taparura et Zitouna ?

— Clest 1a le drame, je dois dire la tragédie. Trop
d’exaltation tue lorsqu’on n’est pas capable de calquer son
idéalisme sur la réalité.

— Il manquait d’equ111bre, mais cela nous le savons.
Pourquoi devait-il subir une mort prématurée ?

— Mektoub pour Kateb !

— C’est toi qui dit ¢a, toi qui representes le self - made
man de toutes les adver51tes ?

— FEcoute Mansour : ]oul on dira que Kateb a été
une vérité massacree, mais cette vérité, il a fallu la decou-
vrir et la payer.

— C’est le bon sens qui te fait parler ainsi. Kateb s’est
laissé coincer entre des vautours charognards et une
lionne qui ne demande que la paix.

— Qui. Sa bouche a déversé des mots qui ont donne le
vertige, et cela ne se pardonne pas. Il aurait sans doute
voulu que ses concitoyens s’en saisissent comme pour la
transe de la Hadhra afin d’exorciser le mal qui nous lanune
tous.

— Les mots seuls ne suffisent pas. Il faut la mus1que et
le contexte des transes... Mais la ot il a visé juste, c'est
quand il a écrit : un émigré est toujours un dénigré.
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Mansour et Moshé Bokhobza - son nom de famille rap-
pelle toujours la marque d’eau-de-vie de figues que ses
ancétres ont produite depuis plus d'un siécle et que
Tunisiens et étrangers boivent avec délices - sont tombés
d’accord sur cette devise trouvant que le bonheur est a
l'intérieur de I’'Homme et non dans ses déplacements.

Pourtant, un jour, Mansour a appris le départ soudain
de son ami Moshé qui s’est senti menacé par la guerre
israélo-arabe de 1967. Vers cette méme période, et suite a
la décrépitude de Ain Fallat et a la disparition de ses ver-
gers, Amar, mis au chomage, a entrepris de longues
démarches pour obtenir un visa et un permis de travail a
I'étranger. Parti s’initier au vissage de boulons ad vitam
eternam aux usines Renault, ou peut-étre plus tard a la
peinture au pistolet, il n’apprendra jamais le fonctionne-
ment du carburateur ou du circuit électrique. 1l fait écrire
a Mansour qu’il passe sa vie a économiser tout son argent
pour l'envoyer a la famille, payer les dettes et acheter une
maison pour ses fréres et sceurs. Il rentrera dans trois ou
quatre ans au pays pour revoir les siens tout en espérant
qu’il sera fété et pas trop “pompé” dés son arrivée ! Il s’en-
quiert aussi de l’affaire Kateb. “Celui qui trouvera le cou-
pable sera un homme fort”, affirme-t-il bien naivement.

La ville se vide. La vie sous le joug de l'autoritarisme
laisse des blessures dans la population, qui se replie sur
elle-méme pour les panser. Et comment ? En important
des caisses et des caisses de marchandises de toutes
sortes, séverement contr6lées par la douane qui s’enrichit
a force de magouilles. On les stocke peureusement dans
des entrepdts construits a la hate sur les toits des maisons
qui accumulent la poussiére. Les Taparuriens pensent que
le bonheur est proportionnel a ’accumulation, a la spécu-
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lation qu'ils pratiquent avec art en jouant avec adresse des
temps de stockage et de revente. Parallélement, Taparura
est fiere d’exporter sa matiere grise. L'école prestigieuse
de Bab El-Garbi, création frangaise au Ksar a 1’angle nord-
ouest de la fortification, a fourni maints intellectuels dont
un ministre de I'Education nationale, quelque temps aprés
I’époque en question. Grace au surplus de gens éduqués,
des instituteurs, des contremaitres, des. professeurs, des
ingénieurs, des comptables, partent en coopération dans
les pays arabes et africains... Ainsi deux forces humaines
s’écoulent, 'une vers le Nord, les bras musclés et la tete
pleine, 'autre vers le Sud, chétive de corps mais efficace
d’esprit ! |

- Par un jour d’hiver froid, Mansour se réveille t6t pour
aller & son bureau rue de Thyna. Il découvre que le rond-
point, vide la veille - la Sculpture-Olivier a été bannie du
centre de la ville européenne au profit du flanc du rem-
part - est occupé par un tourniquet d’eau, en forme de
globe, aspergeant une verdure rachitique dans des par-
terres bigarrés circulaires. Surgissement de petits tuyaux
d’arrosages poussiéreux et absurdes dont la raison d’étre
reste encore a décoder...
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Cette jeune fille, qui était vive et quelquefois plaisante, me dit
alors : — Eloignez-vous, pauvre malheureux, éloignez-vous de
mon feu ; car, s'il en volait sur vous une seule étincelle, vous
brilleriez jusqu'au fond du ceeur d'une flamme que je ne pour-
rais seule éteindre, moi qui sait remuer la casserole aussi douce-
ment et aussi agréablement que le lit.

Apulée, I'Ane d’or, Edition Nilsson, p. 34.
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Le pays est a la dérive... Le naufrage en vue ne peut plus
attendre et le navire ne manquera pas de se fracasser
contre les murailles ! Alors, le capitaine se met a hurler :
«Qui a décidé de laisser le bateau voguer & sa guise ?»
Redressons la barre ! N'est-ce pas moi qui tiens le gouver-
nail en main ! Que les tétes tombent...

Le ministre Ben Malah, en dépit de ses cinq ministéres,
apprend son limogeage a la radio dans la voiture de ser-
vice qui le conduit a son bureau. Il ordonne a son chauf-
feur de s’arréter, descend du véhicule et disparait trés vite
dans la foule. Le chauffeur sera torturé pour “incompé-
tence”; il n’a pu indiquer avec précision le chemin qui a
englouti son patron, et comme il persiste a nier toute com-
plicité, il finira sa vie en prison. En attendant, le respon-
sable «de tous les maux», celui qui n’a fait qu’exécuter les
ordres de son Rais, se déguise en bon Tunisien, chéchia,
barbe, moustache et jebba harir, traverse la frontiére algé-
rienne et rejoint le havre de paix qui I'attend en Europe ot
on lui décernera un doctorat honoris causa pour 1'ingénio-
sité de sa disparition de la sphére diplomatique...

Ainsi les portes de la ville s’'ouvrent de nouveau et les
affaires reprennent en force. Sadok sort toutes les mar-
chandises de ses dépbdts, s’enrichit en spéculant sur les
réserves accumulées. Les gens lui mendient la faveur
d’étre actionnaires dans l'une de ses quatre sociétés ot1 il
est majoritaire a soixante pour cent. Du coup, on lui pro-
pose la présidence de la Foire et du Salon des jouets... Et
c’est Fathia qui se charge a présent des constructions des
villas sur les quatre routes. Chaque matin elle méne tam-
bour battant les chantiers, veillant au bon mélange du
mortier, a la pose des carrelages ou des faiences. Son frere
Kateb surgit toujours dans sa mémoire a chaque regard
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qu’elle porte sur le monde et toutes les fois qu’elle revoit
Zitouna. En effet, comment régler cette affaire une fois
pour toutes ? Le souvenir de la mort V'assiége et 'étouffe
plus que l'air pollué ou I'atmosphere politique. Comment
apaiser son angoisse si la blessure de sa cousine n’est pas
guérie ? Fathia ne peut s’empécher de faire participer
Zitouna a ses activités et ses préoccupations, histoire de la
rassurer sans d’ailleurs jamais aborder directement son
probléme. Biaisant le véritable enjeu qui les unit, elle
demande a briile-pourpoint :

-— Quand penses-tu te marier ? Il est grand temps que
tu te fasses construire une villa et que tu jettes un regard
aux prétendants qui te poursuivent depuis si longtemps.

— Il ne s’agit pas de s’ouvrir ou de se fermer comme
ces soupapes politiques, mais d’exorciser la hantise et lis-
ser la balafre qui nous défigure.

Au fond elle ne sait si elle peut vraiment compter sur
la compréhension de Fathia et elle briile de l'envie de lui
demander franchement pourquoi elle s’est tue si long-
temps apres cette nuit inoubliable, pourquoi elle est restée
aveugle a la culpabilité de son frére pourtant clairement
exprimée dans le conte ? Zitouna percoit certes une bles-
sure chez Fathia, mais de toute autre nature que la sienne.
Elle, elle n’a rien vécu dans sa chair. Ayjourd’hui, enru-
bannée de bonheur, Fathia baigne dans une nouvelle aura
de gloire qui la sépare de sa cousine. Un jour elle la fait
passer sous ces arcs de triomphe, ces akouass, montés en
toute hate a Taparura, chaque fois que le Combattant
Supréme y fait une visite. Toute une mise en scéne ot
Tahar et son équipe de la wilaya sont passés maitres. Ces
arcs montés et démontés parfois pour quelques jours riva-
lisent avec ceux d’autres villes, et Taparura occupe le pre-
mier rang dans la surenchére des décorations, juste pour
I'amour de se faire aimer !
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Zitouna cherche encore le secret de 'amour qui pour-
rait la faire vibrer, revit la sensation mystérieuse et pure
qu’elle a ressentie auprés de Mansour a la représentation
du Marché Central ou a la soirée passée chez Sadok et
Fathia. Elle admire I'adaptation de sa cousine, son nou-
veau train de vie, son courage et son savoir-faire, mais elle
ne peut effacer la pudeur, aussi épaisse qu'un brouillard
londonien. Parler a cceur ouvert de cette «chose» qui les
brouille et les divise ! Mansour est hors diapason... Il ne
connait pas l'art de traverser les akouass de la chance, les
siens ou ceux de Zitouna ! Murés dans ce silence inaugu-
ral et entété, Zitouna et Mansour essaient de les secouer,
de les vider comme la cornemuse de son air. Mais il reste
«Kateb et son esprit» qui les béillonnent. Sa marée aux
flux et reflux irréguliers les prend souvent au dépourvu,
les rapproche et les sépare. Fluctuations noueuses d’an-
goisse torpillées, par la suite, pour ne devenir que paix
momentanée. La blessure infligée se cicatrise. Elle est sur
le point de guérir.

Le port asphyxié continue d'ingurgiter le soufre qu’il
s’est offert a I'orée de 'indépendance. La racine de 1'olivier
en sculpture laquée sort de 'ombre et manifeste sa pré-
sence du c6té de Bab Echargui, cette porte du Levant qui
débouche sur la route de la capitale et qui laisse derriere
elle la ville moderne avec sa gare et les départs de plus en
plus fréquents. La crise du socialisme, aux séquelles désas-
treuses pour Taparura, a creusé un fossé entre les classes,
plus large que celui de Scipion. Elle a ouvert plus grande
la béance du rond-point avec son tourniquet d’eau qui a
disparu du jour au lendemain. Si la racine de l'olivier, sans
conteste fierté régionale, s’est volatilisée pour réapparaitre
a l’est de la Médina, le centre resté vide, un certain temps,
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fait surgir dans la surprise une statue équestre géante du
Rais juste devant 'Hoétel de Ville ; immense piédestal
imposant, en marbre ocre qui rappelle la couleur, mais
plus soutenue, des steppes de la région. Cette tour qui
masque et défigure le palais municipal soutient le Rais qui
s’élance, pieds a I'étrier, sur un cheval hennissant, dont la
cadence ne tolére aucun rival. Agile et alerte, et portant
tarbouche, sa téte dépasse a peine les deux oreilles atten-
tives de sa monture. Adossé au flanc du cheval, un piéton
nu-pieds tire les rénes pour maftriser la béte fougueuse,
tandis qu’il tient par le bras son fils qui semble appeler au
secours. Trois tétes convulsées qui avancent dans la dou-
leur, vers cet avenir incertain qui les effraie, pendant que
le sourire figé du Combattant Supréme semble rassurer
I'auditoire absent des lieux. Il salue de la main droite, le
bras levé secoue des pans de ciel. Personne n’est rassuré
par ce geste familier d’incitation a I'entente.

La statue présidentielle rassure la ville, I'incite 4 aller de
l'avant au lieu de s’ancrer dans son marasme habituel.
Que faudra-t-il subir ou infliger pour changer les habi-
tudes ? Taparura tente vainement de retrouver son équi-
libre. Comme cela s’aveére difficile, on met au point divers
plans directeurs d’urbanisme. Secouée, la ville moderne se
ressaisit, transforme ses librairies en agences, Hertz et
Avis, pour que les touristes prolongent leur visite et éprou-
vent 'envie d’aller folatrer dans les environs. Impossible
de changer quoi que ce soit dans le petit rectangle monoli-
thique de la Médina coincé entre les banlieues modernes
qui s'étendent vers la campagne, et recrachent en béton
une verdure avidement broutée ! La production agricole -
n’est pas en reste, transformant les havres de paix des oli-
veraies en chantiers bruyants o1 la technique chasse la
main de ’homme et le savoir ancestral. Mais aujourd’hui
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la rentabilité est reine et les gens s’adonnent au plaisir
d’acheter et de vendre tout en regrettant ’absence des tou-
ristes européens qui ne font pas oublier la pléthore d’au-
tochtones bigarrés, bédoins, nomades, Lybiens, voire ch6-
meurs aux poches vides...

Tant de mythes au fondement douteux ! Les touristes
étaient un sujet de conversations houleuses entre Zitouna,
Kateb et Mansour. A la seule évocation du mot, Kateb
s’enflammait, hurlait :

— Ce sont des envahisseurs des temps modernes qui
viennent manger et chier sur nous pour deux fois rien.

— C’est vrai, le prix du voyage et de la pension est déri-
soire, & peine celui d’un billet aller-retour pour 1'Europe,
pour I'un d’entre nous ! Mais il nous faut dialoguer avec
les étrangers, leur faire connaitre notre patrimoine, leur
ouvrir nos portes pour qu'ils se rendent compte de notre
richesse, de nos valeurs et de l'indigence de leurs mesqui-
neries.

— Comment fraterniser avec les touristes si, chez nous,
nos hotels leur sont réservés en exclusivité, et que chez
eux, les leurs nous sont interdits ?

Kateb avait organisé une émission-débat pour traiter
de ce fléau rentable dans tout le Sahel. 1l était harcelé,
menacé de mort.

A l'époque, ni Zitouna ni Mansour n’ont percu le dan-
ger. Kateb a mis le doigt sur le nerf de sa société, la renta-
bilité. Taparura n’a jamais attiré cette manne d’argent de
I'étranger. Elle s’est toujours sentie reléguée aux oubliettes
par le pouvoir central qui ne favorisait que la région du
Rais. Taparura doit donc toujours compter sur elle-méme
pour l'accumulation de ses richesses et de son pouvoir. A
témoin, la majorité des Taparuriens n’occupent que des
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places de fonctionnaires et de professions libérales dans
les rouages de la capitale. Ils font marcher la machine sans
étre au volant. Ils se sont bagarrés pour avoir ne serait-ce
qu'un strapontin dans les ministéres. Et quand ils ont
obtenu un ministre de l’Economie, il était tellement
brillant que le Rais a admis que c’était vraiment dommage
de le renvoyer ! On dut le chasser de son poste pour son
attitude provoquante face au Pere, faute fatale qui ne par-
donne a personne

Pourquoi Kateb persistait-il 4 défier son pére, sa famille
et sa région ? Pourquoi s’entétait-il a foncer dans les
ténébres de la politique et du civisme, deux domaines ban-
nis dans les coutumes locales ? On ne s'immisce pas dans
les affaires de 1’Etat et 'on ne donne pas de lecon au bon
citoyen qui ne veut rien savoir du monde qui l'entoure s'il
ne sert ni sa bourse, ni son prestige ! Kateb a sans doute
déploré ce repli néfaste de sa société qui ne pouvait mener
qu’a sa perte puisque l'interét collectif reste lettre morte.
Au fond, peu lui importait de s’enfermer dans ce cous-
coussier des malheurs, de s’étouffer lui-méme sans tou-
cher a la mentalité de ses concitoyens. Son pere s’est par-
fois confié a Mansour, lui peignant les insatisfactions de
son fils : son refus d’écouter les conseils, sa fierté sans
bornes, son entétement a cultiver sa marginalité, en plus
des plaintes de gens qui le détestaient pour ses interven-
tions quand elles n’allaient pas dans leur sens...

~— Il n’a jamais voulu écouter les paroles de son pere,
dit le vieillard, désabusé et amer d’avoir perdu un fils si
jeune.

— Dommage que Kateb n’ait pas suivi l’adage de nos
ancétres : Ya ridhiyet Allah wa ridhiyet el-walidayni®.

— §'il avait suivi a la lettre ce principe, rien ne lui
serait arrivé !
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— Dites-moi : avez-vous des pistes ? Qui l'aurait tué ?

— Je n’en sais rien, sinon qu’une nuit en rentrant chez
moi de Bled Essouri, j’ai été poursuivi par deux personnes
ivres qui marmonnaient des obscénités a mon égard et au
sien. Mais pas de menaces de mort comme il en avait
recues personnellement !

— Et vous ne vous rappelez pas ce qu'ils disaient au
juste ?

— Non. C’était la premiere fois qu’on me talonnait.
Lui, par contre, a recu plusieurs fois des menaces suite a
l'affaire des mosaiques de Thyna, celle des tabias, le dos-
sier du tourisme, ses interventions a la radio, toujours
contestées, la débauche, les affaires de mceurs... et j'en
passe !

— Si j’étais presque toujours d’accord avec Kateb, je ne
I'étais pas du tout sur ses méthodes, sa facon d’aborder
les problémes.

— Vous étes tous les deux plus éduqués et plus intelli-
gents que moi, mais je te répéte que chez nous, nous n’en-
treprenons rien sans le consentement des parents, et
Kateb n’a jamais adhéré a ce précepte.

— Il ne songeait qu’a écarter la tentation, mais il tom-
bait de plain-pied dans ce labyrinthe mental oi1 il ressas-
sait sans cesse son «moi», son «je».

— Ana... Ana... Ana... Dommage qu’il ne soit pas sorti
de son enfer !

— Le pouvait-il ?

Pour la premiére fois Mansour et Zitouna se sont enten-
dus pour se rencontrer a Thyna, a I'emplacement des
ruines, point de départ de leur ville et terrain d’entente
pour renforcer ce début d'intimité. Zitouna a expliqué a
son ami qu'il doit en faire le tour pour prendre des notes,
s'il veut consacrer un article a l’origine et a la splendeur de
cet endroit sacré qui lui tient a cceur.
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— Sais-tu que ce sont des archéologues francais, des
militaires, qui ont entrepris les premiéres fouilles. Ils ont
découvert toute une ville reposant sous les sables. Leur
fierté fut telle qu'ils se les sont appropriées. Cette main-
mise sur notre patrimoine leur a servi a glorifier les
Romains et a nous dénigrer sur notre propre sol. Mais
qu’a.cela ne tienne ! Toujours est-il que les mosaiques qui
nous sont restées racontent bien l’hlstmre de la cellule ori-
ginelle de notre ville.

— Kateb g’était-il inspiré de cette apothéose d’art et
d’histoire ? _

— Sans doute. Je crois méme qu’il I’a incluse dans son
conte. A bien réfléchir, la tentation, qui n’est pas.celle de

saint Antoine mais le sujet de l'artiste romain, coincide
avec les agissements du fils du sultan.

— Tu veux dire le rapt de la fille du pecheur ,

— Bien plus. Kateb s’est aussi inspiré de la mosa'l'que
représentant une vestale pour I'habit traditionnel que j'ai
porté le jour du rec1tal Et la Gorgone échevelée de 1’autre ne
te fait-elle pas songer a la goula ?

— Je vois. Les serpents qui enfourent la téte échevelée,
ce sont les ruses et le pouvoir fantastique des monstres
fabuleux de notre terroir !

— Oui, ils étaient chantés par les Grecs d’autrefois.
Kateb a tissé 1’histoire avec ses propres tourments inté-
rieurs dans le contexte de notre mythologie

— Y a-t-il d’autres éléments qui pourraient m’aider et
éclairer le conte ?

- — Oui. Plusieurs mosaiques représentent des lutteurs
qui cherchent a se terrasser pour obtenir une couronne de
laurier qu’une main grac1euse de patricienne posera sur la
téte du vainqueur.

— Kateb a lutté seul ou plutét a mené le combat en

- solitaire, et il a voulu étre couronné par tes mains !

— Impossible.
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— Sa tentation, son ambition et son amour de lui-
méme ]’en ont empéché. D’ot1 la tragédie !

— Le drame, nous le jouons tous avec plus ou moins
de bonheur... Seulement voila ! Personne n’est Jésus pour
porter tous les maux de la terre sur ses épaules. Kateb a
imposé ses idées qu'il croyait étre celles du peuple. Une
main n’applaudit jamais toute seule !

De crainte de faire saigner les anciennes blessures,
Mansour se contente donc de ne poser que des questions
sur la forme originale des lampes, uniques dans leur genre,
nées avec Thyna a 1'époque out Rome était déja au zénith
de sa puissance. Zitouna lui montre ces lampes décorées,
en relief, d’aigles, et d’autres ornements. Un signe qui res-
semble & un croissant retient son attention. Ne reléve-t-il
pas de cet embléme contenu dans le cercle blanc du dra-
peau ? Le rouge sang tranche sur la blancheur apres qu’il a
été versé dans la légitimité du couple. Il a inspecté dans le
musée de la municipalité des reliques de toutes sortes pla-
cées dans des vitrines poussiéreuses : des vases en forme
d’aquarium, de jolies amphores en verre irisé, des enton-
noirs, des bouteilles, des lacrymatoires en verre, des sus-
pensions en bronze, «un compte-gouttes en verre mieux
conditionné que les notres», dit la légende. Sur place,
Zitouna lui fait parcourir 'immense nécropole au passé
brillant, «un rectangle de mille metres de long sur deux
cents de large», des monuments sépulcraux au style res-
semblant aux ruines pompéiennes - ici, nous sommes loin
du Vésuve de I’an 79 av. ].-C. et des terres montagneuses -
I'emplacement de trés beaux mausolées quon a brisés
pour la lamentable satisfaction d’en extraire des lampes
sans valeur.

«C’est au fond ce qu’a fait Kateb. Quelle pietre satisfac-
tion a-t-il éprouvée en abimant Zitouna ?», pense Mansour
tout en continuant d’étre tout ouie. A l'image de Thyna,
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Zitouna s’est révoltée contre Kateb et la voila préte a
approfondir le terrain de ses relations avec Mansour, tout
en veillant & ne point se faire coloniser par ce nouveau
prétendant, comme le fut I'antique cité par Hadrien. Le
fossé de Scipion, n’est-ce point cette brisure qui la traverse
dans son corps et incise son passé glorieux, mais poussié-
reux, et le présent de sa modernité naissante ? Aucune
limite & 'expansion de ses réves. Mansour sent ce désir
profond de la part de son amie d’explorer, a sa facon, les
horizons incertains de leur avenir. Elle ne dit rien. Ses
yeux s’embuent, mais les larmes restent sur les prunelles
comme un éclair vif vert olive bordé des couleurs de I'arc-
en-ciel. Quel réconfort pour Mansour de passer ainsi deux
heures dans la joie du partage silencieux loin des téné-
breux marchandages de Taparura ! IIs sont loin, trés loin
dans l'espace et le temps... Ils se penchent sur une autre
vérité que la leur, celle de cette cité en ruines dont le
temps de résurrection est enfin arrivé !

Envol des cendres... Renaissance...

Zitouna continue a faire le guide sous un soleil torride.
Elle narre la trouvaille d'un tirailleur frangais qui a décou-
vert un «cercueil en cédre contenant les restes d’un jeune
officier...le cadavre était recouvert d’étoffes qui tomberent
en poussiere au premier toucher. Dans 1'une des mains se
trouvait un glaive, dans I'autre un javelot».

— Nous possédons ces reliques dans les archives de
I'Hétel de Ville, et je me suis épuisée a les faire exposer en
vitrine. Les traces de sang surle cercueil montraient que
la victime a été sacrifiée, jeune, «aux dieux de Rome pour
apaiser leur colére et les rendre favorables a I'dme du
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mort». Et pourquoi les Francais s’épuisent-ils & nous
convaincre que tout ce qui est vestige sur notre sol appar-
tient aux Européens ? Pourquoi tiennent-ils a tout prix
que la fondation et l'origine méme du nom, Thyna, soit
romaine et non punique, par exemple ?

— Parce qu'ils veulent s’accaparer toute gloire et tout
prestige ! IIs oublient que tout ce qui s’est passé sur notre
territoire nous appartient.

— Oui, ici le brassage des races et des religions a été
plus tolérant et plus convivial que chez eux... en dépit des
guerres et des atrocités des deux cdtés. Aucun historien
européen ne le dira. C’est la raison pour laquelle je compte
réhabiliter notre passé et continuer la tradition de notre
ville, notre pays, notre continent... bref tout ce qui nous
appartient.

— Ne crois-tu pas que tu rejoins la l'idéalisme de Kateb ?

— Dans un sens oui... mais je ne veux en aucun cas me
mettre en avant. Qui nous dit que ce jeune officier mort,
enterré et redécouvert n’est pas 1’aieul de Kateb ? Il n'y a
qu’a I'imaginer avec, dans la main, des livres écrits par lui
au lieu du glaive et du javelot.

— Et il naurait pas a se justifier de la couleur de la
peau de ses ancétres, blonds, bronzés, ou noirs !

— Clest vrai ce que tu dis, les anthropologues euro-
péens ont toujours coloré, a leur facon et pour le besoin de
leur cause, notre histoire. Quant a nous, nous n’avons
exclu personne !

— C’est pour cela que je t'aime, Zitouna.

Mansour a laissé échapper le mot comme un parfum
de jasmin qui se déverse dans le naturel de son essence.
Zitouna, surprise par cet aveu qui lui est allé droit au
cceur, se trouve embarrassée ; elle rougit de timidité et de
bonheur. Elle n'a jamais entendu quelqu’un s’adresser a
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elle de la sorte. Ces deux mots l'ont tellement troublée
que son silence de plomb pése de toute sa lourdeur. Leurs
regards se sont rencontrés dans une caresse infinie, une
tendresse troublante et silencieuse.

Ce premier fluide d’amour faisant suite a I'aveu spon-
tané de Mansour s’est répandu sur les ruines de la glo-
rieuse Thyna. Paradoxalement, au lieu de les rapprocher, il
a créé un moment de géne et une distanciation. Zitouna,
effrayée, se durcit au lieu de s’abandonner, rentra dans sa
carapace sentimentale, prit un visage froid et poursuivit la
promenade, le cceur tout empli de sa troublante et émou-
vante espérance d’'une union a venir. Comment se tisse-
ront les liens enchanteurs qui la séduisent déja ? Comment
se faconnera leur épopée, ce passage des réves de l’adoles-
cence vers une réalité a parfaire ? Se pencher sur Thyna,
c’est renaitre de leurs propres cendres. Mieux encore, ils
dépasseront leur propre corps.

Entente privilégiée et merveilleuse qui les comble et
les submerge a la fois ! Avant de quitter les lieux, Zitouna
se ressaisit et montre & Mansour l’endroit précis ot1 ’on
avait découvert un établi de fabricant de semelles. L anthro-
pologue francais se demandait, en 1908, «Qui aurait cru que
les Romains connaissaient l'art de se servir du liége pour pré-
server leurs pieds de I’humidité ? Comme quoi il n’y a rien
de nouveau sous le soleil !». Furieuse, Zitouna commente :

— Ils estiment que nous sommes absolument inca-
pables de créer quoi que ce soit ! Apres tout le liege pousse
dans nos foréts, et le cordonnier était peut-étre un ancétre
de Kateb. Les professions sont transmises de pere en fils
depuis des siécles. C’est seulement aujourd’hui que nous
sommes en train de changer !

— Tout a fait. Ce méme anthropologue affirme que les
Romains «ont éclairé de leurs ondes intellectuelles les
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territoires soumis», mais mon Dieu, pourquoi pas le
contraire ? Et pourquoi, a notre tour, n’éclairerions-nous
pas les Européens ?

— Les Soumis auraient pu apprendre beaucoup de
choses aux Congquérants, et contribuer a leur développe-
ment. Aprés tout, nous connaissons mieux le territoire et
la civilisation. Un grand avantage !

N

Peu a peu, Mansour et Zitouna rivalisent d’aisance
dans leurs échanges de surface qui comblent leurs mal-
adresses a laisser s’épanouir leur amour. Leur blessure
devient 1'écho de la déchirure du pays et de leur ville.
Symbiose harmonieuse qui fait couler la seve douloureuse
de I'émotion ! Les larmes de joie sont versées sans retenue,
scellant I’apothéose de cette apres-midi exceptionnelle.

Les choses se précipitent, prennent une tournure
imprévue. Taparura et ses industries polluantes frappent
a la porte de l'antique cité. Les tentacules avalant, par
grosses bouchées, tout 'espace vert, se plantent dans le
cceur d'un passé prestigieux de plus en plus empoisonné.
Les ruines se délabrent et s’écroulent a une vitesse vertigi-
neuse. Il faut arréter la gangrene. Toutes les pétitions pour
se débarrasser de la NPK sont restées lettre morte. Ce
n’est pas un article qu'il faut écrire pour la sauvegarde de
Thyna et l'héritage culturel et artistique de la région tapa-
rurienne, mais tout un livre ! Dommage que Kateb n’ait
pas entrepris ce projet en accord avec les souhaits de sa
cousine. Il aurait pu regagner sa confiance et celle de ses
concitoyens, tout en conquérant son cceur. Trop tard !
Zitouna a mené la bataille toute seule, et elle se débat,
encore aujourd’hui, pour faire accepter la relance de ce
projet fantastique : ramener l'esprit de Thyna dans l'en-
ceinte méme de la Médina a laquelle elle appartient. Bab
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El-Kasbah apparait comme le lieu idéal pour accueillir la
ville-meére dans le sein de la ville-fille. Taparura accouche-
rait alors d’un enfant qui ne serait autre que sa génitrice.
Pour redevenir un feetus, Thyna a di mourir symbolique-
ment, dernier trépas qui va revitaliser ’enceinte, les sours
de Bled El-Arbi.

Dans les agitations qui l'ont bouleversée, Zitouna a
employé toutes sortes de moyens, entrepris démarche sur
démarche, déplacé carcan sur carcan. Tant d’actions pour
le moins hasardeuses dont elle a retiré de la maturité et de
I'aplomb méme du fait des échecs rencontrés, d’autant
plus cuisants qu'ils sont indissociables de sa vie intime.
Le pays lui a ouvert les portes de la parole et du droit de
la femme, alors que son cousin, lui, I'a spoliée de ses
propres mains. Aussi doit-elle faire le deuil du viol,
comme Thyna celui du bulldozer et des envahlsseurs,
pour devenir elle-méme & part entiére, I'enfant-Thyna.
Renaissance ot elle a le sentiment d’avoir retrouvé sa vir-
ginité. Epanouissement sans limite qui n’a besoin ni de
magquillage, ni de coquetterie.

‘Sa plongée avec Mansour dans le cceur endolori de
Thyna a l'article de lIa mort a fait voler la frayeur nichée au
fond de ses entrailles. Jamais elle ne s’est sentie aussi bien
qu'a présent aux cotés de cet étre doux, torturé lui-méme,
timide et sincére qui l'a touchée par sa simplicité. Ils
vibrent tous deux au méme diapason, grace aux mots qu’il
a su trouver pour la libérer, cerf-volant magique qui apaise
les ranceeurs et adoucit I’amertume. Zitouna suit les pistes
lointaines tracées par ses aieux et ses parents, qui la
conduisent a son propre mystére oil elle puise sa force. Elle
ne récite plus des formules apprises, mais crée elle-méme
les notes de son chant pour mieux les transmettre.
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Quant a luj, il a retenu le premier sourire, mi-apaisant
mi-douloureux qu’il ait jamais vu sur son visage. La beauté
de Zitouna s’est amplifiée comme par miracle. Les bles-
sures se métamorphosent grace a la mort de Kateb, cet
hymne qui galvanise leur entente. Encore faut-il achever
I’enquéte et trouver la cause de cette mort caractérisée. En
sillonnant les rues de Taparura, comme d’habitude & l'af-
fiit d’événements a narrer, Mansour se remémore les
délices de leur premiére rencontre, les agonies de Kateb
avec sa cousine, les poemes épinglés aux ficus larmoyants
des avenues, les harangues contre les touristes, envahis-
seurs du sol natal, les projets avortés de la mise en valeur
du patrimoine, la valse a cinq temps des statues qui ont
meublé le cceur de la ville, et tant d’autres insalubrités. Il
faut d’abord faire le point sur les insoupgonnables : Moshé
et Amar dont on peut étre siir. Depuis son exil en France,
ce dernier ne manque jamais d’évoquer la mémoire de leur
ami défunt avec lequel il a partagé «l’eau et le sel», le kif et
les ragots sur les filles. Quant a Moshé, il a été honnéte et
sincére sur toute la ligne. Il ne cesse de manifester sa nos-
talgie du retour au pays natal. Moshé ne ferait pas de mal
a une mouche. El-Ishra est sacrée.

Mansour sait que ses compatriotes taparuriens souf-
frent d'une grande inquiétude ; elle leur vient de leurs
ancétres qui ont manqué d’eau. D'oit leur dédain de
I’éphémere, et la croyance aux valeurs sfires, matérielles :
surtout les constructions puisqu’ils sont tous descendants
des stads. La famille, la terre et la mer sont leurs trois
sources fondamentales. Il s’agit alors d’analyser si le crime
n’a pas profité aux acharnés du pouvoir ou aux querelles
familiales. Vus sous cet angle, Tahar, Sadok et Dahak pour-
raient bien étre suspects. S'ils n’ont pas agi eux-mémes, ils
ont pu commanditer le crime. De la famille du défunt,
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Mansour ne peut accuser ni soupgonner personne ; Kateb
était respecté par la plupart des membres de sa famille
proche. En tant qu'ainé, il bénéficiait de la confiance de
son pére et, sans attendre de lui succéder, prenait déja des
décisions a sa place, Conseiller influent, arbitre du clan, il
était vu comme un homme juste et intégre. Alors pourquoi
cette brutalité vis-a-vis de Zitouna qui, elle, a noyé sa souf-
france dans le puits de son ceeur ? |

x

Reste a se tourner vers le conte, olt s’entrecroisent
nombre de femmes au pouvoir incontestable, ce qui, de la
part de Kateb, apparait comme une contradiction de taille
par rapport a ses attitudes. Le jeune enquéteur compte
revoir ses notes un de ces jours, mais 4 présent, il se sou-
vient qu'il avait dénoncé, dans son journal, la topographie
incestueuse du pays et de la région. Le tout incarné par la
statue qui aujourd’hui défigure la ville. De profil, la téte
du cheval et le corps du cavalier forment le tracé exact du
littoral du pays. Carte géographique en marche, mue par
la langue de bois en provenance de l'étranger. La nuit, les
projecteurs, bien réglés, relévent les traits estompés de cet
ensemble familier pour le faire voler vers un ciel toujours
sans nuage. La statue brandit ses options en plein rond-
point de la ville. Le conseil d’administration suit a la lettre
ces lois suprémes, pendant que les étourneaux déposent
ouvertement leurs chiures sur le visage de bronze avant
de se perdre dans la nuit des oliviers...

Quand la derniére villa de Fathia est construite, on
décide de pendre la crémailléere au retour de Sadok d'un
pelerinage a la Mecque. Pour «laver ses péchés», il décida
d’entreprendre ce voyage assez jeune - d’habitude ce sont
les vieux, prés de la mort, qui s’y rendent - afin de resser-
rer ses liens avec le propheéte et couronner sa vie de la
blancheur de l'au-dela. Le soir de son arrivée a Monastir,
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quatre voitures partent de Taparura pour l'accueillir,
triomphant, au sein des pelerins revenus. Enroulés de bur-
nous et de couvertures de laine, les amis et la famille se
chauffent autour d’un feu de bois tout en sirotant un thé
noir pour se protéger de 'humidité qui les fait frissonner.
Sadok sort de l'aéroport aprés le contréle de la douane,
vite passé puisque les personnalités sont des environs.
Tahar lui apprend la bonne nouvelle :

— Je suis député, a présent. Un nouveau maire et un
nouveau gouverneur ont été nommés. Tous les deux des
non-Taparuriens !

— Mabrouk, nous sommes fiers de toi, dit Sadok, a
moitié ahuri et endormi. Avez-vous trouvé le coupable
pour l'affaire de Kateb ?

— Les hrems qui couvraient les gens qui t'attendaient
me rappellent celui de la goula du conte. Je crois que cela
cache quelque chose, dit Mansour.

— Que vas-tu chercher la ? répond Sadok. Je vois que
vous n’avez pas trop bougé pendant mon absence.

— Si, nous avons avancé, mais a pas de loup, treés pré-
cautionneusement. D’abord un grand mabrouk pour la
hajja, ya sil haj. Kateb a «laissé sa place vide», il serait venu
t’accueillir avec sa sceur. Je suis sur une bonne piste, et le
conte va m’aider.

— Le hrem ?

— Qui, le hrem, entre autres. C’est un élément qui a son
importance puisqu’il permet d’ouvrir les portes et de ser-
vir de tapis volant !

— Jen'y crois pas trop.

— Si. Kateb l'appelle parfois hram qui veut dire péché,
comme tu le sais, et je soupgonne qu'il admettait sa culpa-
bilité et peut-étre sa fagon d’expier.

— Tu veux dire qu’il a orchestré son bonheur et sa
propre disparition a la fois ?
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— Peut-étre ! En tout cas, il a dramatisé le dilemme
qu’il a vécu, mais toujours d’une maniere indirecte... her-
métique !

— Tu as raison. Laissons cela tranquille pour le
moment. Quelles sont les autres nouvelles ?

— Amar et Moshé m’ont écrit. Ils se plaignent, I'un du
racisme qu'il rencontre auprés de la population francaise,
et 'autre, de la froideur des rapports avec les gens et de
leur mesquinerie. Tous les deux ressentent une nostalgle
viscérale du pays qui leur manque «comme le pain et
I'eau».

— Ils veulent sans doute dire comme I’huile d’olive qui
«nourrit, illumine, et guérit». Mais moi, je vous ai rap-
porté de 'eau bénite, maiet Zemzem. Et Dahak ?

Sans attendre la réponse, Sadok ouvre sa valise avant
de la mettre dans le coffre de la voiture de Fathia, en sort
un bidon en métal, comme le pigeon du chapeau d'un
prestidigitateur. Il y fait un trou, verse ce cadeau mystique
qu'il distribue dans un verre a thé a tous les amis. Chacun
boit une gorgée de l'eau miraculeuse, censée étre un
reméde & tous les maux, de la migraine a la colique...
L'eau ramene aussi la paix dans le cceur des croyants, en
plus du succés et de la bonne santé ! Plus-value précieuse
pour les Taparuriens braqués sur le revenu qui se sentent
soulagés de toutes leurs miséres avec cette eau bénite qui
leur tombe du ciel...

Pendant le voyage, Mansour répond a la question de
Sadok a propos de Dahak :

— Eh oui ! Anne-Marie a demandé le divorce et Dahak
s’est trouvé au chdmage, il ne fait plus rire personne. Plus
de talent de comédien méme pour faire I’Arabe dans les
films. II travaille & temps partiel 8 R F I. Moshé l'a aidé
pour cette embauche. Il parait qu’Anne-Marie a accueilli
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leur fille Monia, restée a Taparura chez la grand-meére
paternelle, & Marseille. Elle a fait boire pastis sur pastis a
Dahak, puis elle s’est volatilisée avec la petite sans laisser
d’adresse. Dégrisé le lendemain, il s’est retrouvé dans un
hotel vide. Le pauvre en a été tellement chagriné qu'il
s’est mis a se donner des coups et a se déchirer les habits...
Il n’ose plus revenir au pays de peur d’étre la risée de tout
le monde.

— Dréle d’histoire ! Tu sais qu’il me disait souvent : les
hijajs, les djejs et I'ajdj trois fléaux a fuir en toutes circons-
tance ! C’est plutdt lui, calamité ambulante, qu’on devrait
éviter.

A peine rentré de son pelerinage, Sadok se met déja a
médire, mais en toute innocence. «Il vient d’effacer ses
péchés » Peu importe, il s’enquiert auprés de Mansour
pourquoi il n'a pas été nommé chef, il est bien conseiller
d’administration, puisque Tahar a été promu...

— Les nominations ne dépendent pas des conseillers
ou de la population, mais du Peére de la Nation. Et ’on ne
peut que lui obéir ! Tu le sais, ya sil hij !

— Oui, le parti unique qui est protégé de Dieu et de son
propheéte ! L'eunugue fait notre force, dit-il, se gaussant de
ce mauvais jeu de mot sur unique. La photo du président
trone au-dessus de toutes les tétes. Regarde, Taparura est
de nouveau un vaste chantier. Nous avons construit des
usines, des logements, des piscines, méme si nous sommes
a deux pas de la mer. Tout le monde travaille. Pas de cho-
meurs chez nous...

Activité intense de la ville ot les vélomoteurs en
nombre sans cesse croissant, brouillent la circulation a
telle enseigne que 1'on ne s’y retrouve ni dans le Code de
la route, ni dans la logique des mouvements. Voitures,
cyclistes, piétons et charretiers ont le génie de s’entrecroi-



170 Hédi Bouraoui

ser dans un désordre fabuleux. Le vide du carrefour, qui
hantait les esprits, est de nouveau occupé par la statue du
Combattant Supréme, ce qui intimide les dirigeants de la
ville et les deux rangées de ficus, docilement alignées
pour se faire assaillir le soir par des hirondelles tour-
billonnantes. Leur vol frénétique engage la concurrence
avec les palabres qui émergent des cafés environnants.

A la campagne, ce qui reste des jardins se cloque de
bulles de plastique ressemblant a des mains écorchées
couvertes d’ampoules peu ragofitantes. Cloches artifi-
cielles créées de toutes pieces pour protéger les primeurs
infestés d’insecticides. Les serres Fil-Clair désarconnent
les paysans. On y cultive la tomate de Marmande pour la
faire prospérer loin du soufre qui empoisonne et on la géite
pour qu’elle puisse se vendre dans toute sa splendeur !

Le cceur de Mansour est ailleurs, pris dans la décou-
verte d’'un amour qui se dévoile peu & peu mais lui
semble fragile comme ce matériau transparent qui garde
les primeurs : tout pousse et s'épanouit comme par magie.
Loin des intempéries, le soleil vient mirir a point les
peaux rougeoyantes dans la paix que 1’on a su instaurer.

Que justice soit faite et s'installera la quzetude

Ot vont nous mener ces arceaux a perte de vue ? se
demande, pen51f Mansour tout en se remettant a réfléchir
a son enquéte.



IX.

BOR]J ENNAR
L'INNOCENCE SACRIFIEE
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Ne sent la braise que celui
qui I'écrase de ses propres pieds.
Se sont bagarrés le vent et la mer
mais c’est la barque qui fut I'épave !
Dictons tunisiens

Hédi Bouraoui



Retour a Thyna 173

ire que Sfax aurait pu étre le siége d’un Etat indépen-

dant ! Et elle le fut durant une bréve période a la fin
du Xle siécle (1095-1099). Pendant quatre ans, elle s’est
lovée dans sa gloire et dans sa liberté que les Arabes proté-
gerent de toutes leurs forces. Cette héritiére de Taparura,
qui a légué ses matériaux a la construction de la Kasbah et
de la mosquée, fut prise par le prince normand Roger de
Sicile pour peu de temps. Abdel el-Moumeéne, I’almohade,
la rendit a 1'Islam. Les Espagnols I'occupérent au seizieme
siécle avant de laisser la place aux Ottomans. Au XVIle et
XVlIIIe siécles la ville s’adonne a la piraterie jusqu’au traité
du Bardo qu’elle va violemment contester. D’abord sou-
mise a I'occupant étranger, la capitale du Sud se rebelle,
puis se distingue et se fait une réputation dans les activités
lucratives du commerce sans trop se soucier de son héri-
tage culturel. Peut-étre que les préoccupations de Kateb et
de sa génération visaient ce retour sur soi, la traversée du
désert du temps, tellement riche qu’il est inépuisable aussi
bien dans son contenu que dans son expression ! Que de
brisures, de saisies et d’envolées pour Sfax qui se fraie son
propre chemin en dépit des adversités comme une femme
courageuse et opinidtre. Zitouna noueux de la région qui
livre ses prodigieuses récoltes d’olives quand on prend
soin de lui. Les Taparuriens ont développé tout un art de
planter l'olivier aux racines tragantes qui s'étalent a leur
aise. Le cultivateur doit empécher toute plante concurrente
si bien que ces arbres magnifiques semblent émerger d'un
désert stérile.

Tache féroce que les jeunes loups ont négligée rien que
pour se remplir les poches d"un business qualifié de japo-
nais par tout le pays !, exception faite de Kateb, Zitouna et
Mansour qui n’ont jamais trempé leurs mains dans 1'eau



174 Hédi Bouraoui

bourbeuse des gains et du crime. Ils ont souvent pénétré
dans leur Médina par Bab Ed-Diwane pour virer vers
1'Ouest et se réunir & Bab El-Kasbah, lieu de prédilection
des discussions les plus vives. On le sait, Zitouna souhai-
tait que de ce lieu quasiment en ruine surgisse un forum
comme celui de Thyna, rendez-vous durant des siécles
des politiciens, des négociants et des flaneurs qui cher-
chaient 1'ombre des arcades, la paix de 1'esprit pour leurs
corps épuisés par le labeur ardu des longues journées.
Parfois, la nuit, Kateb se dirigeait vers 1’Est pour rejoindre
d’autres amis, fumeurs de kif, en haut de Borj Ennar, cette
autre facette de l'histoire qui se reflete dans le miroir
déformant de l'insatiable ville. Que de fois n’ont-ils des-
‘cendu les escaliers ébréchés pour aller pisser en bas du
rempart ? Ils remontaient pour s’asseoir entre les créneaux
et se perdre dans les réves tout en contemplant le profil
des murailles avec Bab Ed-Diwane quadruplée - aux deux
portes anciennes, on en a adjoint deux récentes aprés 1'in-
dépendance - la rangée de ficus perpendiculaire a celle de
I"avenue Hédi Faker. En face, ils pouvaient voir la Maison
du Parti imposant sa silhouette blanche dans I'avenue Ali
Balhaouane.

Mansour revient a Borj Ennar pour fouiner et peut-étre
déterrer le reste de I'affaire Kateb dont la mémoire résonne
ici comme un refrain lancinant ! Du temps de Kateb, un
conteur public s'installait dans I’angle de la rampe de 1’es-
calier et du rempart, mais aujourd’hui cette place est occu-
pée par un parking payant. A défaut de son nom exact, on
donnait & ce baladin celui de Al-Fdaoui en raison de sa
mémoire éléphantesque. On disait qu’il venait de Sakiet
Ez-Zit, petite bourgade sur la route de Tunis qui embaume
le grignon et les olives broyées, juste pour raconter aux
Taparuriens I'histoire de la fondation de leur ville devenue
légende a force d’étre colportée de bouche a bouche. Al-
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Fdaoui portait des habits chiffonnés et décolorés qu'il
cachait sous un burnous marron qui lui servait d’ailes lors-
qu'il le tenait par les deux bouts, mains étendues comme
un Christ sur la croix. Il faisait alors semblant de décoller a
partir du cercle tracé sur la terre battue avec sa canne qu'il
faisait ensuite voltiger au-dessus de sa téte. Pirouettes
d’une dextérité qui laissait le public bouche bée ! Et quand
il était stir que I'auditoire était complétement rivé au spec-
tacle, il se mettait a parler d’une voix douce et soyeuse,
toujours attentif & maintenir & son paroxysme le suspense.
Au besoin, il appelait a la rescousse le compagnon ondu-
lant et froid en train de se morfondre dans une boite de
halwa Chamia. Le temps d’un frisson de 1'auditoire, il poin-
tait l'inquiétant regard de sa téte triangulaire sur les spec-
tateurs délicieusement effrayés.

«On raconte, et Allah est le seul a connattre la vérité : Il y
avait une fois... un sultan régnait a Kairouan. Dans les temps
lointains, c’était la capitale de notre pays. Une nuit parmi les
nuits, le sultan fit un mauvais réve. Il se vit en train de recevoir
une gifle en plein public. Quel affront | Quelle humiliation !
Pour éviter que son réve ne devienne réalité, il décida de fuir la
ville, et de subir ce mauvais présage loin de son entourage...

Il monte sur un cheval blanc et, sous la protection de Dieu,
se dirige vers Gabes... il voyage...il voyage... Un jour, il ren-
contre un oued harhar qui lui coupe la route. Il tire... il tire sur
les rénes de son cheval tant et si bien qu'il les casse. L'oued
avale le cheval. Lestement, il saute sur les berges. Il continue i
marcher, 4 marcher... jusqu’a son arrivée a Thyna. La, il ren-
contre un marchand de beignets nommé Sield. Humblement, il
s’adresse a lui ainsi :

— N'avez-vous pas un petit travail a me donner ?

— Qu''est-ce que tu sais faire ?

— Tout.
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Alors, le marchand le prend a son service. Il se met a allumer
le feu de trés bon matin, préparer la pite, nettoyer l'échoppe...
bref, le patron est content de lui. Un jour il lui dit :

- — Tu devrais te marier a une fille de famille. Si tu veux, je
t'en trouve une. Cest la seule solution pour ne plus te sentir
étranger dans cette ville. ,

- Ilaccepte et le mariage est célébré. Le marchand de beignets a
deux autres filles mariées et deux petits enfants. A leur circonci-
sion, il décide de faire une grande féte. Sont venus les joueurs de
tambour, de Zikra, de Mezoued... Une zarda qu’on n’a jamais
vue ! Il y avait aussi un OQuarrach qui annongait 4 voix haute
les invités et les cadeaux :

— Et vous Si Flane, que donnez-vous ? Quand arrive le
tour du hammach du Ftairi, celui-ci répond :

— Au plus dgé, je donne la récolte annuelle d'olives du
Sahel, et au plus jeune, la récolte annuelle de dattes du Jérid.

Le Ouarrach [¢ve la main et le gzﬂe — Tu te moques de
nous ou bien quoi ?

Alors la victime dit & tout le monde : — Souvenez-vous, ya
nass, la main qui a donné la gifle sera coupée. Il décide alors de
rentrer & Kairouan, chez lui. Il dit & sa femme : '

— Je vais voyager et je ne sais quand je vais revenir.

Il se met sous la protection d’Allah, et prend le chemin du
retour. Le méme chemin qui I'a mené au cceur de Thyna I'a
ramené dans sa ville. Sur la route, il retraverse Oued Harhar.
Cette fois-ci, il n'était pas aussi bruyant. A sec, il voit quelques
crins dépasser de la vase, il tire sur un crin, et avec le pouvoir
de Dieu, sa monture remonte aussi vivante qu’avant. Alors il se
dit: “Si elle vient, un crin la fait venir, et si elle disparait, les
rénes ne peuvent la faire revenir.” Ce dicton est souvent répété
dans tout le pays aujourd hui.

Il continua son chemin, et lorsqu’il arriva a l'endroit ot se
trouve i présent Sfax, il faisait nuit. Il tomba malade de fatigue.
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Heureusement, il y avait 1d quatre tentes ot habitaient plusieurs
familles. Ce douar lui fait bon accueil ; on le soigne avec une
marqua sbares. On lui donne tellement de bouillon que le len-
demain, il est guéri. Il reprend le chemin jusqu’a Kairouan. Il
reste quelques jours dans son royaume, demande a ses soldats de
I'accompagner, et retourne tout droit & Thyna. Il demande aux
Thyniens de recommencer la circoncision. Le Ouarrach dit :
“Voila I'argent que vous avez promis a I'ainé, et voila I'argent au
plus jeune... et vous avez dit aussi, la main qui a donné la gifle
sera coupée.” le Sultan ordonne alors de lui couper la main. Les
soldats coupérent sur le champ la main du ouarrach. Apres, il
exigea de toute la population de sortir de la ville et commanda a
ses troupes de détruire Thyna.

Le Sultan emmena tout le monde avec lui jusqu'au site
actuel de Sfax. Il demanda aux gens du douar ce qu’ils dési-
raient le plus. Il répondirent tous : “Construis-nous une ville
entourée d’un sour pour bien nous protéger.” Il dit a son ingé-
nieur qui était un homme noir et son ami intime (non pas son
esclave comme les charlatans aiment a le raconter) : Ya Sfa
koss. Il faut dire que l'ingénieur s’appelait Sfa. Il s’est mis a
“couper” des laniéres d’une peau de vache pour planifier la nou-
velle ville. Quand il eut fini de ramasser un tas de fil, le Sultan
répéta, koss. C’est pour cela qu’on a appelé notre ville, Sfakoss,
du nom de l'ingénieur noir et de la derniere parole du sultan.
Les travaux commencerent... et dés qu'il manquait d’argent
pour continuer, on allait en demander a Kairouan au sultan...
La derniére fois, un vieillard et son fils sont allés réclamer de
U'argent pour terminer les travaux. Aprés qu'ils eurent regu
V'argent du monarque, ils sortirent par la porte de Kairouan. Ils
la trouvérent trés belle. Le fils dit au pere:

— Ya Bouya, qu’en dis-tu ? Si nous leur enlevions leur
porte pour la placer dans notre ville ? Le pére répondit :

— Ceci est une bonne idée. Chacun décrocha un battant de
porte, le mit sur la téte et s’enfuit. A mi-chemin, ils entendirent
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des galops de chevaux... les soldats du Sultan les poursui~
vaient... '
—Que faut-il fazre ? demande le ﬁls et le pere de répondre :
- —Repose ton battunt sur celui qui-est sur ma téte, et ramasse
vite des pierres pour nous défendre. :

Le fils suit bien les “paroles” du pere. Il ramasse des pierres
jusqu’a ce qu’il en ait fait un tas; il monte sur le tas, sort sa
fronde, met ln pierre au milieu de la corde, la fait tournoyer et la
lance de toutes ses forces

— Que dois-je viser ? demunde t-il au pére, Uoreille ou la
cheville ? :
~— L'oreille.

Le fils vise bien et tire, un soldat tombe sur place. Quelques
soldats tournent bride. Mais quatre ou cing continuaient leur
poursuite.

—Que dois-je faire ?

Et le pére de conseiller : — Frappe-les i la cheville. Et ils res-
terent cloués 1. Le vizir entre avec le restant de soldats pour
annoncer au Sultan le résultat de leur chevauchée :

— Sire, ces gens—la ne sont pas comme tout le monde, ce sont
des colosses qui ont Oté et emporte les battants de notre porte.

— Cela ne fait rien. Je sais & qui j'ai donné mon argent. Ce
sont la des gens qui le méritent... et s’ils vous ont battus ala
course, tant pis pour vous. ‘ '

Je ne veux point allonger el-Hikaya. Nos Sfaxiens sont bien
arrivés chez eux. Ils ont installé la porte au rempart a Sidi Bou
Chwicha qu’on peut voir encore aujourd hui...et c’est comme ¢a
que se termine notre histoire. Oua Essalam.

~Mansour avait entendu différentes versions de cette
histoire de la bouche de sa grand-meére, mais il aimait reve-
nir a la halka d’Al-Fdaoui pour I'écouter encore et encore !
Il n'avait jamais vu Zitouna sous les remparts parmi:les
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auditeurs. Cependant sa sceur Ahlem y était souvent pré-
sente. Elle buvait les paroles du conteur et s’attardait
apres la fin de I'histoire quand tout le monde était parti.
Mansour remarqua cette insistance sans jamais trainer lui-
méme pour vérifier les raisons de ce comportement.

A présent, il se rend compte que, dans l’histoire, 1'af-
front a été puni en coupant la main du coupable. Le chati-
ment est un tant soit peu excessif surtout qu’en plus le
sultan rase Thyna et déporte toute sa population. En réta-
blissant la justice, il commet une autre injustice, encore
plus flagrante. A la limite cette action outranciére a donné
naissance a la ville de Sfax et ses remparts. Le vol des
portes se présente alors comme une compensation, une
revanche a la destruction de la ville antique. Tout cela
tourbillonne dans la téte de Mansour jusqu’a lui en faire
perdre le sommeil. §'il est revenu a la charge pour écouter,
de nouveau, la méme histoire, c’est qu’il était attiré par les
échanges fascinants, par ce drame qui vit surgir le plan
des fondations de sa ville. Les spéculations hasardeuses, il
les fuit... Et il ne se trouve ici que dans le domaine de la
légende. Cependant, il ne retient qu’'un fait simple : en
tournant autour du pot fagonné par Al-Fdaoui, Ahlem
pourrait étre impliquée dans 1’affaire Kateb ; elle pren-
drait pour modele les implications qu’ont provoquées les
actions du Sultan. Peut-étre le schéma de la revanche pour
effacer la faute ! «Sors ta main du bouillon de peur qu’elle ne
se briile», dit le proverbe, et Mansour, en bon Taparurien
prévenant, travailleur, et déterminé poursuit, en fourmi,
les chemins ardus de la vérité...

Invité par Sadok et Fathia a passer la journée du lundi,
jour férié des commercants, a la plage de Chaffar afin de
se baigner un peu pendant cette saison estivale particulie-
rement chaude, Mansour décide de s’arréter au cimetiére
qui se trouve sur la route de Gabes, pour se recueillir sur
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la tombe de Kateb qui pourrait éclairer sa lanterne dans
ces moments difficiles. Il se croit en bonne voie. D’abord,
il se rappelle que la coutume veut que 'on visite El-Ardh
le jeudi, jour des morts, mais puisqu’il est sur la route de
Gabes, autant en profiter. Quelques mendiants aveugles
vendent leurs services en récitant des versets coraniques,
tou]ours préts a termmer les sourates a une vitesse de
croisiére pour passer a d’autres clients qu’il faut sollici-
ter... et cela prend du temps ! Le coude appuyé sur la
tombe comme un soc de charrue qui éventre la terre, le
récitant conclut vite la priére, tend la main dans laquelle
Mansour met quelques dinars :

— C’est bien la tombe de Kateb Maktoub ? Vous savez
qu’il m’a souvent donné ’'aumdne et que sa mort m’a tou-
jours parue bizarre. Il était en bonne santé, et il avait aussi
de bons amis. Avez-vous avancé un peu, Ya Si Mansour ?

Etonné d’étre reconnu du mendiant, il répond :
— Chaque jour, je m’approche un peu plus de la vérité.
Il manque quelques détails sur les circonstances exactes
de sa chute du rempart. Plusieurs scénarios sont pos-
sibles, mais je préfere garder encore le résultat de mon
enquéte jusqu’a ce que j'aie de plus amples preuves.
Mansour courbe la téte, ouvre les paumes de ses mains
vers le ciel, comme s'il lisait dedans a livre ouvert pour
marmonner quelques vers de Abo(il Hassan Sahnotn,
tout en pensant a Zitouna a laquelle il aurait voulu les
adresser et & Kateb qui les aurait stirement déclamés dans
sa tombe maintenant qu'il est muet dans ce monde pour
I'éternité :
1l y a en moi un tel désir de Toi
Que si la pierre le supportait
Elle serait fendue Comme par un feu violent.

Il ne sait pas pourquoi il a récité silencieusement ce
poéme au lieu de la priére, mais la musique intérieure de
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ces beaux vers le bouleverse. Son cceur n'est plus aux
intrigues ; il s’adonne a I'espoir de revoir Zitouna et de lui
avouer la flamme qui le briile et qu'il ne maitrise plus.

En ainée de la famille, Zitouna a toujours conseillé a sa
sceur Ahlem, qui s’enflammait pour rien, d’oublier l'ac-
tion de Kateb et de ne retenir que ses écrits car, disait-elle,
«C’était un pur en théorie et sur papier, mais une chak-
chouka en pratique, et dans la vie». Et elle ajoutait : «Il faut
I'excuser pour la seule raison qu’il a mis l'accent sur le
bien collectif dans son ceuvre, méme s'il a été atrocement
égoiste sur le plan personnel...». Ahlem ne comprenait pas
trés bien ces explications ; elle était prompte a sauter a
pieds joints pour lui “rentrer dedans”, rien que pour satis-
faire son esprit querelleur et son aversion viscérale.
Zitouna l'encourageait & déverser son excédent d’agressi-
vité et d’énergie dans des exercices sportifs ou des danses
de Hadhra. La jeune sceur donnait l'impression d’avoir
vécu un profond traumatisme et s’attendait a ce que
Zitouna l’aida & remonter la pente douloureuse de la gué-
rison.

Coincée entre son éducation parentale qui I'a profon-
dément marquée - un pere faible et une mere instable -
Zitouna est ébranlée tout comme Mansour qui, lui, pos-
séde une mere laxiste et un pere sévére et idéaliste qui le
voulait a son image, sans trop le lui dire. Le sort a-t-il bien
fait les choses ? D’une part, ils ont vécu dans le cocon
douillet d'une famille traditionnelle versant vers un
modernisme taillé & sa mesure, et de l'autre, d’une ban-
lieue taparurienne hétéroclite ol1 les races et les religions
vivaient en harmonie. Perdus dans les fins fonds de leur
étre, le viol et la bastonnade se rejoignent et resurgissent a
leur insu nouant des liens inattendus. Ce rapprochement
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instinctif délie leurs peurs et fait fleurir I'entendement vis-
céral de leur désir.

Le jeune homme sait que sa propre image reprend
’écho de sa ville en perpétuelle compétition avec la capi-
tale, envieuse et méprisante a la fois. Tiraillement séculier
entre le Tunisois et le Taparurien. Le premier épingle le
second en se moquant de son compatriote du Sud, sym-
bole de réussite ; et le second lui répond par cette boutade
rapportée dans tous les joutnaux : «Le Tunisois : rien dans
Ia téte, rien dans les poches, et tout sur le dos. Le Taparurien :
tout dans la téte, tout dans les poches, rien sur le dos.» Pour
Mansour, le pays est coincé a 1'Ouest par un voisin
embourbé dans un fanatisme aux couleurs changeantes, et
au Sud, par une contrée «fantasque et délabrée malgré les
pétrodollars». Richesse qui atteint souvent Taparura, elle-
méme, tellement dévoreuse d’argent qu’elle a créé, en son
flanc, un Souk Libya oi1 tous les produits sont exposés par
terre, dans un terrain vague regorgeant de victuailles au
rabais, ce qui élimine charges et impbts, et vide par la
méme occasion la Médina. N’étant plus la Mecque des
aubaines, elle ne retient plus que les habitants et 1'artisa-
nat. Une certaine image de Taparura se meurt petit a petit
en se vidant de I'élément vital qui faisait sa réputation.
Mais le Taparurien est tenace, il ne lache pas prise méme
si sa ville se laisse envahir par toutes sortes de gens qui
défigurent son visage traditionnel. Ajoutez que la plupart
de ses fils quittent son centre pour s’établir dans ses jnens,
carrément dans la capitale ou a I'étranger.

Aprés avoir offert a ses amis les quelques fruits cueillis
dans les jardins de Ain Fellat, le journaliste met son
maillot de bain, s’enduit tout le corps de créme solaire, et
rejoint le reste du groupe étalé sur le sable ou faisant le
va-et-vient sur le littoral qui borde une mer de la couleur
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des yeux de Zitouna. Mansour ne peut supporter le soleil,
aussi cherche-t-il un parasol ou une ombre quelconque
pour s’en protéger. Vélomoteurs, dnes, voitures, bicy-
clettes, chevaux, piétons s’entassent sur la plage bondée,
grillée a loisir. Zitouna et ses sceurs quittent leur villa,
I'une de ces demeures béties en série, toutes nanties d'une
coupole blanche, petites mosquées a 1'orée du désert ali-
gnées a l'image de ces serres qui balafrent la terre. Sur la
plage, des adolescents jouent a la balle, au ping-pong,
plongent dans la mer avec des bruits fracassants, puis
reviennent s’abreuver aux bouteilles fraiches ou avaler
une tranche de pastéque. D'autres s’engouffrent dans des
espéces de gourbis faits de couvertures étendues entre
quatre vélos. D’autres encore s’agglutinent autour d’une
radio diffusant une musique assourdissante qui n’a d’égal
que le bruit des pétarades des vélomoteurs zigzaguant
sur le sable fin qui les déstabilise malgré la dextérité des
conducteurs.

Zitouna se plante a c6té de sa cousine Fathia, bavarde
avec elle pendant qu’Ahlem se jette a l'eau. Elle nage,
nage... et disparait au loin. Ibtisem apporte du thé qu’elle
sert dans de petits verres avec une poignée d’amandes
fraichement décortiquées. Mansour et Sadok s’éloignent
vers le Sud tout en discutant de l'affaire Kateb.

— As-tu du nouveau ? demande Sadok.

— Oui et non ! J'essaie de dégager des liens entre le
conte, I'Ogre et les trois filles du pécheur, et la hikaya de l’ori-
gine de notre ville.

— Tu crois que la se trouve la solution du puzzle ?

Pas tout a fait ! Mais cela peut fournir des éléments
qui éclairent le comportement de Kateb et celui de son
agresseur. Certains points m'intriguent... Si Kateb se glisse
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dans la peau du fils du sultan, c’est qu'il se sent coupable
vis-a-vis des filles du pécheur, images parlantes d’une
autre fratrie féminine. Il clamait assez que toute faute doit
étre punie. C’était, tu t'en souviens sans doute, I'un de ses
chevaux de bataille. Comment alors vivre avec ce poids ?
Impossible de se soustraire a ’auto-punition. Kateb n’avait
guére le choix. De deux choses 'une : ou 1’agression bru-
tale, envers lui-méme, ou l’outrance et la provocation pour
attirer a lui la haine et la vengeance d’un tiers, auquel cas
le coupable n’est peut-étre pas si loin. Suis bien mon rai-
sonnement. Il a bien appelé Ahlem Ennar l'un de ses per-
sonnages féminins du conte. Pourquoi avoir emprunté ainsi
le prénom de la sceur de Zitouna ? Selon cette optique, la
véritable Ahlem pourrait bien étre I'instrument choisi par
Kateb pour arriver indirectement & ses fins, c’est-a-dire au
suicide, et, en méme temps, faire que soit brandie la ven-
geance au sein du clan pour rétablir I'ordre et la pureté
aprés la souillure. Ainsi tout serait bien, aprés que le linge
sale ait ét€ lavé en famille.

— Tu m’as dit qu’Ahlem r6dait souvent & Borj Ennar,
lieu des fumeries de Kateb et, aussi, d’Al-Fdaoui qui
raconte ses histoires de ville. Insinuerais-tu que la sceur de
Zitouna aurait pris sur elle-méme la vengeance de la
famille ? renchérit Sadok.

— Je n’en sais rien mais, c’est sir, elle a eu des contacts
avec Kateb et le conteur public.

— Quel genre de contacts ?

- — Sans doute pas les mémes. avec son cousin qu'avec
I'étranger. Souviens-toi, dans le conte Ahlem Ennar est
bien celle qui regle ses comptes avec le ravisseur de sa
sceur. Kateb I'indique clairement. Il a sans doute pressenti
que son malheur arriverait de ce coté, a moins - et je le
répéte avec force - qu'il n’ait guidé la main du destin !
Quant au baladin des remparts...
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Un silence s’installe. Chacun percoit l'importance de
cette clarification. Devant I’énormité de la chose, Sadok
exprime ses réserves :

— Ne crois-tu pas que tu commets 1’erreur, fondamen-
tale, de confondre Kateb avec un personnage de fiction ?

— Tu deviens littéraire, ma parole ! Ya Sil Haj !

— A force de se frotter a vous, on vous ressemble, “fré-
quente les dnes, tu deviens un ane”.

Les deux amis reviennent sur leurs pas vers les para-
sols emportés par un vent léger de sable qui aveugle. Ils
sont surpris d’apercevoir un attroupement autour de I'en-
droit qu'ils viennent de quitter. La foule se comprime en
un cercle de plus en plus étroit pendant qu'on hurle :
«poussez-vous, poussez-vous... laissez un peu d’air». Des
hommes accroupis tentent de pratiquer la respiration arti-
ficielle sur un corps de jeune femme inerte et échevelée.
C’est Ahlem qu’un nageur vient de ramener, mais il est
trop tard. Un médecin, présent, constate ’arrét du cceur et
les soins entrepris aussitét ne donneront aucun résultat.
Pendant une bonne heure, plusieurs sauveteurs bénévoles
se relaieront pour pratiquer le bouche-a-bouche, le mas-
sage cardiaque, tous ces gestes qu’on fait machinalement
dans ce cas sans vraiment trop y croire.

Maintenant elle git 1a, sur la plage, ses lévres bleuies
sont a jamais closes sur son secret. On se presse, se bous-
cule, se lamente, sans encore réaliser qu'une vie vient de
s’éteindre par une belle journée d’été propice au repos et
aux réjouissances. Un lourd silence s’abat sur 'agitation
joyeuse, la consternation fait place au brouhaha de la bai-
gnade et des jeux. Le charme coloré est rompu. Un deuil
collectif s’installe, qui durera le temps d'un crépuscule.
Demain tout sera comme avant.

La famille est présente, accourue tout entiere pour
ramener la noyée a la maison toute proche. On la pleure
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déja avec des torrents de larmes et des lamentations
impuissantes a faire palpiter de nouveau la fleur de I'dge
de cette jeune fille sur le point de prendre a bras-le-corps
son destin. :

- — Un accident, c’est 1’évidence... dit-on. Mais le regard
de Mansour croise celui de Sadok. Ils se comprennent
sans un mot. Et si Ahlem, & son tour ?...

Le malheur frappe de plein fouet la famille Baccar, aba-
sourdie par cette soudaine douleur. Zitouna «rentre et sort
dans son esprit». Affolée, elle tourne sur elle-méme comme
une toupie hors de sa trajectoire, jusqu’a en perdre le
souffle. On 'asperge d’eau de fleur d’oranger. On la ranime.
Que les gouttelettes de cette eau miraculeuse puissent
redonner a Zitouna 'éclat de son teint qui, pour ’heure, se
calque sur celui de sa sceur 1mp1toyablement foudroyée
par l'autre élément liquide non maitrisé ! Traitre jour qui a
sapé l'espoir de Mansour de passer quelques précieux
moments avec sa bien-aimée et de lui faire part de ses
réflexions sur le puzzle. Le cceur chaviré, il sent croitre son
amour. '

Quelques semaines passent... La douleur creuse son
nid dans le cceur des Baccar et de tous les amis. Mansour
n’ose plus se présenter aprés I'enterrement et pendant la
période du deuil. Pourquoi le sort s’acharne-t-il ainsi ?
Aujourd’hui, il se sent vide comme une coquﬂle remphe
de sable sans la pulsation de I'eau nécessaire  sa survie !
S’agit-il d’un pessimisme passager qui disparaitra aprés le
deuil de Zitouna ? Il ne la voit presque plus. Le temps, cet
adversaire qui travaille & notre insu et sous la peau du
quotidien, ne lui laisse aucun répit. Le sublime pour
Kateb ne consistait pas a avoir gofité le fruit défendu ou a
Vavoir gaché avant sa maturité, mais a s’installer sur le
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bord du rempart entre deux créneaux pour fumer sa pipe
et réver aux étoiles par les nuits sans lune.

Et Mansour, ol1 perche-t-il par ces temps ténébreux qui
I’empéchent de porter le moindre intérét a ses articles de
journaux baclés a toute vitesse ? Il est assiégé par la souf-
france que ressent Zitouna, face a cet accident qui lui a
ravi sa sceur. En méme temps, il a des difficultés a s’adap-
ter au conflits sociaux qui minent sa ville. Impasse d’ot il
ne peut sortir ! Piétinement qui dure depuis des semaines
quand il apprend par Sadok, viz Fathia et Zitouna,
qu'Ahlem a bel et bien provoqué Kateb, 1'a insulté par
écrit comme elle n’aurait osé le faire de vive voix.
L'écrivain avait répondu par ce message, trouvé dans les
affaires de la noyée :

Ogresse de malheur, que fais-tu ? Qu’entreprends-tu dans la
nuit des temps ? O toi, traitresse qui ne comprends rien !
Quelle mascarade, 'amour ! Tu ensanglanteras les murailles
comme j'ai ensanglanté la chair ! Et tout cela pourquoi... pour
qui ?

J'ai charmé le serpent. Je I'ai ligoté de mots et il m’avalera d
son tour. Sors de ta peau, si tu oses... Instaure le réve si tu
peux... dans la vie... dans la vie... Pas le désastre que je n'ai pu
éviter dans la mienne!

Dans cette lettre, Kateb défiait donc bien Ahlem, mais
comme a son habitude, il enrobait ses idées d’obscuran-
tisme et d’ambiguité. Comment la jeune sceur de Zitouna
a-t-elle interprété ses propos sibyllins, cet amalgame de
catastrophe et de beauté ? Trop chercher a décrypter le
message, ¢'était risquer de laisser les phrases provocantes
percuter de plein fouet la rancune et la haine. Et c’est pro-
bablement ce qu'avait tenté Ahlem.

Mansour se souvient de cette note déchirée en mille
morceaux trouvée dans la tabatiére de son ami. I1 I'a gar-
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dée telle quelle, mais aujourd’hui lui vient l'idée de la
reconstituer. A sa grande surprise il constate que, si elle
est anonyme, certaines des imprécations qu’elle contient
sont celles que Kateb a reprises et griffonnées en margma—
lia sur le texte du conte. C'est Tahar qui, peu aprés le
déces de Kateb, avait attiré son attention sur elles, en
insistant lourdement. Mansour avait été surpris de consta-
ter qu’il les connaissait presque par cceur : Tu n'es pas un
homme. Tu as sali ma sceur. Et tu te dis son cousin | Au lieu de
protéger la famille, tu 'as maltraitée. Ma sceur n’est plus la
méme. Je ne la reconnais plus. Nous I'avons tous perdue.

Bizarre concordance entre le ton et la teneur de cette
provocation et la composition du conte ! Kateb a d res-
sasser ces phrases-boulets. Peut-étre méme ont-elles ins-
piré son texte avant sa réponse ? Peut-étre s’est-il décidé a
courir vers sa mort sans tenir compte des insultes qui lui
ont été adressées 7 Et I'impact de la note d’Ahlem sur
I’écrivain ? Ce dernier ne semblait pas capable de prendre
ses distances par rapport au contenu de cette interpella-
tion. Les passions ont pris le pas sur la raison et rien n’en
a inversé le cours.

Mansour n’a pu voir Zitouna pour s’expliquer avec elle
en téte-a-téte. Elle s’est cloitrée chez elle a Picville. Isolé,
triste, et ténébreux, il cuve sa déception d’étre ainsi sevré
de son amour. Inquiet, il oscille entre sa quasi-certitude de
I'implication d’Ahlem dans la mort de Kateb a l'incerti-
tude concernant la maniére dont elle s’y est prise pour le
perpétrer. Des questions surgissent qui le troublent, une
logique s'impose qui le déroute. Pourquoi Ahlem serait-
elle restée sourde et aveugle a I'amour de Kateb pour
Taparura, pourquoi aurait-elle voulu délibérément priver
de son porte-parole le plus passionné la ville endolorie, a
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I'heure de sa nouvelle joie de vivre qui rejaillissait sur sa
sceur et la faisait renaitre elle aussi ? Pourquoi sa ven-
geance tardive, au risque de rendre de nouveau boueuses
les eaux du temps en voie de redevenir limpides, pour-
quoi ? Et si cela était, comment ?
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O amour, dans les os tu m’es passé, je ne t'ai point trouvé
Fais-moi donc une blessure que je cherche un remede
O aigle qui s’habitue a la proie facile,

Le maitre de la tente a changé de bivouac
en te laissant un campement désert !

Dicton amazige



X.

SUR LES TRACES DE L'OLIVIER
LA PAIX DANS LES C(EURS
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Et tous ces gens pris au piége,
et que je ne connais pas,
sont-ils mes compatriotes?
Salah Garmadi, Nos ancétres les Bédouins.
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Mansour aurait voulu consoler Zitouna, lui apporter
son amour et son affection pendant ces tristes et
douloureuses circonstances, mais elle s’est repliée sur elle-
méme, léchant ses blessures comme une louve furieuse
que le sort na pas épargnée. Le bruit court que Mansour
lui a demandé par écrit de 1'épouser et qu’elle a refusé.
“Ce n’est pas le moment de m’engager sur le chemin des
noces alors que je viens a peine de perdre ma sceur, sans
doute par ma propre faute. Plus tard peut-étre...” Décu et
chagriné, le prétendant se trouve ainsi rejeté dans les
affres de l'attente. Il croyait mériter mieux que cette mise
& l'écart, méme temporaire, compréhensible, cependant,
en raison d'un deuil lourd a porter. Ce timide en mal d’ac-
ceptation s’attendait a un renouvellement de la ferveur
déja manifestée pour donner suite a sa décision miirement
réfléchie de lier son destin a cette Taparurienne hors pair.
«Elle aurait pu me confier son désarroi au lieu de m’en-
voyer ce petit mot froid qui me laisse perplexe et désem-
paré. Pourtant elle m’avait donné des signes bien promet-
teurs.»

Apres maintes tergiversations avec lui-méme, Mansour
accepte un poste a Tunis pour mettre un peu de distance
dans cet amour qui le submerge. Son esprit troublé ne
peut se résoudre a décrocher, ne serait-ce que momenta-
nément, de l'idéal qu’il s’est proposé d’atteindre. Mais il
ne se pliera pas a la tradition qui exigerait que sa mére
plaide sa cause.

Il se sent dans I'obligation de quitter sa ville natale et la
femme qu'il aime, non pour les fuir mais pour mieux les
convaincre de son attachement indéfectible. Le qu’en-dira-
t-on a propagé la fausse nouvelle que Mansour a commis
le délit flagrant de bousculer la tradition, aussi bien dans
sa vie affective que professionnelle. S'il met entre lui et son
nombril taparurien une zone tampon, c’est pour mieux se
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rapprocher de son amour, raffiner les sentiments qu’il a
toujours éprouvés pour cette fille du terroir inscrite a
jamais dans son cceur. TR

Sur la route de Tunis, il s’arréte a Sousse, ville cotiére
ayant gardé ses plages pour un tourisme sans cesse floris-
sant. Il passe la nuit chez sa sceur Farida, mariée a un
Taparurien qui, chaque semaine, revient s approv1sxonner
dans sa ville natale. Le Taparurien vit souvent & couteaux
tirés dans sa région. Mais dés qu'il 1a quitte, son sens de la
solidarité s’aiguise, comme par miracle!

‘Tandis que Mansour se balgne en plein centre-ville a
Bou Jaafar, dans une mer émeraude fascinante, une méduse
énorme le cingle sur la face interne des cuisses, faisant
apparaitre des ecchymoses paralysantes. Mauvais augure
pour ce voyage vers la capitale qu’il entreprend a contre-
cceur, forcé par son besoin de maitriser son mal.

A Tunis, toute la communauté tapaturienne 'entoure
de soins comme jamais auparavant. Etonné de cette cha-
leureuse atmosphére qui le ragaillardit, il s'installe dans la
routine de son travail au journal Le Temps et navigue entre
son bureau et son appartement qu’il a meublé a la tuni-
sienne : bancs & matelas et coussins feutrés, tables basses et
tapis de Kairouan qui lui rappellent celle de Kateb. De
temps & autre, Zitouna vient lui rendre visite a son bureau
sous le prétexte de promouvoir le projet Taparura : replan-
ter des oliviers, aménager un espace vert autour de Thyna,
créer a lintérieur de la Médina un théatre de plein air &
Bab El-Kasbah avec un musée sous les voiites médiévales
et un autre a découvert pour exposer l'artisanat local,
agrandir la ville au Nord en gagnant sur. la mer, remblayer
le terrain pour I'occuper, y ériger des habitations et surtout
des locaux commerciaux, des parcs, en un mot réaménager
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tout l'espace précédemment spolié. Il faut «enterrer la
mer» et y élever des constructions rentables, faire des
recherches géologiques pour assainir le terrain, des forages
d’eau potable, créer des espaces habitables, des parcs de
plaisance, pour accueillir les touristes, sans parler du pro-
jet Taparura 2000 qui a déja mis en place I'hdtel Syphax,
chaine de Novotel dans les parages.

Zitouna mene de front toutes ces étapes qui métamor-
phosent lentement le visage de Taparura. Elle en suit la
progression sans relache. Elle a déja fourni aux autorités
compétentes les dossiers qui lui tiennent a cceur, ceux de sa
Thyna blessée et en ruine, son esprit qu’elle compte plan-
ter, comme une écharde de modernité, dans les entrailles
de la Médina essoufflée. Cependant elle n’oublie pas d’ap-
porter & Tunis quelques informations sur I'affaire Kateb
qui préoccupe toujours Mansour.

— Tu sais qu’Ahlem allait souvent s’entretenir avec Al-
Fdaoui. Je croyais qu’elle s'intéressait & Taparura et 2 son
histoire, mais non. Elle poursuivait son plan de vengeance
contre son cousin qu’elle a d’abord provoqué en l'insul-
tant et blessant sa fierté d’homme.

— Et qu’a-t-elle entrepris de plus ?

— Elle s’est confiée au Fdaoui et a sollicité son aide afin
de se débarrasser de Kateb. Je ne peux pas dire ce qu'ils se
sont racontés... une chose est certaine : elle lui a offert de
l'argent en compensation d’une intervention contre son
«ennemi».

— Comment le sais-tu ?

— Ahlem indiquait sur son agenda les jours ou1 elle
allait écouter Al-Fdaoui et prenait soin de noter 1'impor-
tante somme qu’elle lui versait ce jour-1a. Deux ou trois
cents dinars. Ce qui me prouve qu’elle achetait ses ser-
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vices. De 1a 2 faire le rapprochement avec 1’agression de
Kateb, il n’y a qu'un pas, sans aller jusqu’a prétendre
cependant qu’elle voulait sa mort.

— Et comment a-t-elle mis la puce a 'oreille de Kateb ?

— (C’était Amar qui transmettait 2 Kateb les billets
acides. Ce facteur bénévole était pris dans le piege du
secret entre ma sceur et notre cousin, mais il n’a jamais eu
vent de sa complicité avec le conteur. Ayant donné sa
parole, il ne I'a jamais trahie.

— Amar ne savait pas ce que contenaient les billets
d’Ahlem ?

— Non. Elle lui premsmt que ¢’était une invitation de
ma part pour Ain Fallat.

. — Amar ne savait ni lire ni écrire, il lui faisait donc
confiance dans I'espoir d’aider son ami Kateb a se réconci-
lier avec toi. Je crois que ces notes 'ont aidé a finir son
conte.

— Certainement. Il s’est servi des provocations et du
nom d’Ahlem incorporé dans l'intrigue pour la résoudre
en se débarrassant du fils du sultan, alias lui-méme. Ce
qui ne veut pas d1re pour autant qu “elle soit coupable de
sa mort.

— Veux-tu insinuer qu 'Ahlem en serait linstigatrice
sans s’étre salie les mains ?

— Elle a déclenché V'action mais sans aller plus loin
que la mise en marche de la vengeance.

— Alors nous pouvons en déduire qu’Al—Fdaom est
seul responsable de l'acte méme... et va savoir si notre
écrivain n’a pas lui-méme organisé sa propre disparition.

— Pas si vite !

' — Pourquoi ? Soupgonnerais-tu encore ta sceur ?

— Non.

Ce dialogue déclenche dans l’esprlt de Mansour un sou-
venir vague, mais qui se précise & présent sous I'éclairage
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du rapport Al-Fdaoui/Ahlem. Il avait vu, peu de temps
avant «l’affaire», Tahar s’entretenir, dans un coin du stade
apres un match de foot, avec le conteur. Ils semblaient
volubiles et excités. Le visage de Tahar s’empourprait au
fur et & mesure de leur discussion pendant qu’Al-Fdaoui
lui dispensait maintes courbettes hypocrites, sans doute
dans le but de le flatter. Puis, au comble de l'excitation,
Tahar lui avait glissé subrepticement, apreés vérification des
alentours, une liasse de billets. La foule dense, mouvante,
avait vite entrainé les deux hommes vers la sortie et les
avait fait rapidement disparaitre aux yeux du jeune journa-
liste attentif et médusé. Il a oublié l'incident mais aujour-
d’hui, confronté aux révélations de Zitouna, il se demande
si I'argent offert a Al-Fdaoui n’a pas quelque chose a voir
avec le drame qui s’est joué peu de temps apres.

«Qu’ont-ils bien pu se raconter ce jour-la ?» Plusieurs
hypothéses surgissent dans l'esprit de Mansour. Al-
Fdaoui, rapporteur de toutes les intrigues de la ville,
aurait-il monnayé a Tahar quelque secret ramassé au gré
de ses errances et de ses rencontres ? Ou bien encore lui
aurait-il fait subir un chantage & partir d'une quelconque
faille de sa politique ? Lui aurait-il révélé quelques anec-
dotes de la vie privée de Zitouna et de sa famille ?
Mansour se perd en conjectures mais ne peut s’empécher
de s’exclamer :

— Tahar devait payer prodigieusement Al-Fdaoui pour
obtenir des nouvelles qui l’aidaient a controler sa ville.

— Oui, ¢’était son espion, dit Zitouna. Par ce biais, il
contrdlait ma propre vie et mes relations avec mon cousin.
Maintenant que j'y pense, il devait s’étre mis aussi au ser-
vice de ma sceur.

— Si je comprends bien, Tahar gagnait sur tous les
tableaux puisque Al-Fdaoui jouait le double jeu de servir
Ahlem tout en la trahissant aupres de Tahar.
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— Donc Tahar pourrait bien étre impliqué, lui aussi,
dans la mort de Kateb.

— Veux-tu dire qu'il a chargé le conteur de l’horrlble
role de tueur a gages ?

— Cela semble logique. Encore faut-il le prouver.

‘Mansour et Zitouna ont ainsi épuisé le sujet pour le
moment et ils se retournent vers leur propre histoire en
lisant des extraits de 1’ceuvre de Kateb. Ils planifient leur
avenir, faisant des projets de retour apres la mise en place
de la rénovation de Taparura. Est-ce rénover quand on
insiste pour faire ressortir le vestige culturel poussiéreux
afin de l'installer au centre des préoccupations et de la
modernité ?

— Nous sommes en train de deplumer ce cog, se répéte
Mansour. Le dicton s’applique & toutes les difficultés aux-
quelles on revient sans les résoudre. Il se sent mal dans sa
peau pour n’avoir pas réussi a convaincre les respon-
sables de soutenir le projet de Zitouna. Et pourtant n’est-il
pas revenu a la charge dans des articles bien documentés
qui expliquent, en long et en large, que la ville a besoin de
dépolluer son air et ses plages, semer des espaces verts
dans V'aridité des blancheurs désertiques, récupérer 1'héri-
tage dans toute sa diversité et dans toute sa temporalité.
Mais le dialogue ne semble pas susciter d’écho ni aupres
du conseil d’administration, ni-auprés du public en géné-
ral. A quoi sert d’étre journaliste si I'information circule &
sens unique et reste sans impact ?

Aujourd’hui il vient de recevoir un telegramme tant
attendu. «Bien regu votre requéte. Considérons dossier.
Vous fixerons rendez-vous dés décision prise». Enfin une
réponse positive ! Parler de vive voix dans la machine
administrative, celle qu'il connait bien, tapi dans ce bureau
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ol il est chargé de la zone sud du pays. Quel projet ont-ils
retenu et que vont-ils lui proposer a la suite de ce message
prometteur ? Sortir a I'étranger ! Solution miracle, reméde a
tout ! Enfin les tracasseries des plans de Taparura nouvelle
sont en bonne voie de résolution !

Mais non. Mansour ressent son destin comme jalonné
de «blocages» qui s’érigent, cactus géants, sur son chemin
en pointant leurs épines irritantes, difficiles a arracher de
sa peau de bronze. Et lorsque le préposé du ministére lui
offre une mission journalistique en France, il répond :

— Je ne peux m’épanouir que dans ma ville natale. Et
je compte y retourner. Bouche bée, le fonctionnaire n’en
croit pas ses oreilles.

— Ma parole, vous étes mahboul ! Vous refusez un pri-
vilege que tout Tunisien passe sa vie a quérir... et qu'il
n’obtient jamais.

On l'invite enfin & s’asseoir sur une chaise crasseuse oil
il ose a peine reposer son corps indolent et en sueur.

— Vous avez demandé 'appui du projet Taparura et
votre mutation dans votre ville natale. Mais pour qui vous
prenez-vous ?

— Pour un simple citoyen attaché a son patrimoine
régional.

— Et insolent avec ¢a ! Vous répondez a coté de la
question.

— Je vous dis que j’approuve la politique de notre gou-
vernement puisque je compte mettre en relief notre héri-
tage et attirer, en méme temps, nos compatriotes et les
touristes a visiter notre ville, souvent mise a I'écart.

— Vraiment vous frisez 'impertinence. Vous osez récla-
mer un changement a la fois de votre ville et de votre
situation ! Ne croyez-vous pas que vous étes déja bien pri-
vilégié ?
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— Est-ce un privilege que de servir son pays... autre-
ment ?

— On ne remet pas en quesnon 'autorité du Pére de la
Nation sinon c’est la prison, vous comprenez ?

— Je ne remets rien en question. On nous a fabriqué
une réputation de ville fermée inaccessible aux étrangers.

C’est faux. Jamais on ne nous accorde «la premiére res-
ponsabilité», politique s’entend !

— La vous devenez prétentieux et arrogant Et votre
fierté est excessive. Faites attention & ne pas me provo-
quer.

— Je ne provoque personne, c’est mon droit de dire ce
que je pense.

— Non, vous n’avez pas ce droit. Vous avez oublié ce
qui est arrivé a votre ami Kateb qui fulminait contre nos
plans quinquennaux et autres.

— Justement non, je ne l'oublie pas. Je suppose que le
systéme a eu sa peau parce qu'il disait a voix haute ce que
tout le monde pense dans la taniére de ses hantises !

— Monsieur devient philosophe. Est-ce que j'ai demandé
& partir moi ? L'envie ne m’en manque pourtant pas... Mais
je suis bloqué comme vous. J'aurais bien pris ce poste a
I'étranger que vous refusez stupidement. Vous étes plus
qualifié que moi, d’accord... Néanmoins, je ne péux rien
faire pour vous pour le moment, néanmoins...

Mansour sort de ce bureau lourdement chargé de
«néanmoins» et de «d’accord», au point de craquer sous le
fardeau. Pour V'alléger, il épingle a droite de son bureau
une affiche en forme de timbre-poste géant représentant
une personne ayant l’aspect d'un globe d’oli émane un
vigoureux rayon de soleil. Elle tient par la main une grande
boite aux lettres & son image. Les deux objets personnifiés,
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compagnons fidéles, voyagent dans la gaieté. Leurs pieds
soulignent cette publicité, «La Poste, votre partenaire uni-
versel.»

Chaque jour, Mansour accomplit son service conscien-
cieusement dans ce bureau exigu ot1 les petits objets fami-
liers composent un univers étriqué, restreint a la feuille
blanche. Ici et 13, un calendrier en pyramide de la BIAT -
écho de 'Egypte dont il déteste les feuilletons sirupeux
que son pays lui impose -, un bloc-note GAMMA - la
Grece est trop proche et a laissé assez de traces sur le ter-
ritoire -, un tourniquet o1 pendent des cachets et des tam-
pons, mais a quoi sert ce pouvoir qui ne déplace que la
paperasse d"une salle de rédaction a une autre ?

Devant son bureau il a placé une petite table carrée et
deux chaises pour tenir a distance ses interlocuteurs. Pour
se protéger de la chaleur, il ferme fenétres et persiennes
afin d’empécher le soleil de pénétrer. La piece ainsi prend
un air de capharnatim lugubre ot il peut réver a loisir ! Il
revoit Al-Fdaoui aborder Tahar au stade, endroit sfire-
ment choisi par le Chef pour sa distraction préférée certes,
mais surtout bien utile pour déjouer les soupgons que
n’aurait pas manqué de susciter la venue en son bureau
de ce conteur a la réputation douteuse.

Faute de preuve, Mansour décide dans son for inté-
rieur que Tahar a fermé les yeux sur l'intervention d’Al-
Fdaoui. Il a joué au gros poisson qui protégerait les larves,
méme les plus insignifiantes. Ainsi le petit poisson avide
l’a aidé a se débarrasser d'un «enquiquineur sans trempe»
et, qui plus est, le prétendant déclaré de Zitouna. Tahar
s’est servi d’Al-Fdaoui comme d’un citron pressé sur le
loup de mer grillé, puis il I'a jeté dans la poubelle, I'ou-
bliant & jamais. Il a sauté sur l’occasion unique de nuire a
Kateb de la fagon la plus circonspecte, tout en se mainte-
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nant dans 'ombre d’oi1 il a pu agir en toute impunité.
Toutes sortes de raisons, individuelles, politiques, sociales
et familiales peuvent étre invoquées. Il suffit de dire que
Tahar est, lui-méme, un vieux loup qui manipule 1’arme
politique avec une dexterlte inouie.

Convaincu du bien-fondé de sa thése, Mansour publle
un article prudent oit il esquisse les grands traits du
drame, en suggérant les motifs qui auraient poussé un
certain suspect & mettre en ceuvre l'exécution de Kateb
avec la bénédiction d'un haut personnage. Article percu-
tant et audacieux qui atteint son but : provoquer le lecteur
et susciter des témoignages. La réaction ne se fit pas
attendre :

Monsieur,

- Suite a votre article que j'ai fortement apprécié, je me per-
mets de vous informer qu’étant présent au match de football
entre le Club sportif sfaxien et I'Espérance Spor-tive de Tunis,
j'ai eu loisir de relever des propos curieux qui se tenaient prés
de moi entre notre Chef et un individu assez louche qui corres-
pond bien @ la description que vous en donnez. ['ai reconnu
aussitot le conteur Al-Fdaoui. Je vous rapporte le plus ﬁdele-
ment possible leur dialogue :

Le Chef :
— Et quand comptes-tu limoger I'emmerdeur en questzon ?

Le conteur :

— Si Tuhar, les temps sont si dzﬂiczles je n'en sais rien
encore. La sceur de la Belle décidera, & moins que vous ne me
donniez un petit coup de pouce.

Et d’'une maniere extrémement rapide, le Chef glissa des
billets dans le creux de la main du conteur d'un geste dégoilté,
celui-la méme, je présume, dont vous avez fait mention dans
votre article.
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Je suis prét a venir apporter mon témoignage s'il peut servir
une juste cause. Je vous prie de croire, Monsieur, @ mes senti-
ments dévoués.

Chargé de 'unique page culturelle hebdomadaire du
journal, Mansour constate que son espace dans le quoti-
dien devient de plus en plus restreint comparé & celui de
son collegue Abid, responsable du sport qui s’étale au
détriment de la scéne politique et sociale. Abid ne pense
qu’a quitter son pays pour Paris, lieu envié qui lui confé-
rerait une célébrité a laquelle il n'ose prétendre sur son
propre terrain. Il a planté une punaise rouge sur une map-
pemonde délavée, clouée au mur en face de son bureau
pour qu’elle lui rappelle le réve qui le fait vivre. Au bas
de la carte figurent les mots AIR FRANCE en caracteres
gras, au-dessus desquels flotte un drapeau francais qui
fait transiter son imaginaire & volonté : fuir dans ce pays
de Cocagne pour “promouvoir son image de marque”,
enrobé de soleil & bon marché qu’il compte vendre a une
Europe frileuse, avide de chaleur méditerranéenne.

Contrairement au sportif Abid, Mansour ne se pose
pas ce défi comme un but ultime a atteindre. Il se concentre
plutét sur le «projet du siécle», Taparura, histoire d’adapter
sa ville aux mutations sans téte ni queue, en méme temps
qu’il entend sortir du cocon douillet de sa timidité, pro-
pulser en plein jour la force de sa personnalité. Aussi
épingle-t-il, pour sa part, une carte en forme de peau de
vache d’out partent des rayons solaires glanant, dans la
ceinture a jamais fuyante des jnens, des bouras et des olive-
raies, l'essence de son ame. Sur ce plan de Taparura, il
note la disparition des tenailles du port, agrandi, la gare
reconstruite et rénovée, l'érection dans Sfax-Centre d"une
galerie marchande et d'un hoétel Abou Nawas quatre
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étoiles avec terrasse, piscine et café au deuxiéme étage,
abolissant celui de la Place Marburg, ancien lieu des ren-
contres. D'autres cafés se transforment en banques, les
terrains vagues en complexes commerciaux, 'église en
annexe de la municipalité puis, récemment, en salle de
sport, les cimetiéres en immeubles pour les vivants de la
bourgeoisie moyenne, les plages en zones industrielles ot
sévit une pollution intraitable...

Mansour continue a monopoliser 1’0p1mon publique.
Le projet de Zitouna doit atteindre les oreilles de Tahar
dans les hautes spheres du pouvoir. Celui-ci a oublié les
intrigues de sa ville, mais sa mauvaise conscience ne le
laisse pas en paix. Il se remémore son appui donné du
bout des 1évres a cet inconnu qu'il a rencontré par hasard.
11 était alors talonné de tous c6tés par ses supérieurs qui le
poussaient 2 rassembler le plus de fonds possible pour la
construction du mausolée du Rais. Il sy était donné corps
et ame au détriment de sa ville en fermant les yeux sur
des interventions illégales qui facilitaient pourtant les
recettes a empocher. Que la politique soit un désastre
ambulant, il était le premier a ’admettre, qu'il se soit sali
lui-méme les mains, ¢’était une autre affaire !

Mansour apprend qu’Al-Fdaoui s’est volatilisé dans le
pays jusqu’au jour ou il fut arrété lors d’une banale vérifi-
cation d’identité. 1l s’était grimé apres s'étre débarrassé de
ses haillons et habillé a la derniére mode. Derriére une
barbe hirsute qui lui mangeait le visage et des lunettes
noires, il savourait son énonymat.et sa satisfaction d’avoir
réussi un bon coup, au détriment de ceux qui l'avaient
exploité. Deés qu'il fut reconnu et emprisonné, il nia tout,
jurant par Allah et son prophéte qu’il ne connaissait méme
pas cet écrivain vaseux dont on voulait lui faire endosser
le meurtre. Mais apreés une bonne séance de torture et de
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harcélement, il avoua avoir regu de 1’argent a la fois d'une
fille des Baccar et de Monsieur le Chef.

— Je n’ai fait que mon devoir de citoyen en aidant le
pouvoir a signaler les perturbateurs.

Le commissaire Hamda l'aiguillonne et le pousse a
bout :

— C’est comme ¢a que tu as liquidé Kateb ?

— Non, je ne l'ai pas liquidé. C’est vrai, nous nous
sommes bagarrés en haut du rempart et soudain, dans
une empoignade violente, il a basculé de I'autre c6té de la
muraille.

— Donc c’est bien ce que je dis, tulas tué.

— Peut-étre, mais je n’en avais pas l'intention. Je vou-
lais simplement lui faire peur et lui donner une legon,
comme on me 'avait demandé.

Muni de ces preuves tangibles, Hamda put enfin le tra-
duire devant le tribunal et le faire condamner en bonne et
due forme a la prison a vie, se frottant les mains d’attirer a
lui seul le mérite d’avoir permis la clarification de cette
ténébreuse affaire.

Tahar avait suivi de loin I'histoire de la fondation fabu-
leuse de la ville alors qu’en réalité il en ignorait 1’origine.
Tout le monde restait muet sur ce point, sauf un géographe
et un historien du Xlle siécle, El-Bekri et Idrissi, qui
avaient vanté sa beauté. Ibn Khaldoun avait également
rapporté que “le gouverneur Omar y avait fait massacrer
les Francs”. Quant & I’histoire de la disparition de Kateb, le
commissaire Hamda en avait fait un rapport sur 'arresta-
tion et l'interrogatoire d’Al-Fdaoui, sans oser mentionner
ce qui impliquait Tahar. Autant il s’était acharné sur le
pauvre hére aux motivations hypothétiques, autant il avait
a cceur d’occulter ce qu'il avait appris des malversations
du Chef. Soucieux de se protéger d’un limogeage inévi-
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table et de continuer a idolatrer le pouvoir, il usa de sa
dextérité cauteleuse pour flatter Tahar au lieu de donner
prise au moindre soupgon sur le secret qu'il avait mis a
jour.

Le temps s’étend de long en large, s’éternise dans ce
bureau de Tunis, capharnaiim des projets qui rappellent
les déboires de la politique taparurienne. Mansour grif-
fonne parfois quelques idées sur une serviette en papier
pour préparer son retour d’enfant prodigue. Le temps
n’est pas aux pensées, mais & 'action. En dégustant une
charmoula préparée par sa sceur et envoyée par ses soins
durant la féte de 1’Aid Es-Seghir, il se perd dans I'ar6me
délicieux de cette purée de raisin sec trés sucrée baignant
dans une huile d’olive qu’'accompagne un poisson forte-
ment salé, recette déja décrite dans le menu détail par le
célebre gastronome romain Apicius. La densité du passé
surgie des profondeurs des palais lui apparait d’une
actualité sans ride. Ce gofit de la tradition remise & jour le
libére de I'immobilité de I'éternel retour, lui permet de
percer l'espace et le temps par un cri, le premier qui lui
sort des entrailles pour s’enfoncer dans I’abime des habi-
tudes. Déchirure qui fait voler en éclats le corps ankylosé
des coutumes enfantines a tel point que le timbre de sa
voix réaffirme les sons aigus de sa symphonie de ten-
dresse. Le voila au seuil des mutations comme sa ville
natale dont il a épinglé le plan sur son propre bureau. A
Vexception de la Médina, la ville s’étend débridée, sans
limite et sans protection.

Un jour d’hiver, il a tellement plu que Taparura inon-
dée s’est avalée elle-méme avec son. centre et ses fau-
bourgs. Impossible de se déplacer sauf dans la Médina
ceinte de hauts remparts aux pieds noyés dans des oueds
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furieux et dévastateurs. Des centaines de taudis furent
emportés par les flots, poussant a l'errance quantités de
sinistrés. A peine arrivée, l’aide internationale fut siphon-
née d’un seul trait par des vautours sans scrupule. Par la
suite on installa une canalisation circulaire, cette «ceinture
Er-Rais», en réalité construite par des Chinois z€élés sous
le regard des ouvriers tunisiens plus occupés a siroter leur
thé que de mettre la main a la pate. Et lui, Mansour, com-
ment va-t-il maitriser le flot de ses émotions et de sa timi-
dité sans avoir recours a un soutien quelconque de l'exté-
rieur ?

Il a fallu qu’'une partie de la population de la ville soit
jetée hors de ses gourbis pour qu’on se réveille et qu'on
tente de maitriser les désastres de la nature. Pourquoi tant
de douleur pour un brin de bonheur ? Kateb disparu,
Ahlem noyée avant de gofiter a la plénitude de la jeu-
nesse ! Ils n’ont pu voir I'aube de la joie et s’extraire des
mains des leaders charlatans qui les ont insidieusement
cernés. Hzem Er-Rais ligote la ville en demi-toile d’arai-
gnée, libére I’eau dans les canaux pour les chasser dans la
mer... Il en est de méme pour Mansour qui doit d’abord
s’affranchir des contraintes avant de suivre les élans de
son cceur, se débarrasser de sa réserve habituelle qui I'en-
veloppe de sa froideur avant d’accepter de se couler dans
le moule inusité du systéme afin de parfumer sa vie a
I'huile d’olive fortement mélangée a la fleur d’oranger et
au zeste de citron. Retrouver enfin sa sfaxitude !

Quelle partie de Taparura : celle coupable d’avoir tué
Kateb qui a patiemment cohabité avec les maux qui
minaient sa société, ou bien celle qui a attisé les flammes
de la discorde ? Celle qui a fait pousser 1'olivier afin de
calmer la douleur, ou bien celle qui dénonce la corruption
dans les arcanes du conformisme ? A présent, la ville a
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donné naissance aux industries de pointe, a l’artisanat de
premier ordre, au marketing le plus moderne, mais sa
Maison de la Culture plantée en plein centre reste déses-
pérément vide. Il est vrai qu’on peut toujours s’y réfugier
pour se protéger du vent de sable qui aveugle et s’infiltre
partout. Ce lieu stagnant, symbole de l'inertie d'un sys-
téme culturel en disgréce, renferme en ses murs un laby-
rinthe d’incommunicabilité débilitante qui piege et isole
les intellectuels des masses et du pouvoir.

Ayant eu vent de l'affaire Kateb, le Zaim hésitait entre
deux positions contraignantes : emprisonner Tahar sans
jugement préalable ou le nommer ministre de l'agricul-
ture. On ne sait jamais ce qui se passe dans sa téte ; un jour
il vous embrasse et vous nomme son fils, le lendemain il
vous limoge, sans alibi, et vous relegue aux oubliettes.
L’atmosphére ambiante est ainsi minée au sommet, sus-
pendue a l'irrationnel, aux clichés ressassés. Si Mansour
avait, comme Kateb, admiré la fulgurance, la véracité et
'authenticité des mots du Rais, aujourd’hui il ne se fie
plus au discours du pére ni a sa décision arbitraire. 1l
décide alors de poursuivre son ceuvre de journaliste dans
le cadre de sa propre région, d’olt son accord de principe a
assumer le poste de gérant de la “Presse nationale” a
Taparura. Promotion a I'impact indéniable sur sa confiance
en lui-méme. Ses mots se chargent de tout leur poids, sa
crédibilité s’affirme, sa relation aux lecteurs devient plus
positive, en un mot, il attire de plus en plus 'estime et la
considération. L'enthousiasme renouvelé, il est plus libre
que jamais de penser et de méditer, livrant avec talent le
fruit de sa réflexion mfrie et aigﬁisée.

On disait que le jeune Mansour avait apporté chance et
fortune a ses parents par sa naissance. Sa mere racontait
volontiers qu’a peine agé de quelques semaines, apres
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qu’elle l'eut installé, langé, sur le comptoir de leur grand
magasin, il souriait & 'ampoule pendant qu’on remplis-
sait les étageres, 1'électricité le fascinait. C'était 1'époque
faste ot les Hachem faisaient rayonner leur générosité au-
dela de la région taparurienne. Puis I'indépendance leur a
cofité tres cher, les clients frangais sont partis sans payer
leurs factures. Il s’en suivit une faillite, cause du premier
infarctus du pére. Mansour dut redoubler d’acharnement
et travailler dur pour aider sa famille. Aujourd’hui sa
mere, veuve, I’encourage dans ses démarches auprés de
Zitouna, mais il I'a expressément exhortée a ne pas inter-
venir. ]l tient & la demander en mariage lui-méme, dans
I'intimité.

Animé du désir ardent de rentrer au bercail, la téte
haute, Mansour reprend sa place dans sa cité. Taparura,
conque ouverte, lui tend les bras pour l'accueillir et
Zitouna, pour étre la premiére au rendez-vous, n’annonce
la nouvelle qu’a quelques intimes. Il revient donc a la
source nourriciere qui lui a conféré sa substantifique
moelle. Il choisit I’avion pour arriver le plus rapidement
possible et éviter, par la méme occasion, les dangers de la
route dans ce pays ol la conduite est des plus anar-
chiques. Il regrette cependant de ne pouvoir s’arréter a
Sousse pour rendre visite a sa sceur, et a El-Djem pour
contempler son magnifique amphithéatre romain, mieux
conservé que celui de Rome. Il atterrit a El-Méou, petit
aéroport minable qui se modernisera par la suite et pren-
dra le nom de Thyna. Par cet aprés-midi de mai, Zitouna
rayonnante se précipite pour se jeter dans ses bras. Apres
les embrassades au su et au vu de tout le monde, elle lui
déclare d"une voix douce et émue :

— C’est moi qui te demande en mariage, rompant ainsi
avec les sacro-saintes traditions. Mais dans son for inté-
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rieur, elle a conscience de se comporter en vraie amazigh.
Mansour en saisit bien toutes les subtiles nuances. Aux
anges, il ne peut s’empécher de surenchérir :

— Ya Rouhi, je ne t'aurais pas voulue autrement ! Le
sang amazigh coule aussi dans mes veines et je suis fier
de renaitre avec toi des cendres mémes de notre passé.

Cet aveu pompeux fait sourire la jeune femme. Son
amoureux s’engage sur la voie maladroite du salut. Le
voila logé & la bonne enseigne, «il va falloir lui faire rattra-
per le temps perdu». Ce jour-13, le linceul sulfureux de la
ville fut déchiqueté. Bouffée d’air frais, bouffée d’espoir.
Toutes les portes de la Médina s’ouvrent a l'optimisme
naissant aprés l'appel tragique d’Ahlem, la naufragée de
l'innocence, et de Kateb, le disparu de la transparence. Si
Taparura est endolorie et presque a Iarticle de la mort, ces
retrouvailles mettent du baume sur les plaies. Mansour
n’est ni I'exilé, ni le banni de sa ville. Il se love dans sa joie
nouvelle insufflée par cette bouffée d’oxygene. Paroles
inattendues qui ont suscité «l'offre qu'il ne peut refuser>.
Sa mémoire s’incube de fantasmes. Proche et lointaine,
traditionnelle et moderne, classique et révolutionnaire,
Zitouna, au cceur finalement harmonisé a 1'équilibre de
l’aube, se réjouit du projet d’union surgi du fond de leurs
étres : méler leur sueur pour féconder leur page de vie.

Des que le nouveau couple franchit les portes de1'aé-
roport, amis et familles se précipitent vers les promis. La
police tente vainement de contenir la foule dense préte a
assaillir joyeusement les amoureux en route vers leur
nouveau destin. Des voitures les attendent pour les mener
tous & Moulinville. En traversant le centre-ville, ils s’aper-
goivent que la statue équestre est déboulonnée, le piédes-
tal laisse la place & un bassin circulaire rachitique sans
eau, rempli de détritus, mégots et bouteilles vides de
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Coca-Cola. En apercevant son fils, la mére de Mansour se
met a pousser des youyous, se jette & son cou pour se ras-
sasier de baisers avant quiconque, puis invite tout le
monde a rester diner. La féte jaillit le plus naturellement
du fond des cceurs. Jour de féte et jour de gloire hors cir-
cuit des marchés légaux et illégaux. A quoi bon aller cher-
cher si loin le merle blanc puisqu’il chante dans nos murs ?
A quoi bon s’expatrier pour une union avec la femme
étrangere quand I'étrangeté peut venir nous saisir dans la
magnificence de notre sol natal ?

— Tu es rentré, mon fils, et je t'accueille dans mon sein.
Personne ne pourra plus toucher un de tes cheveux. Sous
la protection de Dieu, de ta mére et de Zitouna, laisse cou-
ler l'eau sur les melons et bois ta soif dans le creux de nos
mains.

Les silhouettes ombragées disparues, Zitouna et
Mansour engrangent des soleils dans leur cceur, réserve
de liesse qui leur tient compagnie comme le noyau de
Volive a la chair qui I'enrobe. Ils prennent leur vie & bras
le corps, hissent leur voilier.

— Le chiendent est dans mon cceur, vas-tu le tondre ?
dit Zitouna.

— Nos aieux ont inventé la mhacha, lame qui fauche
I'herbe pour que le sable repu revienne au désert, sa
source et son partenaire !

— Tu foisonnes d'idées et tu prends des accents
lyriques ! J'espére que tu ne comptes pas régurgiter les
écrits de Kateb.

— Pas le moins du monde. Translucide, je voudrais
étre. Je me sens vivre en toi... rien qu’a travers toi.

Les blessures du passé bourdonnent dans leurs corps
endoloris. L'écho de violence pulpeuse fait place a cette



212 Hédi Bouraoui

premiére entente qui s'infléchit vers Thyna, ville renais-
sante dans I'enceinte de la Médina. N’est-ce-pas la Taparura
réintégrée dans le giron de sa mere ? Zitouna éperonne son
noyau retrouvé, lumineux et vivant, afin de franchir la cl6-
ture de la chair. Regain de l'olive vierge. - :

— Ma révolte ne visait pas seulement Kateb parce qu'il
m’a agressée, mais également notre société qui veut igno-
rer la souffrance de 1'un des siens. ‘

— J’ai bien compris cela le premier jour ou je t'ai ren-
contrée. Ta beauté rayonnait autour de toi, j’en fus ébloui
et fasciné par la fureur intérieure qui briilait en toi.

— Avais-tu bien saisi le rapport entre ma douleur et
celle des écrits de Kateb ? -

— Oui, je le lisais sur ton visage, aussi poignant que
ses poémes abandonnés, empalés sur les ficus de V'allée
principale.

— Tu pourrais dire sur les remparts médiévaux,
ouverts comme un livre, qu1 sont incrustés en moi.

— 11 t'aura fallu les exorciser pour te retrouver... et c’est
cela que j’ai attendu,

— Nous avons tous pris part a des morceaux de la vie
de Kateb... et pour en sortir il a fallu tuer la mauvaise
graine qui germe en nous.

Ce fut & cet instant précis que le dernier maillon de
I'énigme lacha. En un flash, Zitouna se remémora le conte
qu’Ahlem, comme les autres, avait écouté de sa bouche.
Ainsi Kateb avait fait connaitre 2 Ahlem son désir de
punition et, en quelque sorte, l'avait téléguidée pour l'in-
citer, dans un état second, a fomenter une vengeance.

— 11 a provoqué Ahlem et lorsqu’Amar est venu le
chercher ce soir-1a en toute bonne foi, il savait qu’elle
avait fait le nécessaire et qu'il sortait de chez lui pour
fumer du kif une derniére fois sur le rempart. Un suicide
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déguisé, pour ne pas enfreindre la loi religieuse. Voila ce
qu’il a trouvé pour laver sa faute.

— Combien ma sceur devait-elle m’aimer pour en arri-
ver la et souffrir a I'idée de ma préférence pour Ibtisem !
Aurait-elle mis fin a ses jours, elle aussi ?

— Qui saurait le dire ?

Une derniére fois, Zitouna s’abime dans une émotion
bien compréhensible. Cette fois Mansour peut la consoler
tout a loisir.

Taparura change de peau, comme ce jeune couple qui
s’embarque sur les chemins ardus de son éclosion. Le cri-
me a dépassé son mystére pour s’engluer dans la densité
du passé, mais I'histoire ne fait que se répéter et d’autres
soubresauts se tiennent préts a surgir.

Aujourd’hui peu importe.

Les arteres de la ville inspirent et expirent un air de
nostalgie déclencheur des jours de féte. Ce jour-13, un bai-
ser inaugural s’inscrit sur les lévres et dans la blancheur
des sourires, Mansour s’écrie :

— Il nous reste les mosaiques de Thyna, l’avenir de
Taparura et la vigueur de 1’olivier. Comme nous, ils ont
triomphé du désert et des profanations.

S’en vient le jour de ta gloire, Zitouna...






GLOSSAIRE

Addayem, houa Aliah | : N'est Eternel que Dieu!

Agareb : littéralement, scorpions, nom d’une petite localité créée
autour du mausolée de son St. patron, Sayed Agareb.

Ahlem Ennar : Réve de Flammes.

Ain Fallat : littéralement ceeil des breches, c’est une zone de vergers a 5
ou 6 Kms de Sfax.

‘ajaj : vent de sable.

Akouass : Arcs de triomphe.

Ang : moi

Baiboussi Yshadl : mon zizi briile.

Bab Bhar : littéralement Porte de la Mer, en réalité la ville moderne
appelée aussi Bled Essouri ou ville frangaise.

Bab Ed-Diwane : Porte principale de la Médina de Sfax. Littéralement,
Diwan : ensemble de poémes, assemblée.

Baklawa : pétisseries a base d’amandes et de miel

Batha : espace en terre battue

Béjaouia : patisserie a base de fruits secs

Bel-osbane : boyaux de mouton farcis de légumes et d’abats épicés.

Bled El-Arbi : la ville arabe

Borj : fortification ou habitation massive en pleine campagne.

Boura : vergers sans habitation.

Btala : soirée de repos apres le mariage

Celtia : biere locale.

Chahid : martyr

Chakchouka : plat a base de légumes divers et viandes, cela implique un
mélange sans logique.

Chouhouds : témoins, ici notaires.

Dekkana : sorte d’élévation en pierres qui sert de lit.

Dijejs : les poules

Dreyna : nasse
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El-Ardh : littéralement la terre, ici, le cimetiére.

El-barka fikoum : Que la baraka soit sur vous.

El-bled etmout ki el-kirouss : La ville se meurt comme le loup de mer.
El-goula : Ogresse.

El-Hikaya :1’histoire, le conte.

El-Ishra :la fréquentation, 'amitié

El-Khirij : Pays étranger.

Fatiha : ouverture, premiére sourate du Coran.

Fdaouis : conteurs publics.

Ftairi : marchand de beignets.

Gadroun : tunique a bure.

Glibettes : grains de tournesol grillés et salés.

Hadhra : féte et danses maraboutiques

Hajja : pelerinage

Halka : ronde.

Hannihd : revét deux significations, déflorer sa femme et rassurer les
parents de sa virginité.

Hasors : haie en tige de palmier pour acheminer le poisson vers les
nasses.

Hijajs : les peélerins

Houkouma : gouvernement.

Hrem : couverture de laine.

Hzem Er-Rais : «ceinture du président» (se dit d'un canal qui évite a la
ville de Sfax les innondations.)

Jalsa : espace surélevé pour s’y asseoir.

Jebba harir : tunique en soie.

Jnens : jardins

Kadk : patisseries a base d’amandes en forme de cercle.

Kabilt(Sfax) : sage-femme de Sfax, se dit de quelqu’un qui connait tout
de la ville, comme s’il I’avait vu naitre.

Kadhia : provisions.

Kahli : noirétre

Karnita, el bled : un poulpe, la ville.
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Kassda : jatte en bois ot1 I’on sert le couscous pour toute la famille.
Khalkhals : bracelets aux chevilles.

Khumsa : cinq (se dit aussi de la main de Fatma)

Koufia : coiffe traditionnelle.

Koss : Assez.

Lablabi : bol de bouillon a base de pois chiche, d'harissa, et de crofitons
de pain.

Laklouka : sorte de purée de raisins secs.

Legmi : jus de palmier sucré qu’on boit le matin.

Leilat en-nouzoul : soirée de noce

Mabsout : pain plat cuit sur un feu de bois.

Machmoum : bouquet.Mahboul : fou.

Machmoum fill : bouquet de (jasmin) mariés.

Machmoum yasmine chtal : bouquet de jasmin (en primeur).

Maiet (Zemzem) : Eau bénite provenant d"une source a la Mecque.
Maksoura : chambrette oli dorment les enfants, une pour les filles et
I'autre pour les garcons.

Marka : toutes sortes de poissons pour la préparation du bouillon.
Mastoura : bien protégée pour ne pas suggérer de débauche.
Meftah : clé.

Mektoub: c’est destiné (lit. c’est écrit)

Mezoued : cornemuse a deux sifflets

Mhacha : faux

Mihadh : W.C

Mbkab : couvre plat

Mlabiss : patisseries & base d’amandes enrobées de sucre fin.

Miak : fiancailles

Ne recommence pas ton habitude : Tournure de phrase usuelle (Ne réci-
dive pas).

Nif : fierté dans le contexte maghrébin.

Noktlou : jele tue.

Ouarrich : celui qui annonce les cadeaux des invités.

Oued harhar : Oued bouillonnant, donc bavard.
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Ourata : daurade, se dit d'une fille de grande beauté.

Qalb Méchmeche : Coeur d’ Abricot.

Quarti : Bordel

Rahma : bénédiction.

Rbats : faubourgs

Sannad : musiciennes, maquilleuses

Sidi Bou Chwicha : Marabout 4 la touffe sur la téte, ou “Saint a la houp-

”

pe”.
Si Flane : Monsieur un Tel.
Skifa : vestibule.
Sour : ceinture urbaine.
Stda : maitre magon.
Sultani : violet
Tabias : haie en terre qui sert a délimiter les champs
Takrita : foulard. ‘
Tamri : marron
Tertaah : se reposer.
Wilaya : gouvernorat.
Ya Bouya : O mon pére
Ya nass : O gens
Ya Rabbi ! : O mon Dieu !
~ Ya ridhayet Allah wa ridhiyet el-wilidayni : Que Dieu et les parents soient
satisfaits, (et donc nous bénissent).
Ya Rouhi : O mon Ame
Ya Sfa koss : O, Sfa coupe.
ya sil haj : Monsieur le pélerin !
Zarda : festin
Zarzour Akal : Etourneau de I'esprit.
-Zdaak : contrat de mariage.
Zikra : sorte de cornemuse
Zitouna : olivier, olive.
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Epilogue

Corps et écriture de fondation.

«Les corps reprennent le chant
Qui brile le cceur de la nuit...»

«Et le chaos luxuriant fondateur de notre complicité
Ce soir les corps s’accomplissent miracle d’éternité
Dans I'étreinte d'un seul instant qui cycle I'univers.»
Hédi Bouraoui, Nomadaime.

Retour a Thyna est I'histoire de Zitouna non seulement
parce que c’est le personnage qui est au cceur du récit
mais surtout parce que Zitouna fait du retour aux vestiges
de Thyna, a I'ancienne ville romaine Theana (p. 57), son his-
toire et sa vie. La plupart des hommes qui s'intéressent a
la jeune et belle Zitouna, qu'il s’agisse de I'écrivain Kateb,
du jeune Mansour, de Tahar le politicien ou méme de
Dahak le comédien, sont tous, chacun a sa fagon, impli-
qués dans la quéte historique de Zitouna avec une sincé-
rité entachée de complicité comme c’est le cas de la nature
du lien qui unit Zitouna a Kateb ; ou l’acharnement pour
séduire, comme c’est le cas du politicien Tahar.

Entrainant tous ces hommes sur sa propre piste archéo-
logique, Zitouna réussit dans sa campagne de sensibilisa-
tion sur l’existence d’un fonds unissant les peuples et les
cultures de la Méditerranée dont les vestiges romains sont
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'une des traces. Ce faisant, elle nous réveéle qu’elle porte
en elle, comme son corps ou sa propre chair, cet enracine-
ment en une ville qui surgit des sables du temps, qu’elle
est elle-méme cette ville. Les regards qui la caressent, les
désirs qui s’aiguisent a fouiller entre les lignes ondoyantes
du «tissu léger» de l’alphabet caché et palimpseste de son
«corps parfait» (p. 93), cédent au fantasme de V'arkhé, a
I’ancestral méme qui git & la surface des choses et des
corps, a la surface du sol, derme de la ville, de Theanze :

«Mansour redoute le trouble que lui cause sa propre
passion pour Zitouna et s'inquiete de s’enferrer dans son
réve au lieu de s’accrocher a la péle réalité, celle qui révéle
I'élue de son coeur comme inaccessible a quiconque. Et
tandis qu’elle s'avance vers le bassin circulaire en forme
de coupe o elle doit monter pour étre bien vue et enten-
due de tous, il ne réussit pas a décoller son regard de cette
femme qu’il aime intensément. L'espace d’un instant, il
revoit les médaillons de Thyna avec leurs amours joufflus
et ailés, et cette jeune fille & la beauté si mélancolique
qui, au-dela des siécles, perdure dans l'inclusion de sa
mosaique inaltérable. Le puissant attrait de Zitouna pour
ces ceuvres d’art, vestiges de sa ville, se lit aujourd’hui
dans les prémisses de sa parole. C’est la romaine Thyna
vétue a la tunisienne qui s’avance en personne jusqu’'au
cceur du marché de la Taparura moderne pour y planter
la vérité de sa renégation, a I'image de celle de Kateb.
C’est Thyna la majestueuse qui lira le conte du proscrit,
preuve de son pardon a l'ingratitude des hommes aussi
bien qu'a la cruauté d'un seul. (p. 96)

Cette révélation a lieu pour Mansour au cceur de la
ville (sur la place du marché qui, pour 1’occasion, retrouve
sa valence théatrale originaire et finit par occuper le cceur
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du récit et du livre : «Et quelle idée saugrenue que celle de
faire raconter un conte de Kateb par Zitouna et, qui plus est,
dans ce lieu peu orthodoxe et non a l'ombre des remparts,
endroit traditionnellement dévolu aux conteurs de sexe mile,
charmeurs de serpents et autres baladins» p. 88). Quant a
Kateb I’écrivain dont le texte porte au jour ce partage der-
mique et charnel entre Zitouna et sa ville, il ne s’est pas
trompé, lui qui a bien lu dans 1’enchevétrement des tissus
I'anagramme du cceur ancestral de la ville dans le corps
de cette femme : «ce marginal aimait follement sa ville et sa
cousine Zitouna» (p. 54)

Le désir de I’écrivain ne trahit pas. Il est essentielle-
ment unitaire dans sa turbulence méme, dans sa force de
désintégration. Il est remise en question de I'objet auquel
il s’applique, qu’il s’agisse d’une femme, d’une ville, de sa
langue maternelle. Le désir de l’écrivain est une inces-
sante et infinie rumination d’écriture. Et Kateb 1’écrivain
aime Zitouna comme il aime Thyna, comme il aime sa
langue dans son abondance parlée, dans sa virulence et sa
narrativité orales ainsi que nous le montre le conte qu’il a
remanié a partir des torsades de la tradition orale. Conte
qui en Zitouna révéle Thyna. Zitouna porte en son nom
son destin qui est le nceud du récit et Kateb 1'écrivain a
mordu a ’hamecon de ce nom, a !'dme-son de son désir
d’écrivain pour une femme qui porte en elle, en son corps,
son désir d’habiter le monde, de citoyenneté planétaire :
femme-nom, femme-son, parce que femme-corps, femme-
tissu, derme et chair du monde, femme signifiant le lieu et
son mirage, 'utopie. Zitouna a en son corps comme en
son nom, qui dit ce corps liane qui tisse I'épaisseur des
choses, la ville, en anagramme, Zitouna > Thyna, le mou-
vement de torsion, de décantation dans ce corps signifiant
devenu mémoire et, en tant que telle, temporalité, trace,
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palimpseste et lecture du lieu qu’il habite et qui devient
lieu qui I'habite, elle, Zitouna, en son corps, en ce savoir
de son corps, science de femme, savoir ma-terre-(n)elle, qui
porte hors de soi, qui parle certes mais qui en dit plus
qu'elle n’en sait et dont le dire et le nom excedent le
savoir : Zitouna dit en son nom qu’elle est retour & Thyna,
et qu'elle porte en elle, comme en son nom, l'objet Thyna
et I'effort de savoir suscité par ce méme objet, qui accom-
pagne le mouvement de mémoire (retour). Zitouna dont
le savoir s’efforce a combler le dire dont son corps est la
mouvance et le spectacle, la régulation. Thyna est en
Zitouna et Zitouna est en Thyna, livrée et donnée a
Thyna, et celle-ci se livrant et se donnant a/en Zitouna.
Zitouna est nom, don du nom qui livre la ville, la met en
livre, l'écrit, la dit et la porte au jour, a la lumiére du
savoir et de la parole : passion de I'arkhé, de 1'origine.

La passion de l'arkhé traverse tout le récit, court a sa
surface et dans ses couches mais 1'épicentre n’est autre
que la Zitouna enracinée dans le sol, arbre et fruit comme
nous le suggere son nom qui signifie a la fois «olivier» et
«olive» (p. 222), productrice et produite, cause et effet,
corps d’absolu. «Ma terre elle», pourrait s'écrier Kateb
auquel se révelent la substance de Zitouna, les dessous de
I'espace et du lieu qu’elle nourrit-dans les plis dessinés
par son corps. Ayant saisi cette substance, kateb en fait
don a la communauté par I'écriture du conte dont Zitouna
sera le véritable épicentre. C’est par ce chemin qu’on peut
lire la scéne nocturne de viol que Kateb inflige a Zitouna,
jetant ainsi dans la sauvagerie 1'érotique fraicheur char-
nelle du corps adolescent. Cette violence dont le secret
sera gardé par Zitouna et qui renforcera paradoxalement
le lien entre les deux jeunes gens, les améne & descendre
au cceur nocturne de leur partage et de leur briilante com-
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munauté, de cette communauté inavouable que Blanchot,
reprenant Bataille, définissait comme communauté de
ceux qui n‘ont aucune communauté, communauté sans
commune mesure d’amour briilant et d’amitié ott déton-
nent, dans le dérisoire, les rituels religieux de la société
bourgeoise dans la gestion des corps, la digestion des
corps dans la machine sociétaire. Et Zitouna a profondé-
ment compris que I'union entre elle et Kateb est celle de
deux victimes, que Kateb n’est en rien un bourreau, que,
lui-méme, il s’est infligé sauvagement la violence qui les a
unit, l'espace d'un instant oli se sont échangés leurs
humeurs et leurs souffles, ot1 le sperme, semence, semen
et sens, s’est 1ié au sang. Tel est le destin de Kateb, la tona-
lité musicale de son envol tragique, le vacarme chaotique
d’out surgit sa vocation, tragédie a laquelle Zitouna doit
survivre et porter la blessure en son corps. Et Kateb peut
bien mourir car cette nuit-13, dans son supréme désceu-
vrement, dans l'alliance du semen et du sang, a com-
mencé a s’écrire le conte qui donnera au corps enseveli de
la ville un aspect lisible et visible dans I'étre parlant de
Zitouna.

Dans son désordre et son mal étre, dans le déreglement
qu’il impose a son corps par l’alcool et le haschich et dans
I'inconfort qu’il choisit, Kateb est «maudit» et «proscrit»,
comme le réitere le récit en plusieurs endroits. Mais en
vertu de cette malédiction, Kateb est moderne, dans le
sens d'une modernité qui fait de lui un compagnon de
souffrance de Rimbaud, un «éternel contemporain». C’est
dire qu’en un temps ot vibre le nouveau, ot I'horizon se
teinte de lendemains possibles, il n’y a qu'une mesure
possible pour éviter de retomber dans les langoureux ver-
tiges de la médiocrité : s’abandonner a la parole prove-
nant du fonds producteur de la langue et cracher les sco-
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ries du «subjectifs dans lesquels l'écrivain titonne en
début de récit, en articulant des déclarations d’amour
pour Zitouna. Ce subjectif est valable pour le journaliste
Mansour, le diffuseur de la parole commune. En tant que
tel, Mansour n’est journaliste que comme métaphore d’un
écrivain de deuxiéme génération, successeur assagi et
rangé, institutionnel et, disons-le, universitaire (pourquoi
pas ?), de Kateb, dans la pratique de la langue et dans le
ceeur de Zitouna, comme nous le laisse entendre la fin du
récit. Mansour est 1’ étre de la compréhension plus que de
la passion et de la tumultueuse imprudence fondatrice. 11
mariera probablement Zitouna pour mieux la perdre,
pour rejeter hors de «l’enceinte» et des «fortifications»,
I'obscure et originaire altérité dont elle tire sa séve et son
mystére. '

Voila une possible lecon de Retour & Thyna qui se livre
comme un récit ou gerbent les réflexions sur 1’écriture, la
ville, le politique (dans le sens originaire, aristotélicien
et... substantiellement méditerranéen), 1'histoire et, pour
reprendre un titre de René Gérard, sur les «choses cachées
depuis la fondation du monde» qui resurgissent dans les
corps qui se donnent et s’abandonnent a la passion du
nouveau et du lendemain. C’est la passion du futur qui
amene Zitouna a scruter d’un regard historien et archéo-
logique le sol de sa ville jusqu’a y mouler et immoler son
corps. C’est en enfant du futur que Kateb se déchire en
déchirant le sexe de l'étre pour lequel il éprouve un
amour qu’aucun «je t'aime» ne peut dire et donner la
mesure, la démesure, pour 1'écrivain qui sait le poids et la
légéreté des mots. Kateb est un enfant de demain, mort
aujourd’hui, pour écrire et inscrire en Zitouna tout Thyna,
la romaine comme vestale d'un secret, dans un enchevé-
trement, une mosaique ol se cOtoient les tassilum de la
multicultularité de la véritable civis méditerranéenne.
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Corps unis dans le savoir de la commune déchirure,
par le sperme et le sang, corps qui supportent le désen-
fouissement de la chaire cachée au cceur des choses et du
monde, qui déterrent l'inavouable fondation de la com-
munauté, corps d’insupportable amour, nouveaux corps
amoureux qui disent l'interdit au risque de tout perdre,
de se perdre l'un pour l'autre, de perdre la vie, ils rame-
nent ainsi au centre de la polis (la place du marché...) son
origine, sa force de vie oubliée

Frangois Bruzzo

* Sauf indication contraire toutes les citations sont extraites du roman
de Hédi Bouraoui, Retour & Thyna. Tunis, I'Or du Temps, 1996
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Retour a Thyna est une quéte des origines : se pencher sur Thyna, c’est
renaitre de ses cendres. Le temps est la Tunisie des quarante derniéres
années. Le lieu est la ville de Sfax, prés de laquelle on a trouvé les ruines
de la ville antique de Thyna. L'action tourne autour de I'enquéte sur la
mort suspecte de Kateb, écrivain public, animateur 4 la radio, repré-
sentant la vérité massacrée. Les personnages sont des masques.
D’abord Zitouna (Olive), historienne, courtisée par tous les person-
nages masculins du livre, symbole de la ville de Sfax. Ensuite, ses
quatre prétendants : Mansour le journaliste discret, Dahak abandonné
par son épouse frangaise, Sadok le commergant capitaliste, Tahar 1’arri-
viste compromis, avec Ahlem la sceur de Zitouna et le Fdaoui exécu-
teur, dans le meurtre de Kateb, trublion auquel il fallait donner une
legon qui sera fatale. Le théme est la défense des autochtones : les sou-
mis auraient pu apprendre beaucoup de choses aux conquérants. Les
ingrédients sont constitués par I’évolution du pays, entre émigration et
souci de rentabilité. Le message d’authenticité passera-t-il ?...

Revue Ibla

Retour 4 Thyna peut étre considéré a la fois comme un roman policier,
initiatique et réaliste : il est d'abord policier car 'enquéte sur un
meurtre en constitue le sujet principal; il appartient au genre initiatique
dans la mesure ot la résolution de 1énigme donne au récit toute sa
signification et dote les personnages d’une conscience nouvelle; il est
enfin social car le devenir des personnages couvre la geste d’une nation.

Ahmed Mahfoudh

Retour a Thyna réinscrit I'écrivain dans l’espace du roman maghrébin
de langue franqaise et, de ce fait, il réintégre la dimension génétique du
roman des origines. Par dela ses préoccupations multi et trans cultu-
relles, Bouraoui célebre cette fois-ci le discours identitaire qui était dis-
séminé en filigrane autant dans ses recueils poétiques que dans sa

prose, essais inclus.
Robert Elbaz

Retour a Thyna peut se lire comme l’archéologie d'un désir. On y
accéde par les routes tentaculaires, multiples fils d’Ariane qui ménent
au cceur de I'identité ; Ia o1 la Médina, mére aimante, ouvre les portes
du souvenir. A travers le personnage de Zitouna, convoitée et maudite,
la Thyna plurielle est réhabilitée dans sa participation au mouvement
national, dans sa tolérance et son ouverture ! Sa cartographie déploie,
sans complaisance, la folle entreprise du profit qui défigure, et les injus-

tices qui frappent toute forte identité.
Rachida Triki



prepress
Sticky Note
Marked set by prepress




