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Ce récit traite du problème 
brûlant de l’immigration, dans 
tous ses états. Cette thématique 
d’actualité est objectivement 
présentée selon les différentes 
perspectives du voyage. L’auteur 
dramatise le lot d’un sédentaire, 
et d’un immigré des années ’50 
au Canada, tous deux originaires 
de Puglia. Cette région du sud de 

l’Italie, baignée par la mer Adriatique et Ionienne, nous 
est décrite dans ses attraits accueillants, attachants, 
conviviaux…

Samy, le conteur nomade, joue le rôle d’intermédiaire 
entre les deux protagonistes principaux, tout en vivant 
des aventures étonnantes qui vont affiner sa vision du 
monde… et finalement le marquer… comme elles 
laisseront sur lui des traces. À découvrir!
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Voyage en Puglia





1

oyage en PugliaV
La surprise de sa vie  ! Jamais Samy Ben Meddah 

n’a été accueilli pareillement  ! Le tapis rouge des 
chefs d’Etat alors qu’il n’était qu’un modeste conteur, 
officiant sous les remparts des villes maghrébines. Il 
est vrai qu’on le recevait à Acquaviva delle Fonti en 
Puglia, charnière et pont entre Orient et Occident. Ni 
le désert aux mirages mirobolants de son pays natal… 
Ni l’Arc de Triomphe tricolore qui célèbre seulement 
les incompétents pour leur bavardage inconséquent de 
son pays d’éducation… Ni la Mosaïque multiculturelle 
qui ne reconnaît que les souches siennes, légitimes et 
hautement souchiques de son pays d’adoption… ne 
lui ont procuré cette merveilleuse joie des tripes. Oh ! 
pas le bonheur du triomphe, le succès d’une conquête 
ou la self gratification de l’égoïsme, mais celle qui 
nécessite des tonnes de mots de toutes les couleurs 
de l’arc-en-ciel pour la renvoyer en échos à celles et à 
ceux qui l’ont suscitée.

Fils du Parolier Suprême, bon teint, il adorait 
l’Italie. Plus particulièrement la Puglia qui lui rappelle 
tant de traits méditerranéens semblables au lieu où 
sa tête a vu le jour. Son pays vit en bon voisinage à 
quelques noeuds de la Péninsule. Puis il est convaincu 
que du sang romain, mélangé à tant d’autres, coule 
dans ses veines. En plus de cette affectivité spéciale 
qu’il porte aux gens qui l’acceptent dans l’authentique 
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fraternité. Sans tambour, ni trompette ! Comme lors 
de cette soirée chez son ami Nicola D’Alema autour 
d’un repas réunissant sa famille s’échelonnant sur 
plusieurs générations. De la Nonna à la Mamma, 
aux frères, soeurs, épouses, maris, adolescents, 
enfants… Du baume au coeur de vivre une vibrante 
convivialité, une chaleureuse hospitalité… de 
déguster une nourriture terrestre et spirituelle où 
chacun(e) parfait et entonne sa note personnelle 
d’amour partagé. La grand’mère et ses polpette di 
Cardi… chaque personne sa spécialité culinaire, de 
l’entrée aux plats principaux, aux desserts… l’hôte 
et l’hôtesse rayonnants d’amabilités et de doigté au 
service… jusqu’au mignon Francesco, pas plus grand 
que trois pommes, qui lui a cédé sa chambre, et sa 
salle de bain personnelle. Le lendemain, on passe de 
la famille à la communauté du troisième âge qui a 
préparé un dîner pot luck pour fêter sa venue dans 
cette province qui paraît telle une clé à molette 
sur une carte d’Italie, petit format. L’ouverture 
rayonnant à partir des quatre points cardinaux de 
l’affection !

De surprise en surprise. Celle-ci est la plus 
étonnante  ! Il croyait rencontrer quelques amis, 
mais plus de cent cinquante personnes l’attendaient. 
Dès son entrée, elles se sont levées, l’applaudissant 
à tout rompre pour lui souhaiter la bienvenue à 
l’Università delle Terza Età. Ému, il n’en revient 
pas ! Il s’attendait à tout, sauf à cette ovation sortie 
du fond des entrailles. La chaleur méditerranéenne 
signe ses effets dans la spontanéité de l’élan. Sans 
calcul, ni expectative. Électrique, l’atmosphère dans 
cette immense salle. Un silence drapé d’affection 
investit l’espace, résonne dans les coeurs. Mais en 
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quel honneur, ces salves crépitantes ? Sans doute pour 
saluer ce conteur, invité à leur raconter des histoires 
sur son histoire. Ou est-ce parce qu’ils ont entendu 
sa voix lointaine et étrangère, donnant la voix aux 
sans-voix et aux tiers-exclus ? Il n’a et n’aura jamais 
de dogmes à imposer. Plutôt des sourires en train de 
sauver la graine qui revitalise l’humain de la condition 
humaine, perturbée sur terre. Aucune leçon magistrale. 
Plutôt une démarche inaugurale qui encourage tout un 
chacun à cultiver le jardin de son humanité ? L’héritage 
en fleurs chamarrées de notre mer intérieure. Tournesols 
ensoleillant les esprits afin d’unir les différentes races, 
religions, cultures… éviter les zizanies, les haines et 
les guerres… intensifier les liens de tolérance et de 
paix… Le village global court droit à sa perte… et 
ça fait peur  ! Il faut se préparer. Plus que jamais un 
peu d’idéalisme pour réactiver les cellules engourdies 
de l’univers. Les lois du marché ont figé la solidarité 
jusqu’à sa disparition. Finances à outrance dont les pas 
crochus ont du mal à rectifier leur cadence. Tout le 
monde ne peut que gagner lorsque les gerbes d’amour 
fauchées sont offertes aux passants des quatre saisons. 
Elles seront utiles pour tout imprévu telle « tempête du 
désert » et autres Tsunamis.

L’assemblée réunie pour un festival de la parole 
porteuse d’espoir se rend aussi compte que Samy 
n’a jamais joué au Monstre sacré. Tel Mandarin dans 
les carcans croulants de la vieille Italie. Des Pontes 
casqués de certitudes qui exploitent d’innocents 
néophytes pour larder leur gloire personnelle. Rien 
de cette caste hautement imbue d’elle-même chez 
ce jouisseur de mots-concepts qu’il sème à tous vents 
sans charlatanisme, ni mors aux dents !

Après un long discours aux éloquentes sinuosités 
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– un art consommé des Méditerranéens du sud – 
la Présidente de l’Université donne le signal aux 
organisateurs des festivités. Un groupe de gamin(e)s 
se met à chanter et à jouer des sketches individuels 
vivement applaudis. Prouesses des talents qui 
rythment les étonnements. Puis les adultes de tout 
âge exécutent des danses régionales. Les maladresses 
de la vieillesse passent la rampe. Le folklore s’apprécie 
sous toutes les coutures. Du Conseil d’Administration 
de l’Université, placé au premier rang, se dégage une 
dame âgée pour offrir à l’étranger un sabot tressé, 
des épis de blé, des fleurs sèches, un message en 
papier plié…Samy ne pourra découvrir son mystère 
qu’une fois arrivé chez lui. Après l’offrande, la dame 
s’adresse ainsi à la Présidente:

— Ce Monsieur est comme nous… c’est un 
frère !

Ce compliment va droit au coeur de l’étranger 
qui perd, d’un seul coup, son étrangeté. Puis du 
devant de la scène, un homme de quatre-vingt ans 
est désigné pour jouer un rôle important. De petite 
taille aux yeux globuleux derrière des lunettes de 
myope, les cheveux bien peignés, une raie au tiers du 
crâne. Son costume bleu foncé, la chemise blanche, 
cravatée signalent son rôle officiel. Il s’empare 
du micro, débite un discours interminable… une 
rimaille chaotique qui passe assez bien. Chaque fin 
de phrase martèle des sonorités plates en voyelles 
attendues. Plus il avance dans le débit, plus il 
s’échauffe. Rouge comme un coquelicot, il s’élance 
dans l’éloge des professeurs qui lui ont présenté 
tant de pays lointains sans qu’il n’ait à mettre un 
pied hors de chez lui. Parfois, il jette un oeil sur 
un diplôme joliment décoré. Parfois il semble 
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improviser. Une poésie facile défile telle barbe à papa 
qu’un bâtonnet refuse de supporter. Les déclarations 
aux belles femmes de la région font tourner la tête 
aux vieux comme aux petits. Lyrisme du bonimenteur 
qui rappelle l’oralité du conteur. A la fin, il remet le 
parchemin à l’invité de la part de toute l’assemblée. 
Contaminé, le récipiendaire remercie en termes aussi 
grandiloquents. Tout le monde est invité à un buffet où 
les plats régionaux sont généreusement exposés. Samy 
avance timidement pour se servir, mais la ruée de la 
foule et les bousculades l’empêchent d’atteindre la 
nourriture. On l’invite à se mettre à la table d’honneur. 
Chacun redouble d’attention pour lui faire goûter tels 
involtini di melanzane, tel polpo alla cipolla, telle torta 
di ricotta, tel vino rosso, tel limoncello…

Agapes qui révèlent tout un art de savourer les 
délicieux produits du terroir ! Pendant ces dégustations 
lardées de discussions à bâtons rompus, Samy est sollicité 
de toutes parts. Chacun y va de sa petite question  ! 
Mais qu’est-ce qui fait tiquer cet étranger qui leur 
ressemble comme deux gouttes de lait  ? Pourtant, il 
n’a pas le même esprit qu’eux. Ressemblance physique 
qui ne cadre pas avec sa façon de vivre ou de dire les 
choses. Le dernier orateur l’accapare un bon moment.

— Vous ne me connaissez pas… Moi, je connais vos 
histoires sans m’être jamais déplacé de mon patelin. Je 
suis Nicola Colangelo. J’admire votre façon d’errer dans 
le monde… Quelle énergie ! Je n’en suis pas capable…

— Vous savez… l’errance est une exigence intérieure… 
Merci pour le beau discours… un peu trop flatteur…

— J’ai dit ce que nous pensions, mes collègues et moi.
— Le speech poétique… c’est votre talent… non ? 

Vous improvisez… ou bien est-ce préparé à l’avance ?
— Mi-improvisé… mi-appris par coeur !
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— Dites-moi, vous êtes un errant perpétuel… 
pas de racines… n’est-ce pas  ? Pourtant vous vous 
vantez d’appartenir à trois continents ! Un peu trop 
ambitieux, non ?

— Ma nomadanse transporte avec elle toutes les 
racines qu’elle a acquises sur son chemin !

— Impossible ! Quand on arrache les racines d’un 
olivier… il meurt !

— Oui, je viens de la région des oliviers, comme 
vous… et vous savez que la souche continue à pousser 
même quand l’arbre meurt… De surcroît, j’ai choisi 
d’être un figuier qui, lui, est plus généreux… Une 
branche transplantée peut en donner d’autres  ! En 
vérité, je ne suis pas un arbre. Au lieu de racines, je 
préfère les racineries… celles qui se rient de leur 
fixité !

Nicola Colangelo n’a pas trop apprécié la 
réplique. Bougon, il repart remplir son assiette, en 
promettant de revenir bientôt. Car dit-il, «  j’ai un 
petit service à vous demander, nous aurons le temps 
d’en discuter ! »

Comme par le passé, à chaque fois que Samy 
arrive en Puglia, son ami, Nicola D’Alema, lui fait 
visiter un coin de sa province qu’il adore. En réalité, 
il lui fait déguster les régions telles petites douceurs 
dont il ne faut pas trop abuser. Ainsi un dîner 
mémorable à Polignano a mare où la mer chantourne 
ses ressacs en joyeuses chorales sous leurs pieds. Une 
autre fois, ils prennent un bol d’air frais dans la Selva 
di Fasano, s’arrêtent au belvédère qui surplombe 
une mer verte d’oliviers. Au loin, ils admirent les 
crêtes blanches des trulli, et des masserie, ces fermes 
fortifiées… Puis ils rendent visite à leur amie Angela 
qui habite dans un trullo décoré avec beaucoup de 
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goût. Samy adore cette habitation de luxe qui n’était, 
au départ, qu’un hangar conique en pierres sèches 
où l’on déposait les outils de la ferme. A l’intérieur, 
trois coupoles se terminent en pointes pyramidales. 
A l’extérieur, la pierre taillée est posée à sec et 
s’imbrique en forme cylindrique vers le bas pour se 
rétrécir vers le haut. Transformés en maisonnette, les 
trulli couronnent le paysage du prestige des bergers. 
Angela leur sert des panzerotti et un prosecco bien frais. 
Tant d’évocations de moments passés ensemble lors 
des baignades sur les plages rocailleuses à Monopoli. 
L’admiration pour l’ingéniosité du fer forgé, les balcons 
fleuris aux couleurs vives qui égaient le blanc et le 
bleu méditerranéens, les rues étroites s’entortillant en 
arcades, courbes et autres angularités… Des villes et 
des villages aux noms poétiques: Ostuni, Alberobello, 
Molfetta, Otranto, Conversano, Foggia, Fasano, 
Brindisi, Taranto, Torre Canne… accents du terroir 
qui s’ajustent à l’architecture apulienne, reflétant tant 
d’influences, de la grecque à l’arabe, de la normande 
à la pisane…

A chaque atterrissage à Bari, Samy se plaît à 
scruter la côte zigzagante de cette capitale de la 
région, ses protubérances vaillantes, récalcitrantes ou 
franchement timides, se lovant dans les ténèbres de la 
mer. Des colliers lampadaires tracent les limites d’une 
terre fière de ses faits et gestes. Une fois au départ de 
l’aéroport, il rencontre un compatriote de Tozeur qui 
lui affirme que «  les Sfaxiens sont le modèle de gens 
travailleurs. Ils sont semblables aux Pugliesi… d’ailleurs, 
je suis ici accompagné d’une délégation munie d’un 
projet de plusieurs millions… sur ce que nous avons 
en commun: les agrumes, les olives et l’huile.  » En 
effet, le paysage plat lui rappelle le sud tunisien, ses 
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oliveraies, ses amandiers en fleurs… Seulement ici, 
la verdure tapisse partout le terrain, alors que là-bas 
la terre est plus ou moins désertique.

Aujourd’hui Nicola D’Alema et Samy font 
une virée à Gioia del Colle, petit village perché 
sur la colline Murgiana, lieu privilégié sur la 
route de communication entre deux mers. Le 
château normand restauré par Frédéric II, Musée 
archéologique national de nos jours, montre la vie 
fastueuse qu’on y menait. Tout est immense et vide 
à part quelques objets exposés au rez-de-chaussée. 
Les amis imaginent des veillées de troubadours, de 
meddahs, de griots, rythmées par une musique afro-
orientale, afro-américaine, occidentale... Un mariage 
heureux des cultures, célébrant en même temps la 
florissante agriculture et la production de fromage 
de la région. A un tournant d’escalier sombre, ils 
sont surpris par une voix fantomatique. Murmures 
saccadés et essoufflés d’une légende que les habitants 
tentent vainement d’effacer de la mémoire. Elle 
revient en redoublant de ténacité:

Federico II accusa Bianca Lancia d’infidélité. Bien 
qu’enceinte, il l’enferma dans la tour du château. 
Après avoir accouché, Bianca se tailla les seins et les 
envoya avec le bébé à son amant.

Poursuivant cette voix de nulle part, les visiteurs 
entrent dans un cachot, tâtonnent, tombent sur 
un mur où les mamelles émergent en relief. Ils les 
caressent comme pour calmer la plainte de la fidèle, 
accusée à tort. Une poisse suinte du mur. Leurs mains 
se salissent par l’injustice, mais en sortent auréolées 
par le courage de la victime. Mutilation, preuve d’un 
amour exceptionnel ! Comment n’a-t-elle pas torturé 
la conscience du coupable ? Elle vit encore dans la 
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pierre. Ainsi va la vie des grands de ce monde qui se 
paient le luxe de spolier l’honneur ou de saccager tout 
ce qu’ils touchent, en toute impunité.

En sortant de là, les amis achètent des taralli, 
croquants rondelets qu’ils grignotent pour calmer une 
faim. Des rondeurs sereines qui soulagent les mauvais 
souvenirs !

Au Palazzo De Mari, le Maire d’Acquaviva, 
taciturne, le front plissé, sans geste de cordialité, le 
Conseiller régional, aimable et prévenant, compense 
de sa gentillesse l’austérité de son collègue. D’autres 
personnalités et amis président à la table d’honneur. 
Ce qui a encouragé Samy à prendre la parole pour 
raconter un pan de son parcours de nomade:

— Je suis arrivé au Nouveau monde en même temps 
que quatre cent mille Italiens. Ils se sont vite attelés à 
transformer une ville puritaine, quasiment morte. Le 
Toronto métropolitain cosmopolite est né des mains 
de tous les immigrés récents. Bâtisseurs, les Italiens 
l’ont oint d’un zeste de limoncello. Ainsi l’austérité 
de l’atmosphère s’est égayée d’un air méditerranéen. 
Ils n’ont pas fait que dans le traditionnel des briques 
rouges, des devantures en colonnes, des maisons où la 
lumière est reine… mais aussi dans le moderne avec 
ses buildings gigantesques dont la Tour CN, la plus 
haute du monde. Ils n’ont pas manqué de s’investir 
dans tous les métiers, les entreprises, la politique…. 
Beaucoup siègent dans la gouvernance locale, régionale, 
nationale. Comme les Grecs, les Macédoniens, les 
Chinois, les Ukrainiens…ils se sont regroupés dans 
certains quartiers.

Période euphorique où chacun a creusé sa niche. 
La cohabitation harmonieuse passait pour modèle du 
genre jusqu’au jour où la mondialisation et la loi du 
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marché sont venues perturber cette belle harmonie. 
Surgit alors l’épidémie du repli sur les intérêts 
individuels. Ce qui sema la zizanie dans les poches, et 
causa des fractures dans le ciment des collectivités.

Personnellement, je vis dans « La petite Italie » 
comme un poisson dans l’eau. Etant du sud, je n’ai 
pas à plaider mes valeurs aux Italiens qui ont le 
même tempérament que le mien. Je porte sur mon 
dos ma carapace carthaginoise, carrefour de tant 
de civilisations, races, religions… je suis donc sans 
cesse en marche dans la « M osaïque canadienne  » 
où le brassage des peuples et des ethnies se fait avec 
plus ou moins de bonheur… et certainement moins 
de violence qu’en Europe ou en Afrique. Dans le 
Nouveau monde, Carthage et Rome ont conclu un 
traité de paix dans la dignité et le respect de chacun. 
Mon M.P. (Member of Parliament), mon médecin, 
coiffeur, comptable, femme de ménage…sont tous 
italiens. Ils sont toujours présents dans ma vie 
quotidienne. A tel point qu’on me prend souvent 
pour un des leurs. Un paesano qui maltraite un tant 
soit peu la langue de Dante. Mais qu’importe !

Comme j’ai opté de vivre en fluides paroles 
/ au coeur des pourparlers du monde… entier, j’ai 
fait une carrière dans la «  story telling.  » Oh  ! Je 
ne suis pas devenu millionnaire, mais je mène une 
vie convenable… c’est l’essentiel  ! Je raconte des 
histoires, errant de pâturage en héritage dans le 
patrimoine immensément riche des nations. Ainsi 
je perche ma tente dans l’oasis du « village global » 
et ses légendes. J’y puise l’eau douce de leurs us et 
coutumes. J’étanche ma soif de connaissances en 
sirotant les rigoles des cultures les plus variées. C’est 
là que se cristallisent les valeurs de tout peuple. 
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Puis, je recueille leurs rosées pour en abreuver la 
communauté. Celle-là même qui m’a livré ses trésors 
d’antan et ses secrets du présent. De ce fait, je lui 
rafraîchis la mémoire, pour ne pas dire, je lui renvoie 
l’image qu’elle se fait d’elle-même. Bref rappeler aux 
gens leur propre histoire avant de leur demander 
de la passer aux voisins… et s’attendre au renvoi de 
l’ascenseur de la différence !

Ainsi j’ai raconté aux Italiens la fondation de 
Rome par Remus et Romulus. La Toison d’or aux 
Grecs. Pourquoi le léopard a des taches sur le corps 
aux Africains. La sauterelle des malheurs aux Chinois. 
Le berger des montagnes géantes aux Allemands. C’est 
ainsi que naquit la Hongrie aux Hongrois. La mariée 
dans la tombe du Baal Shem Tov aux Israélites. Les 
renards à Oji aux Japonais. Le Prince Krak et le dragon 
aux Polonais. Vers la création de l’univers ou ciel et 
terre séparés par l’atmosphère aux Egyptiens…

Il s’agit pour moi non pas de retransmettre un 
mythe donné au peuple qui l’a créé, mais de lui 
faire partager une partie de son héritage avec celui 
qu’il voudrait acquérir de son voisin. S’échangent 
alors les différentes cultures dans la célébration des 
diversités….

Pendant la séance des débats, Nicola Colangelo 
arrache le microphone à une intervenante, postillonne 
un long discours… Il s’échauffe au fur et à mesure 
qu’il parle. Rouge comme la crête d’un coq en chaleur, 
il harangue Samy alors que l’auditoire s’impatiente. La 
Présidente le somme de poser une dernière question 
et de s’arrêter. Il n’en a cure:

— Vous faites l’éloge de l’errance dans différents 
pays… vous avez parcouru le monde ! Savez-vous que 
« P ierre qui roule n’amasse pas mousse  ?  » Quelle 
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sorte de racines avez-vous cultivé dans le pays qui 
vous a accueilli ?

— Les immigrés récents ont rejoint les Premières 
nations, les peuples fondateurs… qui se croient les 
seuls à posséder des racines légitimes. Faux  ! Les 
racines des nouveaux arrivés poussent aussi de la 
même manière que celles des premiers débarqués 
dans ce «  God’s Country.  » Une simple question 
de temps marque la différence… Aujourd’hui, 
tous tentent de construire des passerelles pour que 
l’entente cordiale règne… que tout le monde puisse 
circuler dignement dans le territoire national. La 
Canadianité, c’est ça… l’ouverture à l’altérité… 
la cohabitation en paix dans le chatoiement des 
couleurs, des croyances… du labeur dans l’égalité…

— Votre histoire de racines me chiffonne  ! Je 
ne comprends pas… Pourquoi tenez-vous tant à 
occulter votre origine ?

— Vous n’avez rien compris  ! Je n’ai jamais 
occulté la moindre trace de toutes mes racineries… 
J’ai simplement opté pour «  le geste auguste  » du 
marcheur… celui qui refuse à son corps de se planter 
une fois pour toutes…

Nicola Colangelo abandonne la partie, se 
positionne devant la porte de sortie pour glisser à 
l’oreille de Samy:

— J’ai un ami de classe de Sannicandro qui 
a immigré au Canada. Il vit à Toronto… Il a très 
bien réussi. Il revient au pays chaque année, mais 
il ne donne jamais signe de vie… alors donnez-lui 
mon adresse, j’aimerais bien le revoir. Je n’ai jamais 
compris pourquoi il a quitté notre beau pays ! Moi, 
je suis resté ici… je vous raconterai un jour mon 
histoire…
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Voilà Samy, l’errant perpétuel, chargé d’être 
l’intermédiaire entre le sédentaire et le nomade. Il est 
pris au jeu. Ballotté entre l’enracinement et l’errance, 
il se sent bien dans sa peau. Ce voyage en Puglia l’a 
incité à comprendre les raisons qui poussent les gens à 
quitter le lieu de leur naissance, et ceux qui choisissent 
d’y vivre toute leur vie. Lourde charge dont il ne sait 
comment il va sortir !





Puglia conviviale





19Puglia conviviale

P
2

uglia conviviale

Au Castello Normanno Svevo di Sannicandro di 
Bari, le Maire, un gentleman sympathique, reçoit 
son monde tel un Seigneur, fier de son patrimoine. 
Il rappelle à l’invité qu’il connaît bien le Canada 
pour avoir épousé l’une de ses compatriotes, née à 
Willowdale. Il a visité Toronto plusieurs fois et a même 
rencontré le Vice-Maire, Monsieur Pantalonnade ! La 
salle en pierres taillées libéra le doute, instaura la 
confiance. Reçu en orateur du nouveau monde, Samy 
sait convaincre sans trop dramatiser… Ses propos 
directs et limpides n’ont pas besoin de théâtralité. Il 
n’est pas là pour vendre un produit à laver le linge, 
une pâte dentifrice à lessiver les microbes… Plutôt 
faire goûter à son auditoire la succulence des mots 
qui font rêver… Airain agile, sa parole vient de loin… 
Elle fend la nuit des temps et bafoue par sa partition 
aux multiples couleurs. Il n’est pas prophète, mais sa 
multi-voix reprend l’écho des sans-voix et se propage 
en délice de connivence…

— Mes ancêtres carthaginois traversèrent les 
Pouilles. Avec les Romains, ils se sont entretués pour 
une gloire vaine qui ne fit avancer ni les éléphants… ni 
les souris… ni les chameaux… ni les fourmis…

Oh, Apulia, importante région conquise par les 
Romains 4 siècles avant J.-C. !

Tu fus témoin de leur défaite sanglante dans la 
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bataille de Cannes contre Hannibal… Qu’à cela 
ne tienne  ! Après le départ des Carthaginois, ils 
reprirent leur territoire. Hier comme aujourd’hui, 
les guerres se déclenchent, embrasent le monde et 
s’éteignent… Ne sort vainqueur que le temps… Les 
hommes reviennent à la vie… Les années perdues 
laissent des traces… plus fortes que les racines des 
êtres qui se déploient sans affecter le monde…

A travers les blessures et les tyrannies qui 
rongent le coeur de l’univers, je poursuis ma marche 
nomade… sans relâche, ni repos… Vie dynamique 
dont il ne faut perdre la moindre broutille de ses 
déplacements… Si j’ai fait cette incursion dans 
quelques malédictions moribondes, c’est pour me 
libérer du passé… Il ne faut jamais l’oublier pour 
construire l’avenir… S’attarder sur les avatars de 
l’histoire pour laisser derrière soi les déboires de 
l’humanité….

Silence… les fleurs d’amandiers poussent, il faut 
écouter leur allégresse !

Silence… les bourgeons d’oliviers chantent la 
paix, il faut se mettre sous leurs branchages… et les 
écouter !

Silence… Les figuiers réclament leur fécondation, 
acceptons leur générosité !

Je préfère me tourner vers de nouvelles pages 
qui nous éloignent de la terreur des extrémistes, 
du chaos des néo-cons qui seringuent le « choc des 
civilisations »  . J’aimerais plutôt évoquer l’entente 
cordiale des peuples du Livre en Andalousie du 
huitième au quinzième siècle. Les trois religions 
se pratiquaient en harmonie pour le bien de 
tous. Pensez à l’apport de Maïmonide, philosophe 
et théologien juif… à Averroès (Ibn Roshd) né à 
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Cordoue, grand commentateur d’Aristote… et tous les 
penseurs de cette civilisation florissante de paix et de 
prospérité… jusqu’au jour où un Sultan fou d’amour 
a tout bouleversé ! Il est plus facile de perdre que de 
gagner. Terrain, réputation ou monnaie…

Sous les splendides voûtes de la salle, j’espère que 
mes histoires vont tirer le rideau de l’enfermement sur 
soi. Ouvertes les scènes des dévoilements… selon les 
quatre coins cardinaux… Tel que vient de nous montrer 
notre ami, ici présent, Nicola Colangelo malgré sa 
petite taille – typiquement méditerranéenne, comme 
la mienne – qui lui a inculqué une timidité aiguë dès 
sa jeunesse… exacerbée à son adolescence. Maltraité 
et bafoué par la société, il a vaillamment surmonté les 
obstacles, en est sorti vainqueur en devenant Assistant 
social. Que de gens n’a-t-il pas aidé à se sentir bien 
dans leur peau, à courber le cours de «  la réforme 
agraire  »  , à récupérer la terre ou l’allocation d’une 
subsistante remise en question… Toute sa vie, il a 
accompli sa tâche avec compétence et passion, à servir 
les citoyens de Foggia, Gravina di Puglia, Altamura, 
la province d’Avellino… tant de lieux reculés dans la 
province…

Excepté une année passée à la montagne dell’Irpinia, 
Monsieur Colangelo a passé toute sa vie et sa carrière 
en Puglia. Il ne l’a quittée que pour quelques voyages 
touristiques en Europe, et en Israël. Et même s’il 
veut continuer à voyager, il n’a jamais eu l’intention 
d’émigrer. Le seul pays qui l’aurait tenté: les États-Unis 
où son épouse avait des parents. Comme il l’a indiqué 
plusieurs fois, le manque de travail et le chômage sont 
les maladies de tous les siècles. C’est ce qui pousse les 
gens à quitter leur pays ! « Et quand il n’y a pas de travail, 
il faut l’inventer ! Historique l’immigration de ville en 
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ville, de nation en nation… Attention: elle a besoin 
d’être bien comprise et bien réglementée. En Puglia 
travaillent beaucoup d’immigrants sans protection 
sociale. Importante l’aide des étrangers apportée 
aux âgés, malades, invalides qui, grâce à une modeste 
pension et indemnité d’accompagnement, peuvent 
les rétribuer… Travail au noir sur lequel on ferme 
l’oeil… sans cela point d’assistance peu coûteuse… 
Il entretient l’espoir que les Pugliesi choisiront de 
meilleurs politiciens parce que la province possède 
l’intelligence, une belle position géographique, port, 
aéroport pour jouer un rôle important en Italie et à 
travers le monde. »

L’émigration de Samy est essentiellement une 
quête du savoir. Tous les savoirs quitte à aller les 
chercher en Chine  ! Denrée rare aux tonalités les 
plus contradictoires… Pour cette raison, il lui fallait 
récolter et tamiser les mots. Hier, comme aujourd’hui 
ou demain, il les essaime à tous vents dans les quatre 
coins des cinq continents. Toujours prêt à ouvrir les 
fenêtres du discours pour aérer l’enfermement des 
concours de circonstance. Briser le silence, non pour 
prendre une citadelle, une tour, un pont-levis… 
Trouver le mot grouillant de vie qui cadence la panse, 
nourrit la pensée, suscite la tolérance… Cheminer à 
travers l’infini des sens… Naviguer dans les arcanes 
des phrases… Se baigner dans la mer du style… 
Voler dans le module de l’amitié… seule à régénérer 
notre humanité…

Le conteur de ce soir se fait Ulysse et Sindbad 
mâtinés de Christophe Colomb en quête de 
nouvelles îles… Toutes Robinsonades illuminées… 
dotées des cathodes du Spirituel qui unit l’Unique 
et le Divers… Au beau milieu de son discours, 
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une jeune femme lui demande ce qu’il pense des 
élections présidentielles au pays des Gaulois… et 
quelles étaient ses prévisions  ? Son point de vue 
personnel ne fit pas de promesses vides ! A l’instar du 
présidentiable Barkosi, fils d’immigré bourgeois… qui 
se gargarise de mots ronflants, attisant les incrédules, 
et sème l’horreur chez les clairvoyants. Son appel au 
rêve pour consoler la République résonne comme un 
gong de malheur… une frime rocambolesque appuyée 
par son ami Nerdusi, en émeute de voix… Pour Samy, 
pas de larmes de crocodiles à verser sur lui, mais une 
formule: Barkosi, c’est la tragédie pour la démocratie. 
L’autre candidate, née au Sénégal… Aura-t-elle du 
coeur pour conquérir le Graal ? Marjolaine Noyal est 
loin d’être la Pucelle sur son cheval  ! Elle a promis 
l’espoir pour rendre aux Gaulois le courage de croire 
en leur avenir pantois. Un beau Sourire épouvantail… 
Un Masque d’arriviste de mauvais goût. L’élégance 
traditionnelle de la femme… L’arrogance mal fondée 
de l’homme… tous deux manipulés par les deniers 
trébuchants, maîtres de séant les poussant vers leur 
propre gloire. Aucune vision pour le peuple qui va 
mettre l’un d’eux à la tête du pays  ! Tout est affaire 
de mots ! Les politiciens du monde entier en usent et 
en abusent lors des élections… puis ils oublient les 
promesses pour n’en faire qu’à leur tête… de veaux ! 
Dixit un certain général.

Samy se tait un long moment…
Le Vice-Maire avance pour faire son éloge et lui 

remettre une plaque d’honneur pour « sa façon d’ériger 
des ponts à traverser les rivières de toutes les couleurs, 
les fleuves de toutes les puissances, les ruisseaux de 
toutes les intolérances… » Pendant que Samy remercie 
ses hôtes, il plonge dans ses propres pensées sans 
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pouvoir les faire éclater au grand jour… Il ne sait 
plus si c’est une prière qu’il se récite à lui-même ou 
si c’est un souhait qu’il n’ose énoncer:

Que chacun(e) aille au-delà de ses propres limites… 
franchisse les barrières qui l’inhibent… contemple 
les horizons insoupçonnés… recharge ses accus… 
revitalise sa pensée… son action… sa marche… ses 
démarches… D’abord vis-à-vis de lui-même… puis 
à l’égard des autres… dans le «  village global  » à 
jamais prêt à nous éclater au visage !

Après les contes narrés dans le naturel de 
l’offrande, une bande d’amis est allée prendre un 
verre dans un bar sombre et vide. Seul avantage, 
il se situe en face du château  ! L’auréole du lieu 
réverbère dans les rues. Personne n’y fait attention, 
sauf le visiteur étranger. C’est justement pour la 
découverte, sans cesse renouvelée, de l’art qu’il 
revient en Italie. Ce pays est pour lui un véritable 
musée ouvert sur les places, les rues, les avenues. 
En plus de diverses architectures typiques à 
chaque région, des sculptures, des monuments, des 
devantures d’immeubles, de maisons… sont un régal 
pour l’oeil attentif. A chaque tournant de route, 
c’est la surprise… telle cette fois où Samy admire 
la perspective de la Cathédrale du XIIième siècle 
de Conversano en descendant l’escalier. Dans un 
magasin de meubles exposant des lits cette phrase 
l’interpelle: «  La cultura del dormire.  » A insi un 
acte banal et quotidien est élevé jusqu’à devenir 
imbibé de culture. Une autre fois, arrivés à l’heure 
de la réservation au restaurant Osteria Perricci, 
Samy et ses amis ont dû faire la queue, déjà très 
longue, pendant plus d’une heure. Quelqu’un de 
s’exclamer: « P renez une photo de San Antonio et 
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priez  ! » Là aussi toute démarche nécessite une dose 
de spiritualité. Combinaison fantastique de la beauté 
cultivée sur fond de religiosité. 

Ruvo di Puglia. Ancienne ville florissante grecque 
du 5ième au 3ième siècle avant J.-C. qui, en poterie, adopta 
le style corinthien en lui inculquant ses caractéristiques 
locales. Samy visite la splendide Cathédrale romane 
du 13ième siècle, s’attarde sur les rosaces, l’élégant 
campanile… En se promenant un peu dans cette ville 
productrice de vin et d’huile, il tombe sur un petit musée 
qui abrite la  « Collection Jatta »  . Le guichet fermé, 
il s’adresse au bureau de l’intendance. Il rencontre 
une dame quelconque, sans beauté remarquable, 
mais dont le charme vous attire comme un aimant. 
La quarantaine, elle a le type grec et latin à la fois. 
Son visage aux traits réguliers, au teint bronzé s’anime 
par un regard intelligent qui vous scrute du dedans. 
Des yeux en amandes, des pommettes saillantes, des 
lèvres fines, des cheveux bruns… Tout dans son allure 
comme dans ses gestes projette l’harmonie de deux 
civilisations qui ont donné naissance aux dites valeurs 
occidentales.

D’un seul coup, un courant de sympathie embrase le 
visiteur étranger et la curatrice. Le musée est fermé, lui 
dit-elle, mais comme vous êtes de passage et que vous 
venez de loin, je vous montrerai la collection en visite 
privée. La disponibilité de Chiara Bonelli l’étonne, le 
touche profondément. Réjoui, il se sent métamorphosé 
par cette gentillesse spontanée… Il est prêt à s’envoler 
au septième ciel du bonheur. Pour accéder au Musée, 
ils traversent un Atrium à découvert en direction d’un 
magnifique jardin antique. Déjà une traversée dans 
l’histoire, soudain remise à jour par leur présence. Une 
commune entente à pénétrer au coeur d’un haut lieu 
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du souvenir… témoin d’une affection naissante. Deux 
êtres qui ne se connaissaient pas, il y a un instant… Un 
désir d’initiation les unit… Une guide expérimentée et 
un touriste égaré ! Elle ouvre une immense porte en fer 
forgé en compagnie de cet inconnu, devenu soudain un 
ami. Le couple discute… comme s’ils se connaissaient 
depuis longtemps:

Au début de 15ième siècle, Ruvo était peu connu. 
Aucune étude sur son histoire. Quand les paysans 
trouvaient des vases dans leur terrain, seul l’or les 
intéressait… et ils le vendaient au prix fort. Vingt ans 
plus tard, grâce à l’enthousiasme de ces trouvailles, on 
entreprit des fouilles systématiques. Il faut savoir que 
dans l’antiquité, on enterrait les gens avec les objets 
qu’ils utilisaient durant leur vie. On croyait que cela 
leur servirait dans l’au-delà. Les pauvres mettaient deux 
ou trois vases… les riches, plusieurs… allant parfois 
jusqu’à soixante-dix. Dans les tombes, on découvrait 
tant d’objets: colliers, bijoux, fioles de parfum pour 
les femmes, armes pour les hommes, jouets pour les 
enfants… Le visage du défunt toujours tourné vers 
l’Orient… (Lever du soleil associé à la naissance 
d’une nouvelle vie) Les familles venaient consommer 
sur le tombeau un plat à base de seiches (symbole de 
survivance) et des grenades (symbole de résurrection)

Ce musée est conçu tel un Palais résidentiel par la 
famille napolitaine de Giovanni Jatta. Les vases sont 
classés selon le critère de leur beauté, d’après le goût 
de l’époque. Unique en son genre dans toute l’Italie, 
il conserve encore aujourd’hui la disposition originale 
telle que l’a voulue son fondateur. Inauguré en 1993… 
certains vases en terre cuite datent du 4ième siècle avant 
J.-C. Tous ne proviennent pas de Ruvo… plusieurs de 
Canosa, Taranto ou directement de Grèce. 
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Salle I

Ici les vases, en terre cuite, sont simples, 
rudimentaires. Moins beaux que ceux qui vont suivre, 
dit-elle. Des décorations en lignes, points, cercles, 
carrés… C’est le début de l’exposition… on voit 
déjà, sous la fenêtre, la recomposition d’une tombe 
en tufs entourée d’ustensiles sans vernis… Poterie de 
la vie, de la mort… le naître et disparaître exposés 
simultanément…

En plein centre de la salle un grand récipient 
sphérique nommé Dolio…

Vénus ou comme si leur rêve venait de se réaliser… 
Est-ce Aphrodite montrant son idylle avec Adonis, 
l’associant ainsi aux cultes orientaux ?

Déesses antiques, échos de la Chiara d’aujourd’hui, 
façonnant l’amour qui est en train de naître… sous les 
mains du potier… le geste hésite, tâtonne, s’affermit… 
s’assure que, sous les doigts, émerge ce vague objet de 
désir… La potière qui expose ces trouvailles exhale une 
saisissante odeur de terre et de tombe…

Salle II

Ici la plus grande salle du Musée avec plus de sept 
cents vases  ! Et quelle diversité  ! Au lieu des lignes 
géométriques, ce sont des formes humaines… divers 
personnages, hommes, femmes, enfants, animaux… 
La technique change… la couleur aussi… elle devient 
rouge… le fond du vase, noir. Toutes sortes d’amphores, 
de récipients, de contenants… Ici l’huile est reine  ! Ne 
sert-elle pas à alimenter, illuminer, masser, préparer 
les parfums et autres produits hygiéniques ?

L’amour initié auparavant s’inscrit, en ce lieu 
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animé de tant de vestiges, dans un contexte social 
qui le parachève. Le couple vogue parmi la foule… 
s’en distingue… se recroqueville sur lui-même, tout en 
s’ouvrant à l’environnement, à ses habitants… Les 
regards ne se tournent pas vers l’étrange et l’étranger 
pour les dénigrer… mais les laissent passer… dans 
la discrétion du moment. Aucun cri de lapidation  ! 
Aucune haine pour l’insolite ! La beauté de l’artisanat 
pacifie… pourvoit la bénédiction des branches 
d’oliviers…

Salle III

Au milieu de cette salle, moins grande que la 
précédente, trône le buste en marbre de Giovanni 
Jatta Junior. C’est lui qui a systématisé et augmenté 
la Collection. Fameuse, cette pièce grâce à ces 
surprenantes coupes en têtes humaines (dénommées 
rhyta, prononcer: rità)… Au lieu du support vertical, 
la base est horizontale: une fois le vin versé, il doit être 
bu en entier  ! Ces récipients splendidement décorés 
sont assez grands pour l’eau, moyens pour le vin, petits 
pour les liqueurs… tous utilisés lors des fêtes et des 
victoires sur l’ennemi …

Surprise des amoureux… d’en être arrivé à ce stade 
de leurs émois… Ils doivent boire la potion magique 
à cul sec  ! Célébration qui les ravit… d’autant plus 
qu’ils ne s’y attendaient pas… Ils viennent de conquérir 
les soubresauts de l’égoïsme exacerbé… et fêtent la 
revitalisation de leur énergie pour oser… s’unir en 
amour… parachever leur quête de la coupe d’or… aux 
amours serpentines… dans un monde pas toujours prêt 
à accepter la différence… ou à reconnaître l’inconnu 
dans tout étranger qui se présente sur leur sol…
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Salle IV

(D’après Chiara, il y aurait une cinquième salle 
interdite au public qui contient un grand nombre de pièces 
de monnaies volées avant le début du vingtième siècle.)

L’ultime salle met en scène le buste de Giovanni 
Jatta Senior, fondateur de la Collection, et le fameux 
vase de Talos. Personnage légendaire gigantesque, 
préposé à la garde de Crète. « Il fait trois fois par jour 
le tour de l’île… brûle les étrangers clandestinement 
introduits, en les étreignant de son corps métallique… 
Neveu et apprenti de Dédale qui le surpasse en 
ingéniosité… il invente le compas, la scie… Jaloux de 
son habileté, son oncle l’assassine…. »

Pas d’atterrissage clandestin sur les rives italiennes… 
ou les côtes sentimentales zigzagantes de Chiara… 
L’étranger n’est venu chercher ni asile, ni travail, ni eau 
miraculeuse pour revenir à la vie… En toute légalité… 
en toute connivence… en toute concordance… il est 
tombé amoureux de la Pugliese… comme celle-ci a été 
subjuguée par ses sentiments inédits… Jason a débarqué, 
en compagnie des Argonautes, sur l’île pour étancher 
la soif et se nourrir… Samy n’est pas le duplicata du 
héros grec, accostant le buste de Chiara pour en extraire 
l’élixir dont il a tant besoin… il ne craint pas que le 
colosse l’étreigne de son corps porté au rouge… ni que 
Médée intervienne… invente un stratagème… prépare 
une potion magique… pour le sortir de l’impasse… en 
abrutissant Talos… comme on le voit sur cet immense 
vase… mourant entre les bras de deux cavaliers, 
Castor et Pollux, les inséparables frères combattant les 
Athéniens… Aujourd’hui, Chiara se joint à Oscura, 
non pour lutter contre le Carthaginois… mais pour 
l’accueillir en son sein…
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Il n’y a plus de guide et de visiteur… de pourvoyeur 
et de demandeur… de supérieur et d’inférieur… Ils 
s’aiment… à égalité dans la transhumance de l’amour… 
qui ne requiert aucune racine… pour se planter dans 
les coeurs… Émotion qui fascine l’une et l’autre… 
Fragile entente sur le digne nif de l’humanité… qui 
n’a besoin de personne pour l’évaluer, l’approuver, la 
rejeter… ou même la commenter…

Seuls l’amour et l’amitié peuvent instaurer
La Paix dans le coeur de l’Homme

Meurtri par l’envie de faire la guerre
Juste pour la gloire du pouvoir et de la terre

Seuls l’amour et l’amitié peuvent redresser
Les contorsions de l’Univers allant de travers

Relever le défi de Dame justice et
Annuler la violence et ses revers…

Après la visite improvisée, impossible de se 
séparer  ! Chiara et Samy décident de passer vingt-
quatre heures ensemble… à filer le parfait amour. 
En dépit d’eux, et comme par une force tellurique, 
ils ressentent le besoin de se toucher, se caresser, 
s’embrasser… Que de délices à goûter cet amour 
naissant/disparaissant dans une spontanéité et 
un naturel inouï… Mais est-ce amour  ? Passion  ? 
Infatuation  ? Un sans nom qui soude sans rime ni 
raison  ? Ils n’en savent rien  ! Cette attraction les 
bafoue. Comment cela est-il arrivé  ? Ils n’en ont 
cure ! Une conviction profonde les pousse à vivre ces 
moments sans trop se demander où cette aventure 
étonnante va les mener ?

Elle l’emmène en voiture à Trani, cité touristique 
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où la Cathédrale est dédiée à San Nicola Pellegrino, 
Patron de cette ancienne capitale de la Province jusqu’à 
l’époque Napoléonienne. C’est d’ailleurs Joachim 
Murat qui l’a privée de ce statut en faveur de Bari. 
Ils déjeunent au restaurant « La Bettola » , dégustant 
l’antipasto varié, il primo, spaghetti alle vongole, mais 
butent sur le veau, un peu trop coriace ! Belle journée 
ensoleillée et agréablement douce en plein hiver. 
Promenade autour du port à respirer l’iode d’une mer 
fabuleuse. Puis dans un beau parc adjacent, ils s’unissent 
dans des étreintes inlassables… Gracieux, et intense 
chacun de leur geste… aimer jusqu’aux pâmoisons… 
vagabonder, se reposer, méditer, observer… chaque 
mouvement, comme dans la vie, s’origine et s’anéantit… 
naît et meurt… Une fois son temps dévolu passé !

Chiara se tourne vers Samy:
— J’aime cet amour libre… sans sacrement… ni 

menottes… ni bague de célébrations… ni corde au 
cou… Peux-tu m’expliquer ce qui nous arrive ?

— En vérité, je ne sais pas ! Ça ressemble un peu à 
ma façon de nomader…

— Que veux-tu dire ?
— Simple… En perchant ma tente sur un terrain 

donné, je sais en avance que je vais la démonter… 
Raison nécessaire et suffisante de l’errance…

— Cela implique que nous ne plantons pas de 
racines !

— Si tu veux ! Les racines sont en nous… et nous 
pouvons les développer en toute liberté… aussi bien 
de ton côté que du mien…

— Tu veux dire que nous venons de vivre un amour 
solide… intérieur… ressenti du dedans…

— Tout à fait ! Un amour libre de toute contrainte… 
un amour consenti de part et d’autre… qui reste 
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suspendu…
— Pour entreprendre d’autres parcours !
Chiara ramène Samy à Ruvo, à l’endroit même 

d’où ils étaient partis. Devant le musée, ils se sont 
embrassés, une dernière fois. L’arrachement est 
atroce. Leur chemin bifurque…Un coucher de soleil 
inhabituel… L’aube aura encore le temps de se 
cacher…



Puglia attachante
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P
La Puglia se prélasse, se plaît dans ses bains de soleil 
en toute simplicité. Elle ne se vante pas d’horizons 
spectaculaires, telle baie de Naples ou l’admirable 
Sorrento, célèbre lieu de villégiature en toutes saisons, 
et patrie de Tasse… ni ne se glorifie de ses villes, telle 
la Sérénissime bâtie sur 118 îles, séparées par 200 
canaux qu’enjambent 400 ponts… Venise attirant 
des touristes par millions… Elle exhibe modestement 
son histoire aussi notable que les plus hauts lieux 
culturels du pays. Son paysage géologique se déploie 
discrètement… sans fierté ostentatoire, même si Nicola 
Colangelo le compare au Canada où il n’a jamais mis 
les pieds:

— Ma Puglia est comme le Canada parce qu’elle a 
un territoire varié: monts, forêts, plaines, vallées… elle 
diffère seulement par ses pierres originales… J’aime 
son agriculture, fruit de gros sacrifices humains… 
ceci malgré le manque d’eau, d’érable… et de Tour 
parlante… Quand même, elle possède d’autres 
atouts… surtout l’élixir limoncello, source d’une 
chaleur humaine, introuvable… ailleurs !

Boiteuse comparaison  ! Cependant, il s’en dégage 
une vérité toute relative… Samy aime la Puglia pour 
sa modestie conviviale, sa discrétion attachante, sa 
simplicité naturelle… la bonhomie de ses oliviers 
qui se contorsionnent en silhouettes étonnantes, 
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versatiles, intrigantes… Ces arbres vénérables ne 
ratent aucune occasion pour mettre en scène leur 
histoire millénaire… Et quelle dramatisation  ! Le 
visiteur passe parfois de longues minutes à admirer 
l’ingéniosité de leurs branches… la danse débridée 
de leurs troncs et de leur écorce… Courbes graciles 
dans un ciel serein  ! Comment l’olivier peut-il 
plier son corps pour lui faire tourner la tête selon 
un imaginaire imprévisible  ? C’est le poème de 
toute une vie… et qui permet tant de méditations 
fertiles…

De l’avion, Samy voit le sol ingrat, les oliviers 
qui verdoient, les bâtiments cages à poules comme 
partout au monde… des tonnelles en plastiques 
qui boursouflent le sol … les carrières de pierres, 
ouvrant leurs grosses gueules sans dents… OEil de 
Minotaure qui dément les habitations jaunâtres… 
Heureusement que les oliviers ennoblissent cette 
rudesse !

A chaque fois, il revient à Acquaviva delle 
Fonti, non comme sur les lieux du crime… mais sur 
ceux du bonheur des retrouvailles… des nouvelles 
rencontres… Revenir non pour arroser les racines 
rabougries… pallier au manque d’eau… N’a-t-il 
pas toujours irrigué de sa parole, de son affection 
les proches et les amis ? Mais pour revivre d’autres 
moments de partages… qui apporteront aux uns et 
aux autres la substantifique moelle nécessaire à la 
poussée de l’humain en chacun d’eux…

Voilà plus de quinze ans, un ami lui a fait faire 
« un piccolo giro » dans le village… toujours les mêmes 
scènes qui reviennent… Les anziani discutent sur 
des bancs publics pendant des heures… jouent aux 
cartes ou au domino dans un immense espace fourni 
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par la municipalité… les écoliers rentrant déjeuner… 
les ménagères faisant leurs achats… personne n’est 
pressé… pourtant le village est animé… battant 
au rythme doux du temps qui s’écoule en faisant 
du surplace… Ralenti des gestes, des mouvements 
contrebalancés par le débit rapide des conversations… 
Tout un art  ! Vraiment développé plus au sud qu’au 
nord… La place centrale semble figée… Elle ne s’anime 
que par la profuse parole… telle lors des comices 
auxquelles Samy a assisté en spectateur vigilant… De 
nombreux candidats font des discours fleuves qui n’ont 
ni queue ni tête… Le mouvement de l’ami Nicola est 
loin d’être un parti politique au sens stricte du terme… 
Son label «  Città per l’Uomo  » plaît énormément à 
l’invité qui l’applaudit de toutes ses forces…. Rêver 
de mettre la ville au service de l’homme et de 
l’humain, c’est transformer la politique… lui redorer 
le blason de son éthique. Toute l’équipe est là derrière 
une immense banderole et des micros…pétaradant 
l’éloge d’un retour à la culture humaniste, toujours 
ouverte vers la participation de tous… pour le bien de 
tous, peu importe la condition sociale, financière, le 
niveau d’instruction…. Les discours se suivent et ne 
se ressemblent pas ! Certains sont bien suivis, d’autres 
pas… Écoute attentive en plein centre du Square… 
Beaucoup d’intervenants critiquent les politiciens, 
leurs partis, leurs slogans…: les Chrétiens démocrates 
et leur croix… les socialistes et leur oeillet rouge… 
les nationalistes et leur drapeau…. Un observateur 
s’écrit: « I l faut les rassembler et les expédier à leurs 
funérailles  !  » Il monte sur l’estrade pour démonter 
les projets fallacieux des partis politiques… Dès qu’il 
a commencé à réciter des poèmes en dialectal, il a 
fait rire tout le monde… Vivement applaudi plus que 
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les orateurs officiels  ! Le langage du coeur en sort 
toujours vainqueur de toutes les stratégies …

Samy et son ami Nicola D’Alema s’arrêtent devant 
S. Maria Maggiore. L’église paroissiale est joliment 
ornée d’une rosace au fronton… icône en dentelles 
de pierres, reprise sur le bottin téléphonique et 
comme insigne au mouvement politique en train 
de naître… À l’entrée, deux lions tournent la tête 
d’un côté et portent deux colonnes sur le dos. 
Surprenantes sculptures qui renversent les rôles… 
les rois de la jungle ne trônent pas sur les hauteurs. 
Ils sont plutôt écrasés sous le poids de la pierre… Le 
prêtre étant absent, le barman du coin leur ouvre 
la porte de l’escalier qui mène à l’horloge… Ses 
rouages datent du dix-neuvième siècle… et doivent 
être remontés deux fois par jour  ! Impossible de 
visiter la Crypte jusqu’à la fin du service religieux… 
Quand le sacristain ouvre le lieu, ils se trouvent en 
face d’un véritable joyau de sculptures byzantines du 
12ième siècle très bien conservées…Quelle merveille 
de s’attarder sur les arcades décorées d’étoiles… 
d’anges miniatures peints de toutes les couleurs… 
Les colonnes élancées les supportent allégrement… 
Et quand le sacristain appuie sur un bouton, l’icône 
illuminée se lève comme un rideau de théâtre et 
l’on voit la Santa ou plutôt «  Maria Santissima di 
Costantinopoli »  , Jésus peint en noir… leurs têtes 
couronnées d’or expriment non seulement le saint 
halo mais la troisième dimension du volume… Un 
bijou extraordinaire ! Et Samy de dire: « c’est la plus 
belle chapelle souterraine que j’aie jamais vue… je 
la préfère à celle de Bari… qui n’est rien en face de 
celle-ci… »

En faisant le tour, juste derrière, les murs noirs 
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sont ternis par la patine du temps… sa construction 
date de 1525. Dans un coin, émergent deux figurines 
de femmes debout… Impression qu’elles sortent 
littéralement du lieu de culte décrépi… Leurs 
seins proéminents pointent leur agressivité tout en 
rondeur… Ici, la sexualité audacieuse s’affiche sans 
vergogne… les jambes ligotées, couvertes par un linge 
qu’on vient d’essorer… en le tortillant de gauche à 
droite… Curieusement, les pieds reposent sur deux 
têtes d’hommes barbus assez âgés… Ces mêmes pieds 
en forme de griffes gigantesques… empoignent les 
crânes masculins… Les corps féminins les écrasent… 
sans état d’âme…

Que prétend représenter l’artiste par cette 
étrange gargouille de couples  ? La question baigne 
toujours dans le mystère… Personne ne peut donner 
d’explication ! Puis un jour, l’église ravalée… la pierre 
perd sa noirceur… L’étonnante sculpture se dérobe, 
malgré trois tours autour de la Cathédrale… Disparue ? 
Personne n’est capable de tracer son chemin ou de la 
localiser…

Une autre fois, on fait visiter à Samy une distillerie 
de vin, une « Cantina Sociale. » Le gérant se lance dans 
un interminable discours… Fascinante, la dramatisation 
de ses gestes, le débit de ses paroles… Un véritable 
spectacle  ! Et quand Nicola veut placer un mot… 
l’autre de s’écrier « Ma scusa, io voglio finire… »  . Il 
continue sans faire attention à son interlocuteur… Il 
explique que tous les viticulteurs ont plus ou moins 
des terrains de la même grandeur, la même quantité 
de cépage… Comment le raisin arrive-t-il dans le 
pressoir  ? Comment fait-on «  la gradazione dello 
zucchero…  »  ? À partir des camions, on prélève un 
échantillonnage… et l’on mesure le degré de sucre du 
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raisin… Tour de la distillerie avec de gros tuyaux 
qui donnent aux citernes adjacentes l’impression 
d’intestins dans des panses ventrues… La culture du 
vin: un art perfectionné qui ne baisse pas les bras 
devant le Bordeaux ou la Côte du Rhône…

Ce qui est frappant dans cette région, c’est 
que le niveau de vie est plus ou moins semblable 
pour les nantis comme pour les moins riches… Le 
nivellement d’une classe moyenne qui met tout le 
monde à l’aise… sans rien de plus  ! Les véritables 
signes extérieurs de la richesse doivent se cacher la 
tête sous les matelas ! Fuir dans l’ailleurs du ni vu, 
ni entendu…

On invite Samy à un concours oratoire à Fasano… 
pour être membre du Jury… La présentation des 
élèves du secondaire le fascine. Une fois au travail, 
on lui demande de recommander deux poètes 
francophones. Lorsqu’il a nommé un Algérien et un 
Marocain, on lui dit «  pourquoi ne te présentes-tu 
pas  ?  » «  Je ne suis pas poète… conteur plutôt… 
par modestie, je ne voudrais pas me mettre au 
devant de la poésie. » On lui promet de l’inviter au 
printemps des poètes. Mais la promesse n’a jamais 
été tenue. Après ce rendez-vous manqué, il prend 
le bus pour Ostuni. À la Mairie, des discours, des 
brochures touristiques sur la ville et la région. Des 
portraits de Maires anciens, alignés sur un mur 
comme pour une fusillade… ce qui lui rappelle les 
« S alauds  » décrits par Jean-Paul Sartre dans La 
Nausée. À la sortie, il lui semble rencontrer le même 
visage d’un maire barbu… tel que celui affiché dans 
la galerie. Impression qu’il est sorti de l’oeuvre 
d’art… Un revenant à la vie normale… Quatre ou 
cinq personnes suivent une guide italienne – Samy 
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n’a pas voulu suivre la française ou l’anglaise – une 
jeune femme très sympathique, bien renseignée a des 
difficultés à maintenir le flux de ses explications… 
les visiteurs l’interrompent à tout bout de champ… 
chacun ajoute son grain de sel… se met à raconter des 
anecdotes personnelles… Seul Samy reste silencieux… 
goûte ces espaces tus, en pointillés… Au centre ville, 
l’obélisque de San Oronzo haut de 17 mètres… a déjà 
perdu 5 mètres sous terre… Il reste encore perché sur 
la colonne… La main lui est tombée en 1912 lors d’un 
tremblement de terre… Main de pierre qui tenait un 
Missel, remplacée par une de bronze verdâtre, tenant 
une Croix… Main en métal pour avoir subi une 
malédiction…. Due aux malversations du Maire et du 
public… La guide récite un poème en dialectal que 
Samy traduit d’après la version italienne:

San Oronzo béni/ Toi toujours droit/ droit tout 
droit/ Parmi nous… au centre de la place/ C’est toi qui 
connaît/ Cette race de voyous… de brigands…/ Que 
nous avons à Ostuni…

Descends de ta colonne/ Lève ta croix pastorale/ 
Frappe le dos de ces vauriens/ Fracasse-leur la tête… 
les flancs/ Brise tous leurs os/ Et quand tu les auras 
battus/ Tu pourras remonter la haut/ Sur ton piédestal/ 
À te revoir là haut/ Que Dieu t’accompagne/ À te 
revoir…

L. Barcarullo (Sacerdoce de Pignatelli)

La bataille eut lieu  ! D’un côté, pendant des 
mois, Chiara Bonelli a préparé ses arguments… telles 
troupes bien entraînées pour que Samy prenne la 
parole dans la fameuse institution, La Feltrifarfalle à 
Bari. De l’autre la gérante qui refuse d’accepter un 
conteur de souk dans l’enceinte purement italienne 
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de sa librairie… L’étranger est pris entre deux feux ! 
Il lui fallait patienter… attendre le verdict de cette 
lutte acharnée entre deux femmes convaincues 
du bien fondé et de l’efficacité de leur stratégie… 
Chiara a osé présenter pareille intervention… 
non par simple amitié pour celui qu’elle a aimé 
un jour… mais parce qu’elle est persuadée que 
l’orateur apportera des éclairages substantiels sur 
l’émigration… thème d’une actualité brûlante… 
Des hordes débarquent souvent sur les côtes sud du 
pays… Incapable d’arrêter les flux migratoires, la 
police ne sait plus de quel côté se tourner… L’Italie, 
une passoire incontrôlable  ! C’est une honte… 
Comment endiguer ce phénomène mondial ?

Oh Samy ne fournit pas de solution miracle  ! 
Il raconte des vies vécues dans les contraintes 
et dans l’espoir… Il égrène des expériences de 
démunis… Aux autorités de prendre les mesures qui 
conviennent…

L’autre atout de Chiara, c’est qu’elle a travaillé 
dans cette librairie comme conseillère artistique 
pendant cinq ans… Quand elle a fait sa demande de 
réservation de date et de salle, appuyée par un C.V., 
la gérante a rétorqué:

— Nous ferons nous-mêmes notre propre enquête 
sur ce Monsieur… nous vous répondrons dans un 
mois ou deux… Inutile de nous rappeler…

Chiara sait que Samy n’est ni louche, ni un 
immigré illégal…Ce n’est qu’un orateur qui promène 
ses cantilènes, jamais transcrites… Pas de preuve sur 
papier… Né sur la rive sud de la Méditerranée, il 
privilégie les hikaïates, histoires orales… telles que 
les contaient ses ancêtres… Pourquoi investir dans 
l’écrit ? Les éditeurs mettent vite au pilon tout livre 
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qui n’est pas vendu par milliers… Et que dire du contact 
direct avec l’auditoire ? Ce flot incessant qui circule 
librement entre locuteur et public… Inestimable, la 
parole fraîche et vers-moulue qui transite de personne 
en personne… sans passeport, ni visa… et qui laisse 
dans la mémoire des braises consensuelles… Aucune 
page publiée ne peut rendre l’effet des flots du verbe 
palpitant ! L’immédiat touche sans crier gare… paroles 
vivaces qui valent leur pesant d’or… Une immigration 
de bouche en bouche… le va-et-vient du dialogue qui 
vaut plus que son pesant de papier… Samy a soufflé à 
son amie: « Dis-leur que quand je leur parle, j’émigre 
en eux par la voix. S’ils restent silencieux, cela veut 
dire qu’ils ne tiennent pas à émigrer en moi. Mais 
s’ils me répondent, alors ils émigreront en moi par le 
dialogue… et nous serons donc à égalité ! C’est dans 
ce sens que nous sommes, tous, égaux en émigration 
légale sur cette terre… »

Au bout de trois mois, Chiara revient à la charge, 
réclamant le privilège d’avoir servi corps et âme La 
Feltrifarfalle…. Et la gérante de résister de plus belle:

— Vous n’êtes plus en exercice… vous n’avez plus 
le droit de réserver quoi que ce soit chez nous !

Cette Librairie est devenue « un paradis sur terre » 
Pour y accéder, il faudrait l’accord et la permission de 
Saint-Pierre… en plus d’une conduite sans reproche 
dans la vie, ici-bas…

Que de coups de fil… de messages laissés aux 
répondeurs… Que de silences… de relances… de 
clarifications… d’informations livrées et perdues… de 
courriels repêchés du Spam… Ceux qui sont parvenus 
sont restés sans réponse.

Samy supplie Chiara d’oublier ce projet qui n’a pas 
l’air de convaincre les autorités de la librairie:
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— Forget it ! Ça n’avancera en rien ma carrière ! 
Ça ne changera pas la face de l’univers !

— Pas une raison pour baisser les bras après tant 
d’efforts… de luttes pour t’inscrire au programme 
du mois.

— Pourquoi ne changes-tu pas le fusil d’épaule ?
— Tu veux dire m’adresser à La Laterforza…
— Oui… tu penses qu’elle ne fera pas l’affaire ?
— Pas aussi prestigieuse que la première… Et 

nous avons mis toutes nos cartouches dans le même 
panier…

Nicola Colangelo, Apollon pour ses amis, Dieu 
de la lumière, guerrier et pasteur… protecteur des 
Muses, se rallie à Chiara. Attention: il est souvent 
porté à la colère… Tous ceux qui le connaissent ont 
peur de lui… et cèdent facilement à ses requêtes… 
Il organise dare-dare un groupe de pression… 
manoeuvre à sa guise les données… élabore des 
tactiques de par-derrière la ligne du front… Une de 
ses amies intervient auprès de la Directrice de La 
Feltrifarfalle… tente de la convaincre de la nécessité 
de donner la parole aux étrangers… d’entendre un 
autre son de cloche… de sonder un point de vue 
différent… peut-être ont-ils quelque chose à nous 
apprendre  ? La directrice donne son accord sans 
consulter son comité d’organisation…

Des rumeurs se sont répandues… Le nom de 
l’intervenant est resté coincé dans la gorge des 
bigots… « Samy  » est passé… non pas comme une 
lettre à la poste… mais comme un citron pressé sans 
eau gazeuse ! N’est-il pas le diminutif de Samuel ? 
Le « B en Meddah  » a déclenché le cri d’alarme… 
de guerre qui attend de se déclencher  ! Ce nom 
barbare éveille toutes les appréhensions… les 
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haines… les aversions…. Surtout ces temps-ci… après 
le 11 septembre… Il va falloir enquêter… passer aux 
écoutes téléphoniques… savoir au plus vite: s’il est 
bien Catholique… bien Casher… bien Hallal… Et 
même s’il s’avérait dans les rangs de l’orthodoxie… ne 
pas oublier de contacter la CIA pour avoir son aval…

On a propagé une autre ligne de défense: le 
conteur du désert ne raconte que des histoires… de 
sécheresse… de chergui… du fictif qui n’entretient 
aucun rapport avec le réel ou la realpolitik… Du 
beau-mentir qui clame de biais des vérités… jusqu’à 
dans ses silences… les plus assourdissants…

Éclaté le contenu de ses raconteries… De pures 
poésies… encore plus engoncées dans le suggestif que 
dans le descriptif… Ses paroles ne font que multiplier 
le sens dans tous les sens… à tous les niveaux… Pour 
égarer son public  ? Échapper à la censure  ? Faire la 
nique à la police ? Quoi qu’il fasse, il faut se méfier de 
ce brouteur de mots…

Samy ne revient pas en Puglia pour fomenter une 
révolution… défendre une cause quelconque… sauf 
celle de la liberté de parole… mais pour approfondir 
ses connaissances de langue et de culture italiennes… 
se lover dans les saveurs méditerranéennes qui sont les 
siennes, comme dans cette région… surtout resserrer 
les liens avec ses amis… rencontrer d’autres… juste 
pour l’amour de capter son image sur l’écran de la 
conscience collective… d’un peuple qui lui ressemble. 
Comprendre en profondeur… un degré plus affiné… 
pour renvoyer le positif de la vie à ceux et à celles qui 
le lui ont procuré…

La Soirée grand S arriva  ! Comme par miracle 
Sésame Feltrifarfalle ouvrit ses portes au fils du 
désert… qui n’a jamais vu de sa vie une librairie 
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aussi grande, s’étalant sur plusieurs étages… aussi 
éclairée… aussi achalandée… autant de livres, 
atteignant souvent un mètre et demi de hauteur… 
autant de cameras de surveillance, pointer leur oeil 
de Moscou sur d’innombrables lecteurs/ lectrices, 
déambulant de pile en pile… Quelle merveille  ! 
Un lieu de ralliement de lecture, battant ses ailes 
illuminées en plein coeur de la Capitale pugliese…

Formidables ces centaines de milliards de mots, 
exposés là sous les feux de myriades d’ampoules… 
prêts à être ressuscités de leurs tombes… à vous 
sauter au visage pour être lus en diagonale… puis 
remis en place… une fois, parcourus les passages 
essentiels… Samy n’a pas vu les visiteurs lecturiants 
se précipiter vers les nombreuses caisses en attente… 
Tant d’arbres abattus pour tant et tant de livres… qui 
finiront au pilon ! Tragédie arborescente ! D’autant 
plus qu’il y aura certainement quelques pensées 
glanées ça et là… pour le besoin d’on ne sait quelle 
cause…

Optimiste, Samy est heureux que le coeur de 
Bari batte du bon côté des mots… La capitale met 
le livre à la portée de ses habitants… Mais voilà, 
dès qu’il est arrivé accompagné de trois membres 
de sa famille adoptive, aucun espace pour stationner 
la voiture… Accessibilité pour ceux du quartier… 
mais difficulté pour ceux qui viennent de loin… 
Nicola Colangelo les attendait de pied ferme… 
Aucun préposé de la librairie n’a daigné accueillir 
ce petit groupe… C’est l’ami qui a indiqué un coin 
de salle… un cercle de trois pelés, trois tondus se 
forme tant bien que mal… enfermé sur lui-même en 
dépit du va-et-vient de personnes feuilletant livres, 
revues, magazines… Colangelo/ Apollon fait une 
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brève introduction… puis donne la parole à Samy qui 
remercie la direction de La Feltrifarfalle pour « nous 
avoir cédé la place… »

— Je suis content d’être ici parmi vous… amis… 
dans un petit cercle intime tel qu’il se pratique dans 
la Halka sous les remparts des villes maghrébines 
ou sous le baobab en Afrique sub-saharienne… Mais 
contrairement aux traditions, je vais être un peu plus 
personnel… entre nous, laissons les masques de côté… 
entrons dans le vif du sujet: L’immigration des pays 
africains en Europe… Autrement dit, la quête du 
travail dans les pays nantis… Pour illustrer mes propos, 
je vais vous raconter les histoires de personnes que j’ai 
connues…

Ahmadou a vendu ses quatre chèvres… ses six 
poules, en plus d’une somme rondelette empruntée… 
pour payer un passeur crapuleux qui lui a tourné la 
tête… Un pari à rejoindre un de ces pays développés 
où il pourra gagner un pécule… vite expédié à sa 
famille incapable de gagner sa vie ou de voyager… 
Risque et sacrifice échoués sur les rives du rêve… 
Dans sa tentative d’immigration clandestine… il a 
laissé sa peau… Adieu Mil, taboulé-mafé, monnaie… 
Les ventres resteront vides… Les attentes envolées… 
fumées polluant tout le continent… Ahmadou ne se 
rendra pas compte qu’il a fait fausse route… sinon il 
aurait rebroussé chemin… il aurait su de quel côté 
de l’harmattan naviguer… Mais chez lui, la parole 
est bâillonnée… les opportunités annulées par les 
vautours locaux… les chances bouchées à droite, 
à gauche, au centre, au ciel, sous terre… Une seule 
solution: se lancer dans l’espoir… couloirs étroits du 
rêve… qui ne mènent qu’au déboire final… Le pauvre 
ne le savait pas… et Tout savoir est pouvoir !
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Abdelhak, plus éduqué qu’Ahmadou, a choisi 
le chemin de la légalité… Il a dû remplir tant 
de formulaires… fournir tant de papiers… tant 
d’attestations… de certificats… de copies de diplômes… 
faire la queue pendant des journées entières devant 
les consulats prédestinés… revenir bredouille chez 
lui… recommencer les mêmes démarches… lardées 
de plus en plus d’humiliations. Durant des années, il 
a navigué dans l’illusion d’atteindre, telle une anguille 
dans un océan… La porte du succès… de la richesse à 
portée de mains… Il a toujours cru que dans les pays 
européens… on ramassait l’argent à la pelle… telles 
feuilles d’automne. Sa croyance augmentait chaque 
fois qu’un de ses compatriotes revenait au pays, 
conduisant une grosse cylindrée chargée de toutes 
sortes de marchandises… de machines… de gadgets… 
et autre linge à vendre ou à distribuer à la famille.

Un jour – il ne s’y attendait pas – il reçoit l’avis d’un 
visa prêt au Consulat. Du coup, il fait la fête… claque 
une grosse partie de son avoir… Quelques semaines 
plus tard, il décolle pour l’Europe à la recherche d’un 
avenir meilleur… Il s’installe chez un parent éloigné 
qui le reçoit à bras ouverts… un certain temps… 
Comme il s’incruste sans trop bouger, gentiment, 
son protecteur le met dehors… D’un seul coup, il se 
trouve dans la jungle… et n’arrive pas à décrocher son 
pain quotidien… Jour et nuit, il relance des contacts 
glanés par-ci, par-là… et parvient à obtenir un poste 
d’instituteur d’arabe… Pas besoin de s’attarder sur 
le sort de ce malheureux qui, dégoûté, ne pense plus 
qu’à rentrer au pays… La honte de l’échec le mine… 
Il a envie de se suicider… La religion défend le 
suicide ! Anéanti par cette dégradation caractérisée, il 
se fait truand… Voler une banque ? Il lui faut trouver 
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des démunis et des désespérés, comme lui… C’est fait. 
Il est à présent en prison…

Cela va sans dire qu’il y a beaucoup d’immigrés qui 
ont très bien réussi leur vie. Ceux-ci sont arrivés après 
la seconde guerre mondiale… L’Europe avait besoin 
de main d’oeuvre… Plus tard, des intellectuels, des 
médecins, des ingénieurs, des commerçants ont suivi, 
comblant un vide… Selon les besoins et la demande, 
les pays européens ont absorbé tant de talents… Fuite 
des cerveaux  ! Mais à quel prix  ? Au détriment des 
pays d’origine qui n’ont su favoriser ni la démocratie, 
ni la liberté d’expression. Les néo-colons, fils du pays, 
ont remplacé les colons étrangers…Et l’exploitation 
continue… L’indépendance a relevé la fierté des 
Africains… elle ne leur a pas apporté l’équilibre et 
une juste répartition des richesses… Trop d’écarts 
entre les classes sociales persistent… Les profiteurs 
sont toujours les mêmes…

L’immigration est un phénomène mondial… Il faut 
le traiter dans la concertation et le multipolaire… Je 
ne tiens pas à indiquer une conception plutôt qu’une 
autre… les pays pauvres veulent sortir de la tyrannie, 
de l’intégrisme… de la censure sous toutes ses formes… 
s’assurer une justice sociale équitable pour tous…. 
Les pays nantis pourront les aider en leur indiquant 
les chemins ardus de la bonne gouvernance… En peu 
de mots: démocratie, liberté, égalité entre citoyens. 
Droits de l’homme, tolérance vis-à-vis des minorités. 
Paix et harmonie. Que chacun vive dignement tout en 
respectant l’autre différent. Ceci n’est pas une leçon de 
morale… c’est un point de vue. Peut-être un idéal ?

A partir de la chute du Mur de Berlin, l’émigration 
a changé de direction. Au lieu du sud vers le nord… 
elle circule à présent de l’est vers l’ouest… les anciens 
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pays communistes fournissent une main d’oeuvre à 
bon marché… sans chocs culturels, civilisationnels, 
religieux…Un avantage ! Au détriment de qui ?

Enfin on commence à mettre en exergue une 
nouvelle donne… Oh, elle était là depuis toujours ! 
Les Chevaliers de toute l’Europe se sont jetés sur les 
routes de l’Orient… pour le conquérir et le civiliser ! 
Comme si l’Orient n’avait pas de civilisation et 
qui ne méritait que l’assujettissement colonial  ! 
De temps à autre, l’Europe clame fort qu’elle a 
besoin du «  rêve méditerranéen  » pour répondre 
« à la crise d’identité, à la crise morale, au désarroi 
face à la mondialisation.  » Oui à l’Union des pays 
méditerranéens… mais dans la dignité et l’égalité. Pas 
de supérieur, ni de subalterne… Pas de paternalisme, 
ni d’infantilisme… Le sud doit dialoguer, échanger, 
négocier avec les mêmes droits et les mêmes devoirs 
que ceux du nord. On oublie souvent que c’est sur 
les deux rives de la Méditerranée que se sont forgées 
les civilisations du monde occidental et oriental… 
Là où sont nées les trois religions du Livre… Là 
où l’humanisme a poussé… fleuri… produit ses 
fruits… Que le partage des forces et des carences 
soit équitable… A bon entendeur Salut !

Le Meddah finit par dire qu’il espère que ses 
paroles ont plu… qu’elles ont éveillé des pensées, 
ouvert des fenêtres dans les mentalités des bornés 
et leurs consorts… Aujourd’hui il a raconté des 
histoires d’immigrants déçus… Et quoi qu’on fasse, 
quoi qu’on dise, l’émigration est souvent entachée de 
préjugés… de haine… d’intolérance… d’amertume… 
parfois de violence… Dans tout déplacement, il y a 
toujours à prendre et à laisser… Toute une longue 
période d’adaptabilité avec adoption et rejet… Peu 
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d’acceptabilité totale ! Pour dévier les courants négatifs 
qui dégradent les parcours, il a cherché à incruster du 
Silence en suspension… afin de frayer le chemin à 
la l’égalité… libre à chacun de choisir sa route pour 
laisser sa trace… Ainsi il a nomadé de métaphore vive 
en métaphore conviviale… erré de langue noir et 
blanc en langue colorée… voyagé de paroles plaisantes 
en paroles choquantes… navigué de port réel en port 
suggestif… de carrefour Mare Nostrum en carrefour 
Mosaïque… pour ne privilégier aucun chauvinisme 
étroit et réducteur…ne mettre en pointe aucune fierté 
maladive d’appartenance à un point fixe du globe. La 
terre appartient seulement aux mers et aux océans… 
en définitive à l’eau… fluctuantes sources… et racines 
mouvantes. Qui a la prétention de régler les circuits 
des départs et des arrivées ? Qui se targue d’occuper 
éternellement un lopin de terre  ? Ne faut-il pas 
rénover le partage et la solidarité entre les hommes, les 
femmes, les animaux, l’environnement… ne serait-ce 
que le temps d’un transit ? Transit aléatoire nécessitant 
une overdose de spiritualité… de positivité !
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Chaque fois qu’il tourne la tête en Puglia, Samy 
se trouve sous le signe de San Nicola. Bari et sa 
province s’identifient au destin de ce Saint Patron 
(255-343 ? après J.-C.) qui, selon le Pape Jean-Paul II, 
« a illuminé le coeur de millions de fidèles d’Orient et 
d’Occident. » Le conteur se plaît dans cette affirmation 
qui fait rayonner la paix et la réconciliation entre les 
hommes de bonne comme de mauvaise volonté. A 
travers une parole franche, une pensée approfondie, 
une action concertée… il a toujours quêté l’union dans 
la diversité… le dialogue des cultures dans le respect 
et l’égalité… l’humanisme pour graisser les rouages de 
la technicité… l’accueil d’autrui dans le baume de la 
fraternité…

Samy est ravi de découvrir que la Basilique de Saint 
Nicolas est considérée «  comme point de référence 
spirituelle qui contribue à faire croître la sensibilité 
oecuménique. » Quel bel idéal à suivre ! Il semble que 
la majorité des Pugliesi a entendu ce message, sans 
trop y faire attention … Mais il se peut que l’exception 
fasse la règle. N’a-t-il pas acquis, au sein de cette 
région, une famille pratiquante ouverte sur d’autres 
croyances  ? Ouverture, tolérance, générosité… Ces 
valeurs caractérisent le Saint. Est-ce parce qu’il est 
né à Myra (aujourd’hui en Turquie), et qu’il a vécu à 
cheval entre deux cultures ? Et qu’il est décédé en leur 
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interaction, après avoir accompli tant de miracles ?
La légende raconte que de passage à Bari pour 

aller à Rome, il déclara vouloir être enterré dans la 
capitale de la Puglia. Cependant sa dépouille est 
restée dans la Cathédrale de sa ville natale jusqu’en 
1089. Quand Myra est tombée dans les mains des 
Musulmans, Pugliesi et Vénitiens redoublèrent de 
rivalité pour transférer les reliques du Saint dans 
leur propre Cathédrale. Une expédition de soixante-
deux marins quitta Bari, à l’époque sous domination 
normande. De retour, à l’endroit même où la 
barque accosta, ils posèrent la première pierre de la 
Basilique. Quand les Vénitiens arrivèrent à Myra, le 
sépulcre était vide… les Baresi avaient déjà transféré 
les parties importantes du squelette. Revanche sur 
la Serenissima dont les ressortissants ont dû se 
contenter de fragments d’os minuscules, laissés par 
mégarde !

Est-ce Saint Nicola, Patron des marins, des 
pêcheurs… qui est venu au secours de Samy, 
navigateur des mots, pour lui procurer l’aide 
nécessaire lorsqu’il débarqua en Puglia, le bras 
droit fracturé  ? Grâce à cette intervention venue 
du Ciel, il était pris en charge par un excellent 
physiothérapeute, Franco – le frère de Nicola – qui 
l’a soigné avec diligence, efficacité, fraternité… 
Quand le conteur a proposé de le payer, le soignant 
lui a déclaré: « U n bras droit en écharpe ne peut 
mettre la main dans les poches… je vous soignerai 
avec plaisir.  » Pendant tout son séjour, Franco est 
venu à la maison, chargé d’ampoules chauffantes, lui 
faire des massages, des mouvements du bras… qui 
se sont révélés les meilleurs, en comparaison à ceux 
administrés à Paris. Parfois il l’a reçu à l’hôpital Miulli, 
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flambant neuf à cinq kilomètres du centre d’Acquaviva. 
Après ses heures de travail, il s’occupait de lui… et lui 
faisait rencontrer des collègues. Ceux-ci l’ont accueilli 
chaleureusement… Tant de délicieuses discussions avec 
« le philosophe » , l’infirmière, le médecin… Les sujets 
tournaient autour des voyages, de l’immigration, de la 
mondialisation… Parler de l’art de voyager, d’émigrer, 
de se brancher à la globalisation… c’est cueillir les plus 
beaux fleurons de l’inconnu… pénétrer une façon de 
vivre étrangère… L’émigration nécessite une longue 
période d’adaptation… pour une éventuelle intégration 
qui n’est pas, comme l’ont dit certains politiciens 
italiens: «  se soumettre complètement aux valeurs 
du pays hôte. Point.  » Sous-entendu aveuglément 
sans discernement, ni jugement  ! L’intégration exige 
un ajustement constant, une «  réconciliation  » entre 
les valeurs acquises au pays d’origine et celles que 
l’immigré compte acquérir au pays où il a décidé de 
vivre… Aucune trahison de l’origine ou de ses valeurs… 
Comme aucun dénigrement du pays d’accueil… »

— N’avez-vous pas senti une incompatibilité entre 
les valeurs africaines et celles du Canada  ? demande 
le philosophe.

— Bien sûr ! Les choses ne se font pas de la même 
manière dans mon pays natal comme dans mon pays 
d’adoption. Il fallait me remettre en question… 
comprendre, adopter, rejeter… des valeurs… m’ajuster 
pour bien vivre dans ma peau, dans ma nouvelle 
société.

— Quelques exemples, s’il vous plaît !
— La famille, la chaleur méditerranéenne… le 

contact facile, la dignité… le respect d’autrui… la quête 
d’harmonie et de beauté… Tout cela je l’ai retrouvé 
dans « la petite Italie » D’autre part, dans le nouveau 
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monde, j’ai beaucoup aimé et adopté la compétition, 
le travail bien accompli, le pragmatisme, le mérite 
selon la performance… et non les prérogatives…

— Vous mettez l’accent sur le positif !
— Je ne peux résumer en quelques mots la vie 

de plusieurs années… Je dis simplement qu’il y a 
un équilibre à parfaire pour toute ouverture… toute 
aventure…

— Ne croyez-vous pas que les habitudes sont 
dures à effacer ?

— Oui…mais la mobilité permet la flexibilité  ! 
La dynamique de l’être est complexe… pour ma 
part, j’adore le changement…

En sortant de l’hôpital, Franco offre à Samy une 
poulie, une bandelette élastique, un bâtonnet pour 
les exercices à faire chez lui quand il sera de retour en 
son pays. En chemin, en plein centre ville, une dame 
âgée les accoste, se met à raconter sa vie. Partie de rien, 
elle était blanchisseuse… Aujourd’hui, elle possède 
une laverie qui fait travailler trente-cinq personnes. 
Un miracle arraché à poignées de mains…« J’aimerais 
vous inviter à visiter mon entreprise. » Elle insiste 
pour que les amis n’oublient pas cette invitation 
offerte de bon coeur. En quoi la tournée d’une 
laverie peut-elle intéresser ces passants ? Il est vrai 
que Franco est le frère de Nicola, connu comme un 
loup blanc dans le village  ! Ils prétextèrent ne pas 
avoir beaucoup de temps… Etant très pris, ils ont 
décliné… Impossible de s’en défaire ! Elle ne voulait 
pas en démordre, et les a relancés au téléphone, la 
veille du départ de Samy. Bref, ils se sont pliés à sa 
demande et ont fait le détour pour visiter les lieux. 
Impressionnantes, ces chaînes d’immenses machines 
allemandes qui lavent, essorent, plient, repassent, 
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empaquètent, préparent à l’expédition des draps bien 
propres. Les ouvriers comme des nains suivent le circuit 
fourni par ces géantes avaleuses de tissus blancs de 
diverses tailles. Le mari / surveillant les ignore pour se 
concentrer sur ses employés, assujettis à la mécanique 
qui ne leur donne aucun répit. Samy ose à peine poser 
une question à travers le bruit infernal que le patron 
atténue en fumant cigarette sur cigarette…

— Ces draps sont destinés aux hôtels, je suppose ?
— Non, nous travaillons pour les bateaux…
Il imagine à combien de voyageurs ils ont servi. Sans 

avoir la moindre idée par où ces draps sont passés… 
La visite terminée, les deux amis se demandent: 
« pourquoi ces gens-là nous ont-ils invités ? » Est-ce une 
façon de montrer son succès ? D’accueillir l’étranger… 
Lui montrer qu’on peut réussir sans jamais partir de 
chez soi  ? Lui dire que la débrouillardise sédentaire 
est payante  ? Impressionner les voisins et monter 
dans leur estime  ? Même si les intérêts des uns ne 
correspondent en rien aux autres !

Finalement, Samy ironise:
— Franco… peut-être voulaient-ils qu’on leur 

fabrique une publicité ?
— Et qu’aurais-tu dit ?
— Si l’habit ne fait pas le moine, blanchissez vos 

linges, et vous blanchirez vos péchés !
L’accueil a été sincère…mais ils sont partis sans 

connaître les raisons de cette invitation pour le fils du 
pays comme pour l’étranger…

Un jour, Nicola Colangelo conduit Samy à Lecce, la 
« Florence du sud » qui, d’après lui, vaut le détour. Ses 
monuments baroques sont très connus et appréciés … 
Pour rien au monde, il n’aurait laissé partir son ami 
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sans la lui faire visiter. Cette belle province de la 
région Puglia est réputée pour sa pierre, la pietra 
di Lecce, richesse qui s’exporte très bien… parce 
qu’elle est douce et malléable pour la sculpture… 
L’étranger la compare à la « pierre à savon » qui fait le 
bonheur des Amérindiens dans leurs créations ! Les 
amis visitent la Basilique de Santa Croce richement 
décorée de figurines grotesques, d’animaux bizarres, 
de végétation luxuriante… le Duomo, l’Eglise San 
Niccolò et Cataldo avec son portail original, ses 
arcades en ogives, ses fresques du 15ième et 17ième 

siècle… Santa Chiara pour l’amour de l’amie Chiara 
Bonelli qui les a accompagnés.

Après une petite promenade au centre ville, 
Nicola se tourne vers Samy et lui dit:

— J’ai une surprise pour toi !
— Et c’est quoi ?
— Si je te le disais… ce n’serait pas une surprise !
Nicola se dirige vers un petit village… le panneau 

de signalisation indique, Santa Maria al Bagno. Ayant 
compris le but de cette visite, radieuse, Chiara 
rétorque:

— C’est une bonne idée… Ce lieu repu d’histoire 
montrera à Samy que les Pugliesi ont très bien accueilli 
les Juifs après la seconde guerre mondiale…

— Oui, j’étais gamin à l’époque… je m’en souviens 
bien… Voyons d’abord ces témoignages, des dessins 
muraux laissés par ceux et celles qui ont survécu à 
l’holocauste… mieux, la Shoah… L’art brut dramatise 
bien leurs conditions… leur état mental… leur espoir 
qui deviendra « Eretz Israël. »

Certaines préoccupations reviennent lancinantes 
… l’immense étoile de David au premier plan avec à 
l’arrière un soleil rayonnant, symbolisant l’arrivée des 
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réfugiés… Une énorme flèche indique l’Italie d’où part 
une longue procession tenant pancartes… L’écriture 
en hébreu encadre le point de départ (la Diaspora ou 
littéralement la Noirceur) et celui de l’arrivée avec 
le soleil de la terre promise … Dans un autre dessin, 
un militaire italien semble tenir la garde, face au Mur 
des Lamentations… Sa carrure est impressionnante… 
Une maman, bébé aux bras, tirant un autre enfant qui 
résiste… allant vers l’étoile et le désert… des ponts… 
des drapeaux flottants, portant menora… des fils 
barbelés… Sur un écriteau, cette constatation: « Pour 
qu’un jour l’enseignement de l’histoire puisse être 
appris à même les vieilles murailles de Santa Maria al 
Bagno… »

Nicola se met à raconter:
J’avais dix-sept ans quand, à la veille de Noël 

1943, la vie de la petite localité de Santa Maria al 
Bagno a complètement changé… Ce petit port de 
pêche sur la rive ionienne fut choisi par les autorités 
militaires anglaises pour accueillir les réfugiés de la 
Seconde guerre mondiale. Sur les panneaux militaires 
des Alliés, on pouvait lire : « Displaced Persons Camp 
No. 34. » Les Anglais avaient réquisitionné ce village 
touristique retiré où les gens avaient construit de 
petites habitations. En une seule nuit, ils sont arrivés 
dans une dizaine de camions qui ont déversé des 
réfugiés slaves fuyant la guerre que les Italiens avaient 
engagée chez eux… voilà quelques années… Il faut 
dire qu’ils ont été mal reçus… et sont partis peu de 
temps après… Mais les Anglais sont restés.

Quelques semaines plus tard, plusieurs camions 
s’arrêtèrent devant la Place, le long de la mer… De 
ces véhicules sortirent des Juifs par milliers… Les 
habitants de Santa Maria virent que leurs regards 
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avaient quelque chose de différent… Les Slaves 
avaient laissé de mauvais souvenirs… Ils se méfièrent 
d’abord des nouveaux arrivés… puis à la vue de ces 
personnes seules, tristes, angoissées, taciturnes…. Ils 
se sont demandés: « D’où viennent ces réfugiés, et 
par où sont-ils passés ? » A cette époque, les Pugliesi 
ne savaient rien des camps de concentration… Ce 
n’est que lorsqu’ils se sont liés d’amitié et d’affection 
avec ces réfugiés venus de toute l’Europe qu’ils ont 
appris l’horreur de l’extermination de masse nazie. 
La nourriture déclencha par la suite le ressort des 
aveux… Les Nations Unies fournissaient de la viande, 
du pain, du chocolat… denrées d’un autre monde 
dans ce coin perdu  ! Les réfugiés ont commencé à 
les échanger, puis à les offrir aux habitants de Santa 
Maria… Eux aussi avaient connu la faim… Et ce 
que veut dire avoir faim… Soudain, la situation 
économique dans les camps comme chez les hôtes 
s’est améliorée… Toutes sortes de commerces ont 
vu le jour à Lecce… Pour la première fois à Santa 
Maria, un débit de tabac, un magasin d’habillement, 
une blanchisserie ont ouvert leurs portes. Après de 
longues années, on recommença à vivre…

Une vieille Juive, Ruth Cohen, a écrit à mes 
parents: « Quand on me demande où je suis née, je 
réponds : A Santa Maria ! Parce que c’est là que ma 
vie a recommencé. » D’autres témoignages disaient: 
« N ous sommes entrés comme réfugiés à Santa 
Maria… et nous en sommes sortis Citoyens… » Ces 
Juifs ont construit leur synagogue, formé leur police 
pour leur sécurité interne, envoyé leurs enfants à 
l’école du village… leurs adolescents au Lycée de 
Nardò. Tout un climat de tolérance et de paix ! La 
vie est devenue agréable… que dis-je, un plaisir pour 
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les Pugliesi, les Anglais et les réfugiés…
De retour à Bari, Samy remercia Nicola pour cette 

visite qui lui a mis du baume au coeur…
— Que c’est beau quand les humains de différents 

horizons… de différentes religions… de différentes 
cultures…construisent des ponts pour circuler 
librement, et dignement sur cette terre…

— Oui , dit Chiara, depuis les temps immémoriaux, 
l’Italie a accueilli des Juifs qui se sont bien intégrés 
dans la société… Ils étaient commerçants, créanciers, 
teinturiers… Malheureusement, ils ont été aussi 
persécutés, chassés… Mais on les a vite regrettés ! 

— Justement… Les périodes d’accalmie ne sont 
pas exempts de crises et de préjugés… Marchons donc 
vers la beauté de l’entente… dit Samy.

A l’arrivée, Nicola Colangelo propose à ses amis 
d’aller voir une exposition rarissime, la Mostra di Bari, 
al Castello Svevo:

San Nicola: Splendori d’Arte d’Oriente e d’Occidente. 
Quelle merveilleuse collection d’oeuvres d’art  ! Le 
musée en a rassemblé de partout à travers le monde… 
des temps immémoriaux à la modernité d’un Andy 
Warhol… Exceptionnelle démonstration des talents 
universels… que plusieurs chefs d’État comptent 
visiter. Deux jours plus tard, le Président russe, 
Vladimir Poutine, a atterri à Bari pour l’inaugurer.

Toutes les toiles dramatisent les faits et gestes de 
San Nicola… ses miracles… ses interventions… sa 
générosité… ses secours aux marins, aux pharmaciens, 
aux victimes de l’injustice… aux avocats pour rectifier 
les erreurs et rendre la justice… et bien sûr, le joyeux 
Père Noël muni de son bâton pastoral… des huttes 
sur le dos pleines de cadeaux. Samy s’attarde sur la 
représentation de trois jeunes filles endormies bien 
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bordées dans un lit unique… Elles ne peuvent pas 
se marier par manque de dot… Saint Nicolas est 
là pour leur porter secours… Pour cette raison, 
toutes les vierges le vénèrent… Plus loin, le Saint 
calme la tempête qui allait faire périr les marins… 
emportés par les flots, ils ont de la peine à contrôler 
leur bateau… Mais le Saint est là pour prévenir la 
catastrophe de l’orage…

Le groupe s’arrête devant la sculpture de la Vierge 
donnant le sein à l’enfant Jésus qui tourne la tête de 
l’autre côté… comme s’il refusait de téter. Etonné par 
ce geste, Samy demande à ses amis:

— Pourrez-vous me dire pourquoi, Jésus se 
détourne du lait de sa maman ?

— Peut-être incarne-t-il la Spiritualité ? Et elle lui 
suffit ! dit Chiara.

— C’est une interprétation, mais on ne sait pas au juste 
ce qu’a voulu dire l’artiste ! rétorque Nicola Colangelo.

— La sculpture provient de Saint-Maur, France… 
C’est l’esprit français qui tient à engager le dialogue avec 
le public… à le faire réfléchir… le faire participer… à 
découvrir l’intention et le sens de l’oeuvre…

Tous les trois quittent le musée, emportant 
chacun un CD Rom en souvenir de cette expo 
inoubliable…Apothéose du séjour de Samy ! Avant 
de se quitter, Nicola lui donne une accolade… et 
lui recommande de ne pas oublier ses amis… ni de 
contacter son compatriote au Canada…

— Je voudrais seulement avoir de ses nouvelles !
— Comment puis-je vous oublier… après toute 

l’affection avec laquelle vous m’avez reçu ? Tranquillisez-
vous  ! … Je serai votre ambassadeur auprès de l’ami 
Italo-canadese…

A son tour, Chiara – dont l’amour s’est transformé 
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en amitié – l’embrasse chaleureusement, puis lui dit:
— Je sais que tu ne m’oublieras pas ! Je te demande 

seulement de prendre soin de toi… d’être en bonne 
santé pour revenir nous revoir…

— Promis !
Les trois ont de grosses difficultés à se quitter… 

S’arracher ainsi, c’est laisser dormir une partie de soi 
avec l’espoir de la réveiller le plus tôt possible.

A l’aéroport de Bari, Samy Ben Meddah se plonge 
dans un multi-dialogue intérieur:

Voyager, c’est atténuer… la différence intraitable qui 
nous sépare les uns des autres… C’est proclamer la fierté 
et le droit à son origine… à son originalité et s’y lover 
avec joie et bonheur…

Nomader, c’est ne pas s’incruster dans un lieu donné… 
mais se mouvoir dans les espaces infinis qui n’effraient 
pas… Transit incessant apte à d’irréductibles partages… 
C’est profiter de l’escale pour se ressourcer… et repartir… 
sans nostalgie…

Errer, c’est respirer la liberté… et résister à la tyrannie 
du marché…à la fixité des souches  ! C’est ignorer tous 
points de repères… tout check-point… pour embrasser 
l’imaginaire et flâner selon ses envies…

Marcher, c’est le meilleur moyen de se connaître et 
d’apprécier son prochain… Tout mouvement qui ne mène 
pas à la communion fraternelle est inutile… Il peut même 
être néfaste !

Et la Puglia dans tout ça ?
Elle est simple… naturelle… accueillante… conviviale… 

attachante… généreuse… affectueuse… Alors elle fera 
partie de mes parcours… car y revenir, c’est retrouver une 
vieille amie… avec laquelle j’ai vécu un amour inédit… 
C’est aussi repartir vers de nouveaux horizons… pour 
tant de rencontres… tant de communions…





La puglia au canada
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L
5

a Puglia au Canada

Il a fallu du temps pour trouver la personne qui 
devait le renseigner sur la communauté des Pugliesi 
vivant au Canada. Il a demandé à ses amis de Calabre, 
des Abruzzes, de Sicile… Il a failli abandonner  ! Un 
jour il a découvert une famille italienne juste à côté 
de son immeuble. Le miracle s’accomplit  ! La jeune 
femme, née à Acquaviva, est arrivée à Toronto à l’âge 
de deux ans. Le beau-frère du mari de sa cousine née à 
Sannicandro di Bari veut bien parler de son expérience 
à ce jeune immigré de la rive sud de la Méditerranée. 
Après quelques semaines de pourparlers, Samy invite 
la voisine Maria et l’inconnu à déjeuner au Restaurant 
La Risata, au nord de la ville. Toute la famille de Nicola 
Zambrotta (dénommé Nick) débarque au rendez-vous. 
Aucune gêne ni d’un côté ni de l’autre. Bien au 
contraire, l’hôte est heureux d’être entouré de Pugliesi 
sans en avoir demandé autant. Les présentations vite 
faites, le groupe s’installe, consulte le menu… on dirait 
de vieux amis qui se rencontrent une fois par mois 
pour « socialiser » comme on dit dans le pays.

Ce qui est frappant chez Nick, ce sont ses petits 
yeux pétillants d’intelligence et de sagesse. Les 
soixante-dix ans dépassés, le visage buriné, les cheveux 
épars, la moustache bien taillée, il porte une veste de 
cuir stylisée, chemise bleue marine, cravate rouge. Un 
bonhomme sympathique, sûr de lui, guide de toute 
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l’équipée, mène la conversation même si son épouse 
l’incite haut et fort à  parler en anglais. Remarquant 
un appareil dans son oreille gauche, Samy s’efforce 
de bien articuler ses questions.

— Je suis heureux que vous ayez accepté de venir 
m’entretenir de votre expérience de Sannicandresi 
au Canada. Quelles sont les raisons qui vous ont 
poussé à émigrer ?

Je viens d’une famille de paysans du côté 
de mon père et de bergers du côté de ma mère. 
Mon père possédait trois ou quatre acres; je lui 
ai suggéré d’arracher les amandiers et de les 
remplacer par la vigne. Ma mère un troupeau de 
quarante-cinq moutons, de les vendre et d’investir 
ailleurs. Personne ne voulait m’entendre. C’était 
certainement pour que je sois indépendant, que 
je compte sur moi-même  ! Nous étions pauvres… 
nous vivions dans une région bénie par le soleil… 
où la sécheresse bat toujours son plein. Très peu 
de pluie. L’agriculture en souffrait. Aucun travail à 
l’horizon. Je n’avais pas de choix, je devais partir. A 
mon arrivée, au Canada, il m’a fallu une année pour 
obtenir le S.I.N. (Social Insurance Number). Mais la 
plus grande difficulté, c’était la langue. J’ai suivi des 
cours la nuit… découvert au contact des autres que 
le tiers des mots anglais sont d’origine latine. Peu à 
peu, j’ai acquis des rudiments qui m’ont permis de 
communiquer… maladroitement… l’essentiel, je me 
faisais comprendre. La Cadillac-Fairview Building 
Company m’a embauché comme ouvrier maçon. 
Le Boss nous ordonnait de surcharger les brouettes 
de pierres. Une fois, je l’ai défié d’en pousser une. 
Incapable  ! Il a vite compris que nous faisions du 
travail sérieux. Puis j’ai travaillé comme nettoyeur de 
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bâtiments. En 1954, je crée mon propre business. Trois 
ans plus tard, j’avais vingt personnes qui travaillaient 
pour moi, puis trente-cinq, puis quarante-deux… Si 
la plupart des Italiens voulaient seulement flirter… 
faire tomber les filles… moi je tenais à apprendre à 
lire et à écrire. J’ai suivi des cours à George Brown 
College. J’ai obtenu mon permis d’Agent immobilier. 
J’ouvrais une agence et continuais à faire travailler les 
gens dans mon entreprise de nettoyage… Vingt ans 
plus tard, je cède tout mon matériel à mes employés. 
Je me reconvertis «  in the investing business  », dans 
les finances. Une fonction plus lucrative et pas trop 
fatigante… J’ai bien réussi, ma vie…

Au Canada, nous nous réunissions en cercle pour 
bavarder comme au village. Mais la police croyait que 
nous étions en train de planifier des coups bas. On 
était des mafieux  ! A l’époque, on ne parlait pas de 
terroristes. Leur soupçon les portait à penser ainsi… 
Nous nous sommes rassemblés autour de l’église. Nous 
continuons à vénérer La Beata Vergine del Carmelo, 
protectrice des émigrés. Chaque année, nous célébrons 
avec dévotion et disponibilité, la fête de notre Santo 
Patrono, San Giuseppe. Je le porte en procession sur 
mon camion.

— Quelles différences trouvez-vous entre votre 
pays d’origine et le Canada ?

Dans les années 50-60, pour se débarrasser de 
la sécheresse, il fallait prier pour avoir de l’eau. 
Quelques années plus tard, on inventa les foreuses 
électriques. On pouvait facilement puiser l’eau, 
cultiver la terre. Sannicandro, comme tous les petits 
villages de la région, a changé. L’économie s’est 
améliorée… a fait des bonds  ! Incroyable. Je suis 
persuadé que si nous avions eu de l’eau à volonté, il 
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n’y aurait pas eu d’émigration… Moi-même, je ne 
serais pas parti… malgré les mirages de richesses 
qu’on nous promettait en Amérique  ! D’ailleurs, 
la province de Bari est considérée, aujourd’hui, la 
seconde Californie en Italie. Les Polonais, Albanais, 
Roumains, Marocains… immigrent en Puglia pour 
travailler dans l’agriculture. A présent, les Biélorusses 
s’occupent des gens âgés. Et que font les Pugliesi ? 
Ils rêvent d’aller ailleurs…

Le Canada, «  land of opportunities » … Ici il ne 
pleut pas des billets verts ! Si vous avez du talent… si 
vous êtes travailleur, vous pouvez faire fortune. Tout 
est ouvert. En Italie il faut avoir des appuis… des 
connaissances pour ouvrir le chemin dans la jungle 
des paperasses… des difficultés insurmontables  ! 
Je ne dis pas qu’ici, tout est facile, mais tout est 
possible ! Là-bas, l’impossible est dur à craquer ! Le 
nombre d’émigrés de la région de Bari est le plus 
élevé de toute autre partie du pays.

Maintenant, l’argent est au Moyen-Orient, celui 
du pétrole… les Américains, les Français, les Anglais 
aiment ce qu’il y a au sous-sol de ces pays, et non 
leurs peuples… Dans le temps, à Sannicandro, il 
était difficile d’obtenir un travail. Et les capitalistes 
ne payaient pas les ouvriers. Ceux qui sont restés 
au pays ont profité du départ de ceux qui sont 
partis à l’étranger. Les Juifs ont quitté l’Italie pour 
Israël… Au Canada, on fréquente des gens de tous 
les horizons. La distance qui les sépare diminue par 
le contact quotidien. Certains Italiens ne se sont 
pas trop aventurés… «  They kept to themselves… 
but leaders are leaders.  » Il s’est créé des clubs, 
des associations qui célèbrent surtout les fêtes 
religieuses, la Madonna, les Saints… ça rassemble la 
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communauté. Nous nous réunissons non seulement à 
l’église, mais au bord du Lac Ontario, là c’est la danse, 
les amusements… Malheureusement, ça n’intéresse 
pas trop les nouvelles générations !

— Dans votre immigration réussie, que vous 
manque-t-il le plus ?

De ne pas mourir dans ma ville natale ! Mes parents 
y sont enterrés… Ma première épouse aussi. Je lui ai 
fait construire une immense tombe… à l’égyptienne.

Il écarte les bras jusqu’à leur limite pour montrer 
la grandeur du monument, et prend un air satisfait… 
comblé d’avoir fait cette largesse pour la femme qui 
l’a quitté. Et Samy de penser: «  il voulait sans doute 
jeter de la poudre aux yeux de ses concitoyens, leur 
montrer qu’il a bien réussi son émigration. »

— Votre famille à Sannicandro vous a manqué, non ?
Au début oui. Mais je les ai fait tous venir au Canada. 

Et ici, je fréquente tout le monde sans distinction de 
race ou de religion. Je me sens bien chez moi !

Je reviens en Puglia tous les ans, ne serait-ce que 
pour admirer l’architecture des villes et des villages. 
Maintenant que je suis à la retraite, j’y passe trois 
mois. Je constate qu’il y a beaucoup de changements… 
beaucoup de progrès… la vie est plus ou moins la 
même qu’au Canada… Quand même… Les jeunes ont 
plus de chance ici. 15% en comparaison à 10% là-bas ! 
En Puglia, avec des connaissances et de l’argent, vous 
arriverez à obtenir quelque chose !

Avant je ne pouvais pas exercer le métier d’agent 
immobilier à Sannicandro… les maisons et autres 
se vendaient et s’achetaient de bouche à oreilles. A 
présent, la publicité dans les médias, Internet… a envahi 
le monde entier. Tout devient plus ou moins pareil.

— Quelles sont les valeurs qui caractérisent 
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les Pugliesi méditerranéens des Anglo-saxons 
ontariens ?

Ce qui distingue les Méditerranéens, c’est 
l’ouverture aux autres… l’amour d’être ensemble… 
toutes générations confondues… l’art de la 
conversation sur tous les sujets… surtout en politique, 
le bagou du jour… la générosité de recevoir chez 
soi… la convivialité. Ils aiment aussi rire et même se 
moquer d’eux-mêmes…

Les Canadiens vous disent directement ce que 
vous ne faites pas bien. Ils sont francs et ont le courage 
d’émettre une opinion, même négative. Ce qui n’est 
pas le cas des Italiens. Ils cachent leurs pensées 
profondes, et ne risquent pas de vous offenser si vous 
avez tort. Leur ouverture d’esprit me plaît beaucoup. 
Je suis fier d’être canadien, même si les Canadiens 
sont plus conservateurs que les Américains qui, eux, 
sont agressifs. Je lis beaucoup de livres d’auteurs 
américains. Je veux savoir comment ils pensent… 
leur façon de concevoir le monde. Je n’aime pas le 
Mouchecon qui, en deux bouchées de guerre, avale 
tous les marchés  ! C’est une catastrophe pour le 
monde entier…

A la mort de mon épouse, je suis devenu plus 
religieux. Je veux profiter au maximum de la vie… 
dépenser mon argent… Plus rien ne compte que la 
santé et la vie…

— Ressentez-vous de la nostalgie pour votre 
pays ? Que diriez-vous aux Pugliesi ?

D’abord je ne ressens aucune nostalgie. Je reviens 
au pays comme je vous l’ai dit, mais je me plais 
beaucoup ici. Quant aux Pugliesi, je leur dirais de 
traiter avec des gens qui ont une vision positive 
de la vie… de lire des livres positifs… Plus besoin 
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d’émigrer… Quand il y a de l’eau, même les pierres 
peuvent pousser  ! Vous avez le soleil, un climat 
formidable… profitez-en !

Quand on vieillit, on pense à son enfance… et 
on magnifie les petites choses de la vie… ça rend 
heureux… Vivre cette distance, de loin, c’est jouir 
d’un double réconfort…

— J’ai rencontré à Acquaviva, Monsieur Nicola 
Colangelo qui m’a chargé de contacter un ami d’enfance 
avec lequel il est allé au pensionnat de Sannicandro. 
Cet ami a émigré au Canada, il revient au pays sans 
jamais chercher à le revoir. Est-ce vous  ? Dans la 
positive, pourquoi n’avez-vous pas essayé de le revoir ? 
Il prétend que ce compatriote fait la grosse tête… il ne 
revient que pour snober ceux qui sont restés !

Le monde est petit  ! C’est peut-être moi… mais 
je ne me souviens pas de ce Monsieur. Son attitude 
montre de l’envie pour ceux qui sont partis… Quand 
je rentre à Sannicandro, je revois d’abord la famille, 
tous les amis y compris le Maire, les Conseillers…

D’ailleurs, je reste souvent dans mon village natal 
sans trop bouger. Et quand je voyage dans la province ou 
à travers le pays, je ne perds pas mon temps à chercher 
de vieilles connaissances. Je profite de l’environnement 
historique, de l’élan vital des nouvelles rencontres… 
que sais-je encore ? Bref, de la vie qui se déroule…

Samy est heureux de recueillir les renseignements 
de Nick où il retrouve des échos à sa vie de nomade 
avec en plus des ruptures qui l’éloignent de cette fixité 
dans la dualité du pays d’origine et de celui d’adoption. 
Il se promet de re-contacter ce pugliese-canadese pour 
le questionner sur l’actualité… surtout sur la nouvelle 
génération vivant dans le pays d’adoption…

Nick et Samy se donnent rendez-vous au Second 
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Cup, lieu favori pour son café italien, situé à l’Avenue 
Saint-Clair… dans la « petite Italie. » Contents de se 
revoir, ils ne perdent pas de temps pour reprendre 
leur discussion. A présent, une amitié les lie… Ils se 
sentent bien à l’aise pour bavarder.

— Nick, tu m’as beaucoup parlé de ton passé au 
Canada… Peux-tu évoquer pour moi le présent ?

— Tu sais… il y a trop de changements… qui ne 
vont pas dans le bon sens… Aujourd’hui, les immigrés 
ne viennent pas seulement de la vieille Europe… 
mais de tous les continents… surtout l’Afrique, 
l’Asie… beaucoup d’Indiens et de Caribéens… Les 
communautés multiculturelles forment la majorité 
à Toronto… plus de 52% d’immigrés récents dans 
la ville la plus cosmopolite du monde… «  and the 
fastest growing city in North America.  » La ville a 
acquis sa dose de criminalité, de trafic de drogue… 
comme dans toutes les Métropoles  ! Tu vas penser 
que je suis ringard… J’avoue, il y a des choses qui me 
choquent… et j’ai des difficultés à les accepter….

Tiens, je te raconte une anecdote pour t’éclairer… 
Avant, nous pouvions fermer notre maison et nous 
en aller sans risque d’être cambriolés. Depuis une 
quinzaine d’années, nous faisions venir de Puglia un 
ami célibataire pour faire du « house sitting »  . Ma 
femme et moi partions tranquilles à Sannicandro 
passer trois mois à la fois… Tout allait comme sur 
des roulettes… Et Antonio était content de vivre 
un peu au Canada… Un échange salutaire pour lui 
comme pour nous ! Cette année, l’ami s’est très bien 
acquitté de sa tâche… Comme d’habitude, nous 
l’avions accompagné à l’aéroport…

Or trois jours plus tard, en se promenant en ville, 
ma femme rencontre notre ami Antonio… Elle croit 
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voir un revenant… Elle écarquille les yeux… c’est 
bien lui…

— Mais que fais-tu ici ? Nous te croyons en Italie !
— Tu ne pourras jamais imaginer ce qui m’est 

arrivé ! Je viens de passer deux jours en prison…
— Quoi  ? En prison  ? Tu n’as tué personne… 

j’espère !
— Pas du tout… Figure-toi que pendant votre 

absence, j’ai acquis une sculpture… un petit lapin en 
bronze…acheté au garage sale  ! Comme c’est lourd, 
je décide de l’emporter avec moi… La douane m’a 
obligé à ouvrir le paquet… j’ai simplement dit: « You 
see… it’s a bunny not a bomb…. » Et de suite on m’a 
conduit en prison pour un interrogatoire maison… 
Depuis le 11 septembre, les Canadiens comme les 
Nord-américains ont perdu leur sens d’humour !

— Incroyable… cette histoire !
— Si… Si… je ne te raconte que des histoires 

vraies !
— Dis-moi, Nick… as-tu d’autres histoires qui 

montrent que le Canada a changé ?
— Les changements se voient plus dans les petits 

détails que dans les gros… Dommage… il faut dire 
que le contact personnel se perd de plus en plus… 
Les machines l’ont remplacé ! Impossible d’avoir une 
voix fraîche et vivante au bout du fil… Plutôt une 
boîte vocale qui vous dicte d’appuyer sur telle ou telle 
touche… Et même dans les grandes surfaces, tu peux 
te servir et payer par carte de crédit sans passer par 
une caissière… Quant à la conduite des voitures, elle 
est complètement hétéroclite… Comme me le dit une 
amie Tchèque: « En France, tout le monde conduit de 
la même façon…donc on sait à quoi s’attendre ! » Les 
Canadiens conduisent mal… chacun le fait selon son 
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tempérament, ses habitudes back home… d’où une 
pagaille monstre  ! Il s’est aussi créé des quartiers 
chauds où l’on ne peut plus se promener la nuit…

J’avais un bon rapport avec Rita, ma femme 
de ménage… la pauvre a pris sa retraite… et 
après un examen global de santé, son médecin lui 
déclare: « État général: médiocre. » Tu vois, aucune 
considération pour la sensibilité des gens… qui 
sont réduit à un numéro d’assurance  ! Ironique, 
Rita d’ajouter: « S i j’étais une voiture, on m’aurait 
envoyé directement à la casse  !  » Ma Pugliese a 
été remplacée par une Polonaise… une grenouille 
de bénitier qui ne parle que de religion  ! Elle ne 
cesse de nous reprocher… nous, Italiens… de ne pas 
être très religieux… Qu’en sait-elle ? Elle n’a jamais 
mis les pieds en Italie ! Et pourtant elle répète sans 
cesse: « Vos églises sont vides… Même Jean-Paul II 
n’a pas pu les faire remplir… » Elle me sort toute la 
panoplie de «  sa sagesse » comme si nous étions… 
nous, des mécréants  ! Pour prendre la relève de 
la Polonaise malade, l’agence de placement m’a 
envoyé une Indienne…quand je lui ai demandé si 
ce remplacement était permanent, elle m’a répondu 
du tac au tac:

— I am only a spare part !
Tu vois, même les êtres se mécanisent… et 

comble de culot, sans sourciller, elle me demande de 
lui donner la statue en bronze, Lord Gneisha, que 
j’ai sur mon bureau pour le placer sur celui de son 
fils… « It’ll bring him luck ! »

— Nick, dis-moi un peu que deviennent les 
nouvelles générations des Pugliesi au Canada ?

— Oh ! C’est à peu près la même chose pour tous 
les immigrés… La première vague d’arrivés n’était 
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pas très éduquée… elle a travaillé dur pour envoyer la 
seconde génération à l’école… Tenez, mes trois enfants 
sont diplômés universitaires. Ils ont tous gardé le dialecte 
pugliese, parlé à la maison… puis une fois grandis, ils 
ne le parlent plus… Quant aux petits enfants – j’en ai 
quatre – pas un mot d’italien ou de dialectal ! Ils sont 
parfois plus anglais que les Canadiens anglais… leurs 
prénoms se sont anglicisés… Roberto devient Bob… 
Giuseppe, Joe… Maddalena, Maggie… C’est ma fille 
qui m’a donné le plus de soucis… D’abord, elle tenait 
à vivre au même rythme que les Anglo-saxons: rentrer 
tard le soir… être libre dans ses pensées comme dans 
ses décisions… Une féministe, quoi  ! Pas de respect 
pour l’autorité des parents  ! Défiante, elle a épousé 
un Ukrainien catholique… Ce qui n’est pas le cas des 
garçons qui se sont mariés à des Italiennes !

— Je vois que l’élément stable, c’est la religion… 
alors que tout le reste… mode de vie… culture… 
change, s’adapte à l’environnement… s’intègre au 
« mainstream ». Je suppose que vos enfants reviennent 
en Puglia, non ?

— Oui, une fois ou deux… pas plus  ! Mes petits 
enfants «  don’t care to visit the old country…  » . 
Dommage… Dommage… Le positif: ils n’ont pas de 
préjugés vis-à-vis d’autres cultures ou ethnies… Ils 
ont le monde au bout de leurs doigts par Internet et 
autre technologie de pointe…

— Dans tout changement, surviennent des pertes 
comme des gains  ! Ainsi des langues et des cultures 
disparaissent si on coupe le contact avec ses propres 
origines… Ainsi la diversité culturelle s’achemine vers 
l’homogénéité  ! Le monde ne parlera plus qu’anglais 
américain  ! Et les computer literate verront bien 
que l’Internet est nécessaire, mais pas suffisant… 
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superficiel, il doit être approfondi par la lecture de 
livres et autres médias en papier… juste pour avoir 
le temps de la méditation et de la réflexion… Pour 
cela, je dis que chacun(e) doit naviguer dans sa mer 
intérieure, la Méditerranée… si riche en diversité 
linguistique et culturelle… base de l’humanisme 
qui, aujourd’hui, est à un tournant d’une nouvelle 
appréhension du monde… et si Mare Nostrum est 
littéralement prise au mot, elle renouvellera sa façon 
de tisser des liens avec les rives des quatre points 
cardinaux… Et ce avec la dignité dans l’égalité… la 
fraternité dans la solidarité… la liberté de pensée 
dans toutes les diversités… Les nationalismes 
étriqués se mettront alors en veilleuse… et les 
projecteurs seront braqués sur les écarts pour les 
colmater… Pas d’affrontements des cultures… 
plutôt échanges et partages des valeurs à construire 
un monde meilleur !



Samy reviendra en Puglia… Il racontera l’histoire 
de Nick Zambrotta… sans reproduire les mêmes 
paroles de l’ami Italo-canadese… Sans insuffler la 
moindre vie aux réponses reçues et enregistrées  ! 
Elles ne seront qu’un écho lointain… sans âme 
et sans destin  ! … Et même s’il se prend pour 
Intermédiaire… Passant… Passeur… Conteur… 
Interviewer… il ne pourra jamais énoncer, ni les mots 
approximatifs… assidûment écoutés au Canada… ni 
les siens propres. Le ton et la manière auront subi 
les redoutables érosions du temps… La chanson de 
geste aura muté !

Dans les parcours de Samy… À chaque traversée 
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il recharge ses accus de Traversant indécrottable ! Puis 
il transfère l’énergie cueillie à ceux et celles qui s’en 
vont au vent levant… Si parfois il revient au faux-
semblant du même lieu… il découvre qu’il a lui-même 
changé… autant… sinon plus ou moins que la Puglia, 
mainte fois visitée ! ...

Tel faisceau de tisserand, chaque va-et-vient est un 
nouveau fil naissant…

Tel artiste qui dispose tesselles pour créer une 
mosaïque… il n’en connaît pas encore la cohérence… 
ni ses effets  ! Sa finition restera à jamais sujette à 
caution ! …

Le temps, ce féroce échangeur a transformé les 
routes de chacun(e)… du Saint au Plébéien… du 
trou au palais… de la vallée à la montagne… Même la 
pierre, dite éternelle, se ternit ou se rajeunit…

Seule la pomme américaine… luisante… cirée aux 
contours parfaits…a le même goût…– Saveur fade de 
feuilles de figues de barbarie – à Toronto, Chicago, 
Addis Abéba… Changhaï, Rome, Paris… Tananarive, 
ou Bari ! ...
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À BRAS OUVERTS

HÉDI BOURAOUI

Ce récit traite du problème 
brûlant de l’immigration, dans 
tous ses états. Cette thématique 
d’actualité est objectivement 
présentée selon les différentes 
perspectives du voyage. L’auteur 
dramatise le lot d’un sédentaire, 
et d’un immigré des années ’50 
au Canada, tous deux originaires 
de Puglia. Cette région du sud de 

l’Italie, baignée par la mer Adriatique et Ionienne, nous 
est décrite dans ses attraits accueillants, attachants, 
conviviaux…

Samy, le conteur nomade, joue le rôle d’intermédiaire 
entre les deux protagonistes principaux, tout en vivant 
des aventures étonnantes qui vont affiner sa vision du 
monde… et finalement le marquer… comme elles 
laisseront sur lui des traces. À découvrir!
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