
PROLOGUE

N, I     our little prejudices against dialect. Writers
have been criticised for making such free use of it : some people seem to

feel that readers abroad would get the impression that we can’t or never speak
proper English. Closer to home, there are a lot of reasons against it which you
would know for yourselves — one should say ‘How are you,’  ‘what
happening?’. Our dialect has its roots among whom are called ‘common’ people,
and the quicker one can dissociate one’s self from this group, the more the
chances of social success. But what in fact is wrong with dialect? All over the
world there are people who have their own peculiar way of speaking, who take
a language and break it up to suit their needs, ignoring the rules of grammar.
It might surprise some of you to know that in England, home of the English
language, there are great sections of the population who speak their own kind
of English: the Cockneys are perhaps the most widely known. If readers could
take the various dialects spoken all over England, not to mention the varieties
of the language all over the world, I didn’t see why ours was harder to
understand or make sense. In fact, the more I reflected on our picturesque
manner of speaking, the more convinced I became that there was a rhythm and
flavour here which was unique and attractive. The idea came to me that if I
could use this dialect writing correct spelling, it might be possible to retain most
of the essential qualities of rhythm and flow and still make it easier to be
accepted by people who had no knowledge of the way we speak. Experiment
soon proved that this was the answer to the problem. I not only captured a
wider audience but I found a fluency and ease in expressing my thoughts and
ideas. This followed naturally, as being a born and bred Trinidadian, I was
much more at home with the dialect than with standard English.

Samuel Selvon, Autobiographical Essay, 
The Samuel Selvon Collection, p. -, no  (The Main Library, 

The University of the West Indies, St Augustine, Trinidad).

� 


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INTRODUCTION

I ’, à une même époque, des textes littéraires
inspirés de langues-cultures orales et un appareil critique plaçant cette

source d’inspiration au cœur de ses interprétations. En ce qu’elles s’inté-
ressent à un même objet, la création et la critique littéraires sont inter-
dépendantes, elles se nourrissent l’une de l’autre, mais elles ne sont pas
indissociables. Que les romanciers usent de langues et traditions orales, ou
vernaculaires, ne date pas d’aujourd’hui. L’analyse de l’œuvre de François
Rabelais par Mikhaïl Bakhtine () a montré que la naissance du roman
« européen » coïncidait avec celle des langues vernaculaires, que le roman
était le genre populaire par excellence où triomphent, au-delà de la langue,
le carnavalesque, l’ironie et la subversion. Invoquer la théorie de Bakhtine
pour démontrer que les langues vernaculaires ont toujours fait partie de la
tradition romanesque est à la fois paradoxal, puisque l’argument repose
sur une source secondaire (critique), et symptomatique dans la mesure où
cette théorie fait aujourd’hui autorité. Pour échapper au syllogisme,
arrêtons-nous, un instant, sur le terme même :

 adj. •  « endémique »; du lat. vernaculus « indigène,
domestique », de verna « esclave né dans la maison » � . Du pays,
propre au pays.  Langue vernaculaire (opposé à véhiculaire) : langue
parlée seulement à l’intérieur d’une communauté, souvent restreinte (➾
dialecte)1.

En français, le rapport entre la maison et le pays ne coule pas de source. Il
est un peu plus clair en anglais où l’on utilise un même terme aux
connotations affectives pour désigner la maison et le pays natal : home,

1. Le Petit Robert, , Paris, Le Robert, p. .


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home country. Le vernaculaire renvoie donc avant tout à la notion de
domesticité et aux attributs qui, par glissement du domestique au familier,
se rattachent, à tort ou à raison, à cette sphère d’activité. D’une quel-
conque familiarité, à l’intimité la plus profonde, de la proximité géogra-
phique à la familiarité affective, d’un contexte où se déploient les
confidences, les querelles, ce qui « reste entre nous » et « ne sort pas de la
maison ». Enfin, même l’univers domestique est stratifié et l’étymologie
révèle toute la dimension sociale du terme en question, la langue verna-
culaire renvoyant, du moins historiquement, à un membre bien précis de
la maisonnée : l’esclave. Sur le plan formel, les vernaculaires se répartissent
généralement en trois classes renvoyant respectivement à des critères
d’ordre diatopique (régional), diastratique (social) ou diaphasique
(situationnel). Ces trois catégories, auxquelles font généralement référence
les termes dialecte, sociolecte et situatiolecte, sont corrélées et se recoupent
partiellement 1. Cela dit, une variété linguistique qualifiée de régionale
n’est pas nécessairement un indicateur de l’identité sociale du locuteur, à
plus forte raison dans les communautés linguistiques polydialectales où
cohabitent différentes langues ou variétés de langues dont chacune est
réservée à une sphère spécifique. 

Les vernaculaires et la World Fiction

Quelle place le roman réserve-t-il à ces vernaculaires ? Dans la franco-
phonie, la littérature régionale en « dialecte » a eu de longues heures de
gloire et connaît d’ailleurs un regain de popularité. Au-delà de ce genre,
rares sont les romanciers qui n’ont pas tenté un jour ou l’autre de marquer
la parole de leurs personnages de traits linguistiques connotant une région
ou une classe sociale. Les recherches de Gillian Lane-Mercier ont révélé,
cependant, que les modalités et lieux d’insertion de ces vernaculaires
romanesques suivent généralement des règles tacites dont l’une des
principales pourrait s’énoncer ainsi : « il est rare que le narrateur parle

4 Sur le terrain de la traduction

1. Les sociolinguistes britanniques établissent une corrélation entre variations dialectale
et sociolectale : « working-class accents exhibit a great deal of regional variation [while] upper-
class accents exhibit no regional variation within England » (John C. Wells, Accents of English,
Cambridge, Cambridge University Press, , p. ). Cela dit, cette observation ne
s’applique pas nécessairement à d’autres sociétés.
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comme ses personnages, et ce à plus forte raison lorsque ses personnages
“parlent mal” 1. » Tous les vernaculaires ne sont pas égaux devant l’institu-
tion littéraire. Certains sont plus légitimes, plus acceptables. Les variations
sociolectales paraissent d’emblée plus problématiques ; lorsqu’elles
dénotent un usage non seulement familier, mais susceptible d’être perçu
comme foncièrement incorrect, elles monopolisent rarement la sphère
narrative... du moins dans la tradition romanesque française. Dans le
contexte littéraire anglo-saxon, cette division est beaucoup moins nette.
Pour s’en convaincre, il suffit de penser aux textes de Joyce, de Faulkner et
de Mark Twain, trois écrivains de stature internationale qui ont accordé
aux vernaculaires de leur temps et sociétés des fonctions littéraires de
premier ordre ; trois auteurs « non britanniques » qui n’en sont pas moins
considérés comme les pères du roman anglo-saxon contemporain. C’est
dire à quel point, au-delà des expérimentations réalistes d’un Dickens, les
multiples sociolectes et dialectes de l’anglais ont contribué à façonner cette
tradition romanesque, à quel point nombre d’entre eux font aujourd’hui
partie intégrante du canon, et donc de la langue légitime.

Les vernaculaires romanesques existent donc depuis longtemps. Par
contre, que les chercheurs, critiques et éditeurs attachent à ces représenta-
tions une attention toute particulière, au point d’y voir parfois la princi-
pale force expressive d’un texte, d’un courant littéraire ou d’une culture
est un phénomène plus récent perceptible depuis les trente dernières
années. Au cours de cette période, la critique littéraire a été dominée par
les théories bakhtinienne et postcoloniale, théories plaçant les langues et
traditions orales au cœur de leurs interprétations. Ainsi, relit-on aujour-
d’hui des textes du canon en y retrouvant des influences vernaculaires
jusque-là occultées comme, par exemple, des traces de créole dans la
poésie de Saint-John Perse et la prose de Jean Rhys, deux écrivains qui, en
leur temps, n’avaient jamais été perçus comme tels. Au-delà du littéraire,
les langues créoles, précisément, langues longtemps réservées à la
communication orale et informelle, ont investi de nouvelles sphères
d’usage acquérant parfois le statut de langues officielles. Cette reconnais-
sance a été rendue possible par un travail intensif de normalisation entamé
dans le courant des années soixante-dix et par l’essor considérable de la

Introduction 5

1. Gillian Lane-Mercier, « La traduction des discours directs romanesques comme
stratégie d’orientation des effets de lecture », Palimpsestes, no , , p. .
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créolistique qui est devenue « une discipline de pointe dans les travaux sur
le langage 1 ». Mais c’est surtout auprès des sphères de consécration —
qui, de par leur position, sont rarement à l’avant-garde — que cette valo-
risation est la plus visible. En , trois ans après avoir cosigné l’Éloge de
la créolité, manifeste d’un mouvement littéraire prônant une « poétique
enracinée 2 » et l’utilisation littéraire du créole (martiniquais), Patrick
Chamoiseau recevait le prix Goncourt pour son troisième roman Texaco.
Un an plus tard, le poète saint-lucien Derek Walcott, également réputé
pour son usage poétique du créole, remportait le prix Nobel de littérature.
Puis, en , vint le tour de l’écrivain indo-trinidadien Vidiadhar
Surajprasad Naipaul. Comme le révèlent ces exemples, les littératures
caribéennes sont à l’honneur et les créoles de la Caraïbe semblent cons-
tituer, plus que jamais, une « force expressive », une source d’inspiration
fertile, dynamique, exploitée, et exploitable.

Que les vernaculaires, par définition langues orales et domestiques,
deviennent un objet et un matériau de prédilection pour les critiques,
comme pour les auteurs du canon, — car même Naipaul convoqua à
maintes reprises, à l’écrit, le dialect de son pays d’origine — n’est pas un
geste innocent, mais un phénomène qui reflète les préoccupations iden-
titaires et sensibilités propres à une époque ; un phénomène lourd de
conséquence pour le traducteur littéraire dont la tâche consiste précisé-
ment à détacher le texte de son environnement domestique, pour le
replacer ailleurs.

Ce livre ne porte pas sur l’histoire des langues et littératures créoles, ni
sur celle de leur traduction. Il n’aborde pas non plus la question théorique
de la traduisibilité ou de l’intraduisibilité des langues vernaculaires. Par
contre, tenant pour acquis que toute représentation, perception et traduc-
tion est socialement et historiquement ancrée, il explore les enjeux qui
sous-tendent actuellement la traduction de l’anglais au français de ces
romans qui, bien que profondément inspirés de langues et traditions
orales, et reconnus comme tels, sont publiés par des éditeurs anglophones,
diffusés dans les librairies de Londres, New York, Kingston ou Sydney,
pour être finalement lus, critiqués, traduits et consacrés à l’échelle
internationale. Ce livre s’intéresse à la traduction de ces textes qui, pour

6 Sur le terrain de la traduction

1. Claude Hagège, Halte à la mort des langues, Paris, Odile Jacob, , p. .
2. Jean Bernabé et al., Éloge de la créolité, Paris, Gallimard, , p. .
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reprendre l’expression de Sam Selvon, s’adressent à des readers abroad, des
« lecteurs étrangers »... Étrangers aux formes discursives vernaculaires dont
se sont inspirés leurs auteurs. S’il fallait la résumer en une phrase, la
problématique générale qui encadre cette étude pourrait s’énoncer ainsi :
en quoi l’émergence conjointe d’esthétiques et de critiques romanesques
au sein desquelles les vernaculaires acquièrent une place centrale vient-elle
modifier aujourd’hui les règles du jeu de la traduction littéraire ?

Depuis les trente dernières années, critiques, linguistes et théoriciens de
la littérature se sont penchés sur les écrivains et textes postcoloniaux pour
mieux comprendre leur rôle social, culturel et politique, les contraintes
institutionnelles, éditoriales, linguistiques auxquelles ils se heurtent et les
défis qu’ils relèvent. Nombre de ces recherches ont montré en quoi ces
auteurs, bien souvent originaires de sociétés multilingues et œuvrant par
conséquent aux confluents de plusieurs langues-cultures, adoptaient une
démarche d’écriture analogue à celle d’un traducteur et en quoi leurs
textes pouvaient être lus comme de véritables traductions, au sens tant
philosophique que linguistique (Lowry Weir  ; Ashcroft et al.  ;
Bandia  ; Akai  ; Tymoczko b ; Lalla [à paraître]). 

Ce livre poursuit la réflexion, selon un tout autre point de point de vue.
Il interroge non plus les pratiques de ces auteurs-traducteurs, mais celles
(visiblement appelées à être de plus en plus fréquentes) qui ont pour but
de déplacer ces textes dans un autre contexte linguiste et culturel, les
pratiques de traduction au sens le plus strict. Qu’implique aujourd’hui la
traduction d’un roman qui, suivant l’appel de Confiant et de Chamoiseau,
se voudrait l’expression d’une poétique « enracinée » ? Quelle est la marge
de manœuvre de la traductrice ? Quelle est sa responsabilité ? Quelle
politique, quelle ligne éthique adopter ? Comment procéder ? Faut-il
approcher ces textes d’une façon particulière, si oui pourquoi et pour qui ?
Ces questions qui découlent de la problématique d’ensemble révèlent
l’objectif premier de cette étude : interroger les modalités, l’ensemble des
savoir/pouvoir/devoir/vouloir que mobilise la traduction de ces textes, en
proposant une réflexion traductologique ancrée dans la pratique et dans
l’étude du processus de traduction plutôt que celle du produit fini 1. 

Introduction 7

1. Si l’auteur du premier « manifeste » traductologique, Antoine Berman, définissait ce
nouveau champ d’étude comme la réflexion sur la traduction « à partir de sa nature même
d’expérience », dans les faits, à tout le moins en ce qui a trait au texte littéraire, il semble 
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Traduire The Lonely Londoners

Au cœur de cette recherche, il y a donc un texte que j’ai entrepris de
traduire en français. Il s’agit du troisième roman de l’écrivain indo-
trinidadien Samuel Selvon intitulé The Lonely Londoners () 1. Ce court
roman raconte, sur un mode tragi-comique, l’expérience vécue par la géné-
ration du Windrush, celle de ces travailleurs émigrants venus des colonies
pour répondre, au sortir de la Seconde Guerre mondiale, à une Grande-
Bretagne en pleine reconstruction et en pénurie de main d’œuvre 2. Il se
compose de treize séquences, dont chacune s’apparente à une balade au
cœur de la capitale britannique dépeinte et racontée, pour la première fois
dans le littéraire, à travers les yeux d’un émigrant caribéen et dans une voix
aux tonalités et accents trinidadiens. Outre son originalité stylistique et
linguistique, le statut canonique que la critique lui a conféré 3 et le fait qu’il
n’en existait encore aucune traduction française, ce texte a retenu mon
attention parce qu’il me semblait extrêmement actuel, des points de vue

8 Sur le terrain de la traduction

que la recherche contemporaine repose principalement sur l’étude de textes déjà traduits.
Les approches de type polysystémique ont théorisé les facteurs infléchissant le processus
traductionnel à partir de l’étude de textes traduits. Aux antipodes, si Berman était traduc-
teur et philosophe avant d’être traductologue, ses textes théoriques consacrés tantôt à l’étude
d’une tradition traductionnelle passée, tantôt à l’élaboration d’une analytique « négative »
puis d’une méthode « d’analyse des traductions », semblent avoir paradoxalement ouvert la
voie à une traductologie littéraire axée avant tout sur l’étude du produit.

1. Originaire de Trinidad, Samuel Selvon (-) a vécu à Londres de  à 

puis à Calgary. Il est l’auteur de dix romans, de deux recueils de nouvelles, de trois livres
pour enfants, de poèmes, de scénarios commandités et diffusés par la BBC ainsi que de
plusieurs articles. Son œuvre est associée aujourd’hui à la période de Renaissance littéraire
de la Caraïbe anglophone et à l’exploration de nouvelles formes littéraires intégrant les
langues et traditions vernaculaires de cette région. Elle a fait l’objet de plusieurs thèses et
monographies (Chukwu  ; Luc-Cayol  ; Nasta  ; Nasta et Rutherford  ;
Wyke  ; Clarke  ; Dickison  ; Looker  ; Tabuteau  ; Salick ). 

2. L’expression dérive de l’Empire Windrush, le paquebot sur lequel voyagèrent les tout
premiers émigrants en . 

3. Le texte a été republié chez St. Martin’s Press (New York)  ; Mayflower Books
(Londres),  ; Longman (Londres),  ; Longman, collection Longman Caribbean
Writers, , e impr.  ; T (Toronto),  ; Brown & Watson (Londres), , sous le
titre The Lonely Ones. Il a fait l’objet d’une pièce radiophonique intitulée Eldorado West One
diffusée sur BBC (National Sound Archive T). Le scénariste londonien Biyi Bandele en
a également réalisé une adaptation cinématographique commanditée par la BBC.
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tant esthétique que thématique. C’est en grande partie pour ces raisons que
j’ai décidé de le traduire et de me lancer dans l’étude des enjeux que cette
entreprise allait poser. Notons que The Lonely Londoners n’est en aucun cas
tenu comme représentatif des modes d’inscription littéraire des verna-
culaires, pas plus que les stratégies de traduction que je proposerai ne
prétendent être applicables à d’autres textes que celui-ci. Le but de cette
recherche n’est pas de dresser un panorama des modes de représentation et
de traduction des vernaculaires romanesques anglo-caribéens, mais de
mettre au jour, à travers la pratique, les relations et les enjeux qui peuvent
se tisser autour de ces textes et façonner le processus de traduction. 

Si elle s’inscrit dans le prolongement des travaux traductologiques sur les
vernaculaires romanesques (Bensimon  ; Venuti b ; Bandia ,
, ), cette recherche puise avant tout ses fondements dans ceux de
Gillian Lane-Mercier (, , , ), de Judith Lavoie (), et
d’Annick Chapdelaine et Lane-Mercier ( ; ) conduits au Départe-
ment de langue et littérature françaises de l’Université McGill. Amorcée en
, elle avait pour objectif d’élargir le champ d’investigation nord-
américain couvert par ces traductologues en abordant un espace littéraire
encore relativement peu exploré, à tout le moins en traductologie : le
roman anglo-caribéen 1. Le déplacement vers la littérature romanesque

Introduction 9

1. À l’époque, Colette Maximin () et Torres-Saillant () étaient les seules études
de littérature (caribéenne) comparée existantes. Depuis les quatre dernières années, il s’est
publié plusieurs ouvrages sur les phénomènes de créolisation littéraire (Balutansky et
Sourieau  ; Lang ), plusieurs numéros spéciaux sur la traduction de la littérature
caribéenne (Raguet-Bouvart  ; Malena  ; Tranquille et Nirsimloo-Gayan ).
Plusieurs thèses sont en cours (Mérine, University of Warwick, et Lewis, Université de
Montréal). Notons que tout en reconnaissant la nécessité de favoriser une perspective pan-
caribéenne, cette étude se limite à la traduction, vers le français, de romans d’expression
anglaise. La production hispanophone et néerlandophone ne sera pas considérée. Ce biais
tient à des facteurs en partie subjectifs (ma formation m’ayant permis d’acquérir avant tout
une connaissance des langues et littératures d’expression anglaise et française) et de
contraintes plus objectives. Comme on le verra dans le premier chapitre, la fiction anglo-
caribéenne constitue un ensemble littéraire reconnu non seulement des critiques mais aussi
des maisons d’édition, enseignants et instances de consécration. Au fil des quarante
dernières années, cet ensemble s’est enrichi et structuré. Au-delà de l’échelle nationale et en-
deçà d’un espace pan-caribéen dont l’étude traductologique aurait posé des problèmes de
méthode (et compte tenu du caractère encore relativement peu exploré du sujet), ce corpus
constituait une échelle appropriée sur les plans tant théorique que méthodologique.
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anglo-caribéenne, et la représentation des langues créoles dans cette
littérature, imposait un élargissement du cadre d’analyse de façon à y
intégrer les recherches (traductologiques et littéraires) conduites dans une
optique postcoloniale. Car si l’existence des langues créoles est le résultat de
l’entreprise coloniale, leur émergence dans le littéraire est difficilement
dissociable du processus de décolonisation culturelle. Tout comme les
théories de la créolisation et de l’hybridité élaborées respectivement par
Édouard Glissant et Homi K. Bhabha, les formes et fonctions littéraires
actuelles de ces vernaculaires reflètent un ordre politique global de type
postcolonial. À l’instar des recherches traductologiques postcoloniales (St-
Pierre  ; Robinson b ; Venuti , b ; Tymoszko  ;
Bassnett et Trivedi  ; Cronin  et  ; Simon et St-Pierre ),
cette étude part d’une volonté de reconnaître le rôle de la traduction dans
les pratiques d’écriture des romanciers postcoloniaux, de rendre compte des
dimensions politiques des pratiques traductives, enfin et surtout de
repenser les oppositions et modèles traditionnels binaires peu appropriés
aux sociétés (postcoloniales) multilingues. Faisant siennes les conclusions
respectives de Maria Tymoczko, de Daniel Simeoni (, ) et de
Michael Cronin d’une part ainsi que celles de Robinson (, ) de
l’autre, elle reconnaît enfin et surtout la nécessité d’aborder les problé-
matiques traductionnelles sur un mode non seulement pluridisciplinaire,
mais également expérientiel réintégrant le point de vue des agents. Trois
questions recevront une attention particulière.

« Being at Home with the Dialect »

Faire de la « langue domestique » un matériau esthétique est sympto-
matique d’un contexte où le littéraire devient à la fois produit et vecteur
d’identités collectives, des identités dont les fondements ne peuvent
toutefois être tenus pour acquis. Si la notion de territoire est contenue
dans la définition même du vernaculaire, d’un autre côté, l’enjeu ne peut
être réduit à une problématique purement nationale/nationaliste. Ici se
pose avec force la question de l’interaction entre identités globales
(délocalisées) et locales, celle de la reconnaissance de langues locales dans
des romans vendus à l’échelle internationale. 

Devant un texte mettant en présence des langues à peine codifiées et
normalisées — langues que seuls les anthropologues et linguistes

10 Sur le terrain de la traduction
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apprennent — les outils traditionnels d’aide à la traduction deviennent
insuffisants. À l’instar de l’auteur idéal dépeint par Chamoiseau, le traduc-
teur doit-il alors « abandonner les bibliothèques 1 » et partir sur le terrain ?
Doit-il se faire ethnographe, être originaire de la région à laquelle se
rattache le vernaculaire dont s’est inspiré l’auteur, devenir ce « voyageur-
flâneur 2 » évoqué par Cronin () ?

« One should say ‘How are you’ NOT ‘what happening’ »

La dimension sociolectale du vernaculaire renvoie à la question de la
langue légitime (Bourdieu ). Dans une perspective de traduction, elle
pose aussi celle de la non-correspondance des normes d’acceptabilité entre
différents contextes littéraires. 

L’élaboration du projet traduction de The Lonely Londoners m’amènera
à problématiser les différences entre les relations que deux créoles tels que
celui de Trinidad et celui de la Martinique entretiennent vis-à-vis des
normes en vigueur dans chaque contexte littéraire. Au lieu de les tenir
pour acquis, on analysera en quoi les différences dans les formes et fonc-
tions de ces vernaculaires, telles qu’elles se reflètent dans le littéraire, sont
en partie conditionnées par les normes propres à chaque contexte, normes
qui infléchissent les politiques linguistiques, mais qui peuvent aussi, en
retour, être infléchies par l’introduction de nouvelles formes esthétiques. 

« To retain the essential qualities of rhythm and flow »

L’interprétation d’un roman inspiré de langues et traditions orales
appelle-t-elle une approche particulière ? Comment saisir et recréer les
rythmes et tonalités inspirées de ces vernaculaires ? La traductrice doit-elle
pratiquer une « poétique du détour » analogue à celle de l’auteur, cultiver
le multilinguisme et l’hybridité ? 

L’idéal pseudo-humaniste qui conceptualisait la traduction comme
recherche de sens et d’équivalents est récusé par la plupart des traducto-
logues travaillant dans une optique culturelle et postcoloniale. À la suite

Introduction 11

1. Dans Ralph Ludwig, Écrire la parole de nuit, Paris, Gallimard, , p. .
2. Michael Cronin, Across the Lines: Travel, Language, Translation, Cork, Cork

University Press, , p. .
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de Walter Benjamin, ces derniers estiment que le traducteur ne doit pas
chercher à communiquer, mais à respecter la lettre et la rhétorique du
texte original. En quoi cette remise en question modifie-t-elle, concrète-
ment, la pratique de la traduction ? On tentera de démontrer que les
réponses à ces questions a priori méthodologiques sont dépendantes des
rôles assignés à la pratique traductionnelle : pourquoi et pour qui on
traduit.

De la traduction à la traductologie

Le processus de traduction de The Lonely Londoners n’a pas précédé,
mais accompagné la réflexion et la rédaction de cette étude. Autrement
dit, recherche et traduction se sont continuellement influencées. Par
exemple, les démarches entreprises en vue de la rédaction du premier
chapitre m’ont mise en contact avec des éditeurs et des universitaires ayant
participé à la diffusion et à la reconnaissance de romans anglo-caribéens
dans la francophonie, rencontres qui ont contribué à enrichir et parfois
modifier mon appréhension du texte de Selvon et donc, indirectement, la
façon dont j’allais le traduire. Inversement, le quatrième chapitre montre
en quoi l’exercice de traduction m’a amenée à reconsidérer certains
présupposés théoriques. De façon générale, en plus des sources écrites
figurant en bibliographie, cette recherche repose sur la consultation
d’archives et la réalisation d’ entrevues.

• D ’ : The Lonely Londoners a fait l’objet d’une
adaptation radiophonique en sept épisodes intitulée Eldorado West One,
diffusée en  sur les ondes de BBC 1. De cette adaptation, le National
Sound Archive de la British Library n’a conservé que deux épisodes
d’environ trente minutes chacun. Par contre, plusieurs entrevues, éga-
lement diffusées sur BBC (, ) et au cours desquelles Selvon lisait
des passages de ses textes, sont encore disponibles. Ainsi peut-on écouter,
à travers la voix de son auteur, le dernier chapitre de The Lonely Londoners
et plusieurs autres séquences du texte original. Bien qu’ils n’offrent qu’une
version médiatisée, une adaptation filtrée par la voix et l’interprétation de
l’auteur ou par celle de comédiens, ces documents se sont avérés
extrêmement précieux sur les plans historique et linguistique. 

12 Sur le terrain de la traduction

1. Une retranscription intégrale des sept épisodes est disponible dans Selvon ().
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• E : l’écoute des bandes de la NSA m’a incitée à procéder à
d’autres enregistrements de quelques chapitres du roman. Ces enregistre-
ments ont été effectués lors d’entrevues auprès de locuteurs trinidadiens.
Au-delà de l’enregistrement, ces entrevues m’ont permis de résoudre
certaines difficultés de traduction, d’enrichir ma lecture du texte. Les
discussions qui s’en suivaient offraient aussi l’occasion de relever certaines
allusions culturelles, d’étudier, de plus près, certaines expressions idioma-
tiques, archaïques, obscures ou polysémiques. Cette recherche a également
été accompagnée de plusieurs entretiens auprès d’éditeurs, d’universitaires
et de traducteurs francophones ayant participé à la traduction et à la
diffusion des littératures anglo-caribéennes, de critiques caribéens (et
parfois auteurs) ayant étudié en particulier l’œuvre de Sam Selvon et de
linguistes spécialisés dans l’étude du parler de Trinidad. Certaines de ces
entrevues ont été réalisées lors d’un séjour de quatre semaines à Trinidad
du  février au  mars . 

Le parcours

Ce livre comporte six chapitres qui, du second au cinquième, retracent
les étapes du processus traductionnel, bien que ce dernier n’ait pas été
aussi linéaire que cette organisation le suggère. 

Le chapitre d’ouverture offre un état des lieux de la place des romans
anglo-caribéens en traduction française : quels sont les romans qui ont été
traduits ? Quels sont les agents qui participent à la reconnaissance de ces
romans dans la francophonie ? Quels sont les différents courants et
tendances auxquels se rattachent ces traductions ? 

À partir d’une lecture traductologique de la réception critique de The
Lonely Londoners, le second chapitre examine les différentes analyses qui
ont été faites de ce roman et leurs implications sur le plan traducto-
logique. Le troisième aborde le vernaculaire romanesque de The Lonely
Londoners non plus en tant qu’objet critique, mais comme construit
sémiotique. Comment l’auteur adapte-t-il la langue vernaculaire dont il
s’inspire ? Quelles sont les significations qui en découlent ? Consacré à
l’élaboration du projet de traduction, le quatrième chapitre est axé autour
d’une seule question aux ramifications multiples : par quoi substituer le
vernaculaire romanesque façonné par Selvon ? Ce chapitre constitue le
cœur de la réflexion dans la mesure où c’est dans l’élaboration du projet

Introduction 13
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de traduction que se manifestent les tensions entre d’une part les possibles
et les contraintes et, d’autre part, les enjeux d’ordre identitaire, socio-
linguistique et esthétique. Dans le cas présent, il s’agira de mettre au jour
la pertinence et les limites d’une stratégie qui consisterait à traduire ce
vernaculaire en s’inspirant des parlers français-créoles de la Caraïbe
francophone, de comprendre la ou les logique(s) pouvant sous-tendre un
tel raisonnement. L’avant-dernier chapitre présente la mise en forme du
projet. Son but n’est pas tant de commenter les stratégies de traduction
proposées que de montrer, à l’aide d’exemples, la façon dont s’est exercé le
travail sur la lettre, le partage entre le motivé et l’arbitraire, entre les élé-
ments traduits littéralement et ceux qui auront été au contraire modulés
ou adaptés. 

Enfin, partant d’un examen rétrospectif des difficultés et questions qui
ont jalonné le processus de traduction de The Lonely Londoners, le dernier
chapitre propose une réflexion plus générale sur les dimensions politique
et épistémologique de la pratique traductionnelle et des liens que cette
dernière entretient avec le champ de l’anthropologie. Il souligne, en
conclusion, la nécessité d’élargir les réflexions théoriques sur l’éthique de
la traduction de façon à y intégrer les problématiques de lecture et
d’interprétation et de reconnaître la dimension collective du processus de
traduction et, a fortiori, celle du sujet traduisant.

�

14 Sur le terrain de la traduction
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CHAPITRE PREMIER

LA LITTÉRATURE ROMANESQUE 
DES INDES OCCIDENTALES

EN TRADUCTION FRANÇAISE

D     -, la littérature 
antillaise d’expression française a connu un essor considérable, sur

les plans tant littéraire que commercial. Largement diffusés et
primés, les écrits de Glissant, de Chamoiseau, de Confiant, de Dany
Laferrière, de Émile Ollivier, de Gisèle Pineau ou de Maryse Condé, pour
n’en citer que quelques-uns, font l’objet de nombreuses études critiques,
figurent parfois dans les manuels scolaires, programmes, examens et
concours d’enseignement secondaire. Les noms de ces auteurs fréquem-
ment mentionnés dans les médias sont devenus peu à peu populaires. Si
l’on en croit l’ancien directeur du Bureau du Livre français à New York,
François Cusset, l’engouement se serait même propagé aux États-Unis où
« [l]’axe littéraire caribéen atteint parfois, en tant que tel, un seuil de
visibilité auquel n’ont pas accès, en traduction, les jeunes auteurs en
provenance des vieilles nations européennes 1 ». Pour le moins curieuse, la
comparaison suggère en tous les cas que les littératures franco-caribéennes
auraient un certain succès auprès des lecteurs anglo-saxons. L’engouement
est-il réciproque ? Les lecteurs francophones connaissent-ils la littérature
romanesque des Indes occidentales ? Sous quelle forme, jusqu’à quel point
y ont-ils accès ? Comment sélectionne et traduit-on ces textes ? À quels
courants les éditeurs et critiques rattachent-ils ces traductions ?

1. Magazine littéraire, no , nov. , p. .


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Établir le recensement des titres associés à un ensemble littéraire de
constitution récente pose des problèmes d’ordre méthodologique. Tous les
ensembles littéraires se forment essentiellement à travers un appareil
critique qui, en sanctionnant les œuvres, oriente la constitution d’un
canon. Or, dans le cas de la Caraïbe anglophone, cette critique s’est
instituée au cours des trente dernières années. Ainsi, il aura fallu attendre
par exemple les lectures féministes pour que la contribution de la
romancière dominicaine Jean Rhys à la littérature caribéenne soit officiel-
lement reconnue et les écrits de cette dernière pris en compte dans les
anthologies 1. Plus les ouvrages sont récents, plus la difficulté s’accentue.
Par exemple, doit-on inclure dans cet ensemble, Neil Bissoondath, auteur
d’origine caribéenne qui accepte pour seule « étiquette », celle d’écrivain
canadien 2 ? Peut-on inclure, dans cet ensemble, Bob Shacochis, reporter
américain ayant vécu plusieurs années à la Caraïbe et lauréat de
l’American Book Award for First Fiction pour Easy in the Island (), un
recueil de nouvelles « en dialecte » ? Les difficultés se résolvent toutefois à
partir du moment où l’on se penche sur les traductions françaises. En
effet, si la fiction anglo-caribéenne constitue un vaste ensemble dont les
contours sont difficiles à cerner, en traduction française, même en
adoptant l’orientation la plus inclusive possible, cet ensemble se ressert
d’emblée à un total d’environ soixante-dix ouvrages 3. La taille du corpus
est mince et reflète jusqu’à un certain point une logique d’échange carac-
téristique des littératures postcoloniales. L’ensemble littéraire caribéen
existe bel et bien dans la francophonie — en témoigne l’existence de
rayons « Antilles » dans les libraires parisiennes — et les lecteurs franco-
phones ont accès à cette littérature sous diverses formes, à travers des
textes écrits directement en français ou des traductions (du créole, de
l’anglais ou de l’espagnol). Les rapports entre ces différents « sous
groupes » sont révélateurs. Bien que pour les mêmes raisons, on ne puisse
établir le recensement précis des ouvrages antillais d’expression française, il
existe plusieurs bibliographies desquelles se dégagent des tendances. En

16 Sur le terrain de la traduction

1. Les ouvrages de Ramchand, de Gilkes et de King (ouvrages de référence sur la
littérature romanesque de la Caraïbe anglophone) ne font pas mention de cette écrivaine.
Quant à Brathwaite, il refuse catégoriquement et explicitement de l’inclure.

2. Entrevue publiée dans Le Soir,  oct. .
3. La liste de ces traductions et la chronologie de leur publication sont fournies dans

l’annexe A et dans la section II de la bibliographie.
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, la revue Notre Librairie publiait un numéro spécial intitulé  titres
de la littérature Caraïbe répertoriant les dictionnaires, anthologies, ouvrages
de critique et de fiction des régions francophone, anglophone et hispano-
phone disponibles en français. Sur les  ouvrages de fiction (recueils de
poèmes et de nouvelles, contes, livres jeunesse et romans) recensés,  %
provenaient des Antilles françaises et d’Haïti,  % de la Caraïbe hispano-
phone et  % des régions anglophones 1. Par ailleurs, si les rapports entre les
littératures caribéennes d’expression créole et française sont pour le moins
asymétriques, le poids des traductions du créole vers le français semble tout
de même supérieur à celui des traductions françaises de romans anglo-
caribéens. D’après la base de donnée Index Translationum de l’Unesco,
soixante-dix ouvrages auraient été traduits du créole vers le français au
cours des vingt-cinq dernières années ; c’est-à-dire autant que l’on a traduit
de romans de la Caraïbe anglophone depuis le début du siècle.

Si la taille du corpus romanesque anglo-caribéen en traduction fran-
çaise est mince, à première vue, sa composition est également surprenante.
De toute l’histoire de la production romanesque des Indes occidentales, la
période - est cruciale des points de vue quantitatif — une
quarantaine d’auteurs publièrent au total plus de cent dix romans
(Ramchand ) — et esthétique. C’est entre autres au cours de cette
génération que sont apparues de nouvelles voix et des formes expressives
dont l’influence s’exerce encore de nos jours. Or, de ces quinze années
d’effervescence, il ne reste aujourd’hui, dans la francophonie, que cinq
romans... dont quatre signés V. S. Naipaul. Comparativement à leurs
aînés, les romanciers actuels sont plus nombreux à être diffusés en
traduction française. Là encore, les années quatre-vingt marquent un
tournant. Alors que jusque-là, cinq ou six auteurs tout au plus avaient
retenu l’attention des éditeurs francophones, on assiste depuis les vingt
dernières années à une augmentation et à une diversification des textes
traduits, même si l’asymétrie par rapport à la production originale
(d’expression française) semble persister. Afin de mieux comprendre cet

La littérature romanesque des Indes occidentales en traduction française 17

1. Notons que le marché de la traduction littéraire en France représente  à  % de
l’ensemble des ouvrages littéraires publiés. Et la part des traductions dans l’ensemble des
ouvrages de fiction caribéen qui ressort de ce recensement (soit  % du volume total) est de
loin inférieure à la moyenne. Cela dit, nombre de romans anglo-caribéens ayant été traduits
au cours des dix dernières années, on peut s’attendre à ce que ce pourcentage soit légère-
ment supérieur aujourd’hui. 
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état de fait, on retracera dans ce chapitre les différentes trajectoires par
lesquelles certains de ces romans sont parvenus à se tailler une place sur le
marché français.

L   I  :  

Du West Indian Novel and its Background de Ramchand () au
Caribbean Literature in English de James (), le roman anglo-caribéen a
fait l’objet de nombreuses recherches d’ordre historique, thématique ou
formel. Ces dernières ont respectivement mis en lumière, malgré l’hétéro-
généité du corpus, des phases importantes, des thématiques et des sensi-
bilités communes. De ces recherches, je résumerai ici les conclusions
pertinentes en regard de la problématique de cette étude, m’intéressant
donc surtout à la présence des langues vernaculaires dans ces romans et à
la place de ces derniers sur les marchés littéraires. 

La traversée du Windrush : auteurs en quête de lecteurs

Si la production romanesque anglo-caribéenne a débuté dès le e

siècle, ce n’est qu’à partir des années  que se sont instaurées les
premières ruptures d’avec les traditions esthétiques européennes, et une
trentaine d’années plus tard que s’est produit ce que l’on considère aujou-
rd’hui comme une renaissance littéraire 1. Ce renouveau s’est amorcé peu
après la Seconde Guerre mondiale dans un climat de décolonisation, dans
un contexte de reconstruction et d’émigration. Les pères du roman anglo-
caribéen ont donc pour première caractéristique d’appartenir à une même
génération, celle du Windrush. Suivant leurs contemporains venus
répondre à l’appel de la Grande-Bretagne, les écrivains se sont tournés eux
aussi vers Londres où existaient des infrastructures littéraires et un lectorat
qui, à la Caraïbe, faisaient encore défaut.

18 Sur le terrain de la traduction

1. La première moitié du siècle fut surtout marquée par la création de revues politico-
littéraires qui ont exercé un rôle catalyseur. En particulier à Trinidad, la revue Beacon
dirigée par A. Gomes permit à Mendes, C. L. R. James et De Boissiere d’initier, autour du
yard novel, roman réaliste social naturaliste et indigéniste, une rupture politique et
littéraire. Cette première période est analysée dans Ramchand (), Gilkes (), André-
Korutos (), Donnell et al. (), King (). 
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Parmi ces infrastructures, figurait en première place Caribbean Voices,
hebdomadaire radiodiffusé, enregistré à Londres par la BBC et retransmis
à la Caraïbe anglaise de  à . Ce programme permit de catalyser
auteurs, éditeurs et lecteurs : les premiers y trouvant un débouché et un
point de ralliement, les seconds une plate-forme pour le repérage de
nouveaux talents, les troisièmes de nouvelles voix. Les recherches de
Griffith montrent à quel point cette émission ou plus exactement celui
qui en fut l’éditeur en chef pendant huit ans, l’Irlandais Henry Swanzy,
jeta les fondements de la fiction anglo-caribéenne. Au-delà de son titre, ce
programme allait contribuer au développement d’une conscience littéraire
dépassant l’échelle nationale, fournissant un puissant contrepoids aux
récits et idéologies nationalistes aiguisés en période de décolonisation. Sur
le plan esthétique, le penchant de cet éditeur pour le détail et la couleur
locale allait encourager les auteurs à explorer le potentiel expressif des
langues vernaculaires. Ainsi, selon Griffith, 

[...] the BBC program’s particular circumstances helped to forge, at the literary
and aesthetic levels, an early sense among the writers, that Caribbean literature
would be fundamentally concerned with the peculiarities of Caribbean
vernaculars 1. 

Rassemblés dans un même espace littéraire, ces auteurs durent rapi-
dement se positionner les uns par rapport aux autres, emprunter chacun
une trajectoire. Les critères de différenciation sont multiples : héritage
culturel indo-caribéen, afro-caribéen ou européen, influences d’ordre plus
national (calypso, rastafarisme 2), engagement politico-idéologique etc. Je

La littérature romanesque des Indes occidentales en traduction française 19

1. Glyne Griffith, « Deconstructing Nationalisms: Henry Swanzy, Caribbean Voices and
the Development of West Indian Literature », communication présentée à l’Université de
West Indies, St Augustine (Trinidad), er mars , th Anniversary Conference on West
Indian Literature, , p. .

2. Genre trinidadien par excellence, le calypso remonte, d’après Warner (), au
e siècle, époque à laquelle immigrèrent des planteurs français et leurs esclaves. Il
emprunte à diverses traditions orales telles que le picong, le belair, la ballade et le chant
d’esclave et s’est surtout développé, après l’Émancipation, dans le cadre d’une autre
tradition populaire, celle du carnaval trinidadien. Dans sa forme actuelle, il présente les
caractéristiques suivantes : « subversive irony, the melodramatic exaggeration of farcical
anecdotes, racial stereotyping, repetition for dramatic effect and the inclusion of topical political
material » (Susheila Nasta, « Setting Up Home in a City of Words: Sam Selvon’s London 
Novels », dans Tiger’s Triumph : Celebrating Sam Selvon, s. la dir. de Susheila Nasta et Anna 
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m’arrêterai sur un seul d’entre eux : le rapport aux traditions orales,
lesquelles englobent les langues vernaculaires.

Littérature et oralité : positionnements esthétiques

Bien que sa définition de la tradition orale y soit assez vaste puisqu’elle
englobe aussi bien la langue que la littérature, la musique ou la religion,
Maximin distingue trois cas de figures qui peuvent servir de point de départ à
une compréhension du rapport plus restreint des auteurs aux vernaculaires 1.

Le premier groupe rassemble les auteurs « qui dès le départ sont forte-
ment imprégnés de la tradition de leur terre natale 2 ». Y figurent Louise
Bennett et Claude McKay à titre de précurseurs, Selvon et Harris à titre
de pionniers, Salkey, Mais, Edward Brathwaite et Ismith Khan, puis, pour
la génération suivante : Lovelace, Faustin Charles, Erna Brodber et
Marina Maxwell. S’ils se sont inspirés de la tradition orale dans le sens le
plus général du terme, ces auteurs ont aussi exploré les ressources litté-
raires des langues vernaculaires : Bennett et McKay ont été les premiers à
écrire des poèmes en créole jamaïcain, le second s’en servant aussi dans ses
romans. Roger Mais est l’un des écrivains associés au rastafarisme, un
mouvement qui a développé son propre code linguistique en puisant,
entre autres, dans le créole jamaïcain. L’esthétique de Harris passe
également en partie par la représentation des particularités dialectales de
l’anglais guyanais. Enfin, Khan, Lovelace et surtout Selvon ont écrit, au
rythme du calypso, des romans dans lesquels le parler de Trinidad figure
jusque dans la narration et en constitue parfois même le premier véhicule.
Selon Evelyn O’Callaghan 3, les textes de Brodber jouent aussi sur différents
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Rutherford, Londres, Dangarro Press, , p. ). L’influence du calypso apparaît surtout
dans les premiers romans de V. S. Naipaul, dans ceux de Selvon et de Lovelace alors que le
rastafarisme, mouvement politico-religieux de portée internationale qui prit naissance à la
Jamaïque, fait surface dans ceux de Mais et de Patterson.

1. Colette Maximin, Oralité et écriture dans les Caraïbes anglophones, Université de Paris
IV, . La thèse a été publiée sous le titre La Parole aux masques : littérature, oralité et
culture populaire dans la Caraïbe anglophone au XXe siècle, Paris, Éditions caribéennes, . 

2. Id., La Parole aux masques..., p. .
3. Citée dans Barbara J. Webb, « Erna Brodber », dans Twentieth-century Caribbean

and Black African writers. Third series, s. la dir. de Bernth Lindfords et Reinhard Sander,
Détroit, Gale Research International, vol. , , p. .
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registres du créole jamaïcain. Quant au poète Edward K. Brathwaite, il a
trouvé sa première source d’inspiration dans le jazz et dans ce qu’il
baptiserait plus tard le « Nation language 1 ».

Le deuxième groupe, englobant les « écrivains qui flirtent incidemment
avec le folklore ou qui entretiennent avec ce dernier des rapports moins
étroits 2 », regroupe Lamming et Rhys qui ne se sont inspirés du folklore
que très tardivement dans leur carrière, Heath qui l’a fait dans un seul de
ses sept romans, Mittelholzer en qui Maximin perçoit « l’image caricaturale
du Caribéen aliéné [où] s’associent complexe racial et complexe culturel [...
et qui] ne reconnaît à l’Antillais que l’héritage européen 3 », V. S. Naipaul,
« observateur ironique des mœurs caribéennes [qui] ne s’engage point en
faveur du folklore pour le promouvoir. De la tradition orale, il retient les
éléments qui mettent en valeur sa vision comique 4 ». En ce qui touche
plus spécifiquement la langue, les conclusions doivent être nuancées.
D’après Birbalsingh (), deux facteurs ont fortement influencé la
carrière de Mittelholzer : une éducation puritaine et bourgeoise amèrement
rejetée et une vision de la littérature anglaise filtrée par les écrits de Clive
Bell du Bloomsbury Group, le roman gothique et le cinéma muet. Les
formes discursives créoles n’en font pas partie, ce qui ne signifie pas pour
autant que l’auteur n’ait pas tenté de les représenter à l’écrit. De fait, les
romans de Mittelholzer contiennent de nombreux passages en vernaculaire.
Ce dernier y a cependant un rôle bien circonscrit consistant à marquer,
dans un esprit réaliste, les répliques de personnages non éduqués, le plus
souvent dans des rôles secondaires de subalternes. Bien qu’elle soit, selon
Maximin, empreinte d’un même mépris, l’attitude de Naipaul semble plus
complexe. Naipaul s’est clairement inspiré, dans ses débuts, de la langue et
des traditions musicales populaires de Trinidad : le créole et le calypso.
Entre son deuxième roman, Miguel Street (), et The Lonely Londoners
les ressemblances sont frappantes. En dix-huit chapitres conçus à l’origine
comme autant de nouvelles, Miguel Street brosse dans un style anecdotique
et humoristique le portrait des habitants d’un quartier populaire de Port of
Spain. Dans ce roman, tous les personnages (y compris le jeune narrateur
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1. Edward K. Brathwaite, History of the Voice, Port of Spain, New Beacon Books, ,
p. .

2. Colette Maximin, La Parole aux masques..., p. .
3. Id., ibid., p. .
4. Id., ibid., p. .
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dans les dialogues) s’expriment dans un anglais très créolisé et le calypso
fait office de répertoire culturel commun : titres, refrains ou passages
célèbres sont cités à profusion par tout un chacun. On retrouve, dans une
moindre mesure, le vernaculaire et les allusions à la tradition musicale de
Trinidad dans les trois romans suivants : The Mystic Masseur, The Suffrage
of Elvira, A House for Mr Biswas. Avec Naipaul, on est loin de la repré-
sentation à fonction purement réaliste d’un Mittelholzer. L’ambiguïté tient
pour beaucoup au cynisme du romancier qui parvient aussi bien à capturer
brillamment et adapter à l’écrit ces langues et traditions populaires qu’à s’en
moquer d’un rire grinçant, instaurant une distance critique et, selon
Lamming, beaucoup trop satirique 1. De la tradition orale, Rhys a surtout
retenu les rites vaudous. Bien que le seul de ses écrits prenant pour cadre la
Caraïbe, Wide Sargasso Sea, contienne quelques répliques en créole, ces
dernières sont là encore peu nombreuses, ponctuelles et subordonnées à
une voix narrative non créolisée. 

Enfin, dans la troisième classe, regroupant les auteurs « indifférents » à
la tradition orale, figurent Michael Anthony et C.L.R. James. Ni l’un ni
l’autre ne font usage du créole dans leurs écrits. Ni l’un ni l’autre n’ont été
traduits en français.

En ce qui a trait au roman, on pourrait aujourd’hui compléter la liste
en glissant, par exemple, Patricia Powell, Merle Hodge, Paule Marshall,
Edwige Danticat, Dionne Brand, Fred D’Aguiar et Olive Senior dans la
première catégorie ; Jamaïca Kincaid, Shiva Naipaul, Neil Bissoondath et
Caryl Phillips dans la seconde.

Le canon se précise, les trajectoires se diversifient

À l’exception de V.S. Naipaul, les auteurs de la génération du Windrush
ont dû patienter dix à vingt ans avant d’être reconnus par les critiques. Si
l’usage du créole dans les écoles britanniques ne fait plus l’objet de débats2,

22 Sur le terrain de la traduction

1. Cité dans John Thieme, « V. S. Naipaul », dans Twentieth-century Caribbean and
Black African Writers, Second series, s. la dir. de Bernth Lindfords et Reinhard Sander,
Detroit, Gale Research International, vol. , , p. .

2. Dans les années soixante-dix, afin de limiter les risques d’échec scolaire des enfants
d’immigrants issus d’un milieu essentiellement créolophone qui maîtrisaient mal l’anglais
écrit, le secteur de l’éducation a envisagé d’encourager l’écriture du créole dans les salles de
classes en s’inspirant, entre autres, des représentations qui en étaient offertes dans le littéraire.
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sous l’impulsion d’organismes tels que The Association for the Teaching
of Caribbean, African and Asian Literature, les enseignants ont commencé
à inclure des romans anglo-caribéens dans leur curriculum. Sur le plan
éditorial, cette reconnaissance, conjuguée à l’essor des études post-
coloniales, s’est traduite par la création de nouvelles maisons d’édition 1 et
de collections caribéennes chez les éditeurs britanniques et américains. En
plus de rééditer régulièrement les principaux textes de Lamming, de
Mittelholzer, de Selvon, de Khan, d’Anthony, de Lovelace et de Naipaul,
ces derniers participent à la reconnaissance d’une nouvelle vague
d’écrivains parmi lesquels figurent Christine Craig, Pamela Mordecai,
Marlene Nourbese Philip et Patricia Powell. Du côté nord-américain, des
auteures telles que Jamaica Kincaid, Olive Senior, Erna Brodber et Edwige
Danticat sont également venues enrichir un canon qui était jusque-là
essentiellement masculin. Si les débouchés sont plus vastes, les concen-
trations dans le secteur de l’édition ne favorisent guère le développement
de réseaux locaux dans la Caraïbe même : quel que soit leur lieu de
résidence, les auteurs souhaitant rejoindre un lectorat international
doivent « transiter » par l’une des métropoles du monde anglo-saxon, à
tout le moins y envoyer leurs manuscrits.

Depuis l’époque du Windrush, la carte de cette diaspora littéraire s’est
complexifiée, prenant une tournure qui reflète le recul de la Grande-
Bretagne au profit de l’Amérique du Nord sur la scène économique
mondiale. De nombreux auteurs se sont tournés vers les États-Unis
(Jaimaica Kincaid, Danticat, Erna Brodber) ou le Canada (Cyril
Dabydeen, Neil Bissoondath, Sonny Ladoo, C. Harris, Olive Senior). À
ces romanciers nés ou éduqués à la Caraïbe s’en ajoutent d’autres tels que
Paule Marshall, née à Brooklyn dans un milieu culturel caribéen dont elle
se réclame ou Caryl Phillips, né à St Kitts, élevé en Grande-Bretagne
(Oxford), ayant longtemps vécu au Ghana et à présent professeur aux
États-Unis. Plus nombreux et plus dispersés que ne l’étaient leurs aînés,
ces nouveaux romanciers ont aussi l’avantage de ne pas entrer directement
en concurrence les uns avec les autres, du moins pas en langue originale.
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L’option n’a pas été retenue à long terme. Aux Caraïbes, à cette même époque, on débattait
également de la nature, de l’usage et des fonctions littéraires et extra-littéraires du créole. 

1. On pense par exemple aux éditions X-Press à Londres ou New Beacon Books à
Trinidad.
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Bissoondath, établi à Toronto puis à Québec, est primé au Canada où il
connaît un vaste succès. Danticat est présentée à New York comme
l’héritière de Toni Morrison tandis que David Dabydeen et Fred
D’Aguiar, qui résident en Grande-Bretagne, retiennent l’attention des
jurys et critiques britanniques. En ce sens, s’ils appartiennent tous au vaste
ensemble de la littérature caribéenne d’expression anglaise, ces romanciers
se rattachent également, au-delà de la région dont ils sont originaires, à
différents champs littéraires dont chacun est doté d’un lectorat et
d’instances de légitimation spécifiques. Ainsi, on ne s’étonne pas que les
romans de Bissoondath aient une place importante dans les librairies
canadiennes, mais peu (ou pas) de visibilité dans celles du Royaume-Uni,
et inversement pour ceux de D’Agiar ou de Dabydeen. Dans tous les cas,
ces auteurs ont en commun de ne plus œuvrer, contrairement à leurs
prédécesseurs, dans une position marginale. À la suite de leurs pairs, les
auteurs de cette nouvelle génération poursuivent un questionnement
identitaire en empruntant de nouvelles formes et directions. Tandis que,
dans les années cinquante à soixante-dix, il fallait avant tout instaurer une
rupture, forger de nouveaux modes de représentation et d’expression,
parvenir à se tailler une place et à se faire (re)-connaître, il est devenu peu
à peu essentiel de regarder en arrière, de récrire l’histoire. Phillips,
D’Aguiar, Danticat, Dabydeen et Marshall ont entrepris ce travail de
mémoire collective, entraînant le lecteur dans des siècles passés, en Inde,
en Afrique, dans les cales des négriers ou dans les plantations de canne à
sucre. Ces romans traduisent une volonté de continuer à explorer une
histoire et des traditions communes, tout en se distanciant du courant
plus réaliste, social et politique qui dominait, jusqu’à un certain point, la
première époque du roman qui était aussi celle de l’accession à
l’indépendance politique.

Et dans tout cela, qu’en est-il du vernaculaire ? Pour le poète, romancier
et critique guyanais David Dabydeen : 

[...] people have been writing in Creole and in English and in varieties of
English for about fifty years. [...] So it’s no longer a political issue. Personally, in
my own writing, I don’t see it as an issue, a political issue. Now it’s a literary
issue, that is how much you can use the language to express certain varieties of
experiences. It’s more of a literary challenge now 1.
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1. Communication personnelle,  déc. , University of Warwick.
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Même s’ils ne prétendent pas s’appliquer à d’autres écrivains, les propos
de Dabydeen sont révélateurs. Aujourd’hui, le temps des revendications
semble bel et bien révolu. Le créole a sa place dans la production littéraire
d’expression anglaise et les écrivains, avec une plus grande liberté, sur un
mode moins subversif mais plus ludique, plus désinvolte, ont le loisir d’en
exploiter les ressources, d’où la diversité des stratégies et tendances
actuelles. De la volonté de représenter la langue de façon assez réaliste, à la
recherche d’images et de rythmes qui suggèrent plus qu’ils ne représentent
ces créoles, en passant par l’importation de quelques idiotismes, la diver-
sité est réelle. Par là même, se renforce — se popularise et donc se banalise
aussi — la présence romanesque de ces langues vernaculaires. 

P     : 
   

L’entrée du roman anglo-caribéen dans la francophonie a débuté dans
les années  avec Claude McKay (voir annexe A, tableau ). Elle s’est
interrompue pendant vingt ans. Dans les années cinquante, cinq romans
de Mittelholzer, La Maison aux orchidées () de Allfrey ainsi que le
premier roman de Lamming, Les Îles fortunées () font leur apparition.
Toutes ces traductions sont aujourd’hui épuisées et tombées dans l’oubli.
Enfin, dans les années soixante, Naipaul et Rhys, deux auteurs promis à
une carrière littéraire brillante et durable, entrent en scène. Que conclure
d’un corpus aussi mince qu’hétéroclite ? Mises à part leur origine cari-
béenne et leur expérience de l’émigration, que peuvent bien avoir en
commun McKay, Mittelholzer, Allfrey, Lamming, Naipaul et Rhys ?
Prenons McKay et Rhys. L’un dépeint la communauté des dockers noirs
de Marseille et de Harlem dans un langage très vernaculaire, l’autre des
destins féminins tragiques dans un style moderniste. Pour ces deux
auteurs, la France fut un lieu de résidence temporaire et une source d’ins-
piration. Le lien est assez mince. La thèse de Maximin, présentée plus
haut, en suggère un autre sans doute plus pertinent ; à l’exception de
McKay, il semble que jusqu’en , on ait privilégié des œuvres
entretenant avec la tradition orale, voire la Caraïbe en général, des
rapports distants et parfois très indirects.
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Les valeurs sûres

Tout comme Allfrey, Rhys appartient à une famille de propriétaires.
Elle est née à la Dominique, a passé son enfance à la Jamaïque puis a
quitté la Caraïbe pour l’Europe à l’âge de seize ans. Elle n’y est retournée
qu’une fois, quelques décennies plus tard. Rhys a écrit quatre romans et
un recueil de nouvelles entre  et , après quoi elle a entièrement
disparu de la scène littéraire jusqu’à la publication de Wide Sargasso Sea
(), roman qui lui a valu un succès littéraire, médiatique et commercial
triomphal. Propulsée par Diana Athill chez Andrée Deutsch, elle est alors
présentée comme un génie littéraire, une romancière qui, en , était en
avance sur son temps. C’est à partir de ce moment-là que Rhys attire
l’attention des éditeurs français. Deux ans avant la parution de La Prison-
nière des Sargasses (), le Mercure de France et les éditions Denoël
publient respectivement un recueil de nouvelles intitulé Les tigres sont plus
beaux à voir et le roman Bonjour minuit, tous deux précédés d’une préface
reprenant, en grande partie dans le premier cas et intégralement dans le
second, celle rédigée par Wyndham pour l’édition originale de Wide
Sargasso Sea 1. Ces préfaces (anglaise et française) établissent des liens
intertextuels qui réinscrivent d’emblée l’œuvre de Rhys dans la grande
tradition romanesque anglo-saxonne, creusant le parallèle entre l’héroïne
du roman et Jane Eyre, un parallèle esquissé par l’auteure. Les lecteurs
francophones n’ont qu’à lire la quatrième de couverture pour savoir que
« bien des éléments de ce roman rappellent le Jane Eyre de Charlotte
Brontë ». Si le personnage et la trame narrative de Wide Sargasso Sea sont
inspirés de ce classique de la littérature anglaise du e siècle, la plume est
en revanche bien moderne. D’après Elaine Savory Fido, Rhys a travaillé
son écriture sur les conseils de son éditeur Ford Madox :

His [Ford’s] interest, like Hemingway’s and that of many other writers of the
time, was in the development of a precise, clear style [... ;] his interest in Rhys’s
technique came from her ‘instinct for form,’ which he claims is possessed by
‘singularly few writers of English and by almost no English women writers.’ [...]
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1. Les lecteurs francophones ont donc découvert Jean Rhys à travers le même récit :
l’auteure avant-gardiste, la mystérieuse disparition, la rumeur de son décès et son retour
trente ans plus tard. On ne manqua pas non plus de préciser le volet parisien du parcours
de la romancière. 
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Thus Rhys’s characteristic tone was established partly through the mentorship of
Ford, and her lifelong writing voice of clarity, precision, and coolness—often
applied to situations of appalling intensity and chaos—was developed 1.

D’après Terrien (), la romancière se serait toutefois peu à peu
distanciée de cette tradition romanesque anglo-saxonne pour rechercher son
inspiration dans celle du roman populaire français. Dans un cas comme
dans l’autre, ce sont des influences résolument occidentales qui, d’après
ces commentateurs, ont façonné, sinon les thèmes, du moins l’esthétique
de Rhys. La section précédente a révélé qu’il en était de même pour Edgar
Mittelholzer. La traduction française des romans de Mittelholzer aux
éditions La table ronde s’explique surtout par le formidable succès com-
mercial qu’a connu cet auteur auprès du public britannique. Prolifique et
polyvalent, il a écrit vingt-cinq romans dont treize en moins de dix ans,
passant de la peinture réaliste des Antilles au récit fantastique alliant sexe,
violence et aventure. Sa carrière a débuté avec la publication de Corentyne
Thunder (), une peinture réaliste de la communauté rurale indo-
caribéenne de la Guyane anglaise. Bien qu’il soit le seul à être encore
disponible en anglais, vraisemblablement réédité pour son intérêt histo-
rique, ce roman ne figure pas dans la liste de ceux qui ont été traduits en
français.

Ce qu’ont en commun des romans aussi différents que ceux de Rhys,
Allfrey, Mittelholzer et, dans une moindre mesure, V. S. Naipaul, c’est
avant tout le rapport à la fois tendu, problématique et distant qu’ils main-
tiennent entre le monde observé puis décrit et le sujet observant, une
distance qui se creuse inéluctablement à l’épreuve de la traduction. Ainsi,
pour peu qu’ils aient feuilleté les quatrièmes de couverture, les lecteurs du
roman de Mittelholzer intitulé Les Enfants de Kaywana s’attendent à
rencontrer « des personnages inquiétants 2 », des « êtres violents [dont] les
ardeurs incestueuses sont moins puissantes que la paix des caféiers bruis-
sant au clair de lune, et les parfums de la jungle plus lourds que l’odeur de
sang et de chair brûlée ». En lisant Le Temps qu’il fait à Middenshot, ils
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1. Elaine Savory-Fido, « Jean Rhys », dans Twentieth-century Caribbean and Black
African writers. First series, s. la dir. de Bernth Lindfords et Reinhard Sander, Detroit, Gale
Research International, , p. -.

2. Toutes les citations de cette section sont tirées des quatrièmes de couverture ou
préfaces des traductions étudiées.
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entrent dans « un monde qui s’est abandonné à la violence » et peuplé de
« personnages dont les réactions nous paraissent insolites : elles s’expliquent
en effet par un mélange complexe des sangs et des races ». Lorsqu’ils ne
retrouvent pas la rive gauche de la Seine, les lecteurs de Rhys explorent,
dans La Prisonnière des Sargasses, l’univers d’enfance de la romancière dont
on précise, toujours en quatrième de couverture, qu’il fut pour elle aussi
beau que cauchemardesque. En l’héroïne Antoinette, ils reconnaîtront

[ces] héritières créoles démentes [...] produits d’une société consanguine,
décadente, ex-patriote, en butte au ressentiment des esclaves récemment
affranchis dont elles partageaient les superstitions, languiss[ant] anxieu-
sement dans la beauté oppressante de leur environnement tropical, mûres
pour être exploitées.

Enfin, dans un registre plus léger, les lecteurs des trois premières
traductions françaises des romans de V. S. Naipaul rencontrent des
habitants « étranges », « pittoresques » et « excentriques », des « foules exo-
tiques ». Dix ans plus tôt, les éditeurs de La Maison aux orchidées avaient
eux aussi joué carte sur table en annonçant carrément, en quatrième de
couverture, un « roman exotique aussi vrai qu’enchanteur ». C’est donc
d’un œil tantôt inquiet, tantôt amusé que les lecteurs francophones
découvrent les sociétés jamaïcaine, trinidadienne et guyanaise dépeintes
dans ces romans.

Pendant que la Caraïbe anglophone vivait la période la plus prolifique
de son histoire littéraire, la francophonie lisait donc, avant tout, des best-
sellers de la littérature anglaise ; Rhys, en qui « la critique anglaise salua
l’une des plus grandes romancières de ce temps », Mittelholzer et, dans
une moindre mesure, Naipaul que l’on présentait déjà comme « l’un des
romanciers les plus importants d’aujourd’hui », mais dont le succès en
France était encore modeste. La diffusion des traductions des romans de
Rhys a débuté trois ans après la publication de Wide Sargasso Sea, celle des
romans de Naipaul a pris un peu plus de temps : il aura fallu six romans,
trois prix littéraires et un délai de sept ans pour que les éditeurs français
remarquent l’écrivain trinidadien et commencent à faire traduire ses
premiers textes. La place accordée, en traduction française, à Rhys,
Naipaul et Mittelholzer n’est pas surprenante, puisque seuls ces auteurs
bénéficiaient à l’époque d’un véritable succès commercial sur le marché
littéraire britannique. Comparativement, Selvon, Harris, Salkey, Mais,
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Lovelace, Khan ou Anthony, pour n’en citer que quelques-uns, demeu-
raient encore trop marginaux pour intéresser les éditeurs français. En
outre, ils étaient encore méconnus des milieux intellectuels et univer-
sitaires français qui commenceraient à s’intéresser aux littératures de la
Caraïbe anglophone dans la seconde moitié des années soixante-dix.
Jusque-là, seuls deux romanciers allaient parvenir à se frayer un chemin en
empruntant, chacun en son temps, un même détour.

La trajectoire franco-afro-américaine

Si, pour les lecteurs francophones, les romans de Rhys et de Naipaul
appartiennent à la grande littérature anglaise, ceux de McKay se ratta-
chent pour leur part à la tradition américaine. Originaire de la Jamaïque,
McKay a quitté définitivement son pays natal en  pour s’installer à
Harlem. L’un des premiers à avoir composé des poèmes dans « cet étrange
dialecte antillais 1 », McKay est généralement perçu comme le père
fondateur de la renaissance de Harlem. Comme celle de Rhys, sa contri-
bution au roman anglo-caribéen fut reconnue tardivement, dans les
années soixante, avec le développement des études postcoloniales et, selon
McLeod (), la montée du nationalisme jamaïcain. Jusque-là, qu’il fût
américain ou jamaïcain importait peu, McKay était avant tout un roman-
cier et idéologue marxiste, le porte-parole de la diaspora africaine et l’un
de ces nombreux artistes afro-américains qui sont venus séjourner dans
une France en laquelle ils voyaient une « terre de liberté 2 ».

Publiées au début des années trente, les traductions françaises de Banjo
et de Road to Harlem s’inscrivent donc dans un contexte précis : celui de
l’entre-deux-guerres, d’une France imprégnée de jazz et d’art nègre, qui
allait attirer en sa capitale pratiquement tous les écrivains du New Negro
Movement. D’après les recherches de Fabre (), McKay est arrivé en
France, en , pour un séjour d’environ huit ans. Préférant la vie des
ports aux salons littéraires, il voyage alors en Bretagne puis à Marseille, la
ville qui lui inspirera son second roman, Banjo. En , le sociologue

La littérature romanesque des Indes occidentales en traduction française 29

1. Georges Friedmann, préface à la traduction de Banjo, trad. par Ida Treat et Paul
Vaillant-Couturier, Paris, Rieder, , p. .

2. Michel Fabre, La Rive noire : les écrivains noirs américains à Paris (-),
Marseille, André-Dimanche, , p. . 
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Georges Friedmann le met en contact avec les éditions Rieder qui
publient en français, avant même la parution en anglais, Quartier noir
(Home to Harlem) et Banjo.

Après la publication de ces traductions, McKay devient une figure
centrale de l’avant-garde littéraire et exerce une influence importante sur
les intellectuels afro-américains et antillais établis à Paris. D’après Robert
P. Smith (), les idéaux marxistes et révolutionnaires véhiculés dans
Banjo auraient précipité la fondation du groupe Légitime Défense,
« whose manifesto is considered by some to have been the point of departure of
the intellectual awakening of the French Antilles 1 ». C’est donc par le biais
des États-Unis et de l’Afrique, grâce à un auteur dont les origines
jamaïcaines furent longtemps ignorées, que se sont tissés les premiers liens
entre les littératures antillaises d’expression française et anglaise.

C’est par cette même trajectoire franco-afro-américaine qu’un demi-
siècle plus tard, le premier roman de Lamming, Les Îles fortunées (), est
entré dans la francophonie. Selvon et Lamming ont eu un début de
carrière plus ou moins identique. Tous deux issus de milieux modestes, ils
commencent à travailler comme journalistes, diffusent leurs écrits à
Caribbean Voices puis partent pour Londres, en , dans l’espoir d’y faire
carrière. Leur premier roman — respectivement A Brighter Sun () et
In The Castle of My Skin () — leur apporte un succès immédiat et une
bourse de la fondation Guggenheim qui les conduit aux États-Unis, un an
plus tard. Malgré tous ces points communs, Selvon et Lamming se distin-
guent sur deux plans : les origines (indo-caribéenne et afro-caribéenne) et
l’engagement politique. Alors que, dans A Brighter Sun, Selvon explorait, à
travers l’histoire d’un jeune couple indo-caribéen, le processus de créolisa-
tion 2 à l’œuvre dans la société trinidadienne, Lamming écrivait « one of
the great political novels in modern ‘colonial’ literature 3 ». Acclamé par les
intellectuels, le roman est republié la même année, chez McGraw-Hill
avec, cette fois, une préface de Richard Wright. Talentueux, productif et
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1. Robert P. Smith, « Rereading Banjo : Claude McKay and the French Connection »,
College Language Association Journal, vol. XXX, no , sept. , p. .

2. Le terme désigne ici l’interaction des communautés indo-trinidadienne et afro-
trinidadienne.

3. Ngugi wa Thiong’o, cité dans Pouchet-Paquet, « Lamming », dans Twentieth-century
Caribbean and Black African writers, Second series, s. la dir. de Bernth Lindfords et
Reinhard Sander, Detroit, Gale Research International, vol. , , p. .
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engagé, Lamming s’offrait sans doute, au tournant des années cinquante,
comme le représentant idéal, la tête de liste toute désignée de cette avant-
garde littéraire 1.

Du côté français, les relations tissées depuis McKay avec les intellectuels
afro-américains ne s’étaient pas brisées, bien au contraire. Dans les années
quarante, Wright, installé à Paris, fait la connaissance de Sartre, de
Beauvoir, Senghor et Césaire. Entre le couple français et l’auteur améri-
cain se nouent des liens qui ne sont peut-être pas tout à fait étrangers à la
publication d’un extrait du roman de Lamming dans la revue Les Temps
modernes. La parenté entre les parcours géographique et idéologique de
McKay et de Lamming devient plus évidente encore avec la participation
de ce dernier à la première conférence internationale des écrivains et
artistes noirs tenue à Paris en , conférence rassemblant, entre autres,
Jacques S. Alexis, Aimé Césaire, Frantz Fanon et Richard Wright. C’est
par le même détour que, trente ans plus tard, les écrits de Paule Marshall
sont entrés dans la francophonie 2. Il est permis de voir, dans la dispropor-
tion flagrante entre la couverture médiatique réservée aujourd’hui aux
auteurs américains-caribéens tels que Kincaid ou Danticat et celle dont
bénéficient globalement les autres écrivains, exception faite de Naipaul,
l’expression contemporaine de cette place particulière qu’occupent, depuis
longtemps, auprès des intellectuels français, les littératures (afro)-
américaines.

Pour en rester toutefois à cette première période, la sélection des textes
traduits reflète donc trois trajectoires distinctes. La traduction des romans
engagés de McKay et de Lamming entre dans le cadre très précis des
relations qui se sont tissées, depuis le e siècle, entre intellectuels français
et afro-américains. À l’inverse, celle des romans de Mittelholzer et
d’Allfrey s’inscrit dans le courant d’une littérature beaucoup plus popu-
laire d’exotisme et d’aventure. Contrairement aux premiers, ces textes ne
résisteront pas au temps. Enfin, après avoir connu un succès tant littéraire
que commercial, les deux auteurs lancés par André Deutsch — Jean Rhys
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1. In the Castle of My Skin () fut suivi de trois autres romans, The Emigrants (),
Of Age and Innocence (), Season of Adventure () et d’un essai, The Pleasures of Exile
().

2. D’après Fabre (, p. ), Paule Marshall fut invitée à Paris avec Langston Hughes
et William Melvin Kelley pour participer au colloque sur la littérature noire, tenu à
Royaumont, en mai .
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et V. S. Naipaul — seront remarqués par les plus grandes maisons
d’édition françaises : Gallimard et le Mercure de France. Notons que dans
ces trois « scénarios », la dimension caribéenne des textes ne revêt qu’une
importance très secondaire. Jusqu’à la fin des années soixante-dix, les
lecteurs francophones découvrent des intellectuels et romanciers afro-
américains, des best-sellers anglo-saxons de moyenne gamme ou de
prestige, mais en aucun cas des romanciers caribéens, du moins se
définissant comme tels. Les esthétiques inspirées de la tradition orale qui
depuis les années cinquante façonnaient, dans le monde anglo-saxon,
l’image du roman caribéen, demeurent largement inconnues. Au tournant
des années quatre-vingt, deux signes annoncent un vent de changement :
la publication du Palais du Paon, roman de Wilson Harris (), traduit
et préfacé par Jean-Pierre Durix puis, deux ans plus tard, la soudaine
découverte médiatique de V. S. Naipaul. 

D      WORLD FICTION : 
 «  »  

De  à , il s’est publié plus de traductions qu’il n’en était paru
au cours des cinquante années précédentes (voir annexe A, tableau ). Si
elle s’inscrit dans un contexte global d’affirmation et de reconnaissance
des littératures postcoloniales 1, cette vague de traduction prend plus
précisément sa source dans les milieux universitaires. 

Le courant « caraïbe »

Au cours des années soixante-dix, à la Sorbonne, le professeur Fabre,
spécialiste du roman afro-américain, élargit ses champs d’intérêts vers les
Caraïbes et l’Afrique 2 pendant qu’à l’Université de Bourgogne, le
professeur Durix fonde la revue Commonwealth et entreprend la 
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1. D’après l’étude de Jacquemond (), la littérature arabe a connu un essor à la
même époque.

2. D’après Michel Fabre, l’élément déclencheur fut un séminaire d’été sur les littéra-
tures postcoloniales organisé par l’Université du Missouri en  (communication person-
nelle, Paris,  janv. ).
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traduction de The Palace of The Peacock — roman de Wilson Harris qui
était paru une vingtaine d’années plus tôt en Angleterre. Au cours des
années quatre-vingt, il traduit deux autres romans de Harris et dirige la
collection « Voix anglophones des Caraïbes » des Éditions caribéennes,
fondées en . Étudiantes à la Sorbonne, Catherine Belvaude et Hélène
Devaux-Minie se voient confier les traductions des romans de Shiva
Naipaul, de Lovelace et de Selvon, tandis qu’à Paris X, Alice Asselos-
Cherdieu effectue, visiblement dans le cadre d’un projet universitaire, celle
du roman de Merle Hodge Crick Crack Monkey. Alors que Naipaul et Rhys
étaient arrivés dans la francophonie par la voie royale, ces traductions-ci
sont publiées par des maisons d’édition jeunes ou de petite taille qui, par
définition, se démarquent des grands éditeurs en jouant la carte de la
nouveauté (Gouanvic ). Ces traductions, réalisées bien souvent avec le
concours du Conseil national des lettres, sont accompagnées d’un lourd
appareil paratextuel truffé de références à l’histoire, à la culture et aux
langues des différents territoires des Indes occidentales. Elles signalent
ainsi l’apparition d’un nouveau genre littéraire que l’on pourrait appeler
« roman caraïbe ». En effet, si la longue préface au Palais du paon (),
rédigée par Jean-Pierre Durix, réinscrit l’esthétique harrissienne dans la
tradition du roman latino-américain, celle de L’Échelle secrète ()
modifie la perspective :

L’œuvre romanesque de Wilson Harris est profondément marquée par
l’univers caraïbe où elle prend sa source. [...] Avec Harris, le lecteur perçoit
une Guyane bien différente de celle que l’on devine à travers les obsessions
de Raymond Maufrais, la fiction de Papillon ou le cauchemar de Jonestown.
Ici il n’est plus question d’exotisme facile ou de nature dévorante. La voix qui
parle ne vient plus d’Europe ni d’Amérique du Nord mais du pays même qui
l’a façonnée. Un courant de sensibilité commune semble animer les écrivains
de ce continent qu’ils soient de culture hispanique ou anglophone 1.

Les influences latino-américaines sont toujours présentes, mais la
dimension caribéenne passe au premier plan et la rupture d’avec l’époque
précédente franche et nette. Cette fois, le regard se veut caribéen. L’exo-
tisme, qui était jusque-là un gage de dépaysement, de découverte ou
d’émotions fortes, se charge à présent de connotations négatives. Après un
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1. Jean-Pierre Durix, dans Wilson Harris, L’Échelle secrète, Paris, Belfond, , p. -.
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rappel de l’histoire de la Guyane, de sa géopolitique puis un aperçu de la
biographie et des théories littéraires du romancier, le traducteur conclut
en réaffirmant l’originalité de cette œuvre grâce à laquelle « les peuples
colonisés que l’on prétendait sans culture prennent une revanche magis-
trale [...] montr[ant] que le courant de diffusion artistique, jadis à sens
unique, commence à s’inverser 1 ». La troisième préface, rédigée pour la
publication de L’Ange sur le seuil, réaffirme cette dimension caribéenne de
façon plus explicite encore. Dans le même esprit, Alice Asselos-Cherdieu
offre sa traduction de Crick Crack Monkey comme une contribution « à
l’élaboration d’un travail de communication de la production littéraire des
Antilles, en dépit du barrage de la langue et à cause de l’héritage
commun 2 ». De même, toutes les traductions publiées aux Éditions cari-
béennes sont précédées d’une introduction dans laquelle le directeur de
collection rappelle le passé douloureux des Antilles anglophones, avant
d’interpeller le lecteur :

Comment crier, comment chanter, quand la parole a été confisquée ?
Comment rêver à une identité caribéenne quand tout est fragmenté ? C’est
ce défi qu’ont relevé dès les années cinquante et soixante les écrivains
anglophones de la Caraïbe, fondant ainsi une tradition littéraire [...]. 

L’artiste a dû façonner ses concepts, ses images, ses mythes et ses rythmes. Il
a fallu, grâce au pouvoir créateur de l’imaginaire, abattre l’édifice stérile des
clichés touristiques, « nommer » les origines de la blessure, rallumer les
cendres de la mémoire oubliée.

Outre cette introduction, deux des traductions — celle de Moses
Ascending et celle de Age and Innocence — sont précédées d’une préface
présentant l’auteur et son œuvre. Enfin, c’est dans le paratexte de Laetitia
de Trinidad (), roman publié dans une collection jeunesse, que le
didactisme touche son paroxysme. En plus de la préface de la traductrice
et de la note biographique sur l’auteure, on y trouve un avant-propos
offrant un aperçu socio-historique de Trinidad et, en regard, une carte de
la région. S’il constituait jusqu’ici une toile de fond, le paysage géogra-
phique, culturel et social passe donc à présent à l’avant-plan. Trinidad,
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1. Jean-Pierre Durix, dans Wilson Harris, L’Échelle secrète, p. .
2. Alice Asselos-Cherdieu, dans Merle Hodge, Crick crack Monkey, roman trinidadien,

Paris, Éditions Karthala, coll. Lettres caraïbes.
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cette île que Le Clézio qualifiait d’« oppressante 1 » devient dans les romans
de Hodge « le pays du calypso, du carnaval, de l’amitié et de la solidarité
[...] un pays doué pour la joie de vivre envers et contre tout, et où la
chaleur humaine a (parfois) la force d’abolir les différences raciales et
sociales 2 ». Enfin, c’est à cette même tradition caribéenne que, quelques
années plus tard, Michel Fabre choisit de rattacher sa traduction du
roman de Claude McKay : 

Que McKay ait refusé l’esthétique romanesque conventionnelle explique
peut-être le succès moindre de son second roman aux États-Unis. Par
contre, cette même originalité formelle, autant que sa thématique, explique
la place que McKay occupera à la source de la grande tradition du roman
antillais qui, de George Lamming à Earl Lovelace, puise ses formes dans la
culture populaire. [...] La langue de McKay porte les traces de ses origines
jamaïcaines autant que de son long séjour aux États-Unis et, dans Banjo, de
son français sommaire. Mais surtout, il traite l’anglais du roi, ou du
président, comme le font les conteurs populaires de son pays. Il revendique
pour le parler du peuple un statut littéraire. En cela il donne l’exemple 3. 

À travers la rédaction de ces préfaces, introductions, postfaces et notes
de bas de pages, les traducteurs se positionnent clairement en spécialistes,
jouant le rôle d’ambassadeurs, de médiateurs traduisant le plus « fidèle-
ment » possible, des textes à la fois riches et difficiles destinés à des lec-
teurs présumés ignorants. À travers ces avertissements, on distingue des
projets de traduction qui se veulent en continuité directe du projet
autorial tel que l’interprète, comme on le verra dans le prochain chapitre,
la critique postcoloniale de l’époque : reconnaissance de la spécificité
linguistique et culturelle de la Caraïbe auprès de readers abroad, renverse-
ment des stéréotypes. Si la position et le mandat de l’écrivain postcolonial
sont ambigus, ceux de ces traducteurs, œuvrant dans les champs univer-
sitaire et littéraire français, le sont doublement, et le paratexte signale à
quel point ces traducteurs et spécialistes en sont pleinement conscients.
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1. J. M. G. Le Clézio, dans V. S. Naipaul, Une maison pour Monsieur Biswas, Paris,
Gallimard,  [© ].

2. Rose-Marie Vassallo, dans Merle Hodge, Laetitia de Trinidad, Paris, Flammarion,
coll. Castor Poche, , p. .

3. Michel Fabre, dans Claude McKay, Banjo, Marseille, André Dimanche, , p. -
.
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Notons que ces traductions, qui s’inscrivent dans le cadre d’une littérature
restreinte, reçoivent une bien mince couverture médiatique, exception
faite du Palais du paon de Harris annoncé par Michel Fabre, dans la page
littéraire du journal Le Monde ( mai ) comme un événement litté-
raire de première ampleur 1. Cela dit, cette attention n’est en rien compa-
rable à celle que V. S. Naipaul allait bientôt recevoir.

Découverte d’un « Faulkner venu d’Asie 2 »

En , le romancier J. M. G. Le Clézio se voit confier la rédaction
d’une préface à la réédition chez Gallimard du roman de V. S. Naipaul :
Une maison pour Monsieur Biswas. Tout comme celle de Durix pour Le
Palais du paon, cette préface réitère « l’urgente » nécessité de reconnaître
non seulement l’œuvre de Naipaul mais surtout, ce qui est nouveau, par
rapport au passé ainsi qu’au contexte de départ, la dimension caribéenne
de cette œuvre : 

Il y a longtemps que les livres de V. S. Naipaul sont lus et aimés des gens
des îles, non seulement à la Trinidad mais aussi dans toutes les Antilles et à
Maurice. Il est temps, pour le public français, de faire la connaissance d’un
grand insulaire 3.

L’annonce de Le Clézio sera pour le moins prophétique puisqu’un an plus
tard, à l’occasion de la publication chez Albin Michel de Guérilleros, roman
paru sept ans plus tôt en Grande-Bretagne, Naipaul deviendra la coque-
luche des salons et critiques littéraires parisiens. La traduction est lancée en
mai. Le mois suivant, J. M. G. Le Clézio y consacre un article dans Le
Monde ; Naipaul est invité à l’émission culte de Bernard Pivot, Apostrophe ;
en l’espace de quatre mois, les quotidiens, les hebdomadaires d’intérêt
général et bien sûr les magazines littéraires vont lui consacrer chacun un,
deux, voire parfois, trois articles. Cette traduction sera rééditée la même
année chez France-Loisir puis, l’année suivante, en édition de poche.

Rappelons que les éditions Gallimard avaient commencé quinze ans
plus tôt à publier l’œuvre de Naipaul. En , quatre de ses romans, dont
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1. À propos de la réception française du Palais du paon, voir Fabre ().
2. Sous-titre de la rubrique littéraire de Françoise Xénakis, Le Matin,  juin .
3. J. M. G. Le Clézio, dans V. S. Naipaul, Une maison pour Monsieur Biswas, p. v.
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celui que l’on considère comme son chef-d’œuvre, Une maison pour
Monsieur Biswas (), étaient disponibles en français. Pourtant, aucun
n’avait réussi à imposer l’auteur auprès de la critique, et encore moins du
grand public. Comment expliquer ce subit engouement ? Le facteur le
plus immédiat tient à l’action presse visiblement musclée d’Albin Michel,
le nouvel éditeur ; de façon plus générale, on pourrait y voir l’expression
de cet attrait naissant pour les littératures postcoloniales. Cela dit, deux
autres facteurs semblent être également entrés en ligne de compte : la
reconnaissance de l’auteur aux États-Unis et la nature même du nouveau
roman traduit en , Guérilleros. En effet, au début des années quatre-
vingt, la presse américaine commence à s’intéresser de près à l’œuvre de
Naipaul. Alors que les éditions Gallimard, qui en assuraient jusque-là la
diffusion, pouvaient miser sur le succès de cet auteur en Grande-Bretagne,
en , la presse et les éditeurs français ont entre les mains une œuvre
dont le rayonnement est autrement plus vaste puisqu’il s’étend à
l’ensemble du monde anglo-saxon. Les lecteurs français apprennent alors
que Naipaul serait le futur prix Nobel 1, qu’il fait la couverture de
Newsweek 2, que le New York Times le qualifie de « Soljenitsyne du tiers-
monde 3 ». Tous les journalistes français s’empressent de rappeler que le
romancier encore peu connu « ici » écrit depuis vingt-cinq années et a déjà
seize romans à son actif. Il faut donc « rattraper » le temps perdu. Jusqu’ici
on retrouve les éléments de la préface rédigée un an plus tôt par Le Clézio.
Par contre, si l’action de Guérilleros se situe, comme celle de Une maison
pour Monsieur Biswas, dans une île des Caraïbes, aux lendemains de l’indé-
pendance, le lecteur ne doit plus s’attendre à « une fête continuelle
d’ironie, de tendresse, de ruse et de naïveté 4 », mais une véritable « plon-
gée en enfer 5 ». Dans Guérilleros, affirme Francis James, Naipaul « montre
que la décolonisation a été un désastre, que les peuples soi-disant rendus à
eux-mêmes n’ont été que livrés à de minables bandes de manipulateurs,
d’escrocs, de pseudo-révolutionnaires rouillés, de mythomanes et
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1. Le Continent,  juin  ; Le Matin,  juin  ; L’Express,  juin  ; Le Nouvel
Observateur,  juill. ; Le Magazine littéraire, juill. ; Cosmopolitain, août ; Nord
Éclair,  sept. ; Afric-Échos, sept.-oct. .

2. Le Matin,  juin .
3. Le Point,  juin ; Le Magazine littéraire, juill. ; Afric’Echos, sept-oct .
4. J. M. G. Le Clézio, dans V. S. Naipaul, Une maison pour Monsieur Biswas, p. .
5. Maryse Condé, Le Continent,  juin .
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d’incapables 1 ». Cette œuvre acide suscite les qualificatifs les plus forts : le
roman est « blessant », « lugubre », « cruellement réaliste », d’une « lucidité
implacable » et « d’une rare férocité 2 » ; « “désolation”, “décrépitude”,
“pourriture” sont sans doute les mots qui reviennent le plus souvent au
cours du texte 3 », constate Christine Jordis . Le livre « lourd de violence et
de pessimisme [...] dérange et met en pleine lumière les lézardes de notre
civilisation 4 ». Quant à l’écrivain, il choque avant tout par son attitude
polémique et contestataire, son pessimisme et son amertume. « Chez
Naipaul, point de ces naïvetés ou de ces hypocrisies 5 », affirme Maryse
Condé. « Naipaul rejette tout le monde 6 », renchérit J.-Fr. Fogel ; « il jette
sur l’Occident et le tiers monde, un regard d’ironie désolée, de scepticisme
douloureux 7 ». Les titres des articles sont évocateurs : « Mensonges de la
décolonisation », « Les orages caraïbes », « Le naufrage des tropiques »,
« Les tropiques sont décidément tristes », « Voyage au bout des ténèbres »,
« V. S. Naipaul contre les démagogues 8 ». « J’observe et raconte 9 »,
proclame l’écrivain. Naipaul ne cherche visiblement pas à plaire, encore
moins à faire rire. D’ailleurs, à l’exception de Maryse Condé qui le qualifie
de « corrosif », aucun critique ne mentionne ce sens de l’humour que
Naipaul avait amplement affiché dans ses romans précédents.

En ce sens, il y a peut-être, comme le suggérait Françoise Xénakis, un
point commun entre Naipaul et Faulkner. Ce point commun se loge
toutefois moins dans les œuvres — qu’à ma connaissance les critiques
anglo-saxons n’ont jamais rapprochées — que dans l’accueil qu’elles ont
reçu dans le champ littéraire français, un accueil qui ne laisse pas place à
l’humour et gonfle par contre le caractère réaliste, contestataire, cynique et
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1. Télérama,  juillet , p. .
2. Par ordre d’apparition, ces commentaires sont tirés de Maryse Condé dans Le Conti-

nent,  juin  ; Télérama,  juill. , p.  ; Le Point,  juin , p.  ; L’Express,
 juin , p.  ; Afric-Échos, sept.-oct. , p. .

3. Nouvelle Revue française, er nov. , p. .
4. Nord-Éclair,  sept. .
5. Le Continent,  juin .
6. Le Point,  juin , p. .
7. Télérama,  juill. , p. .
8. Par ordre d’apparition : Télérama,  juill. , p.  ; L’Express,  juin , p.  ;

Le Point,  juin , p.  ; Le Magazine littéraire, juill. , p.  ; Afric’Echos, sept.-oct.
, p.  ; Le Nouvel Observateur,  juill. , p. .

9. Libération,  nov. .
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polémique, de ces auteurs 1. Aussi, le journaliste de L’Express, Michel
Braudeau, n’avait sans doute pas tort de voir dans Guérilleros, ce roman
« bref, dense, et d’un pessimisme total sans lequel, en France, on n’est pas
vraiment pris au sérieux 2 », le texte qui parviendrait enfin à imposer
Naipaul auprès de la critique et du grand public.

Si les journalistes n’ont aucune peine à qualifier l’œuvre, il leur est en
revanche plus difficile de la rattacher à un courant existant. De toute
évidence, l’optique de Naipaul est assez éloignée de celle de Durix et de
Fabre, lesquels tentent de faire découvrir la richesse culturelle de la Caraïbe.
Le fils de Brahmane, né à Trinidad, émigré à Londres, auteur de nombreux
récits rédigés au cours de ses voyages en Inde, au Pakistan, en Afrique et
dans diverses sociétés antillaises, défie toute tentative de catégorisation.
Cette impossibilité ou plutôt ce refus de se voir affublé d’une nationalité
est, après le côté polémique, la seconde facette du personnage de Naipaul
qui retient l’attention des journalistes : « Naipaul l’exilé, l’homme sans
racines, voilà l’image courante », affirme un journaliste du Point. « Je suis
libre, détaché. J’ai quitté il y a si longtemps un pays si petit et si peu connu
que je ne peux m’en réclamer quand on me demande d’où je viens. Je vis
donc sans nostalgie. J’ignore même le désir de prendre pied dans une
société 3. » Les formules fusent : « Naipaul est un homme de nulle part et
de partout 4 » ; « Ni famille, ni drapeau, ni fétiche 5 » ; « “sans passé, sans
ancêtres, sans attaches, sans racines”, tel se définit V. S. Naipaul ajoutant
“je n’ai ni ennemis, ni rivaux, ni maîtres. Je suis libre, je ne crains per-
sonne” 6 ». À travers ces variations sur un même thème, un nom, une
influence dont Naipaul se réclame (tout de même), refait régulièrement
surface : Joseph Conrad. Et, de fil en aiguille, une nouvelle catégorie se met
peu à peu en place, celle des écrivains-voyageurs qui refusent d’être associés
à un pays et dont la seule patrie serait la langue anglaise. Pour eux, on
créera, ou plutôt l’on importera, bientôt une nouvelle expression : la World
Fiction. Naipaul et Salman Rushdie deviendront les représentants attitrés
de cette nouvelle classe d’écrivains à laquelle se grefferont, quelques années
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1. Pour la réception de Faulkner en France, voir Chapdelaine ().
2. L’Express,  juin , p. .
3. Le Point,  juin , p. .
4. Télérama,  juill. , p. .
5. Le Magazine littéraire, juill. , p. .
6. La Nouvelle Revue française, er nov. , p. -.
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plus tard, plusieurs romanciers caribéens tels que Neil Bissoondath (qui
sera lui aussi invité sur le plateau d’Apostrophe) et Caryl Phillips 1.

Questions de visibilité

Quelle importance, quel sens faut-il accorder aux catégories telles que
roman caraïbe, littérature afro-américaine et World Fiction qui jalonnent le
discours critique et promotionnel ? S’il est impossible d’évaluer en quoi
elles orientent la lecture, ces catégories ne sont pas totalement caduques.
En effet, elles renvoient à des positions idéologiques et à une dialectique
incarnées dans le débat qui, dès les années , divisait, au sein du petit
groupe de Caribbean Voices, V.S. Naipaul, George Lamming et Sam
Selvon 2. L’étude de la réception française de l’œuvre de Naipaul montre à
quel point la World Fiction s’est construite en réponse (pour ne pas dire en
réaction) au projet littéraire postcolonial, pour les romanciers (post-
coloniaux malgré eux) craignant d’être récupérés par les idéologies
nationalistes, assimilés au projet littéraire postcolonial et réduits à des
origines culturelles « tropicales ». Derrière le discours, cette opposition
renvoie aussi à des sphères éditoriales distinctes : les représentants de la
World Fiction (Bissoondath, Naipaul, Caryl Phillips) et de la littérature
afro-américaine — qui occupe depuis longtemps une place privilégiée
dans le champ littéraire français — étant pris en charge par les grandes
maisons d’édition et bénéficiant, en conséquence, d’une visibilité à laquelle
les autres romanciers ont rarement accès.

Face à la World Fiction et à la littérature afro-américaine, le « roman
caraïbe » apparaît bien marginal, pour ne pas dire invisible, la plupart des
ouvrages censés représenter ce courant, ouvrages dont la publication repo-
sait sur deux ou trois éditeurs, n’étant d’ailleurs plus disponibles
aujourd’hui. Depuis le début des années quatre-vingt-dix, de nouvelles
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1. Notons que c’est au cours de la même année, en , que Salman Rushdie se fait
connaître du grand public, en obtenant le Booker Prize pour Midnight’s Children.

2. Ce débat, caractéristique des littératures postcoloniales, porte sur la responsabilité et
l’engagement de l’écrivain envers les langues et cultures de sa société. Plus récemment, ce
débat s’est exprimé — et continue de s’exprimer — avec force dans le contexte de la
littérature indienne, à travers la polémique qui a opposé, entre autres, Vikram Chandra et
Salman Rushdie à Meenaskhi Mukherjee et Harish Trivedi (Rajesware Sunder Rajan, The
Hindu,  et  févr. ). 
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maisons telles que Dapper et Le Serpent à plumes ont poursuivi le travail
entrepris par Fabre et Durix. Cela dit, la représentation romanesque de la
Caraïbe anglophone qui domine le paysage littéraire français demeure
dans une large mesure celle qui émane des textes de Naipaul ou de
Bissoondath, les romanciers qui tout en s’en inspirant et en les représen-
tant, se distancient ouvertement des langues-cultures de la Caraïbe, les
seuls romanciers anglo-caribéens dont tous les textes sont systématique-
ment traduits et largement diffusés. D’une certaine façon, ce scénario
rappelle celui de la réception française de la littérature égyptienne où,
selon Jacquemond :

[T]he further Arabic work goes in asserting both pre-existing Western
representations of Arab alterity and Western values, the further the chances are
for it to find its way in translation and, subsequently to reach a large audience 1. 

Il est difficile de ne pas voir dans le succès international de Naipaul, ce
romancier qui a « poussé jusqu’au bout l’assimilation aux valeurs des
“peaux roses”, la logique occidentale de la domination. En portant sur les
anciens peuples colonisés le même regard furieux, magistral et moralisa-
teur des anciens colonisateurs 2 », la version caribéenne de cette dialec-
tique de la naturalisation et de l’exotisation analysée par Jacquemond.

À     

Si, comme nombre de commentateurs le soutiennent, le recours aux
langues et traditions vernaculaires est l’un des éléments constitutifs des
littératures de la caraïbe, comment cette caractéristique s’exprime-t-elle en
traduction ? Les premiers indices se rencontrent dans le paratexte, les
préfaces, introductions et quatrièmes de couverture qui prennent parfois
l’allure de véritables mises en garde. Qualifiés de « Bel anglais, mais anglais
autre 3 », tantôt, au contraire, de parler « rude », « accidenté » ou « guère
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1. Richard Jacquemond. « Translation and Cultural Hegemony : The Case of French-
Arabic Translation », dans Rethinking Translation, s. la dir. de Lawrence Venuti, Londres/
New York, Routledge, , p. . 

2. Pierre Lepape, « Le fabuleux succès du roman indien », Le Monde diplomatique, août
, p. .

3. Rose-Marie Vassallo, dans Merle Hodge, Laetitia de Trinidad, p. .
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orthodoxe 1 », ces vernaculaires littéraires n’auront laissé aucun traducteur
indifférent. Les prochaines sections visent à donner un aperçu des diffé-
rentes stratégies que ces derniers ont adoptées.

Entre dialecte et sociolecte

Notre corpus confirme l’hypothèse de Muller () selon laquelle la
stratégie de traduction la plus courante en matière de vernaculaire
consisterait à substituer au parler de départ une langue oralisée ou
familière, voire peu éduquée. Autrement dit, la différence régionale
s’estompe au profit d’une différence d’ordre plus sociale, véhiculée par un
ensemble de marqueurs conventionnels d’un usage familier, voire
incorrect. Telle est effectivement l’approche qui sous-tend la majorité des
traductions dont celles de Miguel Street, celles des textes de Bisssoondath,
de Shiva Naipaul et de Paule Marshall, de A Life for Laetitia de Merle
Hodge, de Of Age and Innocence de Lamming, et même de The Palace of
the Peacock de Wilson Harris et de Banjo de Claude McKay, traduits
respectivement par Jean-Pierre Durix et Michel Fabre 2. 

Si la représentation littéraire d’un sociolecte est toujours plus ou moins
stéréotypée (Lane-Mercier ), sa traduction tend à l’être plus encore.
Autrement dit, les stratégies déployées par les traductrices se ressemblent
bien souvent, et ce en dépit de la diversité des parlers de départ. Aux
marqueurs usuels d’oralité s’ajoutent dans certaines traductions des
tournures plus familières. Si ces procédés permettent de capturer, outre la
dimension sociolectale, le rythme, la tonalité orale et populaire de ces
vernaculaires, ils demeurent relativement conventionnels et ne retiendront
donc pas mon attention outre mesure. Comme le souligne Degras à
propos de la traduction de The Palace of the Peacock — et ce commentaire
vaut pour les autres traductions — ces procédés tendent à créer une sorte
« d’oralité redondante » et « imprime[nt] au texte une tonalité sociale
particulière qui excède, peut-être, les intentions des traducteurs 1 ». Loin
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1. « Moïse n’est pas allé longtemps à l’école, sa grammaire et son orthographe s’en ressen-
tent. Il écrit comme il parle. Il truffe son récit d’expressions ou de tournures créoles » (Hélène
Devaux-Minie, dans Sam Selvon, L’Ascension de Moïse, Paris, Éditions caribéennes, , p. ).

2. Tout en mentionnant (en postface) l’origine jamaïcaine du parler des personnages de
Banjo, Michel Fabre, qui voyait avant tout dans McKay un auteur marxiste, s’en est tenu à
recréer la dimension populaire (communication personnelle,  janv. ).
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d’évaluer le travail de ces derniers, Degras se résigne à conclure que « la
spécificité, ici, d’un parler, son poids historique et culturel ne peuvent
qu’être gommés et remplacés par les signes, aisément reconnaissables et
pourtant insuffisants, d’un certain usage social 1 ». Une telle conclusion
sous-estime toutefois une tendance récente reflétant le souci de réactiver la
dimension culturelle et plus particulièrement créole des œuvres originales.

L’émergence d’une voix créolisée

Contre toute attente, c’est dans une traduction très commerciale, celle
du premier roman de Naipaul, Le Masseur mystique () réalisée par
Marie-Lise Marlière, qu’est apparue la première tentative de créolisation
littéraire. Le texte est jalonné de tournures syntaxiques et lexicales jusque-là
peu usitées (du moins dans le roman d’expression française) dont la plupart
empruntées aux créoles et français antillais : suppression occasionnelle de la
conjonction que avant la proposition circonstancielle, préférence du tour
tu fais le monde rire au tour tu fais rire le monde, des expressions adverbiales
telles que si tant ou là-même, des substantifs directement puisés du créole :
ma comé, compé, ti boug’, le manger, n’homme moi ainsi que des expressions
imagées telles que attache tes riens, lâcher dentiste (devenir dentiste). Tout
comme Naipaul, la traductrice a toutefois standardisé (du moins francisé)
l’orthographe des termes ou expressions créoles, les rendant ainsi accessibles
au lecteur non créolophone. 

À cette époque, l’entreprise était unique. La suivante survient une
quinzaine d’années plus tard avec la traduction de Crick Crack Monkey par
Alice Asselos-Cherdieu. Cette traductrice qui souhaitait contribuer « à
l’élaboration d’un travail de communication de la production littéraire des
Antilles, en dépit du barrage de la langue et à cause de l’héritage
commun 2 » n’a pas manqué de souligner l’inspiration créole de la plume
de Merle Hodge. Bien que dans l’original la narration soit dans un anglais
relativement standard, le créole tend à s’y mêler de temps à autre en
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1. Priska Degras, « Spécificité de l’oralité caraïbe : quels choix de traduction ? »,
Palimpsestes, no , , numéro intitulé Traduire la littérature des Caraïbes / La
Plausibilité d'une traduction : le cas de La Disparition de Perec, p. .

2. Alice Asselos-Cherdieu, dans Merle Hodge, Crick crack Monkey, roman trinidadien,
Paris, Éditions Karthala, coll. Lettres caraïbes.
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discours indirect libre. Outre les divers procédés (les constructions
grammaticales, l’usage du oui ou du non pour accentuer un propos, les
expressions telles que tonnerre de Dieu, Tantie) qui donnent à la phrase
une texture créole, la traduction de Asselos-Cherdieu est intéressante en ce
qu’elle reflète, à deux égards, les différences entre les modes d’inscription
du créole dans les romans caribéens d’expression française et anglaise.
D’une part, les passages narratifs créolisés sont renvoyés, dans la traduc-
tion, à la sphère dialogale. D’autre part, à l’image de ce que l’on peut
observer dans les romans des Petites-Antilles se réclamant du courant de la
créolité (cf. chap. ) , le créole y est représenté dans sa forme la plus basi-
lectale. L’extrait suivant illustre ces deux aspects :

My puzzlement remained because the next thing I knew Tantie was battling
and struggling to get past Mikey who was barring the front door and saying do’
bother Nennen do’ bother with the ol’-bitch and Tantie was shouting and out of
breath and shouting that she was going down and spit on that bitch so help mih
Gord and Mikey said do’ bother Nen yu will only get the child putout man wait
till she leave there then you an’ me will go and spit on the bitch and Tantie was
panting and shouting get outa mih way boy. (Merle Hodge, Crick Crack
Monkey, London, Heinemann,  [© ], p. .)

Je restai dans mon ignorance, car tout ce que je sais c’est que Mikey eut du
mal à barrer le passage à une Tantie qui se démenait et luttait pour passer.
Et Mikey avait beau lui dire « t’en fais pas, Nennen, t’occupe pas de cette
vieille peau », Tantie n’arrêtait pas de crier, même à bout de souffle, qu’elle
allait cracher sur cette garce.

— Bo dié pini mwen si en pa fè’i, Dieu me juge si je ne dis pas la vérité !

Et Mikey disait:

— T’en fais pas, Nen, tout c’que tu vas récolter c’est qu’on va mettre
l’enfant à la porte, je te dis. Quand la petite aura terminé ses classes, alors
toi et moi on va aller cracher sur cette garce ! (Merle Hodge, Crick crack
Monkey, roman trinidadien, p. .)

On trouve une même tendance dans La Danse du dragon de Lovelace, le
premier roman traduit par Hélène Devaux-Minie. La langue des person-
nages de Lovelace reflète l’appartenance de ces derniers à Trinidad, mais
également aux quartiers populaires. Si la traduction de Devaux-Minie fait
passer à l’avant-plan la seconde composante, elle témoigne d’un souci de ne
pas négliger la première. Ceci se manifeste dans l’apparition ponctuelle de
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marqueurs syntaxiques et de quelques phrases en créole dont la présence
s’affirmera plus clairement dans L’Ascension de Moïse, roman publié trois
ans plus tard. Encore timides, les tentatives de créolisation littéraire
esquissées par ces traductrices signalent, en creux, qu’un espace de
manœuvre, encore relativement inexploré, existe bel et bien. Cet espace,
plusieurs traductrices sont récemment parvenues à le creuser.

La « technique du détour »

En , les éditions Dapper publient une traduction française de The
Counting House de D. Dabydeen (), traduction réalisée par la
romancière et anthropologue mauricienne Ananda Devi. Ici pour la
première fois, le rapport entre les dimensions sociolinguistique et
dialectale s’inverse. L’une des particularités du roman de Dabydeen réside
dans la place réservée à la langue vernaculaire. Cantonné aux discours
directs dans la première partie, le créole s’immisce peu à peu dans la
narration, puis en devient le premier véhicule. Pour son auteur, David
Dabydeen, la troisième et dernière partie du roman, intitulée Miriam,
aurait tout aussi bien pu s’appeler Miriam’s Language 1. La traduction de
Devi constitue de loin la tentative de traduction-créolisation la plus
poussée. En s’inspirant du créole mauricien, la traductrice a mobilisé une
large gamme de marqueurs syntaxiques et lexicaux caractéristiques des
langues créoles et donc susceptibles de véhiculer un « effet de créole 2 ».
D’après Katia Mérine, malgré les différences importantes entre les créoles
à base française des zones Caraïbes et de l’Océan indien :

Dabydeen’s novel and Ananda Devi’s translation play, to a certain extent, the
role of guardians of the collective memory of a People and its History and this
through intercultural, interlingual transfer and translation. I believe that
Ananda Devi efficiently dealt with the problem of language in her translation
therefore allowing the Caribbean and the West Indian Ocean to meet and share
through a polyrhythmic narrative 3.
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1. Communication personnelle,  déc. , University of Warwick.
2. Expression empruntée à N’Zengou-Tayo ().
3. Katia Mérine, « Language and Power in Literary Translation and Text Transfer »,

dans Rencontres, s. la dir. de Danielle Tranquille et Soorya Nirsimloo-Gayan, Moka, Centre
for Mauritian Studies, Mahatma Gandhi Institute, , p. .
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Par le truchement du créole mauricien, cette traduction serait donc
parvenue à établir un pont entre différentes régions du monde créole et à
renforcer une Mémoire collective. C’est cette même optique qui semble
avoir guidé Raphaël Confiant et Carine Gendrey, traducteurs marti-
niquais du roman du Saint Lucien Earl Long () qui estiment appar-
tenir à la même culture que l’auteur, sentiment qui conduit d’ailleurs
Gendrey () à douter du caractère « étranger » du texte à traduire. 

Enfin, une autre tentative originale mérite d’être soulignée. Il s’agit de
la traduction du recueil de nouvelles d’Olive Senior Summer Lightning par
le Groupe d’études et de recherches britanniques (GERB) de l’Université
de Bordeaux. Réalisé dans un cadre universitaire, ce projet regroupe
plusieurs traducteurs et spécialistes. Olive Senior est l’une des auteurs
contemporains à avoir utilisé le créole jamaïcain à des fins tant réalistes
qu’esthétiques, non seulement dans les dialogues mais aussi dans la narra-
tion. En ce sens, traduire ses textes posaient des difficultés sur les doubles
plans de la saisie de la langue de départ et celui de la ré-énonciation. Pour
rendre la langue bien particulière de Senior, les traductrices ont adopté
une stratégie originale consistant à produire quatre traductions intermé-
diaires — en français standard, en français familier, en français régional et
en créole martiniquais — puis à recréer un texte final né de la mise en
relation de ces quatre versions, un texte qui soit respectueux de la lettre de
l’original et de sa spécificité culturelle. Contrairement à Ananda Devi, qui
a choisi de substituer littéralement un dialecte à un autre, cette équipe a
en façonné un de toute pièce... L’entreprise comporte plusieurs limites, la
première et plus évidente en étant une de temps : il aura fallu plus de sept
ans pour produire cette traduction (laquelle n’a malheureusement
toujours pas trouvé d’éditeur), un délai difficilement concevable dès lors
qu’on sort du cadre universitaire. En outre, à la lecture de quelques
extraits de cette traduction, incluant les versions intermédiaires, il semble
que le texte final soit très fortement imprégné des versions en français
antillais et en créole ; en revanche l’apport des deux autres versions est
nettement moins manifeste, de sorte que l’on se demande à quel point ces
traductions en français « de France » — standard ou familier — étaient
véritablement nécessaires. La troisième limite, inhérente à l’approche
adoptée, touche au caractère hautement artificiel du résultat produit. S’il
importe de ne pas confondre la langue parlée et sa représentation
littéraire, on peut toutefois distinguer dans une certaine mesure les textes
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qui représentent explicitement cette langue (de façon toujours plus ou
moins stéréotypée) de ceux qui se contentent de la suggérer. Tandis que le
texte de Senior appartient à cette première catégorie, celui du GERB
relève de la seconde : l’un est écrit dans une forme adaptée du créole de la
Jamaïque, l’autre est une construction littéraire des plus artificielle qui
produit un certain « effet de créole », mais n’est en aucun cas une
représentation de cette langue. 

Ceci dit, en dépit de ses limites, l’expérience du GERB est intéressante
et novatrice, en grande partie de par les fondements qui la sous-tendent.
Le premier tient à la reconnaissance de l’hybridité linguistique et
culturelle et donc du caractère à la fois étranger et familier du texte de
départ. Le second touche à la volonté de recréer à la fois la spécificité
poétique et la dimension culturelle du texte. Ces deux orientations « théo-
riques » se manifestent sur le plan méthodologique par la valorisation
d’une approche collective à la traduction. Car si original et traduction
sont chacun à la croisée de plusieurs langues, le travail d’équipe associant
des traductrices provenant d’horizons divers, y compris (et peut-être même
principalement) de traductrices ayant une connaissance active du verna-
culaire et de la culture de départ — ici le jamaïcain — prend toute sa
valeur. De là à contester le vieux poncif selon lequel on traduit toujours
(et toujours mieux) dans sa langue maternelle, il n’y a qu’un pas que cette
équipe ne franchirait sans doute pas… Pourtant, compte tenu du carac-
tère paradoxal des conditions de production des littératures de la Caraïbe,
une telle proposition, elle-même paradoxale, mériterait peut-être d’être
considérée. On y reviendra dans le dernier chapitre.

Conclusion : traduire « sur la corde raide »

Ce survol de l’entrée de la fiction anglo-caribéenne dans l’espace
francophone a révélé une analogie entre les conditions de production puis
de traduction de cet ensemble littéraire. En effet, c’est avant tout au sein
des institutions européennes, d’abord la BBC puis la Sorbonne, que ces
littératures ont commencé à se faire connaître. D’une certaine façon,
Henry Swanzy, Michel Fabre et Jean-Pierre Durix ont exercé, dans leur
contexte respectif, le rôle de « patron », cherchant à promouvoir ces
romans dans un contexte « métropolitain ». Comme le souligne aujour-
d’hui ce dernier :
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Depuis [les années soixante-dix] force est de constater que la diffusion en
France des auteurs caraïbes s’est considérablement améliorée et diversifiée.
Cependant un travail substiste, notamment concernant les œuvres de
C. L. R. James, Roger Mais (Brother Man), Earl Lovelace (Salt), Erna
Brodber (Jane and Louisa Will Soon Come Home), Zee Edgell (Beka Lamb),
Olive Senior (Summer Lightning), Lorna Goodison, Paulive Melville (The
Ventroloquist’s Tale, The Migration of Ghost) et la plupart des textes
poétiques 1. 

De fait, si de nombreux romans anglo-caribéens sont aujourd’hui
disponibles en traduction française, le « genre » en lui-même, le courant
littéraire qui s’est formé autour de Caribbean Voices n’existe pas véritable-
ment dans la francophonie. Les textes qui le composent sont ou bien
épuisés ou bien affiliés d’emblée à d’autres genres préexistants tels que la
littérature afro-américaine ou latino-américaine, voire la littérature
indienne dans le cas de Naipaul. En théorie, la traduction du roman
anglo-caribéen aurait pu alimenter et enrichir l’ensemble des littératures
antillaises d’expression française ; en pratique, le lien entre ces deux
ensembles littéraires a longtemps été occulté. Même s’il se développe
aujourd’hui une conscience pan-caribéenne et des infrastructures propices
à la réalisation de projets de traduction également pan-caribéens, d’un
point de vue historique, le roman franco-antillais et la fiction des Indes
occidentales sont entrés dans la francophonie en même temps, mais selon
des voies bien distinctes et, jusqu’à récemment, largement indépendantes :
le réseau des littératures de la francophonie d’une part, celui des améri-
canistes et anglicistes ayant élargi leurs champs d’intérêt aux littératures du
Commonwealth d’autre part. Le fait que l’ensemble des traductions soit
assuré par des éditeurs parisiens (et donc en premier lieu pour le public
français) constitue une limite de taille quant à l’éventuel rôle de la
traduction dans le développement des échanges littéraires pan-caribéens.
Constatant le peu, voire l’absence de connaissance que certains traducteurs
ont de l’univers culturel caribéen, Betty Wilson et Marie-José N’Zengou
Tayo () proposaient récemment la mise en place d’une politique
systématique de relecture des traductions par des traducteurs de la
Caraïbe. Aussi légitime soit-elle, une telle mesure semble difficilement
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1. Jean-Pierre Durix, dans ATLAS : Dix-neuvièmes Assises de la traduction littéraire, Arles,
Actes Sud, , p. .
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imposable. Une autre possibilité, moins coercitive, plus positive,
consisterait peut-être à encourager des projets de traduction collectifs. 

Cela dit, à toutes ces observations qui nous invitent à porter un bilan
plutôt mitigé, viennent se greffer un nombre croissant d’indices qui
reflètent des changements encore subtils mais réels : apparition de nou-
velles maisons d’édition telles que Dapper qui, tout en étant situées à
Paris, ne se donnent pas moins pour mission de renforcer les liens entre les
littératures des Caraïbes anglophones et francophone, et engagent des
traducteurs de la région ; apparition de conceptions plus collectives de la
traduction et de nouvelles stratégies plus novatrices, plus créolisées. Là
encore, entre le risque de trop gommer les spécificités culturelles et celui
de les grossir au point de tomber dans le stéréotype, voire d’essentialiser
ces différences, la marge de manœuvre est mince, et la corde raide 1. Mais
une telle prise de conscience des dangers et pouvoirs de la traduction ne
peut qu’être positive. En effet, ce dilemme, qui n’est pas sans rappeler
celui que vivent les écrivains postcoloniaux, jette les bases d’une réflexion
épistémologique et éthique, réflexion au fil de laquelle certains des
fondements traditionnels de la traduction pourraient peut-être s’effriter,
laissant place à de nouvelles façons de concevoir cette pratique… C’est
dans cette visée réflexive que l’on a entrepris d’étudier puis de traduire le
roman de Sam Selvon, The Lonely Londoners.

�
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1. En témoigne une récente table ronde sur la traduction de la littérature de la Caraïbe
anglophone tenue lors de la dix-neuvième édition des Assises de la traduction littéraire
(Arles ). Malgré la diversité des échanges et points de vue, c’est en ces termes que s’est
largement déroulé le débat.
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CHAPITRE II

CRITIQUE ET TRADUCTION
THE LONELY LONDONERS EN THÉORIE 

L   , le Musée de Londres organisait une conférence
intitulée « The Lonely Londoners: Sam Selvon and the Literary

Heritage ». Quelles étaient les principales caractéristiques de la prose de
Sam Selvon ? Qu’en reste-t-il aujourd’hui ? Au fil des témoignages de
romanciers, lecteurs et critiques, trois thèmes ont constamment fait
surface : London West Indians, courage, tone.

Initialement publié en  chez Wingate, The Lonely Londoners
racontait l’expérience d’une génération : celle du Windrush. Dans ce court
récit au style anecdotique et épisodique, Selvon dépeignait, avec humour
et compassion, les affres de Moses et Galahad, Tolroy, Cap et Lewis...,
personnages émigrants de Trinidad, de Guinée ou de Jamaïque venus faire
leur vie dans la capitale britannique. À travers sa plume, les contem-
porains de Selvon se sont reconnus. Ils ont retrouvé l’atmosphère de la
Londres d’après guerre, leur histoire, la fascination et la désillusion
apportées par la ville, la précarité quotidienne, la solitude, l’émergence
d’une identité caribéenne. Dans ce roman, les héritiers de Selvon ont
découvert l’expérience de leurs parents. 

Il fallait un certain courage pour écrire en  un roman complet en trini-
dadien, fit remarquer, à plusieurs reprises et avec insistance, la romancière
guyanaise Jan Lo Shinebourne. Dans les années , la littérature anglo-
caribéenne commençait tout juste à trouver un public encore bien marginal.
À cette époque, le créole avait encore peu retenu l’attention des linguistes,
il était encore peu connu des lecteurs. Il fallait de l’audace, et du talent...


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Le passage de l’oral à l’écrit ne va pas de soi. Explorer, au-delà du
réalisme, le potentiel expressif d’un vernaculaire, parvenir à capturer à
l’écrit ses rythmes, sa musicalité, ses intonations et à les inscrire dans un
récit romanesque, suppose un minutieux travail de recréation. Tel est le
défi que Selvon serait parvenu à relever, jetant pour ainsi dire les bases
d’une esthétique de la créolisation, vingt-cinq ans avant que Glissant ne la
théorise. À en croire les témoignages des conférenciers réunis en ce
 octobre , le plaisir du texte de Selvon tient pour une large part à
cette tonalité qu’on y retrouve à chaque nouvelle lecture, au fil des
époques.

À partir de l’étude des monographies, articles et recensions auxquels a
donné lieu le roman, ce chapitre-ci analyse la façon dont les critiques
littéraires qui, selon Salick (), auraient accordé au « style dialectal » de
Selvon une attention démesurée 1, ont précisément abordé cette question.
Qu’a-t-on dit du style de Selvon ? Comment l’a-t-on interprété ? En quoi
ces différentes interprétations, car elles sont variées, nous renseignent-elles
sur les enjeux de la traduction de The Lonely Londoners ? L’analyse
comporte trois parties correspondant aux différents paradigmes interpréta-
tifs qui se sont dégagés de l’examen de ces critiques : ) lectures envisa-
geant avant tout le texte dans son rapport au réel ; ) lectures relevant
d’une critique postcoloniale de première vague, critique structuraliste
(voire marxiste) s’intéressant surtout à la façon dont ce texte subvertit les
stéréotypes et normes esthétiques de son époque ; ) lectures qui,
s’appuyant sur les théories de Glissant et de Bhabha, y voient quant à elles
l’expression d’une poétique « de la relation » et d’un idéal identitaire
fondés sur la mobilité. Dans chacun de ces angles d’analyse, une des trois
facettes (identitaire, sociolinguistique et esthétique) du vernaculaire est
mise de l’avant, acquérant une importance particulière au dépens des deux
autres. Ainsi de l’attachement pour la valeur référentielle qui domine le
premier paradigme se dégage une appréhension particulière des
dimensions sociolinguistique et esthétique du vernaculaire ; de même le
paradigme structuraliste abordera les questions identitaire et esthétique
sous un angle différent, lequel sera à son tour partiellement remis en
question par la critique poststructuraliste. 
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1. Au détriment d’autres aspects de l’œuvre du romancier.
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É /  

Découvrir Londres sous un autre angle

C’est dans les tout premiers commentaires critiques, ceux parus à
l’occasion de la première édition du texte de Selvon, que l’on retrouve un
paradigme interprétatif de type référentiel. En , The Lonely Londoners
apparaît dans les médias comme le premier roman prenant pour cadre la
communauté caribéenne émigrante de Londres, premier roman abordant,
de front, un phénomène social et politique bien réel et familier aux
lecteurs londoniens, mais aussi new-yorkais : l’immigration en provenance
des colonies caribéennes britanniques. Réinscrit d’emblée par plusieurs
dans la tradition du roman réaliste urbain de type dickensien 1, le texte est
lu sous un angle essentiellement sociologique : « Moses, Sir Galahad, Five
Past Twelve, Bart — They come in increasing numbers to London from
Trinidad and from Jamaica, looking for something special in the big city »,
« There have been changes on the shelves of London grocery shops » : ainsi
débutent les recensions respectives du Baltimore Sunday Sun et du Herald
Tribune 2. Dans une chronique littéraire titrée « The Century of the
Refugee ? », le Daily Worker de Londres annonce un livre « qui ne dit peut-
être pas toute l’histoire, mais peint un portrait mémorable de la misère
que vivent les immigrants des West Indies 3 ». Les commentateurs voient
dans ce texte un récit « informatif 4 », une sorte de « documentaire sur les
Caribéens vivant à Londres [...] tout à la fois rafraîchissant et original 5 »,
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1. The New York Herald Tribune,  janv. , p.  ; The New Yorker,  janv. , p. -
. Notons qu’en plus du cadre (Londres), des sujets (les classes défavorisées) et du style
dialectal, l’affiliation avec Dickens tient aussi au mode de diffusion. Dès le début des
années cinquante, Selvon écrit des nouvelles et chroniques mettant en scène ses person-
nages, non seulement pour Caribbean Voices, mais dans des quotidiens britanniques à
grand tirage. Certains critiques verront aussi dans Sam Selvon, « the Steinbeck of the West
Indies » (Nasta , p. ).

2. « West Indian Gaiety, Misery in London », Baltimore Sunday Sun, er déc.  (dans
Geogroy /, manuscrit no ) ; « Book Review », Herald Tribune,  déc. 

(dans Geogroy /, manuscrit no ).
3. The Daily Worker (dans Geogroy /, manuscrit no ).
4. The Spectator,  déc. , p. .
5. The New Statesman,  déc. , p. .
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un tableau « saisissant1 », d’un « réalisme poignant 2 ». Pour certains, le texte
ressemble moins à « un roman qu’à une sorte de récit journalistique ins-
piré 3 ». Les personnages paraissent le plus souvent pathétiques — « feckless
and innocent and trusting 4 », « real hustlers, the desperate ones 5 », « unhappy
most of the time 6 » — et parfois trop stéréotypés : « foul-mouthed, promis-
cuous and simple-minded 7 », « humorous and with a tolerance that is perhaps
characteristic of the race 8 ». 

En somme, le texte est lu comme une sorte de tableau levant le voile
sur une communauté, ses conditions d’existence et sa langue, laquelle ne
laisse aucun commentateur indifférent :

[...] poetical novel [...] making effective use of dialect. (Times,  déc. ,
p. )

[...] the West Indian idiom in which it is written is (I feel) a literary trick
rather than the author’s authentic voice. (Spectator,  déc. , p. )

[...] the idiom [...] is West Indian, with its curious grammar and slang words.
(The Times Literary Supplement,  déc. , p. )

[...] written in the language of the Trinidad streets, a strange tongue that will
be unfamiliar to most Barbarians and nearly all Englishmen and Americans.
(Bim, , p. )

Mr Selvon, in this book, sets the English language dancing to a new rhythm. If
the response seems rather stiff and awkward at first, the initial unease soon fades
away, and the highly adaptable language [...] swings into calypso as freely as if
it had been doing it all its life. (Herald Tribune,  déc. )

[...] cadenced prose which catches the special rhythms of the speech of the people
without distortion or artifice. (Baltimore Sunday Sun, er déc. )

[...] although the style is realistic, it poses a hardship on the reader. The use of
idioms instead of conventional English gives rise to inaccuracy in interpretation
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1. The New Statesman , déc. , p. .
2. The New York Herald Tribune,  janv. , p.  ; New Yorker,  janv. , p. -.
3. The New York Herald Tribune,  janv. , p. . 
4. The Manchester Guardian,  déc. , p. .
5. The New Statesman,  déc. , p. .
6. The Times Literary Supplement,  déc. , p. .
7. The Times,  déc. , p. .
8. The Times Literary Supplement,  déc. , p. .
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because the meanings are dependent on connotation from usage. (Saint Louis
Mo. , Geogroy /, no )

[...] written in the calypso idiom. (San Francisco Chronicle,  février ,
p. )

[...] written in a native calypso beat and idiom, another language indeed.
(Kirkus, er oct. , p. )

[...] pure dialect novel. (New Yorker,  janv. , p. -)

[...] it is this half English, this patois that Selvon now elevates to formal literary
usage. (Trinidad Guardian,  août , p. )

S’il plane un certain flou artistique quant à la source de cette étrange
représentation — pidgin, patois ou dialecte caractéristique tantôt de
Trinidad, tantôt des Caraïbes, tantôt du calypso —, les adjectifs reflètent
en eux-mêmes, au-delà de la diversité, la nature des critères d’évaluation :
l’authenticité, les qualités expressives, la lisibilité.

Avec le temps, les critiques se font plus élogieuses : les recensions
accompagnant la réédition de  confirment que le style peu orthodoxe
de Sam Selvon n’a pas vieilli et demeure l’une des clés de son succès. Peu à
peu, The Lonely Londoners s’impose comme un texte marquant un
tournant dans la tradition du roman urbain et plus précisément dans la
longue représentation littéraire de Londres, roman fondateur de ce que
l’on dénommera par la suite le Black British Writing :

[...] in The Lonely Londoners, Selvon accomplishes that rare thing: he creates
a new world whose byways would be mapped by writers that followed. Selvon,
in fact, invents a black London whose existence had been ignored, distorted, or
even erased by the cultural establishment as well as by society at large. He does
this by bringing together literary sensibility with the obdurate material and
social realities of post-war London. The Lonely Londoners recasts the urban
novel, gives it a new shape and a new language which rehistoricizes the new
city 1.

Tabuteau () placera lui aussi la nouveauté du roman non pas dans
les thèmes évoqués (la fragmentation de la ville, la fascination,
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1. Mark Looker, Atlantic Passages: History, Community and Language in the Fiction of
Sam Selvon, New York, Peter Lang, , p. .
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l’anonymat), thèmes que d’autres avaient traités avant lui, mais dans
l’angle de perception, dans le fait de présenter ce qui, pour le lecteur
britannique, relève a priori du familier (Londres), dans une voix et sous
un regard étrangers. La stratégie a fonctionné dès les premiers temps,
invitant certains à voir paradoxalement dans ce roman, dont l’intrigue et
les personnages sont londoniens, « un thème et un cadre exotiques 1 ». 

L’écart linguistique : du réel à sa représentation

La représentation du vernaculaire offerte dans The Lonely Londoners a
retenu l’attention de tous les critiques qui ont commenté le roman. Parmi
les différentes études existantes, ce sont, sans grande surprise, celles
émanant de linguistes qui ont accordé le plus d’importance au rapport
entre la représentation et son « référent ». L’analyse la plus approfondie,
dans cette perspective, est celle du critique trinidadien et canadien
Clement Wyke, auteur de Selvon’s Dialectal Style and Fictional Strategy
() 2. Dans cette analyse, l’auteur transpose la théorie de la décréo-
lisation du linguiste Loreto Todd () au cas de Samuel Selvon et
démontre comment, au fil de sa carrière, le romancier a peu à peu glissé
vers une écriture de plus en plus proche de l’anglais « standard ». Selon le
critique, l’insécurité linguistique des personnages londoniens de Selvon
oscillant entre différentes formes plus ou moins « standard » ou verna-
cularisées serait une projection des difficultés ressenties par l’auteur : 

It is not by mere coincidence, perhaps, that Selvon’s two most important
“London” pieces, The Lonely Londoners () and Moses Ascending (),
should include a significant concern with the control and use of language to
create fiction and to become a successful writer. Selvon must have been very
conscious of this crucial process and of his own struggle to maintain freshness
and authenticity with a dialectal style which had become an essential part of his
identity and which was yielding to the dominant pressures of British usage 3. 
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1. The Spectator,  déc. , p. .
2. Pour une analyse de l’usage du vernaculaire dans A Brighter Sun, voir MacDonald

(), Barratt (), Bernhardt (), Ramchand () et Akai ().
3. Clement Wyke, « The Evolution of Language in Selvon’s Work », dans The

Commonwealth in Canada, Proceedings of the Second Conference of CACLALS, e partie, s. la
dir. de Uma Parameswaran, Calcutta, Writer’s Workshop, , p. -.
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S’ils relèvent l’un et l’autre le travail d’adaptation effectué par l’auteur,
Mair () et Wyke () n’interprètent pas ce travail de la même 
façon 1. Alors que le premier y voit une technique originale et productive,
pavant en quelque sorte le chemin pour les romanciers à venir, le second y
décèle « that uneasy split between the learned structures of formal expression
and the easy spontaneity of his native dialect 2 », variations que d’autres, tels
que Looker, interpréteront au contraire comme le signe d’un certain
dialogisme esthétique. Cette dernière interprétation sera étudiée plus en
détail dans la troisième partie. Aux antipodes de Wyke, le critique
trinidadien Roydon Salick, sans toutefois procéder à une étude détaillée,
voit dans The Lonely Londoners le premier roman dans lequel l’auteur
parvient à fusionner de façon « cohérente » les modes oral et écrit, « a
fusional technique he continues in Turn Again Tiger (), and perfects in
The House Lark (), and Moses Ascending () 3 ».

Les analyses envisageant l’écriture de Selvon dans son rapport au réel
s’appuient pour la plupart sur le modèle théorique du continuum créole ou
postcréole. Selon ce modèle, les variations linguistiques des locuteurs cari-
béens sont délimitées par deux pôles : le créole basilectal et l’anglais caribéen.
Transposant ce modèle au texte littéraire, les critiques appréhendent le
travail de l’écrivain en termes linéaires comme une négociation entre ces
deux extrêmes. 

L’analyse consiste dès lors à cerner la façon dont les voix narrative et
actorielles se positionnent et se déplacent sur cet espace, et d’en évaluer
l’impact sur la lisibilité et l’authenticité du texte ; le degré de vernacu-
larisation étant tenu comme inversement proportionnel au degré de lisibi-
lité du texte pour le lecteur n’ayant pas une connaissance préalable du
vernaculaire en question. Comme le suggère la romancière et linguiste
Barbara Lalla dans un article sur la représentation littéraire du créole :
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1. Selon Christian Mair, « No effort is made to capture pronunciation features and speech
rhythm, and ‘Creole’ passages are almost always given in standard orthography [...] Selvon relies
on a small number of syntactic and lexical clues to make a passage as Creole » (« Naipaul's
Miguel Street and Selvon’s Lonely Londoners: Two Approaches to the Use of Caribbean
Creole in Fiction », Journal of Commonwealth Literature, vol. , no , , p. ).

2. Clement Wyke, Sam Selvon’s Dialectal Style and Fictional Strategy, Vancouver,
University of British Columbia Press, , p. .

3. Roydon Salick, The Novels of Samuel Selvon, a Critical Study, Westport & London,
Greenwood Press, , p. .
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At first glance, the question is : how much of the marked code can safely be
included ? On more careful consideration, the question turns out to be how far
(in an attempt to be realistic) can a writer go in reproducing the marked code 1? 

L’écrivain-traducteur ou l’émergence d’une métaphore

Justifiée par la réalité sociolinguistique polydialectale, par la reconnais-
sance du double héritage culturel (anglais/créole) dont s’inspire l’auteur et
par les conditions de production et de diffusion (paradoxales) de son œuvre
(cf. notre chapitre premier), l’idée selon laquelle le texte original serait en
soi une traduction au sens sémiotique, culturel et linguistique a fait son
chemin. Elle est à présent tenue pour acquise par les chercheurs s’inté-
ressant aux romans franco-caribéens (Bernabé - ; Jonassaint -
 ; DeSouza  ; Hazaël-Massieux , Confiant , Jones )
et anglo-caribéens (Akai  ; Bandia  ; Lowry Weir ). Pour
certains (Ashcroft et al.  ; Tymoczko b ; D’Costa , ), ce
constat vaudrait d’ailleurs pour l’ensemble des littératures postcoloniales,
ces dernières puisant dans divers héritages culturels et entremêlant bien
souvent au moins deux langues. Ainsi, à la suite de D’Costa (), Akai
() présente les défis du romancier anglo-caribéen en ces termes :

as translators, they must master the language they write-translate from, as well as
the language they write-translate into; as ambassadors, they must accurately re-
present Caribbean experience and reality; as writers, they must communicate in
a language that is accessible to as wide an audience as possible [...].

West Indian literature negotiates between two audiences — an English audience
and a Creole one — and must have the same or equivalent effect on both 2.

Cette conceptualisation a plusieurs conséquences sur les plans tant
heuristiques (critiques) que traductionnels. Envisager l’écriture caribéenne
sous l’angle de la traduction comporte un intérêt premier évident du
point de vue de la réception et de la critique : celui de la reconnaissance
de la diversité linguistique et culturelle présente dans le texte. En ce sens,
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1. Barbara Lalla, « Creole Representation in Literary Discourse: Issues of Linguistic and
Discourse Analysis », Conference of the Society for Caribbean Linguistics, St Lucia, , p. .

2. Joanne Akai, « Creole... English : West Indian Writing as Translation », TTR, vol. X,
no , , p. .
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elle constitue un premier garde-fou contre la rationalisation des
significations et l’assimilation du texte, une forme de résistance d’autant
importante que, comme le souligne Winer (), la diversité en question
n’est pas toujours évidente ou perceptible pour le lecteur n’ayant aucun
bagage culturel ou linguistique créole. Sur le plan analytique, cette
conceptualisation permettrait peut-être d’appliquer les méthodes et con-
cepts traductologiques à l’étude des textes en question. Il y a donc un
triple intérêt — esthétique, éthique et analytique — à maintenir et même
creuser le parallèle, à condition de s’entendre sur la valeur que l’on donne
à la notion de traduction.

La définition traditionnelle de la traduction comme « transmission » et
ses corollaires, dont le premier est la hiérarchisation entre textes original et
traduit, l’idéalisation du premier et la dévalorisation du second, est ancrée
depuis longtemps, tellement longtemps qu’à en croire Robinson () et
Venuti (), on serait loin d’en être totalement affranchi. Or, quand le
rapport hiérarchique est (implicitement) maintenu, le concept de traduc-
tion entendu aux sens métaphorique ou littéral, peut alors devenir le
véhicule de présupposés plus ou moins idéalistes. Lorsque le concept est
utilisé pour décrire les pratiques d’écriture du romancier caribéen, cette
idéalisation se manifeste de deux façons : 

) par la réduction du continuum à ses deux pôles — réduction
dénotant le glissement d’une analyse admettant les chevauchements et le
mouvement vers une analyse basée sur des catégories distinctes et
antagonistes ;

) dans le fait d’associer à l’adaptation une valeur négative. Ce glisse-
ment apparaît surtout dans les années cinquante, époque de décoloni-
sation durant laquelle, pour reprendre les termes de Stuart Hall, le roman
(et plus généralement la littérature) avait deux fonctions à remplir : « to
dramatise and to evaluate. It must give us an eye with which to see our society,
and an eye with which to measure ourselves, in our search for identity 1. » Un
tel mandat rend intolérable le conflit entre cette dialectique unissant
l’écrivain à sa société et les conditions de production et de diffusion de ses
textes. Ainsi, Edward K. Brathwaite () et Morris () par exemple,
relèveront à plusieurs reprises, les dangers de l’exil. Quoique émergeant
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1. Stuart Hall, « Lamming, Selvon and Some Trends in the West Indian Novel », Bim,
vol. VI, no , , p. . 
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beaucoup plus tard, dans un tout autre contexte historique, les critiques
de Wyke et d’Akai semblent également teintées d’idéalisme.

En effet, le postulat de départ de Wyke :

[...] he [Selvon] conveys through his native dialect a pride in his culture; and
yet he characteristically pauses to fulfil the obligations of communicating to his
British reader, who through the sheer practicalities of geography is an alien to
Selvon’s native culture. The consequence of choosing to communicate and
inform rather than to express can be damaging [...] 1

et l’hypothèse qu’il s’attache à démontrer :

Selvon’s early works, in the main, contain a pure and unpretentious use of the
Trinidad Creole dialect; later works reflect a distancing from, and a
modification of, this primary, naked freshness of language [...] 2

dénotent la prise de position esthético-idéologique du critique et son
idéalisation d’un état linguistique/stylistique originel, pur et authentique.
On retrouve une attitude analogue chez Akai selon qui :

In fact, West Indian literature in English can be considered self-translation, for
which the presence of the author as the translator gives authority to the
hybridized product, a true extract of the West Indian writer and his Caribbean
language-culture 3.

Les analyses de Wyke et d’Akai, dans une large mesure inspirées de
celles de la linguiste et romancière jamaïcaine D’Costa, laquelle fait ouver-
tement sienne l’hypothèse linguistique de Whorf et Sapir, semblent impli-
citement charrier le spectre de l’incommunicabilité et tendent, de ce fait, à
diaboliser la traduction 4. 

La traduction trahison

L’approche référentielle, qui lit le texte dans son rapport au réel, étu-
diant le degré de « vraissemblance » et de « fidélité » de la représentation
du vernaculaire, jette les bases d’une conceptualisation originale qui
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1. Clement Wyke, Sam Selvon’s Dialectal Style..., p. . — C’est Wyke qui souligne.
2. Id., ibid., p. .
3. Joanne Akai, « Creole... English... », p. .
4. Pour une déconstruction des présupposés et hypothèses essentialistes qui sous-

tendent les analyses de D’Costa, voir Ashcroft ().
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deviendra de plus en plus populaire (le texte original comme traduction)
sans pour autant s’affranchir de la vision « traditionnelle » de la traduction
comme perte d’authenticité. Dans cette perspective, comment traduire le
vernaculaire ? Selon Folkart,

[...] le traducteur qui ne veut pas recourir à l’apparat explicatif est acculé à
la construction d’un dialecte tout à fait artificiel, mise en forme littéraire,
pure construction qui lui permet néanmoins de rester «fidèle» au texte à un
niveau autre que celui de l’authenticité sociolinguistique. [...] La motivation
l’emporte ici sur l’authenticité 1.

L’apparat explicatif est, en soi, l’expression même de l’impossibilité ou
plutôt du refus de traduire puisque, comme le souligne Berman, « là où
s’arrête la traduction (et toute traduction connaît un point d’arrêt),
commence le commentaire 2 ». Pour ce qui est du reste, car il faut bien
trouver un substitut, il n’y aurait qu’une alternative : « l’assimilation ou le
respect de l’altérité 3 ». La seconde option qui, dans une optique berma-
nienne, « doit viser l’étranger dans ce qu’il a de plus authentique tout en
évitant de verser dans l’exotisme de pacotille, [...] est vouée à se tenir dans
un équilibre précaire entre le mauvais calque et l’équivalent hypertextuel
qui mène droit à l’assimilation 4 ». 

Bref, quelle que soit la stratégie adoptée, appareil paratextuel ou non,
assimilation ou littéralité, pour ce qui est de « l’authenticité », le résultat est
compromis. On peut se demander, avec Lane-Mercier (), si en problé-
matisant ainsi la traduction des écritures-parlers, Folkart ne nie pas sa
propre thèse (sur l’altérité essentielle du texte traduit) pour réactiver, elle
aussi, implicitement, cette hiérarchie original/traduction dont on ne par-
vient décidément pas à s’affranchir. En établissant un tel constat d’échec, la
traductologue semble d’ailleurs rejoindre en tout point la position de
Berman pour qui « seules les langues “cultivées” s’entre-traduisent 5 », position
dont l’idéalisme n’est plus à démontrer (Lane-Mercier  ; Brisset ).
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1. Barbara Folkart, Le Conflit des énonciations : traduction et discours rapporté, Québec,
Les Éditions Balzac, , p. .

2. Antoine Berman, « Critique, commentaire et traduction (quelques réflexions à partir
de Benjamin et Blanchot) », Po&sie, no , , p. .

3. Barbara Folkart, Le Conflit des énonciations..., p. . 
4. Id., ibid., p. . 
5. Antoine Berman, « La traduction comme épreuve de l’étranger », Texte, no , , p. .
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Parce qu’elle suppose un déplacement, la traduction tend à éloigner un
peu plus la représentation vernaculaire de son référent. En matière
d’authenticité, l’entreprise est donc perdue d’avance, à moins que le
référent ne soit lui-même mouvant, cas de figure aberrant dans ce
paradigme-ci et que, pour cette raison sans doute, ni Folkart ni Berman
n’ont abordé. Pourtant, comme on le verra plus loin, dans un cadre post-
moderne où l’identité se veut plurielle, l’impossible devient envisageable...
du moins jusqu’à un certain point. Interprétons la représentation offerte
dans The Lonely Londoners comme un vernaculaire non plus trinidadien,
mais créole et s’ouvriront alors une multitude de choix susceptibles
d’évoquer, par l’expression et non le commentaire, l’identité culturelle
caribéenne véhiculée dans l’original.

É /T  

Le jour du décès de Sam Selvon, les journaux trinidadiens annonçaient
la « mort d’un révolutionnaire 1 ». Entre la réception immédiate de The
Lonely Londoners — une réception enthousiasmée par la nouveauté,
l’intérêt sociologique et les qualités poétiques du roman — et le décès de
l’auteur, se sont écoulées une quarantaine d’années durant lesquelles s’est
peu à peu imposé un nouveau paradigme interprétatif. Les facteurs
explicatifs sont, d’un point de vue général, l’émergence et l’importance
grandissante des théories littéraires postcoloniales et, d’un point de vue
plus spécifique, l’évolution de la production de l’auteur, se prêtant de plus
en plus à ce type d’analyse 2. 

Dans cette deuxième partie, je me pencherai sur les critiques —
Rohlehr (), Nasta (), Joseph (), Tabuteau () Tiffin (),
Ramraj (), Gonzales (), Chukwu () et Luc-Cayol () —
qui abordent avant tout The Lonely Londoners sous un angle structuraliste
postcolonial, s’intéressant moins à ce que ce texte représente qu’à la façon
dont il exprime l’ambivalence identitaire résultant de l’expérience colo-
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1. Sunday Guardian,  avril , p. .
2. En effet, Moses Ascending (), qui se présente comme la suite de The Lonely

Londoners, est construit selon une série de renversements des rapports de force et de place
(voir Nasta ).
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niale et à la façon dont il parvient aussi à redéfinir les normes littéraires.
Ces analyses sont orientées autour de trois concepts clés : subversion,
capacité à bouleverser l’ordre politique qui, selon Ashcroft et al. (),
constituerait l’une des principales caractéristiques des littératures post-
coloniales, aliénation et réappropriation.

The appropriation of the english (sic) language is the first of a range of
appropriations which establish a discourse announcing its difference from
Europe. These include the adaptation or evolution of metropolitan practices: for
example, genres such as the ‘the ballad’ or ‘the novel’ or even epistemologies,
ideological systems, or institutions such as literary theory. But the appropriation
which has had the most profound significance in post-colonial discourse is that
of writing itself 1.

L’ambivalence des Londoniens solitaires

En quoi The Lonely Londoners peut-il bien devenir l’expression d’un
projet subversif ? Commençons par le cadre même du roman : il ne s’agit
plus uniquement d’une peinture réaliste de la communauté caribéenne de
Londres, mais avant tout du récit de voyage de Caliban au pays de
Prospero (Joseph ), une histoire dans laquelle est déconstruit le mythe
de la cité merveilleuse (Nasta ), une cité que Caliban, en dépit de
constants préjudices et vexations subits, parviendra, jusqu’à un certain
point, à s’approprier (Rohlehr ). 

De par leurs noms, leur caractérisation, leur faire et leur dire, les
personnages de The Lonely Londoners deviennent emblématiques de l’am-
biguïté identitaire du « sujet colonial ». En partie aliénés — aspect que la
lecture sociologique avait amplement mis de l’avant et que réitèrent ces
critiques — ils s’apparentent aussi à des tricksters (Fabre  ; Rohlehr
[] ; Tabuteau ), des êtres arrogants (Gonzalez ), bouf-
fons, « séducteurs, resquilleurs [et] leaders révolutionnaires 2 ». Pour
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1. Bill Ashcroft et al., The Empire Writes Back: Theory and Practice in Post-Colonial
literatures, Londres, Routledge, , p. .

2. Agnès Luc-Cayol, « Comportements des Antillais dans leur milieu d’origine et à
Londres à travers quatre romans de Samuel Selvon : A Brighter Sun, Turn Again Tiger, The
Lonely Londoners, Moses Ascending », doctorat de e cycle, Université de Bourgogne, Dijon,
, p. .
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certains (Gonzalez  ; Joseph  ; Nasta ), le fait que ces êtres
n’aient que des surnoms suggère le caractère incomplet et fragmenté de
leur identité. Faisant appel à des stéréotypes, la description des personnages
laisse également place à l’ambiguïté : à quel point sont-ils victimes de ces
stéréotypes ? À quel point en jouent-ils ? Tout dépend des penchants du
critique : certains, tels que Nasta () et Luc-Cayol (), s’adonnent à
une lecture plus sombre, insistant sur l’aliénation ultime de ces person-
nages tandis que d’autres, tels que Ramraj (), Tabuteau () ou
Looker (), notent surtout leur habilité à reprendre contrôle, à s’appro-
prier ce qui les entoure. Selon Ramraj, « these unflagging newcomers even
manage in small measure to remake a pocket of London in their image 1 »,
une « petite poche » dans laquelle Nasta voit surtout une « enclave », une
« mini-colonie », au cœur de Londres, autrement dit, un ghetto, vision
également partagée par Jan Carew 2 :

The novel [The Lonely Londoners] went across the board, taking in an area
of London between Bayswater and Marble Arch. Those of us who went to
London in the early days (s) knew how significant this area was for the
West Indian community, because Nottinghill Gate was nearby with a great
clustering of new West Indian immigrants. So “The Water” and “The Arch”
became terms of familiarity for places in which new immigrants were
developing a new sense of belonging. For many immigrants, these terms
represented London and security: anything outside of that was the provinces;
but if you lived in that small compass of London, you were safe 3.

Enfin, la relation aux femmes — lesquelles constituent l’une des prin-
cipales préoccupations des personnages de Selvon — est interprétée dans
la même veine comme un rapport de force où chaque partenaire tend à
objectiver l’autre (Tabuteau ). 
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1. Victor Ramraj, « Selvon’s Londoners: From the Centre to the Periphery », dans
Language and Literature in Multicultural Contexts, s. la dir. de Satendra Nandan, Suva, Fiji,
University of South Pacific, , p. .

2. Nasta lit le caractère épisodique et décousu de la structure narrative globale non pas
comme une faiblesse mais l’illustration de la circularité, de l’absence d’issue à l’existence de
ces personnages (). 

3. Dans Austin Clarke, Jan Carew, Ramabai Espinet et al., « Sam Selvon: A Celebra-
tion », ARIEL, vol. , no , , p. .
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« Is English We Speaking »

‘You get that raise the foreman was promising you?’ Galahad ask, for something
to say.

‘What did you say? You know it will take me some time to understand
everything you say. The way you West Indians speak!’

‘What wrong with it?’ Galahad ask. ‘Is English we speaking.’

And so he coasting a little oldtalk until the tea finish, and afterwards he start to
make one set of love to Daisy 1.

L’émigrant originaire de Trinidad, calme et sûr de lui, remet à sa place
la jeune Daisy visiblement irritée — notons le point d’exclamation — de
ne pouvoir bien comprendre l’anglais que parlent ces ressortissants des
West Indies. Faut-il interpréter la réflexion de Galahad littéralement ou
bien au second degré ? Le personnage pense-t-il vraiment parler l’anglais
ou bien se moque-t-il de Daisy ? Bref, est-il sincère ou ironique ? Quel
qu’en soit le sens profond, sa réplique porte en elle l’interminable débat
linguistique sur le statut du vernaculaire : est-ce un « dialecte » régional ou
une langue à part entière ? Galahad n’en dit pas plus et comme le suggère
Morris (), l’important n’est peut-être pas là : dans une perspective
structuraliste, l’essentiel est que Galahad soit parvenu à déstabiliser Daisy,
à marquer sa différence et s’emparer du premier rôle en reléguant la jeune
Anglaise au second plan.

Si la caractérisation des personnages laisse place à plusieurs interpré-
tations, tous les critiques s’entendent, en revanche, sur le rôle qu’assume le
vernaculaire au sein du roman. À la fois vecteur d’une identité de groupe
et donc de distanciation aussi (d’isolement) par rapport à ceux qui n’en
font pas partie, le vernaculaire devient, sur le plan narratif, sans équivoque
possible, une façon de subvertir les conventions sociolinguistiques et litté-
raires de l’époque (Mair ), un acte révolutionnaire (Birbalsingh et al.
). Le récit narré en trinidadien, un trinidadien remanié, adapté, mais
trinidadien tout de même, s’affiche comme un refus de se conformer à la
tradition littéraire, ce qui, selon Joseph « is itself a proclamation of indepen-
dence from the colonizer’s mode of narrative 2 ». D’après Looker :
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1. The Lonely Londoners, Toronto, TSAR,  [© ], p. .
2. Margaret Paul Joseph, Caliban in Exile : The Outsider in Caribbean Fiction, New-

York, Greenwood Press, , p. .
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[...] the language works in dialogue with "literary" English, the language of the
imperial centre, and "dialect," the language of the marginalized minority, to
situate cultural difference as well as to appropriate the city, a "city built to
music," but this time to the rhythms of the colonized. [...] This language forms
counter-discourse to hegemonic language of the English 1.

Dans ce paradigme-ci, ce qui importe est moins l’authenticité de la
représentation que sa visibilité aux yeux de l’autre. Quel que soit le référent
— trinidadien, jamaïcain ou barbadien —, l’essentiel est de parvenir à
replacer ce qui avait été jusque-là occulté dans une position centrale, une
position de pouvoir... Dans l’univers du roman, cette position est celle du
narrateur. À cet égard, l’entreprise de Selvon constituait, en effet, un chan-
gement radical. 

En définitive, alors que le paradigme référentiel décourageait toute
forme de traduction, cette nouvelle lecture appelle une traduction, mais
une traduction décentrée et subversive, cherchant à réparer des torts
(Niranjana ), à rééquilibrer des rapports de force (Venuti ; Massardier-
Kenney).

La traduction engagée

If translation always entails some form of cultural transformation, and
postcolonial translation theorists insist that it does, then the question becomes
who is transforming what how ? And also if the current or still-dominant
cultural transformation is harmful to our interest, how can we retranslate its
terms so as to engineer a different transformation 2.

Les perspectives et principes éthiques mis de l’avant par les traducto-
logues postcoloniaux semblent se prêter particulièrement bien à la traduc-
tion de The Lonely Londoners. Tout comme les théories de Memmi, de
Fanon, d’Even-Zohar ou de Deleuze et Guattari reposaient sur les dichoto-
mies colonisateur/colonisé, dominant/dominé, canonique/marginal 3, 
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1. Mark Looker, Atlantic Passages..., p. .
2. Douglas Robinson, Translation and Empire, Manchester, St Jerome Publishing, ,

p. . — C’est l’auteur qui souligne.
3. Bien que discrète dans The Translator’s Invisibility, l’influence des philosophes

Deleuze et Guattari devient beaucoup plus claire dans Venuti ( ; ). Reprenant le
concept de « littérature mineure », Venuti rebaptise le foreignizing en minoritizing, stratégie
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le traductologue Lawrence Venuti, par exemple, ancre sa réflexion dans
l’opposition entre deux stratégies de traduction : fluency vs. foreignizing. Là
encore, ces deux catégories ne sont pas uniquement analytiques
puisqu’elles renvoient, selon le traductologue, à une opposition politique
historique qui se serait cristallisée au début du e siècle, avec la consé-
cration de l’idéologie de la transparence (Venuti ) ou l’idéal de la
traduction qui « se lit comme un original ». Cette idéologie ayant encore
cours aujourd’hui, le défi demeure donc le même pour le traducteur
contemporain qui, comme ses prédécesseurs, doit effectuer un choix
esthético-idéologique entre deux stratégies, la soumission ou la résistance :

Submission assumes an ideology of assimilation at work in the translation
process, locating the same in a cultural other, pursuing a cultural narcissism
that is imperialistic abroad and conservative, even reactionary, in maintaining
canons at home. Resistance assumes an ideology of autonomy, locating the alien
in a cultural other, pursuing cultural diversity, foregrounding the linguistic and
cultural differences of the source-language text and transforming the hierarchy
of cultural values in the target language 1.

Venuti est l’un des premiers traductologues à avoir déconstruit ce
« mythe de la transparence » pour affirmer, dans la foulée, la dimension
ethnocentrique de la traduction. Libéré du sentiment de trahison qui,
dans le premier axe interprétatif, réduisait tout effort à une vaine entre-
prise, le traducteur assume les transformations qu’il opère et renonce à
l’idée selon laquelle il serait possible d’échapper à l’appropriation. Même
lorsqu’elle est subversive, et peut-être surtout lorsqu’elle est subversive, la
traduction suppose une réappropriation. L’une et l’autre vont de pair
(Lane-Mercier ). Assumant sa dimension ethnocentrique, la pratique
de la traduction selon Venuti devient un instrument de déstabilisation au
sein de la langue-culture cible, le texte de départ offrant en quelque sorte
un « prétexte » propice à la réalisation d’un programme politique
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traductionnelle à visée subversive qui s’exprime dès la sélection des textes à traduire, par
une préférence « [for...] texts that possess minority status in their cultures, a marginal position
in their native canons — or that, in translation, can be useful in minoritizing the standard
dialect and dominant cultural forms in American English » (Lawrence Venuti, « Translation,
Heterogeneity, Linguistics », TTR, vol. IX, no , , p. ).

1. Lawrence Venuti, The Translator’s Invisibility : A History of Translation, Londres/New
York, Routledge, , p. .
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domestique 1. La réalisation de ce « programme » passe par la sélection des
textes à traduire (choix de textes appartenant aux littératures « mineures »)
et par l’adoption d’une stratégie de minoritizing : 

This [minoritizing] does not mean conceiving of a minor language as merely a
dialect, which might wind up regionalizing or ghettoizing the foreign text,
identifying it too narrowly with a specific cultural consistuency (even though
certain foreign texts and domestic conjunctures might well call for a narrow
social focus). The point is rather to use a number of minority elements whereby
‘one invents a specific, unforeseen, autonomous becoming’ (Deleuze and
Guattari, 1987, p. 106). This translation ethics does not so much prevent the
assimilation of the foreign text, as aim to signify the autonomous existence of
that text behind (yet by means of ) the assimilative process of translation. 

Insofar as minoritizing translation relies on discursive heterogeneity, it pursues
an experimentalism that would seem to narrow its audience and contradict the
democratic agenda I have sketched. [...] Yet translation that takes a popular
approach to the foreign text isn’t necessarily democratic [...] 

The heterogeneity needn’t be so alienating as to frustrate a popular approach
completely; if the remainder is released at significant points in translation that is
generally readable, the reader’s participation will be disrupted only momen-
tarily. Moreover, a strategic use of minority elements can remain intelligible to a
wide range of readers and so increase the possibility that the translation will
cross the boundaries between cultural constituencies, even if it comes to signify
different meanings in different groups 2.

De nature programmatique, la théorie de Venuti et l’éthique traduc-
tionnelle qui en découle ont suscité les critiques les plus véhémentes.
Douglas Robinson (b) en a conduit une déconstruction en règle sur
plusieurs fronts. Pour ce dernier, l’auteur de The Translator’s Invisibility
serait trop élitiste, trop manichéen, trop « académique » et même
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1. Si Venuti cite fréquemment Berman, il ne donne pas la même signification au concept
d’étrangeté. Reconnaissant le caractère foncièrement ethnocentrique de la traduction, cette
théorie réfute par là même l’idéalisme de Berman. L’étranger dont il s’agit ici est avant tout
un étranger domestique, une langue-culture minoritaire dans le contexte cible. En somme,
l’étrangeté n’est plus l’expression de ce qui est étranger à une langue-culture spécifique, mais
ce qui est étranger à la langue-culture officielle, celle du canon, qu’il s’agisse de langues et
littératures véritablement étrangères ou de sociolectes et textes locaux marginalisés.

2. Lawrence Venuti, « Translation, Heterogeneity, Linguistics »,, p. -.
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« aveugle et hypocrite 1 ». Que dire de plus ? Dans Translation and Empire,
Robinson revient à la charge. Cette fois-ci, la critique ne s’adresse pas
uniquement à Venuti mais à l’ensemble des théories postcoloniales qui,
faisant leur les principes de Walter Benjamin, voient dans la traduction
littérale, le respect de la lettre, la seule avenue possible. Cette critique se
résume en quatre points que l’on peut paraphraser ainsi :

a) les traductions littérales ne créent pas nécessairement plus de
diversité que les autres ;

b) on ne peut prévoir l’impact d’une stratégie particulière ;
c) cette approche est trop élitiste ;
d) le modèle est foncièrement binaire et donc inadéquat : « Like its

theoretical predecessor ‘sense-for-sense’ vs. ‘word-for-word’ translation, the
‘assimilative’/’foreignizing’ distinction presumes a stable separation of source
and target languages 2. »

Les fondements de la première objection sont obscurs. Les traductions
« libres » peuvent créer du changement — l’analyse des pratiques de
traduction théâtrale au Québec réalisée par Brisset () l’a amplement
montré. Cela dit, par définition, les traductions qui cherchent à s’affran-
chir des normes ont plus de chance d’être novatrices que celles qui s’y
plient. La seconde critique remet en question la validité d’une politique de
traduction postcoloniale reposant sur des critères exclusivement formels.
Je reviendrai sur ce point dans le dernier chapitre. Passons à la troisième
objection : l’élitisme. Les théories et pratiques de Venuti, de Niranjana et
même de Spivak — laquelle se veut fidèle à la « rhétoricité de l’original »
(Spivak ) — dénotent effectivement « their suspicion that any cultural
expression that appeals to the large audience must necessarily be reductive,
assimilative, and must therefore have a colonizing rather than decolonizing
effect 2 ». En ce sens, c’est peut-être moins la littéralité en soi, que le cadre
théorique qui sous-tend la pratique de ces chercheurs-traducteurs, le
contexte dans lequel ils œuvrent, voire les textes qu’ils ont choisi de
traduire, qui charrient cet élitisme et méritent d’être questionnés. Comme
on le verra dans les prochains chapitres, compte tenu des liens de parenté
entre créoles français et anglais, un texte tel que The Lonely Londoners peut
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1. Douglas Robinson, What Is Translation? Centrifugal Theories, Critical Interventions,
Kent (Ohio), The Kent State University Press, , p. .

2. Id., Translation and Empire, p. .
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à bien des égards être traduit selon une approche littérale qui ne repose pas
sur un idéal de foreignizing. Autrement dit, il est possible de « respecter la
lettre », sans pour autant donner à lire une traduction opaque, hermétique
qui, pour reprendre l’expression de Folkart, « se montre du doigt ». Et,
sans trop anticiper, précisons que cette possibilité ne tient pas à
l’utilisation judicieuse d’un choix équilibré de « minority elements ». Enfin,
passons à la dernière objection : le binarisme. Après s’être penché sur la
traduction dans les sociétés postcoloniales, l’auteur de The Translator’s
Invisibility a dû nuancer ses conclusions:

Since the domestic in developing countries tends to be a hybrid of global and
local trends, translation can revise hegemonic values even when it seems to
employ the most conservatively domesticating strategies — strategies, in other
words, that are designed to reinforce dominant indigenous traditions in the
translating culture 1. 

Le duo domesticating/foreignizing doit donc être interprété avec
flexibilité et, surtout, à la lueur du contexte dans lequel s’effectue la
traduction. Dans certains cas, la traduction la plus fluide serait porteuse
de changement... On peut alors se demander quels sont la valeur et le sens
profond de l’opposition domesticating/foreignizing, on peut se demander
comment le modèle et les principes prônés tiennent encore la route et
résistent à une telle nuance, mais on ne peut sûrement pas reprocher
aujourd’hui à Venuti de demeurer insensible aux flous identitaires qui
rendent tout modèle binaire difficilement tenable.

Par contre, le débat Venuti/Robinson laisse de côté deux questions qui
méritent d’être approfondies : la première touche à la sélection des textes.
Le minoritizing recommande le choix de textes subversifs ; or, la subver-
sion se définit par rapport à un contexte. Si elle est efficace, elle contribue
à bouleverser ce contexte et perd peu à peu sa raison d’être. Comme le
suggérait David Dabydeen, en  Selvon subvertissait consciemment les
normes littéraires de son époque. Le succès de son roman fut un facteur
de changement, encourageant d’autres écrivains à suivre une voie simi-
laire. En ce sens, écrire un roman en jamaïcain ou en trinidadien aujour-
d’hui n’est peut-être pas la stratégie d’écriture la plus payante, mais ce n’est
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1. Lawrence Venuti, The Scandals of Translation: Towards an Ethics of Difference,
Londres/New York, Routledge, , p. 
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certainement plus un acte révolutionnaire. Faire traduire un tel texte en
français, aujourd’hui, n’est pas nécessairement un acte subversif non plus.
Il existe aujourd’hui un créneau éditorial, un marché, pour les littératures
postcoloniales. La traductrice peut toujours tenter de réactiver cette
dimension subversive en mobilisant des variétés linguistiques/stylistiques
« mineures » dans le contexte d’arrivée. Tel est, en fait, le principe clé de
cette approche duquel découle la seconde et principale question, relative
non plus à la sélection des textes, mais à la stratégie de réénonciation :
comment ces « minority elements » sont-ils sélectionnés ? Et, tout d’abord,
quel sens donner à ces « minority elements » ? À quelles « formes », car il
s’agit vraisemblablement de formes, le « remainder » renvoie-t-il ?

Parce que sa réflexion semble sous-tendue avant tout par un cadre
théorique puissant plutôt que par sa pratique de traducteur, Venuti
n’accorde pas à cette question toute l’attention qu’elle mérite. Soucieux de
désamorcer la critique d’élitisme, il se contente d’invoquer, çà et là, les
critères de lisibilité ou de dosage. 

Pourtant, la citation retranscrite plus haut suggère en filigrane à quel
point les enjeux et considérations — et donc les facteurs qui sous-tendent
la pratique du minoritizing — sont infiniment plus complexes : risque de
ghettoïsation et d’exotisation, réappropriation du texte pour satisfaire une
idéologie régionaliste. Jusqu’à un certain point, le tenant du minoritizing
admet même les limites de l’approche : l’infusion de ces éléments « mino-
ritaires » pouvant aller à l’encontre de la diffusion des textes en question.
Enfin, si la problématique qui sous-tend la traduction des littératures
postcoloniales est : « who is transforming what how 1 ? », alors il est un
aspect de la question que Venuti passe sous silence. 

Le traductologue se prononce sur la sélection des textes, recommande
des stratégies, mais il élude le tout premier terme de la question, celui
dont dépendent pourtant les deux autres : le « who », l’identité, le point de
vue à partir duquel s’effectue la traduction. Cherchant à définir une
éthique et donc un devoir, Venuti laisse plus ou moins de côté la question
des possibles. Dans une optique de minoritizing, la responsabilité de la
traductrice est de favoriser l’hétérogénéité, mais quel droit a-t-elle sur ces
« minority elements » ? Le traductologue définit ces éléments de la façon
suivante :
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languages and literatures that lack prestige or authority, the non-standard and
the non-canonical, what is not spoken and read much by a hegemonic culture.
Yet minorities also include the nations and social groups that are affiliated with
these languages and literatures, the politically weak and underrepresented, the
colonized and the disenfranchised, the exploited and the stigmatized 1.

Peut-on s’approprier librement des éléments linguistiques et culturels
« minoritaires » lorsque l’on ne fait pas soi-même partie des groupes
sociaux ou culturels qui s’en réclament ? On traduit généralement vers ce
qui nous est le plus familier... Est-ce à dire qu’il faut afficher son
appartenance à une minorité pour traduire de façon éthique ? ! Venuti
n’aborde pas cette question qui est pourtant au cœur des débats post-
coloniaux.

É/    

La dernière partie de ce chapitre est consacrée aux analyses critiques
affiliées à un paradigme théorique de type poststructuraliste dont les
termes ont été posés par Homi K. Bhabha () et James Clifford ()
dans les champs respectifs de la philosophie et de l’anthropologie ou, du
côté francophone, par Édouard Glissant. 

Recyclages théoriques

Partant/parlant de différents points de vue et objets, Bhabha et Glissant
ont toutefois en commun d’appréhender les notions de langue et d’identité
non plus comme systèmes finis et définis en opposition à d’autres, mais
comme des ensembles mouvants et ouverts en constante interaction. Lui-
même mouvant, ouvert et nourri d’influences diverses, ce paradigme
semble pouvoir rassembler une infinité d’analyses, y compris parfois celles
dont on a rendu compte dans les deux premières parties de ce chapitre.

De fait, entre les trois approches que j’ai tenté d’isoler, il existe des
passerelles et des liens réels, passerelles qui peuvent être d’autant aisément
empruntées que les différences entre les trois paradigmes se situent avant 
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1. Lawrence Venuti, The Translator, vol. IV, no , , p. .
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tout dans leurs présupposés théoriques. Or, par définition, ces derniers ne
sont donc généralement pas énoncés comme tels par les critiques. Ainsi,
dans ce dernier axe, on retrouve, par exemple, la métaphore de l’écrivain-
traducteur, la valorisation de traditions linguistiques et culturelles
vernaculaires déjà présentes dans la première partie. Les termes du débat
semblent grossièrement les mêmes. Il demeure toutefois une différence
essentielle. Selon la première approche, la représentation est évaluée par
rapport au réel ou une certaine idée du réel ; dans celle-ci, c’est moins la
fidélité de la représentation que son aptitude à créer de la nouveauté, à
partir d’une diversité préexistante, qui est valorisée.

Entre cet axe d’analyse-ci et le précédent, il existe aussi un rapport
d’antériorité évident : les théories poststructuralistes procèdent d’une
remise en question radicale des présupposés que partageaient les approches
de type structuraliste 1. Les représentations linguistique, politique, littéraire
— langue, pays et roman — ne constituent plus des systèmes finis, des
ensembles autonomes, retournement lourd de conséquences du point de
vue analytique : impossibilité d’accéder à une compréhension « exhaustive »,
pour ne pas dire « objective » de l’objet, qu’il s’agisse là encore d’une
langue, d’un texte ou d’une entité politique. À l’extrême, l’image de la
mosaïque, souvent mise de l’avant pour représenter un tout hétérogène,
devient elle-même inopérante. Le seul rapport analytique possible passe
lui-même par la mise en relation : aux approches de type référentiel puis
structurel, se substitue une approche expérientielle qui admet et revendique
sa pleine subjectivité. 

Les analyses de The Lonely Londoners par Looker (), Thieme (),
Dickinson (), Tabuteau (), Fabre (-), Ramchand ( ;
), Tiffin () et Maximin () sont représentatives de ce troisième
et dernier paradigme interprétatif. Dickinson, Looker et Ramchand
fondent explicitement leur lecture sur les modèles théoriques de Glissant
ou de Homi K. Bhabha, abordent leur objet d’étude à partir des notions
de créolisation et d’hybridité. Sans invoquer ces penseurs, Maximin et
Fabre explorent aussi en quoi The Lonely Londoners parvient à créer un
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1. En ce sens, si les premiers travaux de Venuti s’inscrivent sans équivoque dans un cadre
structuraliste, les dernières publications (Venuti ) dénotent l’adoption d’un cadre plus
souple et visiblement plus postmoderne où les dichotomies sont elles-mêmes réévaluées et
nuancées. On observe un glissement analogue chez Tabuteau () et ().
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genre poétique nouveau, né de la mise en relation de formes linguistiques
et culturelles différentes. 

Une identité en mouvement

Glissant se prononce en faveur d’une redéfinition identitaire qui intègre
la localisation sans pour autant s’y restreindre, ce qu’il nomme une
« errance enracinée 1 ». Cette identité se veut une troisième voie dépassant
les deux pôles que constituent d’une part l’assimilation et d’autre part la
recherche obsessionnelle des origines ; une identité basée sur l’acceptation
de la multiplicité des apports culturels ou, pour reprendre ses propres
termes, sur « la différence consentie 2 ». C’est ce même dépassement que
symbolise le concept de « troisième espace » proposé par Homi K. Bhabha
(). Comme le montrait Griffith (), de par leurs conditions de
production et de réception, les romanciers anglo-caribéens, (re)connus
d’emblée comme « caribéens », se sont inscrits, dès les années cinquante,
sous le signe de ce dépassement : dépassement de l’identité nationale
conjuguée tout de même à la reconnaissance d’une spécificité culturelle, la
Caraïbe. De cette identité en constante construction et déconstruction,
Selvon offre une illustration évocatrice :

Takhur: “How do you feel now, moving among being an Indo-West Indian, or
Indo-Trinidadian, a Trinidadian, and West Indian, a Londoner and now a
Canadian?”

“How I feel about it is how I think Trinidadians feel [...]. We are a nation that
is made up of so many varieties of nationalities that we have a kind of concept
of not having a basic one for ourselves. [...] I like to think of myself as a
Caribbean person.. [...] I don’t belong to any particular part, but I could fit
into any culture. [...]So for me the Caribbean person has this — mark you, in a
way, he loses a kind of national identity that people like to feel 3”.

I have never thought of myself as an ‘exile’ — that word returned to vogue as
people shuffled around the world getting settled after the war. I carried my little
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island with me, and far from assimilating another culture of manner, I delved
deeper into an understanding of my roots and myself 1.

Dans ces propos, l’identité apparaît avant tout comme un processus
dynamique, construit à travers l’expérience et la mise en relation, une
identité qui, pour cette raison, n’est pas uniquement hétérogène, mais
nourrie de contradictions : l’auteur se sent caribéen en même temps qu’il
cherche à créer une sensibilité caribéenne, il ancre sa vision dans la
situation de Trinidad, une nation composée d’apports tellement différents
qu’elle ne peut en clamer un qui soit tout à fait distinctif si ce n’est préci-
sément celui de cette hétérogénéité. Mais pour y être peut-être particuliè-
rement exacerbée, cette diversité n’est pas spécifique à Trinidad ; elle
constitue aussi l’un des traits de l’identité revendiquée par Glissant et par
le mouvement de la Créolité, un trait qui est aussi celui de la post-
modernité. Au-delà de l’expérience, le seul dénominateur commun réside
dans ce que cet idéal identitaire rejette : l’essentialisme, fût-il ethnique,
linguistique ou esthétique.

En ce qui a trait au texte en tant que tel, John Thieme () établit
une association directe entre The Lonely Londoners et la notion de
créolisation qui, chez lui, devient synonyme de carnaval :

[...] some form of creolization of their English milieu seems to provide the
characters with the ability to survive [...]. Tanty persuades the local grocer to
‘trust’ (p. ), to extend credit until the end of the week, a practice which he has
always firmly resisted in the past. Galahad remembers his father catching
pigeons for food in San Fernando and begins snatching them in Kensington
Gardens, thereby incurring the wrath of an English animal lover. In both cases
the conflict may be seen as involving a clash between a pragmatic marketplace
culture and a more rigidly ordered system of rules and prohibitions. So here too
one may speak of a Carnavalization of experience taking place 2.

Notons que cette lecture qui tend à esthétiser — de façon excessive ? —
l’expérience de ces personnages émigrants se situe aux antipodes du
paradigme interprétatif référentiel étudié dans la première partie du
chapitre. Toujours est-il que loin d’être un lieu de perdition et de dérive
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identitaire, la capitale apparaît ici comme une sorte de plate-forme où se
côtoient des individus d’origines diverses, un endroit où se dessine cette
conscience identitaire caribéenne. Selon Thieme, « the text suggests that it is
the move to England which has given the characters a group identity as West
Indians 1 », opinion partagée par Dickinson (). S’inspirant de la théorie
du sociologue Georg Simmel, Looker () démontre à quel point les
allées et venues des personnages reflètent la complexité et la fragmentation
de la métropole dont on ne peut s’approprier qu’un mince périmètre par
l’élaboration de trajectoires et d’itinéraires qui deviendront petit à petit
familiers. Pour ce critique, les personnages de Selvon modifient donc le
visage de la ville tout comme ils sont modifiés par elle (Looker ). Dans
le même esprit, Tabuteau () refuse l’interprétation de Nasta () qui
assimilait l’univers des Lonely Londoners de Selvon à un ghetto. Pour le
critique français, les immigrants ne sont pas regroupés dans une « réserve »,
mais investissent ici et là, les différents quartiers de la ville.

Dickinson () établit à son tour un parallèle explicite entre la Trilogie
de Londres 2 — en particulier le second roman, Moses Ascending ()—
et le concept de créolisation, entendu cette fois selon la définition précise
de Glissant. Pour ce critique, le phénomène commence par la relation entre
le personnage central, Moses, et son créateur Sam Selvon :

One of the complexities of Selvon’s style, however, lies in the fact that this West
Indian is of East Indian and Scottish descent; the effective creator of a black
London writes without African ancestry. [...] In this ‘cross-dressing’ of subject
position he moves, in the terminology of Martinican Edouard Glissant, away
from ‘cultural Sameness’ and toward ‘fragmented Diversity’. [...] Selvon’s
acceptance of diversity, and his openness to transcultural identification allow
him to assume the identity of an Afro-Trinidadian Londoner 3. 

À son époque, Selvon fut en effet l’un des rares auteurs indo-
trinidadiens à revendiquer une identité créolisée et l’un des créateurs de ce
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« literary Black London ». Cela dit, on peut se demander jusqu’à quel
point, pour voir dans cette « créolisation » un synonyme de complexité et
de richesse, il ne faut pas partir — de façon peut-être inconsciente et
refoulée — d’un modèle identitaire précisément nourri d’idéaux essen-
tialistes. En effet, qu’un auteur n’ayant aucune ascendance africaine ait
réussi à créer un « Londres noir » est uniquement susceptible d’être
complexe et merveilleux dans un cadre où l’habitude, voire la norme,
serait de découvrir des personnages noirs, inventés par des auteurs noirs...
Les commentaires de Dickinson illustrent la contrepartie de toute la
richesse de la critique postmoderne et de la réhabilitation du « sujet » qui
la caractérise : en valorisant toutes formes d’hybridité, on court aussi le
risque de considérer comme génial ce qui n’est tout simplement pas
sectaire, y compris ce qu’il y a de plus banal, comme le fait de créer un
personnage qui ne nous ressemble pas tout à fait.

Selon ce même critique, l’hybridité identitaire du personnage s’accen-
tuerait, avec le temps, dans les second puis dernier volets de la trilogie. En
effet, si Moses Ascending, fondé sur une série d’inversions se prêtait
particulièrement bien à la critique structuraliste, Moses Migrating, qui
relate sur un mode on ne peut plus ironique le « retour au pays natal » de
l’émigré à jamais « déplacé », offrirait une illustration parfaite d’un
métissage identitaire et du concept de « dwelling in traveling » élaboré par
James Clifford () :

[...] since he remains a Caribbean man, still displaced and ‘unhouselled,’ Moses
experiences what Glissant terms a métissage. [...] If his consciousness is rooted in
Trinidad Creole dialectal perceptions, it is also open to English experience;
conversely, though he is settled in Shepherds Bush, Moses’s sensibility is
migratory, and he produces a transcultural narrative in his mix of English and
Caribbean perspectives. His omnivorous appetite for language, combined with
his postcolonial outsider-status, produces a discourse of creolization and Selvon’s
consequent transformation of a literary form .

Dickinson évoque ici différents aspects du personnage : son « hybridité »
qu’il relie à l’absence d’enracinement et la manifestation linguistique de
cette hybridité. Avant d’aborder la question linguistique, il convient de
s’arrêter sur celle de cette identité « métisse » dont Moses semble être
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l’emblème. On retrouve une perception similaire du personnage chez
Poynting (), Tiffin () et Looker (). Il est intéressant de noter
que la reconnaissance de cette hybridité identitaire n’est pas toujours
évaluée de la même façon. Jusqu’à quel point l’auteur adhère-t-il à cette
conception identitaire fondée sur le mouvement ? Moses est-il, pour finir,
un personnage déraciné plutôt risible, pathétique... ou au contraire
inspirant ? Là encore, les points de vue divergent, selon les penchants
(plutôt marxiste ou postmoderne) du critique.

Récupérer le fond oral

La philosophie de la créolisation mise de l’avant par Glissant se traduit
sur les plans linguistique et formel par la revendication d’une « poétique
de la relation » qui passe avant tout par l’intégration et le dépassement de
formes puisées dans les langues et les traditions orales : « la seule façon de
garder sa fonction à l’écriture serait de l’irriguer aux sources de l’oral 1 » en
la « déport[ant] et la bouscul[ant], non pas dans des synthèses, mais dans
des ouvertures linguistiques qui [...] permettent de concevoir les rapports
des langues entre elles 2 ». Là encore, le principe est vaste et les interpréta-
tions infinies : de l’usage intensif des langues et cultures populaires de
régions précises (par exemple : mouvement de la créolité) au bricolage
postmoderne d’éléments hétéroclites. Dans cet esprit, la créoliste et
critique Lise Winer considère que les romanciers anglo-caribéens tels que
Selvon ne produisent pas un mésolecte, c’est-à-dire une variété intermé-
diaire, mais un langage nouveau : « This is not an ‘interlanguage’ of a series
of Creole ‘approximations’ to English, but a ‘Gestalt language’, a third entity
that depends on the reader’s knowing both Creole and English to be fully
understood. 3 » Du point de vue de l’interprétation, cela signifie que si la
langue créole n’est pas représentée comme telle matériellement, « Creole
readers [...] can still hear the Creole resonating clearly underneath 4 ». On
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retrouve ici, sur le terrain de la linguistique, une optique similaire à celle
de Fabre (-) et Ramchand () pour qui la principale réussite de
Selvon tenait à des critères moins référentiels que poétiques : capacité à
capturer un ton, une musique, des sonorités... autant d’éléments qui, dans
les termes de Winer (), relèvent effectivement moins de la compré-
hension stricte (sémantique) que de la résonance. Dans le même esprit, le
sociolinguiste Mair () évoque le caractère artificiel de la repré-
sentation :

he [Selvon] shaped a literary and artificial Creole which has the great advan-
tage of not being tied down too closely to any one Caribbean community and
could therefore develop into the medium of a Caribbean Creole literature —
provided that other writers are willing to build on the foundations laid by
Selvon 1. 

Wyke () et Maximin () sont les seuls à avoir soulevé quelques-
unes des conséquences de cette hybridité linguistique sur l’organisation du
roman. Wyke reconnaît par exemple que l’infusion de formes
linguistiques vernaculaires permet de modifier les points de vue. Cela dit,
axée sur la question de la (regrettable) décréolisation progressive de
l’écriture de Selvon, son analyse laisse peu de place à l’étude des phéno-
mènes de polysémie ; le critique relève donc, en passant, la présence
d’ambiguïtés dans l’usage des temps, sans pour autant s’y arrêter.
Adoptant un cadre plus littéraire, Maximin () évoque la plurivocalité
du narrateur de The Lonely Londoners. Apparemment omniscient, ce
narrateur révélerait, selon elle, une incapacité à prévoir les événements. Il
remettrait même parfois en cause son propre statut en « prétendant que le
narrataire peut obtenir toutes ces informations », laissant ainsi entendre
« qu’il est possible à tout un chacun de côtoyer très facilement l’un et
l’autre acteur 2 ». Selon cette critique, l’ambivalence résiderait dans
l’emploi du pronom « you » :

Véritable clef, ce pronom personnel supporte tout l’édifice. Selvon articule,
dans un montage complexe, les diverses fonctions d’un « you » polyvalent.
Signe d’un référent dépersonnalisé et visé par un propos généralisant, l’un de
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ces « you » a une valeur essentiellement philosophique ; il équivaut à « on »
parfois même à « il », et, telle une variable, est susceptible de remplir
n’importe quelle identité. [...] Un second « you », indissociable de la structure
dialogique, est la marque distinctive de l’allocutaire ; mais d’un allocutaire
qui est un personnage ou encore ce narrataire privé de visage. Ce qui
n’interdit pas qu’il puisse, à l’occasion, renvoyer au double du sujet pensant.
Ainsi, l’exemple de Moïse, souvent enclin au soliloque. « You » désigne alors
le focalisateur, un certain actant en situation, et qui converse avec lui-même.
Plus prometteuse encore est la dernière dénotation, celle qui assigne à « you »
le statut de « Je ». [...] [Ainsi] le lecteur est renvoyé à une instance narrative
qui se plaît à se masquer pour mieux se montrer 1.

Selvon parviendrait ainsi à brouiller les pistes et à produire un récit
plurivocal. Comment traduire cette architecture dont Maximin célèbre
l’originalité et qui repose sur un seul et unique pronom ? L’édifice est-il
voué à s’écrouler ? Fragmentaires, mais pertinentes d’un point de vue
traductionnel, les pistes fournies par ces chercheurs seront approfondies
dans le prochain chapitre.

Recoller les fragments, redéfinir les limites de la traduction

Selon un point de vue plus général — et plus ou moins anachronique
—, l’entreprise de Selvon est donc susceptible d’être interprétée comme
l’expression d’une poétique « de la relation » qui passe par la traduction,
au sens général et restreint. Le seul critère distinguant l’utilisation de la
notion de traduction dans ce cadre-ci de celle qui en était faite dans le tout
premier cadre interprétatif est d’ordre épistémologique et normatif : la
traduction n’est plus appréhendée comme entité seconde et subordonnée
à un original, mais comme un événement, un travail et donc un déplace-
ment, comme mise en relation porteuse de nouveauté et foncièrement
subjective qui ne constitue en elle-même qu’un événement spécifique dans
la vie du texte. Cette conceptualisation que partagent les théoriciens
postmodernes/structuralistes découle directement de la pensée de Walter
Benjamin, à tout le moins de ce passage qui a fait l’objet de tous les
commentaires : 
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[...] de même que les débris d’une amphore, pour être rassemblés, doivent
correspondre les uns aux autres dans les plus petits détails, sans être pour
autant identiques, ainsi la traduction, au lieu de se mouler sur le sens de
l’original, doit-elle plutôt, dans un mouvement d’amour et jusque dans le
détail reproduire son mode de viser dans la forme de sa propre langue, de
telle façon qu’à l’instar des débris formant les fragments d’une même
amphore, original et traduction deviennent reconnaissables comme les
fragments d’un langage supérieur 1.

Ainsi Glissant déclare-t-il considérer la traduction comme « l’un des arts
futurs les plus importants 2 » :

Jusqu’ici on a trop laissé les traductions aux traducteurs. Les traductions
vont devenir une part importante des poétiques, ce qui n’est pas le cas
jusqu’ici. Et je pense à toute cette variance infinie de nuances des poétiques
possibles des langues, et chacun sera de plus en plus pénétré par cela, non
pas par la seule poétique et la seule économie, structure et économie de sa
langue, mais par toute cette fragrance, cet éclatement des poétiques du
monde. Ce sera une nouvelle sensibilité 3.

Le fait que ces théories puisent leurs fondements dans La Tâche du
traducteur signale la valeur dont se charge le terme traduction. Car ce n’est
pas tant la traduction en général qu’une certaine conception du traduire
qui est ici valorisée, une conception benjaminienne complexe et pour
certains contradictoire (Dharwadker ), en tous les cas sujette aux
interprétations les plus variées, mais qui se définissent peut-être unique-
ment, là encore, par ce qu’elles rejettent : l’illusion de transparence, celle
de la traduction-reproduction invisible. C’est pourquoi un vieux dicton
tel que traditore-traduttore, dont traducteurs et traductologues ont
longtemps fait les frais, se voit lui aussi recyclé, doté d’une toute autre
valeur. Clifford y voit non plus un vieux refrain dépassé et douteux, mais
l’expression emblématique de la reconnaissance du décalage, de la
subjectivité dont est porteuse toute représentation, que cette dernière
émane d’un traducteur ou d’un anthropologue : « I want to insist on the
crucial traduttore in the tradittore [sic], the lack of an ‘equals’ sign, the reality
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of what’s missed and distorted in the very act of understanding, appreciating,
describing 1 » : 

Cross-cultural translation is never entirely neutral; it is enmeshed in relations of
power (Asad, ). One enters the translation process from a specific location,
from which one only partly escapes. In successful translation, the access to
something alien — another language, culture or code — is substantial.
Something different is brought over, made available for understanding,
appreciation, consumption. At the same time [...] the moment of failure is
inevitable. An awareness of what escapes the ‘finished’ version will always
trouble the moment of success 2.

Comme l’a relevé Kate Sturge (), Clifford, dont se sont inspirés ces
derniers critiques de Selvon, ne s’intéresse ni à la traduction linguistique
ni à ses problèmes théoriques ou pratiques. Par contre, la traductologie,
elle, s’intéresse depuis peu aux travaux de l’anthropologue américain
(Polezzi  ; Cronin ), et pour cause... Si les recherches de Clifford
et les écrits de Glissant ou d’Homi K. Bhabha ne nous renseignent a priori
pas beaucoup sur la traduction interlinguistique, ils reflètent la reconnais-
sance grandissante d’une philosophie dans laquelle l’objet « traduction »
prend toute une valeur.

Que traduit-on lorsqu’il n’existe plus un texte original, mais une
infinité de « fragments » ? De quoi et vers quoi traduit-on lorsque les
représentations linguistique, politique et littéraire ne constituent plus un
ensemble distinct et identifiable mais une multitude d’éléments hétéro-
gènes ? Les approches poststructuralistes ébranlent toutes les dichotomies
à partir desquelles s’est développée la recherche traductologique :
opposition entre la traduction et l’original, entre langues-cultures de
départ et d’arrivée. À mesure que l’on reconnaît le caractère hybride et
mouvant des représentations linguistiques (langues), esthétiques (roman)
et culturelles, l’opposition jusque-là acquise entre langues de départ et
d’arrivée, ou plutôt l’idée selon laquelle langues de départ et d’arrivée
constitueraient deux ensembles distincts, se déconstruit elle aussi : loin de
pouvoir être circonscrits, les publics/contextes de départ et d’arrivée
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forment des entités complexes et plurielles qui non seulement échappent à
toute saisie mais tendent parfois à se chevaucher (Mehrez  ; Spivak
 ; Simon  ; Robinson b ; Tack ). 

Tandis que les dimensions culturelles et politiques de la traduction et le
rôle de cette dernière dans les interactions entre collectivités sont plus que
jamais reconnus et commentés, la nécessité de repenser le concept de
culture devient plus pressente. En effet, Sherry Simon fait remarquer à
juste titre que :

While « culture » is recognized as one of the most difficult and overdetermined
concepts in the contemporary human and social sciences, it often appears in
translation studies as if it had an obvious and unproblematic meaning.
Translators are told that in order to do their work correctly they must
understand the culture of the original text. [...] The difficulty with such
statements is that they seem to presume a unified cultural field which the term
inhabits ; the translator must simply track down the precise location of the term
within it and then investigate the corresponding cultural field for corresponding
realities. What this image does not convey is the very difficulty of determining
« cultural meaning » [...] In fact the process of meaning transfer often has less to
do with finding the cultural inscription of a term than in reconstructing its
value 1.

Selon l’interprétation qu’en font, par exemple, Niranjana et Spivak, les
théories poststructuralistes dictent des critères de traduction extrêmement
exigeants, peu réalistes et, comme le souligne Robinson, généralement
élitistes. D’un autre point de vue, ces mêmes théories, qui déconstruisent
aussi les critères d’évaluation traditionnels peuvent légitimer toutes les
démarches : la traduction n’étant qu’un fragment (subjectif ) dans la vie de
l’œuvre, on en revient au principe selon lequel « le traducteur a tous les
droits dès lors qu’il joue franc jeu 2 ». Or, ce principe n’est pas sans limites.
En outre, s’il le met de l’avant, il n’analyse pas pourtant le premier terme
de la question qui se situe au cœur des débats traductologiques et critiques
postcoloniales : « who is transforming what how? » 
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1. Sherry Simon, Gender in Translation, Londres/New-York, Routledge, , p. -

.
2. Antoine Berman, Pour une critique des traductions : John Donne, Paris, Gallimard,

, p.  (c’est l’auteur qui souligne).
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Les conséquences des approches poststructuralistes sont tellement
vastes et a priori paradoxales (dans les deux sens du terme : anticonfor-
mistes et jusqu’à un certain point contradictoires) qu’il est tentant de les
mettre de côté, de les démissionner parce qu’elles sont trop éloignées de la
réalité, trop théoriques ou bien, à l’instar de Ramanujan, parce qu’on « ne
sait tout simplement pas quoi en faire 1 ». Ainsi se creuse le fossé entre la
pratique traductionnelle et la traductologie. Cette étude postule, au
contraire, qu’aussi abstraites et a priori peu fonctionnelles soient-elles, ces
théories ne sont ni fortuites ni ne découlent de questionnements intellec-
tuels dépourvus de fondements empiriques. En ce sens, elle reconnaît la
nécessité d’intégrer les notions de polysémie et d’hybridité à l’interprétation
du texte de départ et de tenir compte, dans l’élaboration du projet de
traduction, de flottements et liens possibles entre différents constituants
linguistiques, culturels et identitaires se rattachant aux textes de départ —
The Lonely Londoners — et à sa traduction.

Conclusion

Cette analyse de la critique de The Lonely Londoners a révélé les
convergences entre certaines positions interprétatives et certaines théories
traductologiques, reflétant par là même l’ancrage historique, philo-
sophique et idéologique que partagent, au-delà des frontières discipli-
naires, ces positions et théories. De cette lecture ont émergé plusieurs
suggestions qui seront explorées dans les prochains chapitres. Si les
critiques structuralistes nous invitent à porter une attention particulière à
l’expression de la « différence » dans The Lonely Londoners, et donc à ne
pas la gommer en traduction, l’approche référentielle suggère aussi la
possibilité de reconstruire cette différence en s’inspirant de langues-
cultures franco-caribéennes. Le chapitre quatre consacré à l’élaboration du
projet de traduction étudiera de près cette question. Mais avant cela, il
convient d’étudier de plus près ce texte de départ. À cet égard, les
commentaires de Maximin et de Wyke suggèrent l’existence de liens
possibles entre la matérialité du vernaculaire romanesque — c’est-à-dire le
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1. Vinay Dharwadker, « A.K. Ramanujan’s theory and practice of translation », dans
Post-Colonial Translation, Theory and Practice, s. la dir. de Susan Bassnett et Harish Trivedi,
Londres, Routledge, , p. .
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type de marqueurs utilisés —, les effets de polysémie et la tonalité. C’est à
l’étude de ces liens que sera consacré le prochain chapitre. Enfin, les
questions traductologiques posées par la critique poststructuraliste seront
abordées au terme du parcours, dans le tout dernier chapitre.

�
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CHAPITRE III

LIRE UN ROMAN
POUR LE TRADUIRE

D   , on a étudié la façon dont The Lonely
Londoners avait été envisagé par un lecteur bien particulier : le

critique littéraire. La diversité des approches interprétatives relevées a
permis de mettre en lumière non seulement différentes facettes et
fonctions du vernaculaire romanesque — fonctions identitaire, politique
et esthétique — mais les liens complexes et mouvants qui témoignent de
son emprise sur le réel, de son aptitude à se rattacher à des courants
esthétique et théorique changeants. 

Parce qu’ils ne poursuivent pas le même objectif, le critique et la
traductrice n’abordent pas, du moins pas complètement, le texte de la
même façon. Si l’un et l’autre interprètent et s’approprient leur objet, la
seconde a pour particularité de le faire en manipulant et donc en boule-
versant aussi la forme de cet objet. Dans le cas présent, elle est amené à
spéculer non pas uniquement sur les valeurs que revêt globalement l’ins-
cription du vernaculaire mais aussi sur celles des formes précises que
l’auteur lui a données. Mair (), Wyke () et Ramchand () en
ont répertorié les principales caractéristiques : usage d’une graphie
standard, fusion des systèmes temporels et pronominaux du créole et de
l’anglais, utilisation d’idiomatismes créoles. En quoi ces stratégies sont-
elles porteuses de polysémie ? En quoi le choix de tel lexème créole plutôt
que tel autre, d’une graphie standard plutôt que phonétique, peut-il
infléchir la lecture, favoriser certaines interprétations plutôt que d’autres
ou multiplier les possibles interprétatifs ?


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Comme l’a relevé d’une façon ou d’une autre l’ensemble de la critique,
Selvon ne pouvait en aucun cas postuler une quelconque connaissance du
créole trinidadien chez son lecteur. Non seulement il ne le pouvait pas,
mais on a tout lieu de penser qu’il était pleinement conscient du décalage.
Le précédent chapitre a montré que ce décalage avait été interprété tantôt
comme un écueil — une perte —, tantôt comme un facteur de visibilité,
tantôt comme une condition propice au développement d’une « poétique
de la relation ». Suivant les deux dernières interprétations, on peut conce-
voir que l’auteur ait tenté ici et là de jouer de cet écart, d’en tirer parti
pour tantôt dérouter son lecteur, créer des ambiguïtés ou le conduire à son
insu vers l’inconnu. Appréhender The Lonely Londoners sous cet angle,
c’est-à-dire comme un roman où se logent peut-être des effets de poly-
sémie, suppose l’adoption d’un postulat que l’on pourrait énoncer ainsi :
le récit est pris en charge par une instance énonciatrice dont la subjectivité
ne s’énonce jamais franchement, mais qui se manifeste de façon frag-
mentée sous forme d’indices tangibles que le travail de lecture permet
d’activer. Ce présupposé n’est autre que l’expression, sur le terrain de
l’écriture, d’un principe démontré par les structuralistes et, à présent, tenu
pour acquis par les poststructuralistes, philosophes, critiques littéraires ou
traductologues : celui de l’impossibilité de dire/traduire, bref d’énoncer
quoi que ce soit, « sans y mettre du sien 1 », idée selon laquelle toute repré-
sentation contient, en filigrane, les traces de son auteur. Un tel présupposé
a deux conséquences théoriques, l’une découlant de la reconnaissance de
cette présence, l’autre de son caractère diffracté :

1) Il y a une limite au travail interprétatif, certaines hypothèses sont
plus plausibles ou, pour paraphraser Eco (), plus « économiques » que
d’autres. Autrement dit, — et l’on s’éloigne ici de l’hypothèse post-
structuraliste et postmoderne radicale d’interprétation illimitée — il y a
des choses que le texte ne dit pas, toutes les interprétations ne sont pas
possibles, à tout le moins en existe-t-il sûrement que le texte s’applique à
réfréner ; 

2) en admettant la nature diffractée de cette présence autoriale, on
reconnaît cependant la part active du lecteur, la subjectivité dont est
empreinte toute démarche interprétative. 
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1. Barbara Folkart, Le Conflit des énonciations : traduction et discours rapporté, Québec,
Les Éditions Balzac, , p. .

Buzelin chap III  12 03 05  16 08  Page 88



Ma lecture partira d’un double constat, le premier établi par la critique
de Selvon, le second par Folkart et Berman : 

1) The Lonely Londoners est un roman plurivocal et participatif. Le
narrateur est une instance mouvante, ambiguë, effacée et difficile à cerner
qui non seulement module à souhait sa voix et son récit, mais interpelle
constamment son lecteur ; 

2) la plurivocalité est une caractéristique de la prose et une qualité
esthétique qu’il convient autant que possible de ne pas gommer en
traduction, d’où la nécessité d’en identifier les formants. Dans cette
perspective, ce chapitre tentera de mieux cerner les liens entre les
différentes instances discursives (narrateur et acteurs) en présence dans le
roman, leurs particularités formelles, la façon dont elles agissent, se
répondent et se chevauchent et en quoi ces interactions et chevauche-
ments créent de la ou plutôt des significations. 

R ’  ’

Le répertoire des Lonely Londoners

Commençons par le plus petit dénominateur commun qui, si l’on en
croit DeSouza (), constitue aussi la première étape de toute tentative
de créolisation : le syntagme nominal. Comme l’a montré Wyke (), le
vocabulaire de base partagé par le narrateur et les personnages émigrants
est tiré, en priorité, du parler de Trinidad. Les uns, comme l’autre, usent
d’expressions locales dont la vaste majorité a également une forme simi-
laire en anglais standard — avec un sens parfois différent — et dont cer-
taines, plus rares, avaient tout lieu de surprendre, dans leur forme même,
le lecteur européen d’après-guerre : to make rab, an oldtalk, a test, a poor-
me-one, my blood take you, to lime, you best hads, to kill oneself with laugh,
too bad, a force ripe orange, to cry big water, to laugh kiff kiff, to full up, to
thief, to dead, stupidness, to get ignorant en offrent quelques exemples 1.

Lire un roman pour le traduire 89

1. Certaines expressions proviennent aussi de calques ou d’emprunts du créole français
(martiniquais), lequel constituait, au e siècle, le principal vernaculaire parlé à Trinidad :
it making hot/cold, tanty, the vap (tiré du français vapeur), grand-charge, dasheen (dachine),
fete ou papa! etc.
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Parmi ces termes figurent des expressions imagées (to cry big water), des
glissements sémantiques (to get ignorant, a test), des néologismes formels
dont le radical permet de deviner un sens possible (to behave like
stupidness, to thief, to dead, to full up, old talk) et des termes exclusivement
créoles ou trinidadiens (to lime, to coast a lime, a washiconk, a wapee). Ces
derniers apparaissent dans des contextes généralement assez explicites 1 ou
de façon récurrente au fil du texte. En répétant ces expressions, l’auteur
tend à familiariser le lecteur et à suggérer, en même temps, la place
centrale qu’elles revêtent dans la parole des Lonely Londoners : ces termes
deviennent en effet le véhicule et le reflet d’un lexique de groupe partagé
par l’ensemble des personnages et du narrateur et, éventuellement, lorsque
se referme le livre, par le lecteur lui-même. À ce répertoire d’inspiration
créole se greffent de nombreux termes puisés dans les parlers populaires
britanniques (en particulier du cockney, par exemple cuppa, char, mate, a
sport) ou américain (spade) de l’époque. L’ensemble en résultant s’affiche
comme un parler globalement populaire — dénominateur commun de
toutes les variétés mobilisées — dont la diversité des influences reflète, au-
delà de l’histoire de Trinidad, l’expérience d’émigration des personnages et
le processus de formation concomitant de ce que l’on dénommerait par la
suite le Black British English.

Cela dit, la créolisation pratiquée par Selvon se joue beaucoup plus sur
le plan morpho-syntaxique que sur celui du lexique. On retrouve, en effet,
dans ce texte, les principales caractéristiques du système de prédication du
parler de Trinidad (Solomon ) : absence de suffixe de temps ou de
personne, possibilité d’omettre la copule devant un adjectif ou un
complément de lieu, utilisation des particules does, did et go pour indiquer
le présent d’habitude, l’antériorité ou le futur et de formes telles que he
must be do it et he had was pour exprimer respectivement la probabilité et
l’obligation. Ces stratégies sont déjà en elles-mêmes porteuses de polysémie
dans l’interprétation des temps, selon le point de vue et le système de
référence linguistique, créole trinidadien ou anglais, que l’on adopte : avec
le premier, toutes les actions d’un récit commençant par it had ou he was

90 Sur le terrain de la traduction

1. Cela ne signifie pas pour autant que soient définies, par le biais de périphrases
explicatives, les expressions susceptibles de poser problème au lecteur non créolophone. Au
contraire, Selvon évite ici les stratégies de glossing linguistique qu’il avait utilisées dans son
tout premier roman. 
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seront interprétées comme relevant du passé, même si les verbes utilisés
pour décrire ces actions ne portent aucun morphème du passé. Avec le
second, l’absence de morphème pourra en revanche être perçue comme
une sorte de présent historique ou bien de présent tout court, les deux
créant un effet d’instantanéité. Comme on le verra dans la section suivante,
le contexte ne permet pas toujours de trancher entre l’une ou l’autre
interprétation ; certains énoncés demeurent profondément ambigus.

Dans les syntagmes nominaux, l’omission quasi-systématique du mor-
phème possessif (’s), l’emploi, moins systématique, de tournures du type
she turn she back, sheself, l’usage polysémique du pronom you, l’absence
occasionnelle de déterminants (opening up base), d’accord du nom en
genre et en nombre ou de certaines prépositions peuvent être également
interprétés comme dérivés des créoles anglo-caribéens tels que décrits par
Roberts (). Du point de vue syntaxique, The Lonely Londoners offre de
nombreux exemples de fronting, procédé d’accentuation qui consiste à
placer le verbe principal en début de phase : « in truth is that what happen
to Henry » (TLL, p. ) ; Selvon utilise de façon systématique la cons-
truction existentielle it have (it had a fellar call Five Past Twelve) héritée du
créole à base lexicale française plutôt que there was 1 ; il tire également
profit de l’absence de distinction formelle entre discours directs et indi-
rects, propre au créole, produisant des énoncés du type : « Galahad know
what he want and he tell the fellar is all right, you go ahead, cut that jacket so
and so, and don’t forget I want a twenty-three bottom on the trousers » (TLL,
p. ), ou « the English people smiling isn't it a lovely day » (p. ) ou encore
« he tell him that he was sorry goodnight » (p. ) etc. Adopté à l’échelle du
roman, ce procédé de fusion syntaxique créole/anglais a pour effet de
rendre l’inscription du créole à la fois omniprésente, à première vue
extrêmement « lisible » pour le lecteur non créolophone (cf. Ashcroft et al.
, p.  ; Mair , p. ) et, en même temps, apte à générer des
effets de polysémie. 
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1. Bien que Trinidad n’ait jamais été sous domination française, de nombreux colons
français s’y sont installés à la fin du e siècle (Brereton ). Selon Winer : « FC [French
Creole] remained widespread until the end of the th century; in fact there were large numbers
of more or less monolingual FC speakers in some areas well into the s, and widespread
bilingualism among its older speakers into the s-s » (Lise Winer, Trinidad and Tobago,
Londres, John Benjamins, , p. ).
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Les ambiguïtés liées au passage de l’oral à l’écrit 

Toute recréation de l’oral à l’écrit suppose un travail de sélection et la
déperdition d’éléments suprasegmentaux (Lane-Mercier ). Lorsque la
langue en question est une langue vernaculaire, c’est-à-dire une
représentation dont la structure et les formes se sont développées par et
pour l’oral — en intégrant ces éléments suprasegmentaux et contextuels
comme éléments d’explicitation —, cette déperdition peut générer de
réelles ambiguïtés. Ces dernières peuvent être compensées, ou bien au
contraire exacerbées, selon la manière dont l’auteur de cette représentation
manipule les conventions propres à la communication écrite : la graphie et
la typographie. 

Les ambiguïtés sont particulièrement fréquentes sur le plan syntaxique
(syntagmatique) et plus précisément celui de la syntaxe verbale. Or, ces
ambiguïtés temporelles sont magnifiées par la tendance marquée du
narrateur à émailler le récit de digressions nous faisant parfois perdre le fil
de l’histoire et ce contexte qui, dans le système temporel créole, compense
l’absence d’inflexion verbale. Afin d’en illustrer le fonctionnement, je
développerai un exemple tiré des toutes premières pages.

« One grim winter evening, when it had a kind of unrealness about
London [...] Moses hop on the  bus [...]. » Le texte s’amorçant au passé, il
est permis d’interpréter la forme non marquée des actions qui suivent —
Moses hop on, sit down, pay his fare, etc. — comme relevant du présent
historique ou du passé. Le paragraphe suivant commençant par « this sort
of thing was happening at a time... » renforce l’hypothèse d’une narration
rétrospective. Cette hypothèse semble toutefois mise en question quelques
lignes plus bas : « Now the position have Moses uneasy, because to tell truth
most of the fellars who coming now are real hustlers, desperate; it not like long
time. » Ce court passage instaure une première digression : le narrateur fait
une pause dans le récit rétrospectif pour donner son avis sur la situation.
Si le premier now 1 et have pouvaient encore, compte tenu de ce qui
précédait, demeurer compatibles avec un sens passé, la suite suggère qu’il
s’agit bel et bien du présent : d’aujourd’hui, de ces émigrants qui, ne
sachant où aller, font appel à Moses et « échouent » pour ainsi dire sur le
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1. En créole trinidadien, now peut désigner une expression du type « il n’y pas
longtemps » associée à un passé très récent.
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pas de sa porte. Suit une courte anecdote en guise d’illustration. Voici
comment elle s’amorce et comment s’y embraie par la suite, le fil du récit
principal et rétrospectif (Moses allant chercher Galahad à la gare de
Waterloo) :

One day a set of fellars come. [...] ‘I don’t know why the hell you come to me.’
But all the same he [Moses] went out with them, because he used to remember
how desperate he was when he was in London for the first time and didn’t
know anybody or anything.

Moses send the boys to different addresses. [...]

And so like a welfare officer Moses scattering the boys around London, for he
don’t want no concentrated area in the Water—as it is, things bad enough
already. (TLL, p. - ; c’est moi qui souligne)

Si cette histoire nous était contée et non lue, les « boys » du dernier
paragraphe seraient associés sans hésitation à ceux de la phrase qui précède
et donc à l’anecdote. À l’écrit, cette interprétation qui semble la plus
probable est contredite par la présence de l’alinéa, marqueur graphique
que l’auteur avait utilisé jusque-là pour instaurer une pause et une
rupture : en effet, les passages du récit principal (passé) au commentaire,
puis du commentaire à l’anecdote avaient été également signalés par un
alinéa. Ainsi, le dernier paragraphe semble-t-il pouvoir se greffer à
l’anecdote (passée), mais il peut à la limite tout aussi bien se rattacher à la
couche discursive supérieure : le commentaire relatif à la situation
actuelle, présente, les « boys » ayant dès lors un référent non plus spéci-
fique (les gars de l’anecdote), mais général (les émigrants actuels).

Dans cet exemple illustrant un scénario qui se répète à plusieurs
reprises, l’ambiguïté touche au caractère achevé ou continu, singulier ou
général, de l’action décrite. Sur le plan interprétatif, cette ambiguïté ne
porte pas sur la nature de l’action en tant que telle (dans tous les cas,
Moses se livre à la même activité : « scattering the boys all over London »),
mais bien plutôt sur l’aspect qui s’y rattache, c’est-à-dire la façon dont
cette action est perçue et donc la position, dans le temps et l’espace, de
celui qui la perçoit. Ce type d’ambiguïté ne freine pas réellement — et
bloque encore moins — la lecture, l’impossibilité de trancher entre les
deux interprétations possibles n’étant d’aucune incidence sur la suite du
récit ; en revanche, elle laisse planer un flou dans la position et donc
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l’attitude de celui qui décrit : fait-il partie de l’univers décrit ? Y est-il
extérieur ? Derrière la question du temps, se profile en fait celle de
l’identité, de l’humeur du narrateur, de la tonalité ou plutôt des diffé-
rentes tonalités du discours narratif. Cette dimension du récit sera
explorée plus en détail dans la troisième section de ce chapitre. Notons
pour l’instant qu’à ces ambiguïtés temporelles s’ajoutent celles dues au you
polysémique relévé par Maximin ().

Une représentation fluide ?

Si Selvon s’est inspiré de particularités syntaxiques et, dans une moindre
mesure, lexicales, il est en revanche tout un pan de la langue qu’il n’a pas
essayé d’inscrire dans son roman : la phonologie. Cette dimension, a priori la
plus apte à créer un effet de réel à peu de frais, est mise au rancart. Seuls cinq
ou six mots apparaissent sous une forme non standard — tess (pour test),
fellar (pour fellow), et Brit’n — forme qui n’a d’ailleurs rien de particulière-
ment créole (Mair ). Hormis ces trois exceptions, Selvon ne recourt pas
aux procédés courants tels l’eye dialect (qui consiste à modifier l’orthographe
d’un mot pour en évoquer la prononciation), l’accumulation d’apostrophes,
l’ellipse, l’agglutination, la vocalisation des consonnes liquides, etc., évitant
ainsi, selon moi, tant les connotations négatives que les problèmes de
lisibilité que ces stratégies étaient susceptibles de générer, du moins en . 

Dans l’ensemble, Selvon nous donne à lire un texte qui, tout en affi-
chant dans la moindre phrase son originalité linguistique, demeure à
première vue des plus « fluides » : l’orthographe n’est jamais phonétique,
les termes potentiellement opaques sont insérés de façon à suggérer un
sens qui se précise au fil de la lecture. Enfin, The Lonely Londoners ne
contient ni glossaire, ni notes de bas de page, ni traductions, ni explici-
tations intra-textuelles. Quel que soit le rôle de l’éditeur, il convient de
mentionner que, tout comme l’absence d’eye dialect et l’inscription des
lexèmes dans des contextes explicites, cette absence de notes, gloses ou
annexes métalinguistiques fut aussi revendiquée par l’auteur (Selvon ,
p.  ; et Selvon , p. -) 1. En bref, comme le suggérait un certain
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1. Cette double absence est surprenante par rapport aux normes institutionnelles de
l’époque. En effet, les techniques employées distinguent cet auteur de ses contemporains
anglophones qui, plus souvent qu’autrement, utilisaient abondamment l’eye dialect, limitaient
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Maurice Richardson qui recensa le roman lors de sa première parution,
« his syntax has an immediate readability of its own 1 . »

Si l’on peut aborder les textes anglo-caribéens comme des traductions
au sens culturel et linguistique, dans The Lonely Londoners, cette traduc-
tion semble tout au plus sous-jacente, elle ne s’affiche pas comme telle.
Autrement dit, pour reprendre l’expression de Sherry Simon, il n’y a, dans
ce roman, aucun « effet-de-traduction 2 » formel. Loin d’être détaché ou
mis en relief, le créole se fond à l’ensemble. En cela, The Lonely Londoners
correspondrait à ce que DeSouza considère comme le troisième et dernier
stade de créolisation textuelle : « la fin de l’enfermement du créole dans
un carcan de guillemets ou d’italiques [er stade], l’abolition des notes
explicatives [e stade] 3 » ou, pour transposer la distinction linguistique de
Chaudenson dans le littéraire, le passage d’un discours « mixte »
(diglottique) à un discours « métissé 4 ». 

Ce roman, dans lequel ont disparu toutes traces de traducteur et de
traduction, rappelle à quel point, loin d’être une simple nécessité, la
traduction intra- ou paratextuelle affichée constitue aussi une stratégie
délibérée dont l’utilisation relève autant d’une visée proprement textuelle
que des conditions de production et de diffusion du texte. Comme le
souligne DeSouza, « l’emploi de notes explicatives incises en bas de page
ou dans un glossaire », en somme toutes les stratégies de traduction intra-
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la représentation du créole aux composantes dialogales et n’hésitaient pas à multiplier les
gloses. L’approche diffère visiblement aussi de celle adoptée par les auteurs ouest-africains
qui, d’après Bandia (), recourent plutôt à une stratégie de modification ou de
changement de code. Il semble qu’elle s’éloigne aussi de celle mise en œuvre par les écrivains
caribéens d’expression française qui, d’après DeSouza (), utilisent volontiers un ou
plusieurs lieux para-textuels (notes de bas de pages, glossaire, lexique etc.) renvoyant à des
termes en italiques dans le texte, avertissements, voire annexes), autant d’espaces dans
lesquels sont fournis des explications, traductions ou commentaires relatifs à la langue-
culture caribéenne.

1. The New Statesman and Nation, vol. LII,  déc. , p. . 
2. Sherry Simon, Gender in Translation, Londres / New York, Routledge, , p. .
3. Pascale DeSouza, « Inscription du créole dans les textes francophones : de la citation

à la créolisation », dans Penser la créolité, s. la dir. de Maryse Condé et Madeleine Cottenet-
Hage, Paris, Karthala, , p. .

4. Robert Chaudenson, Les Créoles français, Paris, Fernand Nathan, coll. Langues en
question (dirigée par Alain Fantapié et Bernard Lecherbonnier) no  / CNRS (Créoles et
français régionaux dans l’Océan Indien), , p. .
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textuelles ou paratextuelles, « persiste[nt] à indiquer le caractère « autre »
du créole 1. » En ayant représenté le vernaculaire à l’échelle du roman sans
pour autant faire endosser au narrateur le rôle de l’interprète-traducteur,
en adoptant un discours plus métissé que mixte, Selvon a au contraire
choisi de faire du vernaculaire la norme, faisant comme si un tel choix
allait de soi. 

C’est à partir de cette matrice, cette norme interne au roman — et qui
ne correspond en rien à celle qui avait cours dans les sociétés britannique et
trinidadienne de l’époque, ni même dans le littéraire — que se déploient
les écarts : les modulations et changements de tonalité du narrateur, les
particularités idiolectales de chaque personnage. La déviance maximum
apparaît chez ces êtres extérieurs au groupe des Lonely Londoners qui font
de rares et brèves apparitions : chauffeurs d’autobus, journalistes, travail-
leuses d’usine ou Bobbies britanniques qui, en dépit des différences
sociales évidentes, partagent tous un même code.

L   LONELY LONDONERS

On peut classer les acteurs en trois groupes : les personnages extérieurs
à la communauté émigrante, relégués à la périphérie — ou pour reprendre
l’expression de Luc-Cayol () au « cadre » — et dont les répliques sont
aussi brèves que les apparitions ; les Lonely Londoners dont chacun fait
l’objet d’un traitement assez superficiel ; Moses et Galahad, deux de ces
Lonely Londoners dont la caractérisation est plus étoffée et dont la relation
oriente le déroulement du récit.

À l’exception de Daisy, la petite amie de Galahad, les membres de la
première classe ont pour particularité de n’être ni nommés, ni décrits,
mais d’être unis dans un même code qui, dans un contexte anglais hors-
textuel, serait considéré comme « neutre ». Ces personnages, qui font
généralement une seule et brève apparition, semblent détenir un rôle de
figuration, nous rappelant que les Lonely Londoners se sentent peut-être
seuls, mais ne vivent pas, du moins pas totalement, en vase clos... Autour
d’eux gravitent d’autres personnages qui ont comme première (et
principale) caractéristique de parler différemment. 
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1. Pascale DeSouza, « Inscription du créole... », p. .
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Scènes de la vie quotidienne

La seconde catégorie rassemble des personnages qui, tout en partageant
aussi un même sociolecte (à l’exception de Harris), possèdent chacun son
individualité. Cette dernière se manifeste avant tout sur le plan discursif
par la présence d’idiotismes qui assument au moins deux fonctions : l’une,
comique, l’autre, iconique. La seconde se traduit d’ailleurs par la cons-
truction d’une parole-type, voire d’un « discours-type » associé à chacun
des personnages, une parole extrêmement simplifiée et donc aisément
récupérable par le narrateur 1. 

Si l’on passe en revue les interventions de ces personnages, dont chacun
fait plus ou moins l’objet d’une séquence, on remarque tout d’abord que
Cap (séquence ), l’incarnation du trickster, n’a pour ainsi dire jamais la
parole. Ce mutisme, assez compréhensible chez ce personnage peu bavard
qui se contente d’arborer un sourire angélique pour amadouer tout un
chacun, est plus surprenant lorsqu’il se manifeste chez Bart (séquence )
qui, selon le narrateur, se vante et parle à tort et à travers, mais dont les
propos sont tout aussi minces. Que dire de Lewis (séquence ), le mari
jaloux et impulsif dont les courtes répliques dévoilent une crédulité
déconcertante et de Big City (séquence ), le mythomane dyslexique,
deux attributs indiquant déjà la dimension burlesque de la parole de ce
personnage ? La parole de Harris (séquence ), dont l’hypercorrection
frise le ridicule, n’échappe pas non plus à la règle. Qualifiée de « big
mouth », Tanty (séquence ) n’a pas « sa langue dans sa poche » et ses
répliques sont effectivement plus nombreuses que celles des autres per-
sonnages, mais non moins stéréotypées. En résumé, les Lonely Londoners
interviennent souvent..., mais ne disent pas grand-chose. 

Par contre, tout comme les idiotismes qu’ils permettent d’activer, leurs
échanges ont visiblement pour fonction principale de faire rire le lecteur :
rire provoqué tantôt par la juxtaposition des codes marqués et non marqués,
tantôt par les tics langagiers reflétant la personnalité de chacun, tantôt par
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1. Ainsi, Tanty représente la voix (plus créolisée) de l’ancienne génération, celle de
Galahad évoque à la fois la fascination pour la ville et l’émergence d’un contre-discours qui
sera celui d’une nouvelle génération d’immigrants plus militants, celle de Bart incarne la
recherche de stabilité et le désir de passer inaperçu, celle de Cap l’itinérance et la vie au
jour le jour, celle de Harris la tentative d’assimilation, etc.
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le contenu loufoque, voire délirant, des propos tenus. À une échelle plus
vaste, les dialogues entre les Lonely Londoners expriment et réitèrent surtout
les rapports d’étroite familiarité qu’entretiennent ces personnages entre les-
quels tout registre formel semble déplacé. Le ton est donné dès la première
séquence. Galahad, que Moses « ne connaît ni d’Ève ni d’Adam » (TLL,
p. ), joue d’emblée les fiers à bras devant Moses qui rétorque en em-
pruntant une posture paternaliste. Tolroy tient tête à sa tante. Harris, qui
essaie de se distinguer du lot en empruntant un accent britannique, se fait
« mettre en boîte » par tous les autres. Big City défie Galahad et Galahad de
se venger, quelques mois plus tard, en tentant de l’intimider. Ma et Tanty
passent leurs soirées en se racontant les souvenirs du pays. Moses abuse de la
crédulité de Lewis en lui racontant des sornettes, sermonne Galahad et Big
City, écoute les confidences de Bart, de Lewis et de Galahad, etc. Qu’il
s’agisse de souvenirs, de plaisanteries, de conseils, de sermons, de répri-
mandes, de moqueries ou de confidences, les échanges reflètent autant
qu’ils créent un rapport de connivence et de familiarité : « If it was that we
didn’t get together now and then to talk about things back home, we would
suffer like hell » (TLL, p. ) confie Moses à Galahad ; « for this city
powerfully lonely when you on your own » (TLL, p. ). Le propos est sans
équivoque : sans nécessairement y voir l’unique mode ou « lieu » d’affir-
mation que peuvent investir ces personnages, la parole apparaît à tout le
moins comme une condition de survie, une façon d’oublier la précarité
matérielle, de renforcer le lien social au sein du groupe... 1 Car, au-delà de
cette petite communauté, la communication est plus difficile à établir. 

Si les interactions entre les Lonely Londoners reflètent une réelle conni-
vence, les dialogues entre ces personnages et « les autres » — les figurants
— sont plutôt sous le signe de l’incompréhension : impasses (lorsque l’un
des interlocuteurs coupe court avant la fin de la conversation), malen-
tendus, agressions, mutisme, arnaque... Selvon nous dépeint tous les aléas
de la communication interculturelle en terre étrangère. Les exemples
abondent, les scénarios varient : dans la première séquence, on assiste à une

98 Sur le terrain de la traduction

1. Les termes renvoyant au champ lexical de la parole sont particulièrement nombreux.
Dans ces interactions verbales, l’on retrouve d’ailleurs la gamme des « styles » traditionnels
identifiés par Winer () et les nombreux termes servant à les décrire : talk English, talk
big English pour celui qui cherche à impressionner, grandcharge pour celui qui menace
verbalement, talk foolishness pour celui qui parle en l’air, to lime, to oldtalk lorsque l’on
discute entre amis ou bien sweet mouth lorsque l’on tente de persuader par la flatterie.
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scène entre Moses et un journaliste. Celui-ci veut comprendre les raisons
de cette vague d’immigration, Moses répond ironiquement en attirant son
attention sur la précarité de l’emploi puis s’arrête sans finir sa phrase. Le
journaliste est parti. Quelques mètres plus loin, le même journaliste se
tourne vers Tanty qui répond naïvement et se laisse prendre en photo.
Résultat : « The next day when the Echo appear it had a picture, and under
the picture write : Now, Jamaican Families Come to Britain » (TLL, p. ).
Cette fois-ci, c’est Tanty qui s’est fait rouler par le journaliste. Lorsque
Galahad évoque Trinidad à Daisy, cette dernière change de sujet :

‘What time it is now in Trinidad?’ Galahad look at the big clock, watching for
Trinidad; the island so damn small it only have a dot and the name. ‘That is
where I come from,’ he tell Daisy, ‘you see how far it is from England?’

‘We’ll be late,’ Daisy say. (TLL, p. )

et elle affirme, quelques heures plus tard, avoir peine à comprendre son
accent. Cette fois-ci, c’est Galahad qui aura le dernier mot (v. ci-dessus, p. ). 

Moses et Galahad : une conversation à bâtons rompus

Bien qu’il soit le seul des « boys » à ne pas faire l’objet d’une présen-
tation et d’une description en bonne et due forme, Moses est le lieu à
partir duquel s’organise l’ensemble du récit. Non seulement assure-t-il le
lien entre les différents personnages — tous, ou presque, viennent tôt ou
tard lui demander conseil ou se confier à lui — et donc entre les diffé-
rentes séquences, mais c’est le plus souvent sa subjectivité qui oriente les
descriptions des scènes, des lieux et des acteurs. Outre leurs similarités
formelles, la voix de Moses et celle du narrateur se font sans cesse écho 1 et
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1. La rumeur selon laquelle « les Jamaïcains imaginent les rues de Londres pavées d’or »,
évoquée avec sarcasme par le narrateur (TLL, p. ), est reprise mot pour mot par Moses à
quelques pages d’intervalle, lors d’une discussion avec Galahad (TLL, p. ), avant de réap-
paraître à nouveau dans la narration (TLL, p. ). De même, la réflexion suivante de
Moses : « it had a time when I was first here, when it only had a few West Indians in London,
and things used to go good enough. These days, spades all over the place, and every shipload is big
news » (TLL, p. ) fait écho à celle prononcée quelques pages plus haut par le narrateur :
« In fact, the boys all over London, it ain’t have a place where you wouldn’t find them, and big
discussion going on in Parliament about the situation, though the old Brit’n too diplomatic to
clamp down on the boys [...] » (TLL, p. ). Moses fera lui aussi référence à cette fameuse
« diplomatie britannique » lors de cette même discussion avec Galahad (TLL, p. ).
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présentent les mêmes procédés rhétoriques : recours systématique à
l’anecdote pour justifier un argument, utilisation de l’hyperbole à des fins
comiques, distance ironique par rapport aux événements et par rapport à
certains énoncés types. Ces points communs témoignent d’une complicité
discursive, voire d’une redondance, qui s’affiche avec ostentation dès les
premières pages et s’accentue au fil du roman. Car, s’il existe un fil con-
ducteur à ce récit qualifié de décousu et d’épisodique, il semble résider
avant tout dans le cheminement introspectif de Moses déclenché par la
« descente » (TLL, p. ) sur Londres de Messire Galahad. Reprenons du
début, dès la première séquence : « par une vieille soirée d’hiver », Moses
se rend à Waterloo pour accueillir sir Oliver Galahad venu de Trinidad
pour tenter sa chance dans la capitale britannique. Dès la première page,
le narrateur nous précise que dix ans plus tôt, Moses était lui aussi arrivé à
Waterloo et que le jour venu, s’il venait, c’est de cette même gare qu’il
repartirait pour Trinidad. En attendant Galahad, Moses rencontre Tolroy,
un Jamaïcain qu’il avait également accueilli, aidé, hébergé quelques années
plus tôt, qui attend lui aussi le train dans lequel se trouvent sa mère et,
mais il ne le sait pas encore, le reste de la famille. Les années ont donc
passé, mais Moses a toujours le même rôle : celui du welfare officer qui
accueille les nouveaux venus. L’arrivée de Galahad sera l’élément déclen-
cheur, le prétexte à un retour de Moses sur son propre parcours. 

À travers le récit des premières années de Galahad dans la capitale, c’est
en fait l’histoire de cet autre personnage qui est, indirectement, racontée 1.
Entre les trois ou quatre années qui séparent le point de départ (arrivée de
Galahad) et la chute du récit, il s’opère un incessant chassé-croisé entre le
passé de Moses et l’expérience présente de Galahad, le second semblant
incarner le double du premier, quelque dix années plus tôt. Ainsi, au récit
de l’arrivée à la gare (séquence ), succède (séquence ) celui de sa
première soirée — contenant un long dialogue entre les deux personnages
au cours duquel Moses évoque son passé à Trinidad — puis de sa
première journée dans la capitale : triste découverte d’un climat effroyable,
visite à l’Agence pour l’emploi, en compagnie de Moses. Cette seconde
séquence se ferme sur une réplique de Moses à Galahad : « And now, we
better go and see the landlord about the room » (TLL, p. ). Dans les
séquences trois et quatre, il sera bien question de logement, mais non de

100 Sur le terrain de la traduction

1. Mon analyse rejoint ici les conclusions de K. Ramchand (). 
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Galahad : description du foyer où Moses passa les premiers mois succé-
dant à son arrivée, présentation de Cap, l’itinérant désinvolte qui se
promène de foyer en hôtel, de chambre en chambre, et de Bart, son
antithèse qui « s’accroche » tant bien que mal à ce qu’il parvient à obtenir.
À l’intérieur de ces deux séquences qui s’amorcent de prime abord comme
des retours dans le passé de Moses, se glisse le passage suivant :

Nobody could contact Cap, is only by chance you bouncing him up here and
there about London.

‘Where you living now Cap?’

A kind of baby smile, and ‘Victoria.’

‘Ah,’ Moses tell Galahad when he was giving him ballad about Cap, ‘is fellars
like that who muddy the water for a lot of us. You see how it is? One worthless
fellar go around making bad, and give the wrong impression for all the rest.’

Cap had an Austrian girl who [...] (TLL, p. )

La réplique de Moses et l’incise qui l’accompagne nous invitent à voir
dans ce personnage le véritable auteur des descriptions et récits qui
précédent. Dès lors, le you — dans « is only by chance you bouncing him
up » — semble pouvoir admettre plusieurs référents : le narrataire, ou
Galahad qui écoute le récit de Moses, ou bien Moses qui, apprendra-t-on
par la suite, a recherché Cap pendant des mois. Ces brèves incursions
dialogales ont pour effet de perturber la structure a priori linéaire du récit.
Elles troublent la logique d’alternance dialogue/narration et laissent à
penser que c’est au contraire le récit narratif qui prendrait place à l’inté-
rieur d’un circuit dialogal entre les deux personnages. Après un détour par
le quartier de Harrow Road (séquences  et ) nous informant de la façon
dont Tolroy est parvenu à loger sa famille et comment Tanty s’adapte à
son nouvel environnement, le lecteur retrouve les deux personnages
principaux dans la septième séquence. Celle-ci s’ouvre au milieu d’une
discussion entre Moses et Galahad dont on peut tout au plus déduire
qu’elle se déroule au printemps, quelques mois après l’arrivée en Grande-
Bretagne de ce dernier. Galahad a donc trouvé un emploi et un logement.
C’est l’été et il goûte à présent les plaisirs de la ville. Arpenter Hyde Park,
donner rendez-vous à une « blonde »... Galahad raconte à Moses qu’il a, le
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1. Ainsi débute la séquence trois : « When Moses did arrive fresh in London, he look
around for a place [...] » (TLL p. ).
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soir même, un rendez-vous galant à Charing Cross. Suivent alors un long
commentaire puis une description :

Jesus Christ, when he say ‘Charing Cross,’ when he realise that is he, Sir
Galahad, who going there, near that place that everybody in the world know
about (it even have the name in the dictionary) he feel like a new man [...]

The same way with the big clock they have in Piccadilly Tube Station, what
does tell the time of places all over the world. The time when he had a date
with Daisy he tell her to meet him there.

‘How you don’t know where it is?’ he say when she tell him she don’t know
where it is. ‘Is a place that everybody know, everybody does have dates there, is a
meeting place.’

Many nights he went there before he get to know how to move around the city,
and see them fellars and girls waiting, looking at they wristwatch, watching the
people coming up the escalator from the tube. You could tell that they waiting for
somebody, the way how they getting on. Leaning up there, reading the Evening
News, or smoking a cigarette, or walking round the circle, looking at clothes in
the glasscase, and every time people come up the escalator, they watching to see,
and if the person not there, they relaxing to wait till the next tube come. 

All these people there, standing up waiting for somebody. And then you would see
a sharp piece of skin come up the escalator, in a sharp coat, and she give the
ticket collector she ticket and look around, and same time the fellar who waiting
throw away his cigarette and you could see a happy look in his face, and the girl
come and hold his arm and laugh, and he look at his wristwatch. Then the two
of them walk up the steps and gone to the Circus, gone somewhere, to the theatre,
or the cinema, or just to walk around and watch the big life in the Circus.

Lord, that is life for you, that is it. To meet a craft there, and take she out some place.

‘What you think, Moses?’ he ask Moses.

‘Ah, in you I see myself, how I was when I was new to London. All them places
is like nothing to me now. [...]’ (TLL, p. -)

Si l’aparté initial émane du narrateur omniscient, la description qui
s’enchaîne sur la réplique de Galahad semble avoir pour point de vue celui
du personnage qui observe les passants et l’animation autour de lui. Puis,
l’usage du pronom personnel « you » vient à la fois réduire la distance
entre le personnage (qui regarde) et le narrateur (qui relate), donnant à
penser que l’un et l’autre se fondent en une même personne. Mais, tandis
que l’on croit alors accéder dans une sorte de discours indirect libre à la
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voix de Galahad se remémorant ou imaginant en lui-même ce tableau
comme pour mieux se convaincre qu’il en fait réellement partie, surgit un
échange entre les deux personnages qui vient semer le doute, laissant
supposer que cette voix intérieure serait en fait celle de Moses qui, pensif
et nostalgique, se rappelle, en écoutant Galahad, son propre passé. La
huitième séquence prolongue la variation mélodique sur le thème
« Summer is hearts » amorcée plus tôt : les parcs, les balades, les rencontres
sous Marble Arch, dans « le coin des orateurs ». L’atmosphère d’une ville
libérée de la grisaille hivernale est évoquée avec lyrisme par une instance
anonyme qui pourrait tout aussi bien être Moses ou Galahad. 

Le ton devient plus enflammé et plus frénétique encore dans la
séquence suivante, toujours placée sous le signe de l’été. La narration
essoufflante et débridée dans laquelle se succèdent, sans aucune ponc-
tuation, descriptions et anecdotes, est là encore entrecoupée d’échanges
entre Moses et Galahad. La dixième séquence prolonge l’évocation de l’été
en changeant toutefois le décor : cette fois, on passe à l’intérieur pour
assister à une fête organisée par Harris, au cours de laquelle Galahad et
Moses échangent quelques mots seuls à seuls, conversation durant laquelle
Moses fait à nouveau référence au passé. La séquence suivante nous
replonge en hiver. Galahad a perdu son emploi, il a faim, capture un
pigeon dans Hyde Park. Esseulé et honteux, il vient trouver réconfort chez
Moses. Pour la première fois, le narrateur s’éclipse, laissant place à une
longue conversation entre ces personnages tout au long de laquelle se
confrontent deux attitudes : nostalgie et morosité de Moses, nonchalance
et optimisme de Galahad. Après un court interlude picaresque du type :
« Comment Cap captura une mouette par sa lucarne et mangea à sa faim
tout l’hiver » (séquence ), le roman se clôt (séquence ) sur un long
monologue intérieur. Observant les « boys » réunis dans son sous-sol
« comme tous les dimanches matins », Moses médite, recherche une issue
possible. Ainsi se referment le parcours et le roman :

Daniel was telling him how over in France all kinds of fellars writing books
what turning out to be best-sellers. Taxi-driver, porter, road-sweeper—it didn’t
matter. One day you sweating in the factory and the next day all the newspapers
have your name and photo, saying how you are a new literary giant.

He watch a tugboat on the Thames, wondering if he could ever write a book
like that, what everybody would buy. (TLL, p. )
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Entre le premier et le dernier échanges de Moses et Galahad, on aura
donc assisté au parcours initiatique de Galahad et, à travers lui, à celui de
Moses. On aura traversé plusieurs quartiers, toutes les saisons, et plusieurs
années apparemment identiques les unes aux autres 1.

Comme le suggérait Ramchand dans sa préface à la dernière édition
(), The Lonely Londoners est en fait, dans un sens, le roman que Moses
aurait pu écrire. Il s’offre comme une réponse à l’ultime question de ce
personnage (il est bien possible d’écrire un livre « comme ça »). La logique
linéaire du récit n’est pas évidente, mais il y a bel et bien un fil conducteur :
loin d’être arbitraire, l’agencement des séquences suit le parcours (initia-
tique) de l’émigrant et le passage du temps : arrivée en hiver, choc atmos-
phérique, recherche de l’emploi, recherche du logement, découvertes des
plaisirs de la ville... et appropriation de cette ville en été, retour en hiver,
perte d’un emploi, lassitude et émergence d’un sentiment nostalgique. La
boucle est bouclée : les seuls changements sont des changements d’humeur
qu’entraînent les cycles saisonniers. À part cela, le passé rejoint le présent,
« [in] a great restless, swaying movement that leaving you standing in the same
spot » (TLL, p. ). L’absence de morphèmes pour exprimer le passé et
l’omission quasi-systématique de la copule — les deux marqueurs les plus
récurrents — renforcent l’ambiguïté, le même événement pouvant parfois
être interprété comme relevant tout autant du passé que du présent.

L   :  
   

Contrairement à celle des personnages, la voix du narrateur frappe par
son ambivalence. Tel un « caméléon » (Thieme ), ce narrateur est en
effet capable d’adopter, tour à tour, dans une même séquence, la casquette
du poète lyrique : « Oh what a time it is when summer come to the city [...] »
(TLL, p. ), de l’interprète : « Listen to this ballad [...] » (TLL, p. ), de l’his-
torien : « everybody know how after the war them rich English family sending to
the continent to get domestic » (TLL, p. ), du polémiste : « don’t think that
you wouldn’t meet real class in the park even in big society it have hustlers »
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1. La première scène de l’adaptation radiophonique diffusée par la BBC correspond
d’ailleurs à la dernière scène du roman.
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(TLL, p. ) ou de l’idéologue : « Moses start to get cold sweat because he know
that if anything happen to the woman and the police find her in his yard that
he wouldn’t stand a chance the way how things against the boys » (TLL, p. ).
Comme l’écrit Wyke, « Samuel Selvon employs language [...] to facilitate a nar-
rative point of view which accommodates all the shifting tones and moods of a
persona who can be native Trinidadian, social historian, objective reporter,
balladeer, lonely exile, prose lyricist, expatriate educator, or nostalgic dreamer 1 ».

Les changements de point de vue

Dans l’énumération de Wyke qu’on vient de citer, deux variables entrent
en ligne de compte : la distance, plus moins ou grande, qui sépare le
narrateur de la réalité perçue et les fonctions du discours pris en charge par
cette instance. Si la première détermine les pouvoirs et savoirs de
l’observateur, la seconde renvoie à son vouloir.

En ce qui concerne la distance séparant l’objet du foyer de focalisation,
il semble se dégager trois grandes tendances :

1) L - : « C’était il y a dix ans sur une étrange
planète... » The Lonely Londoners s’ouvre et se ferme sur l’évocation d’un
paysage londonien dans lequel se fond le personnage principal. Le texte
n’admet aucune ambiguïté. Le tableau décrit appartient bel et bien au
passé : « One grim winter evening, when it had a kind of unrealness about
London [...] Moses Aloetta hop on a number  bus at the corner of Chepstow
Road and Westbourne Grove to go to Waterloo to meet a fellar who was
coming from Trinidad on the boat-train » (TLL, p. ) ; « It was a summer
night : laughter fell softly : it was the sort of night that if you wasn’t making
love to a woman you feel you was the only person in the world like that » (TLL,
p. ). De ce point de vue, les personnages et leur histoire semblent
appartenir à un univers lointain dans le temps comme dans l’espace. Le
narrateur s’apparente à la figure du vieux conteur, de l’Ancien s’apprêtant à
dévoiler une histoire étrange dont il aurait été le témoin indirect. 

2) L   :  -. De ce décor,
ressortiront quelques clichés : Waterloo et l’arrivée de la famille de Tolroy,
la chambre de Moses, l’Agence pour l’emploi, le quartier de Harrow
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Buzelin chap III  12 03 05  16 08  Page 105



Road, Piccadilly Circus etc. À l’instar du photographe ajustant un zoom,
le narrateur réduit la distance entre l’objet décrit et le point de vue,
s’immisce dans le décor, adopte la position d’un des actants ou, plus
exactement, d’un des personnages du tableau. Ainsi, l’arrivée de Tanty
sera-t-elle décrite comme si elle était filtrée par le regard de Moses,
Piccadilly Circus et l’Agence pour l’emploi à travers celui de Galahad,
Harrow Road à travers celui de Tanty, en tous les cas de l’intérieur. À ce
niveau, la description s’apparente à un décor qui serait filmé dans les
moindres détails et le récit à une scène tournée en direct : les personnages
s’animent et prennent vie sous nos yeux.

3) L  . Cette dernière catégorie concerne les
passages qui n’entretiennent aucun lien direct avec la trame narrative ou
dont le contenu requiert des compétences dépassant de loin celles du
narrateur-temoin : détails sur l’enfance d’un personnage, généralisations,
envolées lyriques décontextualisées qui ne relèvent plus du récit-souvenir. 

De ces trois figures émanent différents types de récits. De façon très
schématique, le tableau d’ensemble aurait l’allure suivante 1 : 
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1. Ce tableau s’inspire de la typologie de Jakobson telle qu’interprétée par Genette ().
Quoique bel et bien présente, la fonction idéologique ne renvoie pas, dans le texte de Selvon,
à des particularités stylistiques précises. C’est pourquoi je n’ai pas tenté de l’isoler. Quant à la
fonction de régie, ce narrateur passant allègrement du coq à l’âne n’en a pas fait grand usage.

Fonctions du récit
Focalisation

Le narrateur
omniscient

Le narrateur
témoin

Le narrateur
personnage

expressive/descriptive

Ballades
Oh what a time...

Le blues 
du vieux londien
Never on Sunday
evening, they coming...

Le plan rapproché
Was a long room that
Galahad see

narrative

Calypsos
Big City come from an
orphanage...

Vieux parler
One time...
It had a Jamaican fellar
who living in Brixton...

La scène en direct
So here is Galahad
dressing up...

phatique

Qu’en pensez-vous ?
Sometimes you does have
to start thinking all over
again...

Si seulement vous aviez
vu ça !
Cap, you could never
find him...
So you could imagine...

Mettez-vous à sa place...
Jesus-Christ! Suppose he
get lost! He ain’t even
remember the name of
the street...
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La voix lyrique

Tourné vers l’émetteur, le récit expressif est souvent fortement descrip-
tif. Du point de vue aspectuel, il correspond au domaine du général, de
l’habituel ou de l’itératif, selon le point de vue. Sur le plan rythmique, on
se trouve généralement en présence de phrases amples et travaillées,
basées, à l’image d’une mélodie lancinante ou frénétique (selon l’humeur),
sur un principe de répétition. La dernière séquence offre une illustration
de ces changements de points de vue au sein du récit descriptif. La
séquence s’amorce selon l’angle le plus large qui soit :

The changing of the seasons, the cold slicing winds, the falling leaves, sunlight
on green grass, snow on the land, London particular. Oh what it is and where
it is and why it is, no one knows, but to have said: ‘I walked on Waterloo
Bridge,’ ‘I rendezvoused at Charing Cross,’ ‘Piccadilly Circus is my playground,’
to say these things, to have lived these things, to have lived in the great city of
London, centre of the world. (TLL, p. )

Puis, après une courte digression,

What it is that a city have, that any place in the world have, that you get so
much to like it you wouldn’t leave it for anywhere else? [...] Why it is, that
although they grumble about it all the time, curse the people, curse the
government, say all kind of thing about this and that, why it is, that in the end,
everyone cagey about saying outright that if the chance come they will go back to
them green islands in the sun? (TLL, p. -)

On entre, enfin, dans l’univers plus spécifique des Lonely Londoners :

Nearly every Sunday morning, like if they going to church, the boys liming in Moses
room, coming together for a oldtalk, to find out the latest gen [...] (TLL, p. )

dont les paroles et gestes des personnages se précisent peu à peu :

Always every Sunday morning they coming to Moses, like if is confession, sitting
down on the bed, on the floor, on the chairs, everybody asking what happening
but nobody like they know what happening, laughing kiff kiff at a joke,
waiting to see who would start to smoke first, asking Moses if he have anything
to eat, the gas going low, why you don’t put another shilling in, who have
shilling, anybody have change? (TLL, p. )

À partir de là, l’ensemble de la séquence oscille entre les deux points de
vue les plus restreints. Puis, à mesure que l’on approche de la chute, la
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distance se creuse à nouveau. En ce qu’elle crée des ambiguïtés d’ordre
aspectuel (cf. ci-dessus, section « Recréer l’oral à l’écrit »), l’absence de
suffixes de temps et d’auxiliaires au sein du texte rend aussi les transitions,
d’un point de vue à l’autre, plus ou moins floues et insaisissables. Ainsi,
comme on le verra plus en détail dans le cinquième chapitre de cet
ouvrage, si l’on prend pour unité la séquence du roman, aucun indice
immédiat et préalable ne permet de déterminer, de façon univoque, le
temps — présent ou passé — des deux premiers extraits cités plus haut ni
celui de la phrase « every day the boys liming in Moses room » tiré du
troisième. L’un et l’autre temps sont a priori possibles, ce n’est que quelques
pages plus loin qu’apparaissent des formes telles que « it was the sort of
night » ou « it had », nous replongeant, sans équivoque, dans l’ordre d’un
passé, un passé qui ressemble étrangement au présent.

Calypso et Oldtalk

Les passages narratifs font appel aux talents du conteur : ce dernier doit
performer, divertir, amuser, faire sourire son auditoire. Le style se module
en conséquence : les phrases sont plus courtes, la syntaxe et le lexique plus
créolisés. Ce narrateur multiplie les marqueurs déictiques, use d’hyper-
boles, de stéréotypes et de jeux de mots, imite la voix des personnages. Là
encore, la modalité change en fonction du point de vue adopté ; certains
passages dénotent des connaissances qui dépassent largement celles d’un
narrateur-témoin :

Five come from Barbados. During the war when Yankee was opening up base
in Trinidad fellars was making a lot of money and the Five went to take part.
One time he was taking out a Trinidad girl and the boys in the district didn’t
like it. They tell Five to leave the girl alone but Five ain’t pay them no mind:
the next night he was coasting with the girl around Queen’s Park Savannah.
The boys get a tin of pitch oil and throw on Five and start to run after him
with a box of matches. (TLL, p. )

D’autres, de loin les plus fréquents, semblent plutôt relever du récit-
souvenir dont le rythme s’apparente parfois à un quatrain de calypso :

Although Big City has no work, yet he always have money, for he does go in for
big deals, though nobody ever no what them big deals is. Once he went away
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for three months and when he come back, he tell the boys he went for holiday in
Wales. But everybody suspect that the law catch up with City. (TLL, p. )

Puis, d’un point de vue plus restreint, on voit parfois défiler les
événements, à travers les yeux des personnages, et à mesure qu’ils se
déroulent, telle cette description de l’arrivée de la famille de Tolroy à la
gare de Waterloo filtrée par le regard amusé de Moses :

A old woman who look like she would dead any minute come out of a carriage,
carrying a cardboard box and a paperbag. When she get out the train she stand
up there on the platform as if she confuse. Then after she a young girl come,
carrying a flourbag filled up with things. Then a young man wearing a
widebrim hat and a jacket falling below the knees. Then a little boy and a little
girl, then another old woman, tottering so much a guard had was to help she
get out of the train 1. (TLL, p. ) 

Le guide

Alors que l’identité du narrateur est à la fois floue, mouvante et
perméable aux discours d’autrui à tel point qu’il est parfois difficile de
déterminer la provenance des énoncés proférés, les instances réceptives
sont omniprésentes, sans cesse sollicitées et interpellées, incarnées par un
you obsessionnel. Comme le notait Maximin (), la forme est
polysémique, désignant tantôt un référent dépersonnalisé proche du on
impersonnel : « when you poor things does level out » (TLL, p. ) ; tantôt le
je du narrateur, de Moses ou de tout personnage orientant un point de
vue. Mais, plus souvent qu’autrement, c’est au lecteur, narrataire présent
mais invisible, que ce pronom fait référence. Les occurrences de ce you se
comptent par dizaines. En voici quelques exemples :

Sometimes he put bed and chair in two or three big room and tell the fellars they
could live in there together, but each would have to pay a pound. So you could
imagine—five-six fellars in one room and the test coining money for so. (TLL, p. )
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1. Le remplacement du pronom objet her par she renforce ces répétitions. Selon Warner,
ce procédé est couramment utilise par les calypsoniens : « Of course, a mixture of standard
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and it is not unusual to see the calypsonian use “on she” in one verse and “on her” in another,
depending on what his rhyming needs were » (Keith Q. Warner, The Trinidad Calypso. A
Study of Calypso As Oral Literature, Londres, Heinemann, , p. ).
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Cap only smoking Benson and Hedges—if you offer him a Woods he would
scorn you. [...] One day you would hear he living Caledonia, another time he
move to Clapham Common, next time you see him he living Shepherd’s Bush.
(TLL, p. , p. ) 

Once the idea come to his [Galahad] head, he begin to go to the park regularly
to study pigeon life, to watch the movements and plan out a strategy. It have a
little place, near an entrance to the park (as soon as you cross over the zebra, a
little way down from Queensway) where the pigeons does hang out a lot. Only
thing is that it have iron railing there, so you can’t get right up to the birds.
(TLL, p. -)

Si le contexte nous oriente souvent l’interprétation, l’emploi d’une
même forme pour tantôt désigner un acteur ou un narrataire invisible,
tantôt, ce qui revient au même, s’adresser au narrataire en supposant
« possible à tout un chacun de côtoyer très facilement l’un ou l’autre
acteur 1 », tend à aplanir les hiérarchies discursives (personnages/narrateur-
narrataire/auteur-lecteur). Selvon, qui était également à ses heures
musicien, compositeur et interprète de calypsos, a souvent décrit son
expérience d’écriture en termes musicaux :

I made little headway [in writing The Lonely Londoners] until I
experimented with the language as it is used by Caribbean people. I found a
chord, it was like music, and I sat like a passenger in a bus and let the language
do the writing 2. 

« S’accorder », trouver une tonalité, puis se laisser porter... La métaphore
du passager assis à bord d’un autobus — rappelant d’ailleurs l’amorce du
roman — est pour le moins appropriée à ce récit dont le narrateur
« promène » littéralement le lecteur à l’intérieur de la capitale, l’invitant à
emprunter à un rythme plus ou moins effreiné le même parcours que les
personnages, des lieux les plus touristiques aux quartiers populaires, arrêts
de métros, rues, parcs et commerces… à découvrir des quartiers inconnus
ou bien en redécouvrir d’autres sous un regard différent.

110 Sur le terrain de la traduction
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2. Sam Selvon, « Finding West Indian Identity in London », Kunapipi, vol. IX, no ,
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Le calypsonien

Qu’un narrateur pénètre la conscience de divers personnages jusqu’à
emprunter leurs tics langagiers n’est pas une technique novatrice. Que ce
narrateur fasse du vernaculaire sa norme l’est un peu plus. Cela dit, la
similarité entre voix narrative et actorielles n’implique pas théoriquement
la moindre complicité. James Joyce et William Faulkner ont utilisé une
technique similaire, laissant se déployer en discours indirect libre les voix
de personnages issus du milieu populaire ou petit-bourgeois pour mieux
les railler. Cette ironie révélant la position esthético-idéologique de
l’auteur ne se manifeste pas de façon directe mais, comme l’ont montré
Lane-Mercier () et Folkart (), dans les lieux où la manipulation de
ces discours s’affiche avec ostentation, ces lieux où le narrateur en dit un
peu trop, se trahit et tend une perche au lecteur. Formellement, il s’agit
donc des citations, apartés et gloses affichés et disséminés au fil du texte,
ajouts a priori gratuits dont la charge narrative ou expressive est nulle,
mais dont la portée idéologique est à son comble.

La parole étant une problématique centrale du roman, il convient de se
pencher avant tout sur les commentaires métalinguistiques de ce narra-
teur. Les incises se distinguent par leur brièveté, voire leur « pauvreté » :
généralement un seul et même verbe « he say ». Les seules gloses
métalinguistiques sont les suivantes :

Ex.  Over here is the old English diplomacy: ‘Thank you sir,’ and ‘how do you
do’ and that sort of thing. In America you see a sign telling you to keep off, but
over here you don’t see any, but when you go in the hotel or the restaurant they
will politely tell you to haul—or else give you the cold treatment. (TLL, p. )

Ex.  ‘What kind of work it is?’ Cap say. At this stage in his acquaintance with
the Boys he [Cap] does forget proper English and many times you would mistake
him for a West Indian, he get so hep. (TLL, p. -).

‘What a sweet child!’ Galahad say, putting on the old English accent, ‘What’s
your name?’ (TLL, p. )

Ex.  One time Moses meet Harris by Queensway buying daffodil from a
barrow boy.
‘Ah, you going in for horticulture now,’ Moses tone.

The old Harris smile. ‘No, I’m going to have high tea with Lord —’s daughter,
and I thought it would be a nice gesture to take some flowers along’.
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Man, when Harris start to spout English for you, you realise that you don’t
really know the language. (TLL, p. )

Dans le premier exemple, le narrateur suggère que la politesse britannique
est synonyme d’hypocrisie. Dans le second, il précise que Cap, le Nigérien
qui fait partie de l’univers des Lonely Londoners, se met à parler trinidadien ;
et dans le troisième, il raille les performances linguistiques de Harris, le seul
personnage émigrant qui rejette sa langue d’origine et s’efforce d’adopter
l’anglais de la reine. 

Passons maintenant aux explicitations relatives aux éléments culturels.

Ex.  Now Moses don’t know a damn thing about Jamaica—Moses come from
Trinidad, which is a thousand miles from Jamaica, but the English people
believe that everybody who come from the West Indies come from Jamaica.
(TLL, p. )

Ex.  When he was a little fellar his father had a work in High Street in San
Fernando, a town about forty miles from Port of Spain. (TLL, p. )

Ex.  The place where Tolroy and the family living was off the Harrow Road,
and the people in that area call the Working Class. Wherever in London that it
have Working Class, there you will find a lot of spades. (TLL, p. )

Dans tous ces passages, et sous couvert de didactisme, le narrateur raille
l’ignorance des Britanniques à l’égard de leurs colonies (rappelons que le
texte fut publié en ), réitérant ainsi un constat établi à plusieurs
reprises et sous diverses formes dans les dialogues. Enfin, le troisième type
de gloses touche la caractérisation des personnages. À cet égard, on constate
que tout en faisant, dans une large mesure, des stéréotypes dont les
échanges discursifs et actes nous amusent, le narrateur n’oublie pas d’inter-
venir pour guider le lecteur qui ne saurait (ou ne voudrait) lire entre les
lignes. Galahad, qui joue en apparence les Don Quichotte, « fait son pos-
sible pour cacher la panique qui l’envahit » (TLL, p. ), Tanty est « fati-
guée d’élever la voix » (TLL, p. ) et Lewis a l’air idiot « though he have
sense » (TLL, p. ). Conjuguées aux changements de points de vue qui
permettent au lecteur d’accéder aux sentiments de ces personnages (effroi
puis fascination de Galahad, dégoût de Tanty, lassitude de Moses...), ces
brèves incursions narratives constituent autant de bémols rappelant sans
cesse que les apparences peuvent être trompeuses, que ces Lonely Londoners
« only laughing because they fraid to cry » (TLL, p. ).
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Pour autant qu’il relève toujours d’une stratégie explicite de reportage,
le récit anecdotique n’est jamais tout à fait gratuit. Au-delà de son
aptitude à créer un certain effet de réel, il est aussi, et peut-être avant tout,
le lieu privilégié d’inscription d’idéologèmes. Ces derniers se profilent
derrière une multiplicité de paroles puisées dans un ailleurs discursif plus
ou moins diffus, insaisissable et pourtant familier, des paroles dont l’ins-
tance racontante n’a pas à assumer la paternité et dont elle peut aisément
se distancier : « voilà ce que j’ai entendu, voilà ce que les gens disent... »
Ces récits anecdotiques ont pour effet de créer, outre le ton pseudo-
objectif, une certaine épaisseur énonciative puisque se trouve résumé, à
peu de frais, un discours type. 

Cette stratégie apparaît dès le début du roman où le récit premier —
rencontre de Galahad et Moses à Waterloo — s’accompagne d’une
multitude de sous-récits évoquant autant de « discours sociaux » au sens
bakhtinien du terme, tels la rumeur selon laquelle les « Caribéens
imaginent les rues de Londres pavées d’or » :

Ex.  Like one time when newspapers say that the West Indians think that the
streets of London paved with gold a Jamaican fellar went to the income tax
office to find out something and first thing the clerk tell him is, ‘You people
think the streets of London are paved with gold?’ Newspaper and radio rule this
country. (TLL, p. 8)

ou tel ce fait divers confirmant le rôle des médias dans la diffusion d’un
discours raciste et xénophobe :

Ex.  Though one time they wanted to take out his [Moses] photo. It happen
while he was working in a railway yard, and all the people in the place say they
go strike unless the boys fire Moses. It was a big ballad in all the papers, they put
it under a big headline, saying how the colour bar was causing trouble again,
and a fellar come with a camera and wanted to take Moses photo, but Moses say
no. A few days after that the boss call Moses and tell him that he sorry, but as
they cutting down the staff and he was new, he would have to go. (TLL, p. )

Les stratégies de ré-énonciation mises en œuvres dans ces deux passages
révèlent sans ambiguïté la façon dont le « conteur » évalue les propos et
discours en question. Dans le premier cas (ex. ), il cumule les marqueurs
typographiques (guillemets) et linguistique (copule). Il ajoute de surcroît
une morale — « newspaper rule this country » — afin de se distancier
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bruyamment de la rumeur. Notons d’ailleurs que le simple ajout de la
copule are suffit à rétablir la distance entre la voix du narrateur et celle de
cet autre interlocuteur anonyme. Dans le second (ex. ), la distance passe
par le pronom they dont le référent est laissé à l’imagination du lecteur. S’il
représente à première vue « les journalistes » et ceux qui alimentent le senti-
ment xénophobe, ce pronom n’est pas loin d’incarner tous ceux dont le
narrateur se dissocie... ces « autres » qui n’appartiennent pas à l’univers des
« Lonely Londoners ». Quant à la parole du patron rapportée au discours
indirect, elle semble faire écho à la fameuse « British diplomacy » évoquée
plus haut (ex. ). Dans chacun des cas, l’effet de stéréotypie et de distan-
ciation est immédiat. Conjugués les uns aux autres, ces différents passages
nous orientent tous dans la même direction. Dès la première séquence, le
lecteur de The Lonely Londoners est donc mis en garde : l’histoire qui lui
sera racontée s’affiche d’emblée comme l’envers du discours officiel. À
l’échelle du roman, cette prise de position assez claire donne aussi un sens,
non pas un contenu univoque mais une orientation, aux indices relevés au
fil de la lecture, de la matérialité du vernaculaire aux changements de tona-
lités narratives en passant par les échanges dialogaux : celle d’une identifica-
tion, d’une empathie réelle du narrateur envers ses personnages. Ce
narrateur prend parfois du recul, il n’hésite pas à « mettre ses personnages
en boîte » et à rire d’eux, mais ce rire ne sera jamais grinçant. 

C’est là que le romancier, qui disait s’être inspiré de la technique du
stream of consciousness, se distancie de Joyce ou de Faulkner pour se
rapprocher de la figure du calypsonien. L’association entre le narrateur de
The Lonely Londoners et ce personnage de la tradition populaire trinida-
dienne n’est pas neuve. Nombre de critiques ont relevé plusieurs traits
communs, tels l’humour ou les thèmes abordés. Sur le plan formel, l’un et
l’autre se caractérisent par leur propension à moduler leur voix de façon à
emprunter les traits de ce/ceux qu’ils décrivent et ceux dont ils parlent.
Mais il y a une autre similarité, d’ordre idéologique. S’il a pour fonction
de distraire et d’amuser, le calypsonien incarne aussi un personnage public
investi d’un rôle social :

The calypso has remained a cultural form which speaks of and to an often
illiterate working-class audience, as Hill points out : ‘The one great leveller was
the calypsonian. He sang with courage and wit, debunking the great and
defending the small’ (Hill , p. ). It is perhaps in calypsos that we finally
locate a working-class uneducated voice representing its own perception of
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cultural and social issues, as opposed to the conscious downward gaze of the
intellectual and writer 1.

Tant dans ses attributs formels que dans son orientation idéologique, le
narrateur de The Lonely Londoners s’offre comme une adaptation roma-
nesque de cette figure populaire de « leveller ». Cette position idéologique
finalement assez univoque ne fait pas de The Lonely Londoners un roman «
à thèse » ou roman « fermé ». Elle est plutôt le reflet de l’interaction entre
l’esthétique de l’auteur, les influences qui l’ont nourri et le moment
historique dans lequel ce dernier s’inscrivait. En effet, suivant peut-être
autant son inspiration que les attentes de Henry Swanzy (cf. chapitre
premier), Selvon a choisi de s’inspirer pleinement des traditions orales
populaires de Trinidad. Il a surtout aussi choisi de séduire son lecteur en
jouant une carte facilement gagnante, mais dangereuse, celle du « dépay-
sement accessible », une stratégie qui nécessite le recours au stéréotype.
L’auteur a adopté un code linguistique a priori assez étranger du lecteur ;
tout en l’adaptant radicalement de façon à le rendre fluide, il reprend les
clichés séduisants, images d’épinal associées à la ville de Londres — du
célèbre smog à Piccadilly Circus en passant par la colonne de Nelson — et
il crée des personnages dont la caractérisation et les paroles sont succinctes
et relativement stéréotypées. Imaginons une narration en anglais standard
et dépourvue de ces gloses légèrement redondantes et ce même texte aurait
non seulement perdu de son originalité esthétique, il aurait facilement pu
passer, à plus forte raison en , pour l’envers de lui-même. 

Conclusion

Au terme de cette analyse, les liens entre les caractéristiques stylistiques
et linguistiques du texte en matière de créolisation, la tonalité et la pluri-
vocalité de son roman apparaissent de façon plus précise. Tout d’abord, on
a pu constater que l’emprunt massif de traits morpho-syntaxiques et
syntaxiques vernaculaires créait des brouillages dans les domaines de l’ordre
et de la voix. Ces effets de polysémie disparaissent parfois dès lors qu’on
adopte pour norme l’un ou l’autre des deux systèmes syntaxiques (créole/
anglais) en présence dans le roman ; certains subsistent, créant ainsi des
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Londres, Routledge, , p. .
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ambiguïtés qui touchent moins l’objet du récit que la façon dont il est
perçu, des ambiguïtés qui, pour cette raison, altèrent moins la lisibilité du
texte en question que les impressions qui peuvent s’en dégager.

Dans le premier cas, celui des ambiguïtés temporelles et aspectuelles, il
en résulte un récit dans lequel passé et présent tendent à se rejoindre, un
effet qui, sans avoir été nécessairement calculé, est pour le moins approprié
à l’humeur bien souvent mélancolique d’un Moses qui se sent emporté « in
a great restless swaying movement that leaving in the same spot » (TLL, p. ),
un personnage qui, au terme de ses médiations, se demande « how to put a
spoke in the wheel, to make things different » (TLL, p. ). Dans le second,
ce n’est plus le temps, mais les instances discursives/réceptrices en présence
qui se rapprochent pour créer cette fois un récit participatif.

The Lonely Londoners est, comme le notait Maximin (), un texte dans
lequel le « fondu » prédomine, un texte dont l’auteur assume son rôle de
traducteur/interprète culturel et linguistique sans pour autant l’afficher de
façon ostentatoire. Sur le plan traductionnel, le constat du lien étroit entre
la matérialité de la représentation et ses effets (sémantique et stylistique)
nous invite à relativiser l’opposition entre la forme et la fonction des verna-
culaires romanesques (Carpentier ) et, par conséquent, l’idée selon
laquelle on devrait traduire plutôt la seconde que la première. Du moins,
l’analyse suggère-t-elle l’impossibilité de faire fi du lien étroit qui se tisse
entre les deux. Ce vernaculaire romanesque repose avant tout sur des mani-
pulations et un jeu syntaxiques. Or, c’est précisément sur ce plan que, au-
delà des différences régionales, historiques et politiques, se recoupent
théoriquement les langues créoles. Couplé à la nécessité de prendre en
compte la spécificité linguistique et cuturelle inscrite dans le texte, cet argu-
ment renforce la pertinence d’une traduction de The Lonely Londoners qui
passerait par le martiniquais, l’haïtien ou un français créolisé. En quoi et
jusqu’à quel point peut-on concrètement s’inspirer des langues de cette
région ? Cette question sera étudiée dans le prochain chapitre.

�

116 Sur le terrain de la traduction

Buzelin chap III  12 03 05  16 08  Page 116



CHAPITRE IV

DÉFINIR UN PROJET 
DE TRADUCTION 

Language is not the problem.
Ideology and poetics are, as are cultural
elements that are not immediately
clear, or seen as completely ‘misplaced’
in what would be the target culture
version of the text to be translated 1.

Q     de Sam Selvon, Kim Johnson,
journaliste du Sunday Express de Trinidad, rendait hommage au

« storyteller and the story », à celui « qui n’écrivait pas spécifiquement pour
les Trinidadiens, mais pour tous ceux qui savent lire. Ou Écrire ». Dans
cet article intimiste, Johnson évoquait sa surprise et son plaisir à la lecture
de la traduction anglaise des Exercices de style de Raymond Queneau :

I enjoyed it immensely several years ago, but what remained with me was the
exercise originally written in the Breton dialect. Of course, I was reading a
translation, and can still remember my thrill at seeing that the English
translator had used the Trinidadian language of Selvon’s Londoners 2. 

Originaire d’une petite ville de Bretagne, j’ai été à mon tour amusée en
lisant l’article de Johnson. Il existait donc un lien entre le trinidadien et le
breton. Qu’il soit inattendu, et le résultat probable d’une libre adaptation



1. André Lefevere, « Translation: Its Genealogy in the West », dans Translation, History
and Culture, s. la dir. de André Lefevere et Susan Bassnett, Londres, Cassell, , p. .

2. Kim Johnson, Sunday Express,  avr. , p. .
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de la part de la traductrice des Exercices de style, puis d’une confusion de la
part du lecteur, ce lien avait pris une forme et donc une existence con-
crètes dans un double travail de style et de traduction 1. Tout est
envisageable : on peut substituer au style « paysan » de Queneau inter-
prété comme du breton par Johnson, le trinidadien des personnages de
Selvon, et pourquoi pas l’inverse... Comme le soutenait Lefevere dans une
optique que peu de traductologues remettraient en cause aujourd’hui, ce
n’est pas tant une question de langue que de « place ». Tout dépend d’où
l’on part, de ce que l’on veut communiquer, de ceux que l’on espère
rejoindre, de ce qui, au-delà de l’individu, est collectivement considéré
comme acceptable ou au contraire « déplacé ». La traduction s’opère donc
par l’interaction des possibles (ou contraintes, c’est selon) et des vouloirs
individuels et collectifs. 

Après une mise au point théorique, ce chapitre cherche à rendre
compte de la façon dont cette interaction a façonné l’élaboration du
projet de traduction de The Lonely Londoners 2. Pour cela, je partirai de la
suggestion posée en conclusion du précédent chapitre : le possible recours
aux variétés linguistiques de la Caraïbe « francophone ». Le vernaculaire
constitue l’un des pivots essentiels de The Lonely Londoners ; il est aussi
plus généralement le lieu où se manifeste avec force toute l’étrangeté du
texte de départ, de sorte que la question : « comment traduire la parole du
narrateur et des personnages de The Lonely Londoners ? » semble contenir
toutes les autres.

Rappelons que ce projet s’inscrit dans un contexte historique et
géopolitique au sein duquel les littératures de la Caraïbe et plus particuliè-
rement les esthétiques créolisées, pratiquées par des auteurs tels que
Chamoiseau ou Confiant, sont en vogue. En , paraît aux Éditions
André-Dimanche une nouvelle traduction d’un roman de McKay, suivie
d’une longue postface dans laquelle le traducteur, Michel Fabre, fait à
plusieurs reprises mention de l’œuvre de Samuel Selvon. En ,
V. S. Naipaul remporte le Prix Nobel inscrivant, sans doute bien malgré
lui, le nom de Trinidad sur la carte littéraire mondiale. À Londres, il
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1. L’exercvice intitulé « West Indian » dans la traduction des Exercices de style remplace
en fait celui qui était intitulé \ Paysan » dans l’original.

2. Le terme projet fait ici référence au projet de ré-énonciation avoué et conscient et
non au projet « actualisé » qui peut se dégager d’une étude traductologique du résultat. 
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semble que le projet d’adaptation cinématographique de The Lonely
Londoners, projet par deux fois mis sur pied puis abandonné, reprenne vie.
Selvon semble lui aussi à l’honneur. La BBC consacre une édition de
l’émission A Good Read au roman en question et le réalisateur de la série
populaire A Thousand Years of English, diffusée sur les mêmes ondes, en
cite certains passages dans une émission consacrée au Black British English.
Les choses s’annoncent plutôt bien.

À   ’

Par quoi substituera-t-on le parler des personnages et du narrateur de
The Lonely Londoners ? On ne peut, par définition, recréer en français le
créole anglais de Trinidad dont s’est inspiré Selvon. Il existe un créole
« français » sur l’île de Trinidad. Suite à l’émigration massive de planteurs
français fuyant la révolution et attirés par une politique fiscale avantageuse
(Brereton ), ce créole à base lexicale française est devenu, au e siècle,
la première langue vernaculaire de Trinidad. Ce créole désigné le plus
souvent comme « patois » a été peu à peu supplanté par l’anglais, au fil du
e siècle. Quoiqu’il soit encore parlé dans quelques régions très rurales et
localisées, le patois est en voie d’extinction. Avec lui, disparaît aussi la
possibilité de traduire un vernaculaire de départ par un vernaculaire
d’arrivée, puisé dans le « contexte de départ », option purement théorique à
laquelle nous conduirait un respect sans limite de « l’Étranger » dont
l’absurdité est toutefois évidente : en plus d’être en voie d’extinction, ce
patois est aussi proche du français que peut l’être l’haïtien ou le martini-
quais ; enfin dans le cadre premier du roman, l’univers des Lonely
Londoners, le patois n’a pas sa place.

Il y avait donc déjà un déplacement dans le texte de départ et il y en
aura un autre dans le passage au français. D’après Muller (), en
matière de vernaculaires, deux stratégies s’offrent à l’écrivain et au
traducteur : adopter une variété existante ou bien en construire une de
toutes pièces. Barbara Folkart établit la même distinction en des termes
différents, opposant le « dialecte authentique » au dialecte « artificiel » 1.
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1. Barbara Folkart, Le Conflit des énonciations : traduction et discours rapporté, Québec,
Les Éditions Balzac, , p. -.
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Ces deux options renvoient à des procédures radicalement différentes. La
première part d’un « système » duquel sont choisis quelques traits sugges-
tifs. Ainsi Suzanne Jill Levine traduit-elle le vernaculaire de La Havane
représenté dans les romans de Guillermo Cabrera Infante en s’inspirant de
la langue des Noirs du Sud des États-Unis plutôt que du cockney, car elle
voit dans la première le plus proche équivalent « culturel et ethnique 1 » ;
Françoise Morvan s’inspire du breton pour traduire l’anglo-irlandais de
Synge, substituant un dialecte celte par un autre qui permet, selon elle, de
recréer les qualités poétiques de l’original 2 ; les pièces en joual du
Montréalais Michel Tremblay sont adaptées en dialecte écossais et, parallè-
lement, on traduit des pièces irlandaises en joual, en vertu d’une équi-
valence structurale d’ordre plus politique. La seconde, plus éclectique,
s’apparente à une forme de bricolage. Les éléments sont sélectionnés à
partir d’un ensemble qui, contrairement au premier, n’est pas structuré et
n’a donc pas de cohérence interne : 

L’ensemble des moyens du bricoleur [...] se définit seulement par son
instrumentalité, autrement dit ou pour employer le langage même du
bricoleur ; parce que les éléments sont recueillis ou conservés en vertu du
principe que « ça peut toujours servir ». De tels éléments sont donc à demi
particularisés : suffisamment pour que le bricoleur n’ait pas besoin de
l’équipement et du savoir de tous les corps d’état : mais pas assez pour que
chaque élément soit astreint à un emploi précis et déterminé. Chaque
élément représente un ensemble de relations, à la fois concrètes et virtuelles ;
ce sont des opérateurs, mais utilisables en vue d’opérations quelconques au
sein d’un type 3.

En traduction, les « opérateurs » en question seraient des marqueurs
linguistiques : tel détail graphique permet de véhiculer l’oralité, tel autre
une classe sociale, tel autre l’identité régionale d’un personnage, tel autre
son appartenance à un contexte historique précis etc. Les traductions de
Brodsky () et de Raguet-Bouvart () rejoindraient plutôt cette
optique.
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1. Suzanne Jill Levine, The Subversive Scribe: Translating Latin American Fiction, Saint
Paul (Minn.), Graywolf Press, , p. .

2. J. M. Synge, Théâtre, Arles, Actes Sud, coll. Babel no , introd. et trad. de
Françoise Morvan, .

3. Claude Lévi-Strauss, La Pensée sauvage, Paris, Plon, , p. .
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Bien que les deux procédures « créent » autant qu’elles exploitent des
équivalents, la première le fait de façon beaucoup plus évidente. Quelle
qu’en soit la motivation profonde, cette procédure invite, d’elle-même, à
l’établissement d’équivalents, à tout le moins de correspondances : le
spectateur/ lecteur se demandera pourquoi on a remplacé le joual par du
Scots et donc quel lien peut-il y avoir entre les deux ? Pourquoi remplacer
un parler rural américain par un parler rural du Québec ? le créole guya-
nais par le créole mauricien ? le cockney par de l’argot ? etc. Les spécula-
tions et les réponses n’auront peut-être pas de lien avec la logique de
départ suivie par les traductrices. Mais, quoi qu’il en soit, de part et
d’autre, se créeront des « équivalents ». Dans la seconde procédure, de
telles questions ne se posent pas. Le principe d’identification, et donc
d’équivalence, entre en jeu, mais de façon plus diffuse.

L’une et l’autre stratégies comportent un intérêt et des limites dis-
tinctes. En plus de contribuer à l’établissement de correspondances et à la
possible reconnaissance de vernaculaires existants dans le contexte
d’arrivée, la première stratégie donnera à la représentation un caractère plus
authentique (dans ce contexte d’arrivée évidemment). Le principal écueil
sera en fait déclenché par le cercle vicieux propre à toute adaptation : non
congruence des univers de référence, décalage que l’on ne peut réduire
qu’en adaptant un peu plus jusqu’à finalement gommer toutes les traces
des univers de référence du texte de départ (Folkart ). À l’inverse, la
seconde stratégie risque de sembler moins cohérente, moins convaincante,
mais aussi moins ciblée et donc moins ethnocentrique. Le choix entre ces
deux stratégies dépendra de la dialectique des pouvoir/vouloir individuels
et collectifs. 

Or, pour ce qui est du collectif, le passé colonial que partagent la
France et la Grande-Bretagne et la reconnaissance grandissante dont
bénéficient de part et d’autre les littératures postcoloniales ont commencé
à ouvrir la voie à une multitude d’options : par rapport à son homologue
grec, italien ou japonais, le traducteur francophone contemporain a à sa
disposition une multitude de vernaculaires créoles ou français créolisés. Il
peut, en théorie, s’inspirer des français parlés aux Antilles ou dans l’Océan
Indien, il peut aussi puiser dans les différents créoles à base française.
Contrairement à ce que suggère Degras (), il a finalement l’embarras
du choix. D’un point de vue théorique, la question du possible ne se pose
donc pas réellement. En optant pour cette stratégie, on parvient, faute de
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mieux, à évoquer une identité antillaise, on replace, dans le contexte
d’arrivée, le travail de reconnaissance d’une culture « minoritaire » (fonc-
tion de minoritizing) et, sur le plan purement expressif, on participe
finalement, au-delà des différences linguistiques, au développement de
cette nouvelle poétique « enracinée dans l’oral ». Mais, aussi séduisants
soient-ils, à ce stade-ci, les liens demeurent à peu près aussi abstraits et
hypothétiques que celui qui unissait le trinidadien et le breton avant que
ne soit publiée la traduction anglaise des Exercices de style de Queneau. En
théorie, une traduction qui s’inspirerait des vernaculaires créoles des
Caraïbes francophones est à la fois possible et pertinente. En pratique,
deux variables, l’une de forme, l’autre de place, viennent perturber ce
scénario un peu trop harmonieux : 

1) les formes concrètes auxquelles renvoient, dans la francophonie, les
notions telles que « créole », « créolisation » et « poétique de l’oralité » ;

2) les compétences de la traductrice et son positionnement.
L’élaboration d’un projet de traduction suppose une connaissance

préalable des termes du débat qui déterminent en partie l’éventail des
possibles (individuels et collectifs) dans le contexte culturel et linguistique
auquel se rattache la traduction ; disons — faute d’une meilleure
expression — dans le « contexte d’arrivée ». Autrement dit, avant de
substituer un créole/pidgin anglais par un « équivalent » français, on doit
en effet, comme le suggère Bandia (), interroger les statuts socio-
linguistiques respectifs de chacun. Mais on doit aussi, selon moi, se
demander si le créole d’arrivée serait susceptible d’exercer une fonction
politico-idéologique analogue à celle potentiellement exercée par le créole
de départ dans le contexte source. De même, le traducteur de Walker ou
de Hurston qui décide d’employer « des marqueurs de la Négritude 1 »
pour rendre compte de la problématique raciale qui sous-tend la
représentation littéraire du Black American English doit interroger la façon
dont les questions raciales et linguistiques sont posées dans le « contexte
d’arrivée ». À ma connaissance, il n’existe aucun équivalent français à
l’expression Black English. Faut-il voir dans cette absence une simple
lacune terminologique ? 
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1. Bernard Vidal, « Le vernaculaire noir américain : ses enjeux pour la traduction
envisagés à travers deux œuvres d’écrivaines noires, Zora Neale Hurston et Alice Walker »,
TTR, vol. VII, no , , p. .
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C   
  C 

Quels sont les statuts sociolinguistique des créoles à base lexicale
française ? Comment sont-ils représentés dans le littéraire ? Peut-on s’ins-
pirer de ces représentations ? Pourquoi... pourquoi pas et à quel point ?
Quels sont les recoupements et différences entre ces représentations et celle
produite par Selvon ?

Politiques linguistiques et linguistique politisée

Comme l’a montré l’analyse sociolinguistique et épilinguistique de
Prudent (), toute prise de position sur le statut, la forme ou la
fonction du créole, qu’elle émane d’un linguiste ou d’un simple locuteur,
est un geste éminemment politique : affirmer que tel créole est une langue
à part entière ou au contraire une variété du français, travailler à l’élabo-
ration d’une orthographe phonétique ou promouvoir, au contraire, une
graphie étymologique, c’est adopter une position dont la portée dépasse
de loin les confins de la linguistique. 

Autrement dit, les divisions qui existent au sein du champ de la
créolistique sont intimement liées à des prises de position quant à la
fonction dont le chercheur dote ou souhaiterait doter ce créole, dans les
projections qu’il plaque sur cette représentation. Le créoliste offrira une
description fort différente de son objet d’étude s’il y voit tantôt un terrain
privilégié pour l’analyse de la formation des langues en général en dehors
de tout attachement, un véhicule essentiel de la culture orale qu’il souhaite
préserver, une force expressive pour l’écrivain antillais, une langue
vernaculaire qui ne devrait avoir qu’une place bien circonscrite dans les
sphères de l’enseignement, une langue qui mérite au contraire d’être
enseignée en tant que telle. S’il n’est aucun positionnement théorique qui
soit totalement dépolitisé, en ce qui a trait au créole, ces considérations
généralement tacites sont tranchées et visibles. Elles s’établissent selon
divers axes dont, si l’on se fie toujours à l’analyse de Prudent, les deux
principaux seraient :

1) l’origine antillaise ou non du chercheur : ainsi la créolistique
européenne dont l’apparition remonte aux siècles passés s’oppose à une
créolistique indigène en essor depuis les années  ; 
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2) au-delà du champ de la linguistique, l’opposition entre des attitudes
tantôt créolophobes, tantôt créolophiles.

Tout n’est cependant pas sujet à discussion, car il existe un certain
nombre de données difficilement réfutables et sur lesquelles tout le monde
s’entend. Personne ne songe à nier aujourd’hui les relations de parenté
entre les créoles anglais et français des Antilles et du Pacifique. Que l’on
adopte un cadre d’analyse chomskyen ou anthropologique, les recoupe-
ments sont indéniables, en particulier sur les plans syntaxique et morpho-
syntaxique. Dans leur fonctionnement profond, deux variétés telles que le
créole de Trinidad et celui de Martinique sont à tel point comparables qu’il
semblerait souvent possible de les traduire de façon littérale tout en demeu-
rant idiomatique. L’influence des langues « européennes » (français/
anglais) s’étant exercée avant tout sur le plan lexical, la concordance entre
ces deux créoles est à ce niveau beaucoup moins évidente. Cela dit, les
procédés de formation néologiques étant, quant à eux, bien souvent
similaires, on retrouve dans le lexique — substantifs, syntagmes figés — de
nombreuses coïncidences formelles entre créoles anglais et français — ex. :
old talk / viè pale (vieux parler) ; to cry big water / pléré gwo dlo (pleurer à
chaudes larmes) ; big mouth / gran bouch (grande gueule) ; which part / ki
koté (où, par où, de quel côté) etc. — coïncidences qui ne constituent pas
nécessairement pour autant des « équivalents » sur le plan sémantique.

Dans leur statut sociolinguistique, ces créoles ont en commun de
cohabiter avec une langue de prestige, ici le français, là l’anglais. En
théorie, chacune de ces langues est réservée à une sphère d’usage spéci-
fique : le vernaculaire couvre la communication informelle et orale rele-
vant de l’affect alors que la seconde langue (français/anglais) est plutôt
réservée aux sphères officielles et publiques. Cela dit, depuis les quarante
dernières années, le processus de reconnaissance de ces vernaculaires tend
à changer la donne de sorte qu’aujourd’hui, la répartition des sphères
d’usage est loin d’être aussi nette et tranchée. Par exemple, à Trinidad,
outre sa reconnaissance dans le littéraire, le « dialect » est couramment
employé à l’école à des fins didactiques, accepté également à l’écrit dans la
rédaction de dialogues, présent dans les médias écrits, presse et publicité.
Il en va de même à la Martinique où s’est, en outre, développée, dans le
courant des années quatre-vingt, une importante production littéraire en
créole, c’est-à-dire rédigée selon le code graphique du G, toutefois en
perte de vitesse depuis les années quatre-vingt-dix (Hazaël-Massieux
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). La plus grande différence entre les contextes français et anglo-
saxons tient au degré de standardisation.

Du créole jamaïcain, plus basilectal que celui de Trinidad, il existe
plusieurs dictionnaires et grammaires. Grâce aux travaux de Solomon
() et de Winer (), il existe également depuis peu des descriptions
substantielles du parler de Trinidad. Un dictionnaire est également en
préparation. Dans les aires francophones — sous l’impulsion du G
aux Petites Antilles — les linguistes ont peu à peu réussi à imposer un
code graphique élaboré selon des critères essentiellement phonétiques.
Dans les Petites Antilles françaises et en Haïti, outre les dictionnaires et
descriptions linguistiques, les années quatre-vingt-dix ont vu l’apparition
de manuels destinés à l’enseignement du créole langue seconde —
méthode Assimil y compris —, outils qui, à ma connaissance, n’existent
pas encore dans les aires anglophones. Les dictionnaires bilingues,
grammaires, cassettes, cahiers d’exercices se multiplient et, par là même,
s’affirme le statut distinct de ces créoles. 

Du point de vue des performances orales — mouvantes, changeantes et
donc moins aisées à cerner — les certitudes sont moins nombreuses. Du
côté anglophone, la situation est généralement analysée selon le modèle du
continuum. Pour ce qui est des Antilles françaises, les performances sont
plutôt interprétées à partir du concept de diglossie (Ferguson ) qui,
contrairement à celui de continuum, suppose une rupture franche et claire
entre le vernaculaire et l’acrolecte. Les particularités syntaxiques des créoles
rendent ces derniers beaucoup plus éloignés de la syntaxe française que de
la syntaxe anglaise. Sur le plan de la morphosyntaxe, l’anglais comprend
par exemple moins de conjugaison (de temps et personnes) et, tout comme
les langues créoles, il ne marque pas l’accord en genre (pour le nom) et en
nombre (pour les adjectifs). D’un autre côté, l’influence mutuelle des
vernaculaires et des langues européennes continuant à s’exercer, la situation
dans les aires anglophones est aujourd’hui décrite comme relevant d’un
continuum post-créole plutôt que créole, reflétant le processus global de
décréolisation. Dans la francophonie, on voit le concept de continuum se
substituer parfois à celui de diglossie (Hazaël-Massieux b).

Ces observations très fragmentaires reflètent l’absence d’études compa-
ratives sur les statuts sociolinguistiques actuels des créoles français et
anglais. Jusqu’ici, les études comparatives, qui sont toutefois nombreuses,
ont porté essentiellement sur la genèse et la description du système en soi,
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sur l’idiome et non sur les performances (sans doute en partie parce que la
sociolinguistique des créoles est elle-même un champ d’investigation dont
le développement est assez récent). Or, c’est précisément à ce niveau, celui
de la performance, qu’opère la traduction : dans une perspective de ré-
énonciation, le constat d’une origine commune ou de liens historiques est
intéressant, mais de peu de valeur par rapport à la connaissance des statuts
sociolinguistiques précis.

Devant l’absence d’étude comparative, il fallait donc aborder la problé-
matique sociolinguistique à partir d’un corpus primaire. La finalité du
projet, qui est de traduire un roman, a rapidement dicté la nature de ce
corpus : c’est sur les représentations du créole dans la prose romanesque
d’expression française que je me suis tournée. La démarche ne postule en
aucun cas l’existence d’une adéquation entre les sphères et modalités
d’usage du créole dans ces romans et la situation sociolinguistique hors-
textuelle. Par contre, elle part du principe que l’étude de ces représentations
permet de mieux cerner le pouvoir et le vouloir de leurs auteurs et, en
dernière instance, ce qui importe ici : le statut littéraire de ces créoles.

Retour à l’époque des pionniers 
ou la rencontre entre McKay et Césaire

Partons de l’époque charnière de l’histoire contemporaine (littéraire) de
la Caraïbe anglophone, l’Entre-deux-guerres, époque qui vit l’apparition
des premiers mouvements esthético-idéologiques ouvertement contesta-
taires. À Trinidad, Mendes et James initiaient le courant du yard novel ; à la
Jamaïque, Louise Bennett rédigeait les premiers poèmes en créole tandis
que la tête de file du New Negro Movement, Claude McKay, publiait lui
aussi des poèmes et romans en créole. Pendant ce temps, au-delà du monde
anglophone, les intellectuels haïtiens mettaient leur littérature au service de
la cause nationale, initiant une tradition « de récits réalistes des problèmes
socio-politiques, des us et coutumes d’Haïti ou de ses habitants, dans un
français qui intègre des tournures et un lexique haïtiens 1 » rédigés toutefois
dans une syntaxe très « française ». Tous ces auteurs ont en commun
d’avoir associé l’usage du vernaculaire au projet d’émancipation politique et
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1. Jean Jonassaint, « Des conflits langagiers dans quelques romans haïtiens », Études
françaises, vol. XXVIII, no /, -, p. .
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identitaire. Tous ont suivi visiblement cette voie, tous sauf un qui para-
doxalement reste de loin celui dont le nom est gravé dans les mémoires : le
père du mouvement de la Négritude, le Martiniquais Aimé Césaire.

On sait que McKay a influencé Césaire et Senghor, que les idéaux défen-
dus par ces derniers étaient en partie inspirés de ceux que prônait le poète
et romancier jamaïcain (cf. chap. premier). Si Aimé Césaire a trouvé dans
McKay une école de pensée, ni lui ni aucun de ses disciples (antillais ou
africains) ne se sont inspirés de son esthétique. Aux antipodes de McKay,
Césaire a choisi de donner libre cours à son talent dans la plume la moins
réaliste, la moins vernaculaire et la plus châtiée qui fût : celle des surréalistes.
Contrairement à leurs homologues anglophones, les écrivains martiniquais,
guadeloupéens et africains n’ont donc pas immédiatement, ou du moins
pas aussi radicalement, fait du vernaculaire un vecteur d’émancipation
collective 1. En fait, dans la francophonie, le premier courant collectif et
influent à avoir revendiqué haut et fort une esthétique basée sur les langues
et traditions créoles est apparu il y a tout juste dix ans. En , McKay
initiait la grande tradition du roman anglo-caribéen, tradition qui « puise
ses formes dans la culture populaire [et] revendique pour le parler du
peuple un statut littéraire 2 ». En , les romanciers Raphaël Confiant et
Patrick Chamoiseau, en collaboration avec le linguiste Jean Bernabé, pro-
posaient de substituer au surréalisme césairien une esthétique « enracinée
dans l’oral » faisant plein usage du créole. Ces auteurs ont énoncé les
fondements de leur poétique dans un manifeste, L’Éloge de la créolité.

Pourquoi Césaire, qui cherchait à établir une rupture avec l’héritage
colonial, a-t-il préféré s’inspirer d’un courant esthétique aussi européen ?
Comment expliquer ce demi-siècle d’écart dans l’émergence des esthé-
tiques créoles aux Antilles francophones et anglophones ? On peut diffi-
cilement répondre à une telle question, mais il est toujours permis de
spéculer et, en la matière, les auteurs de L’Éloge offrent une interprétation
intéressante :
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1. D’après les recherches de Vidal (), il semble que les langues vernaculaires soient
peu représentées dans les romans africains. Dans ceux étudiés par Bandia (), tout
comme dans les romans haïtiens du début du siècle, elle sont cantonnées à la sphère
dialogale et s’inscrivent dans un texte qui respecte par ailleurs le style et les structures du
récit narratif traditionnel. On peut donc difficilement parler, dans ce contexte, d’un
nouveau courant esthétique.

2. Michel Fabre, dans Claude McKay, Banjo, Marseille, André-Dimanche, , p. .
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[...] dépositaire d’un génie multiple, l’interlecte [c’est-à-dire créole francisé
ou français créolisé] peut bien, si l’on n’y prend garde, être le fossoyeur pur et
simple du génie. Chaque fois qu’il nous dispense du travail critique de
l’écriture, l’interlecte (serviteur attentionné et omniprésent) constitue le
danger d’une aliénation subreptice, mais terriblement efficace. Le français dit
« français-banane » qui est au français standard ce que le latin macaronique
est au latin classique, constitue, à n’en pas douter, ce que l’interlangue recèle
de plus stéréotypé, et par quoi, irrésistiblement, elle donne dans le comique.
À Césaire, une instinctive méfiance de la bâtardise dicta souvent d’ailleurs
l’usage du français le plus culte, symétrique magnifié d’un créole impossible
parce que encore à inventer en sa facture littéraire. Glissant, quant à lui,
jamais ne se commit avec l’interlecte-cliché [...]. Notre éloge à la créolité ne
sera jamais celui de l’accroupissement désœuvré et infécond à faire autre
chose que parasiter le monde. Or, toute une série de productions verbales
peuvent aisément, si on n’y prend garde, faire fortune à se comporter en
plantes épiphytes, enclines, de surcroît, à détourner le fleuve-langage de son
embouchure créole 1. 

Selon ses successeurs, Césaire aurait donc trouvé ses armes dans le
surréalisme car, en , l’écriture créolisée était impossible ; le créole n’était
alors qu’un vulgaire « français-banane » déstructuré et « bâtard », ridicule et
stéréotypé, ayant pour unique fonction de faire doucement sourire le lec-
teur aux dépens du locuteur. Ces propos expriment le lourd héritage pesant
sur les romanciers antillais et africains d’expression française : le « français-
banane » ou « petit-nègre ». Ce dernier est apparu dans les récits coloniaux,
mais il ne s’y est pas cantonné : comme le montrent les travaux de Lavoie
(), le petit-nègre a parfois été utilisé pour traduire le vernaculaire noir
américain. Il a été amplement exploité en bande dessinée (qui n’a pas lu
Tintin au Congo ?) ou bien dans des romans jeunesse aussi populaires et
bien-pensants que ceux de la comtesse de Ségur. Cette représentation si
connue a engendré une expression populaire, une expression attestée dans
Le Robert et qui véhicule aujourd’hui encore le même préjugé. De ce point
de vue, on comprend que Césaire et les écrivains africains aient longtemps
tourné le dos au créole. On est aussi forcé de reconnaître que l’absence
d’équivalent linguistique et idéologique au Black English ne relève peut-être
pas du hasard. Alors que ce dernier représente, dans le monde anglo-saxon,
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1. Jean Bernabé et al., Éloge de la créolité, Paris, Gallimard, , p. -. 

Buzelin chap IV  05 03 05  17 14  Page 128



un lieu d’émancipation, le « petit-nègre », seule expression française qui
associe un parler à une « couleur », constitue le pire des symboles d’aliéna-
tion. Ainsi, on doit se demander si ce refus de représenter à l’écrit le ver-
naculaire, refus dans lequel Vidal percevait une simple manifestation d’un
« “corset classique” 1 » dont les auteurs « n’éprouve[raient] pas forcément la
nécessité de se dégager 2 », ne relève pas d’un malaise beaucoup plus pro-
fond, d’un refus de revendiquer un « parler ethnique », de quelque nature
qu’il fût. Par définition, ce malaise dépasse le cadre antillais et se manifeste
autant dans la littérature de la Caraïbe que dans celle de l’Afrique.

Bernabé et al., qui ne défendent pas un « français noir » mais le créole,
nous révèlent que pour transformer l’instrument d’aliénation en une
« force expressive », il fallait sortir du petit-nègre, déconstruire l’asso-
ciation créole/noir/mauvais français 3. Il fallait donc d’une part montrer
que l’on maîtrisait le français et de l’autre arracher le créole au français.
C’est dans cette optique que s’est exercé l’immense et récent travail de
codification évoqué plus haut, travail à travers lequel le créole a peu à peu
établi ses marques. À la fois héritiers et vecteurs du centralisme et
normativisme linguistique de la France, les agents ayant travaillé à la
reconnaissance du créole dans ce contexte ont en quelque sorte accepté les
règles du jeu — mais avaient-ils le choix ? — et fondé la légitimité du
créole sur des critères normatifs : dictionnaires, grammaires linguistiques
et pédagogiques, enfin et surtout fixation d’une graphie établissant une
« déviance minimale » sans laquelle, selon le linguiste Pinalie, « le créole
ne serait jamais sorti de son statut de langue minorée et de sous-produit
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1. Expression de Claude Hagège citée dans Bernard Vidal, « Le vernaculaire noir
américain... » p. .

2. Bernard Vidal, « Le vernaculaire noir américain... », p. . 
3. Comme le montrent les travaux de Prudent () sur les Petites Antilles, cette

association apparut dans les toutes premières mentions écrites sur le créole et survécut à la
créolistique structuraliste du début du siècle, laquelle s’intéressait avant tout aux questions
relatives à la genèse des créoles. Elle ne fut vraiment remise en question qu’à partir des
années , lorsque les questions pragmatiques et les locuteurs créolophones eux-mêmes
(jusque-là largement oubliés) finirent par susciter l’attention des créolistes. Ce mouvement
s’intensifia dans les années  avec la création du Gc (Groupe d’études et de
recherches en espace créolophone). Ce dernier, mêlant les impératifs pragmatiques et
pédagogiques à un projet politico-idéologique affiché, travailla non seulement à prouver,
mais à creuser la distance séparant les langues française et créole. On observe un
mouvement analogue (problématique politique en moins) en Haïti. 

Buzelin chap IV  05 03 05  17 14  Page 129



de la langue standard 1 ». On a codifié le créole dans sa forme la plus
basilectale, étendu ses sphères d’usage, rehaussé son statut sociolinguis-
tique et, parallèlement, on a dû commencer à lutter contre une nouvelle
menace, le processus global de décréolisation. Après avoir édifié la fron-
tière créole/français, il a fallu la défendre. 

Au cours de la même période, l’écriture en créole a connu un essor
considérable et, dans le roman d’expression française, des tentatives de
créolisation littéraire se sont peu à peu manifestées. Selon DeSouza,
(), ces dernières suivraient généralement trois étapes « caractérisant
chacune une phase d’écriture : un temps où le créole apparaît en citation
uniquement, une phase d’intégration partielle du créole au français, enfin
une créolisation du français 2 ». Ces trois étapes renvoient au processus
d’écriture individuel des auteurs et non à un mouvement historique.
Pourtant, d’après le corpus étudié par cette chercheuse — composé de
quatorze romans publiés entre  à  — les exemples représentatifs
du troisième stade n’apparaissent qu’à la fin des années quatre-vingt avec
les romans de Confiant () de Dracius-Pinalie () puis de
Chamoiseau. Leurs manifestations seront de plus en plus nombreuses au
cours des années .

Dans l’ensemble, on peut dire que dans le contexte francophone, la
revalorisation du créole a constitué une condition préalable à son inscription
littéraire, une logique jusqu’à un certain point inverse à celle qu’on a pu
observer du côté anglo-saxon 3. Les raisons de cette différence sont mul-
tiples et complexes. Au-delà de l’opposition un peu facile entre le libéra-
lisme anglo-saxon d’une part et de l’interventionnisme politique français de
l’autre, il existe encore une asymétrie politique fondamentale : tandis que
Trinidad et Tobago, la Barbade et le Guyana ont obtenu leur indépendance
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1. Pierre Pinalie, « Lecture et parole dans l’enseignement du créole à des non-
créolophones », Mofwaz, no , , p. .

2. Pascale DeSouza, « Inscription du créole dans les textes francophones : de la citation
à la créolisation », dans Penser la créolité, s. la dir. de Maryse Condé et Madeleine Cottenet-
Hage, Paris, Karthala, , p. .

3. Dans les années soixante-dix en Grande-Bretagne comme à Trinidad, Selvon fut
souvent invité à donner des conférences en milieu scolaire. À ces occasions, on sollicitait
l’avis de l’auteur quant aux possibles formes, fonctions et usages scolaires du créole (cf.
enregistrement d’une conférence présentée à l’Université d’Exeter, British National Sound
Archive c/, ). 
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dans les années , la Martinique et la Guadeloupe sont encore et
toujours tributaires d’une métropole qui, comme le fait remarquer Prudent,
« fait figure de championne du maintien de la “continuité territoriale” 1 ».
D’autres facteurs, tels que la position actuellement hégémonique de la
langue-culture anglo-saxonne ou le fait que la différence entre registres
formels et informels soit moins nette en anglais qu’en français, mériteraient
d’être également pris en considération. Quoi qu’il en soit, si le créole avait
fait depuis longtemps son entrée dans la littérature d’expression française,
l’esthétique de la créolisation, elle, est extrêmement récente. Comment se
caractérise cette esthétique ? Peut-on établir des points communs entre ses
formes et celles que l’on retrouve dans The Lonely Londoners ?

La Créolité, mode d’emploi

Il convient d’établir une distinction entre les auteurs des Petites Antilles
affiliés à l’école de la Créolité — Patrick Chamoiseau, Raphaël Confiant,
Ernest Pépin et, dans une moindre mesure, Gisèle Pineau —, auteurs qui
suivent pour la plupart un agenda politico-esthétique précis 2, et ceux,
guadeloupéens, martiniquais ou haïtiens, qui ne se réclament pas de ce
courant. De par leur succès, leur richesse — production particulièrement
abondante et variée —, la nature même de leur projet littéraire et ses
répercussions, les auteurs de la Créolité méritent une attention particulière. 

Des points de vue philosophique et esthétique, l’Éloge de la créolité
s’inscrit dans la lignée (et se réclame) des travaux de Glissant. Le manifeste
trouve ses fondements philosophiques dans le refus du « totalitarisme de la
vision cartésienne 3 », qui correspond aussi à un refus de l’idéal de la
« traduction parfaite 4 », traduction étant entendue ici aux sens littéral et
métaphorique : « Pour aucune raison, l’autre ne doit être totalement
transparent pour que je le comprenne parfaitement 5. » Tout comme celui
de créolisation, le concept de créolité renvoie donc à un idéal identitaire
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1. Lambert-Félix Prudent, Des baragouins à la langue antillaise : analyse historique et
sociolinguistique du discours sur le créole, Paris, L’Harmattan,  [© ], p. . 

2. Bernabé et Confiant sont également linguistes et membres du GEREC.
3. Ralph Ludwig (s. la dir. de), Écrire la parole de nuit, Paris, Gallimard, p. . 
4. Paul Ricœur, « Le paradigme de la traduction », Esprit, vol. VI, no , , p. . 
5. Marlies Glaser et Marion Paush (s. la dir. de), Caribbean Writers Between Orality and

Writing / Les Auteurs caribéens entre l’oralité et l’écriture, Amsterdam, Rodopi, , p. .
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basé sur le refus de la pureté. Les versants identitaire, philosophique et
esthétique se recoupent dans la défense d’une esthétique de « l’opacité »
— ou, en filant l’analogie écriture/traduction, une poétique de l’étrangeté
— inspirée de la Poétique de la Relation de Glissant. Le projet avoué de
Bernabé et al. constitue une interprétation, donc une explicitation
subjective, pour certains une distorsion, de la pensée de Glissant : « enra-
cinement dans l’oral » et « choix de la parole 1 ». Ces deux leitmotiv dési-
gnent la volonté de récupérer les traditions orales et la langue créole, sans
s’y cantonner — les auteurs se dissocient ainsi des mouvements indi-
génistes. La créolité passe donc tout d’abord par la conservation d’un
patrimoine, plus précisément par la revalorisation d’une langue et le
retour à la « technique du détour » du conteur traditionnel. Dans leur
ouvrage intitulé Lettres créoles (), Confiant et Chamoiseau expliquent
comment ce conteur, œuvrant à la fois dans et contre le système de
plantation, devait camoufler son message pour « dissimuler sa parole
héritière du cri et compliquer les tracées de ses ruses 2 », comment il dut
aussi « pour survivre et déployer sa résistance, se trouver son langage 3 ».
Cette résistance constitue, selon les auteurs, l’une des quatre fonctions de
ce personnage. La résistance est aussi l’une des raisons d’être du mou-
vement de la créolité. L’attitude est la même, mais les enjeux ne sont
nullement comparables. Tandis que le conteur résistait contre la mort
physique de l’esclave, Bernabé et al. luttent contre une mort beaucoup
plus symbolique, celle d’un héritage culturel et linguistique créole : 

Notre première richesse, à nous écrivains créoles, est de posséder plusieurs
langues : le créole, français, anglais, portugais, espagnol, etc. Il s’agit main-
tenant d’accepter ce bilinguisme potentiel et de sortir des usages contraints
que nous en avons. De ce terreau, faire lever sa parole. De ces langues, bâtir
notre langage. Le créole, notre langue première à nous Antillais, Guyanais,
Mascarins, est le véhicule originel de notre moi profond, de notre
inconscient collectif, de notre génie populaire, elle demeure la rivière de
notre créolité alluviale. Avec elle nous rêvons. Avec elle nous résistons et nous
acceptons. Elle est nos pleurs, nos cris, nos exaltations. Elle irrigue chacun de
nos gestes. Son étiolement n’a pas été une seule ruine linguistique, la seule
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1. Jean Bernabé et al., Éloge de la créolité, p.  et .
2. Patrick Chamoiseau et Raphaël Confiant, Lettres créoles, Paris, Gallimard, , p. .
3. Id., ibid., p. .
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chute d’une branche, mais le carême total d’un feuillage, l’agenouillement
d’une cathédrale. L’absence de considération pour la langue créole n’a pas été
un simple silence de bouche mais une amputation culturelle. Les conteurs
créoles aujourd’hui disparus l’auraient dit mieux que nous. [...] Si bien
qu’aujourd’hui, ce serait stérilisation que de ne pas réinvestir cette langue.
Son usage est l’une des voies de la plongée en notre créolité. 1

Ainsi l’écrivain doit-il « puiser » dans ce « terreau », exploiter de façon
« responsable » le potentiel de la langue créole, car « c’est elle qui nous appar-
tient le plus 2 ». Quant à la langue « seconde », cette langue française « oc-
troyée et capturée, légitimée et adoptée 3 » : « nous l’avons habitée [...] Notre
littérature devra témoigner de cette conquête 4. » Il serait tentant de taxer
ces intellectuels franco-antillais d’élitisme (pour rejeter ainsi les vernacu-
laires « illégitimes »), d’essentialisme (pour « cultiver » ainsi les métaphores
organiques exprimant le lien entre langue, culture et identité créoles) et de
dogmatisme (en raison des règles et principes qu’ils ne peuvent s’empêcher
de prescrire). On pourrait aussi, comme le fait entre autres Maryse Condé,
leur reprocher une vision bien étriquée du concept de créolisation. Toutes
ces critiques sont en partie justifiées et nombre d’entre elles ont d’ailleurs
déjà été formulées (cf. Giraud ). Mais là n’est pas la question. 

Comment les principes s’expriment-ils en pratique ? Des études
existantes (Hazaël-Massieux ,  ; Prat  ; Deltel  ; Jermann
in Glaser & Pausch ; Ménager  ; De Souza  ; N’Zengou-Tayo
 ; Degras  ; Bonnet ) et d’une lecture attentive de plusieurs
de ces textes 5 se dégagent des tendances sur les plans à la fois linguistique
et narratif :
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1. Jean Bernabé et al., Éloge de la créolité, p. -.
2. Id., ibid., p. .
3. Id., ibid., p. .
4. Id., ibid., p. .
5. La liste des textes de fiction consultés est fournie dans la troisième section de la biblio-

graphie. La sélection s’est exercée selon trois critères : choix de textes aussi contemporains que
possible (les auteurs haïtiens du début du siècle ont ainsi été éliminés), dans lesquels les
langues créoles interviennent d’une façon ou d’une autre (ainsi j’ai éliminé la production
d’auteurs majeurs tels que Glissant, Césaire ou Alexis), ou de textes dans lesquels la
thématique de l’émigration est abordée. Cette dernière est largement absente dans les romans
affiliés au mouvement de la créolité. Elle apparaît par contre beaucoup plus prégnante dans la
production africaine d’expression française (voir Kom - et Mouralis ) où l’on
retrouve des thèmes identiques à ceux abordés par Selvon dans The Lonely Londoners.
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• P   

C’est dans le lexique que l’inscription du créole est la plus manifeste.
Les textes à l’étude se caractérisent par l’importation massive de lexèmes
tirés du répertoire créole — basilectal —, lexèmes qui, par rapport au
français, s’apparentent le plus souvent à des néologismes (ou archaïsmes)
de forme (par ex. : un parler, dérespecter, mitan, capon, grandiseur, bailler
un traitement, pied-mangue, maudition, vitement, peureusement, etc.) et à
des glissements sémantiques (piler, lâcher, caler, amarrer). Par définition,
les seconds ne sont pas nécessairement reconnus par les lecteurs non
créolophones. Cultivant ces glissements sémantiques, les auteurs par-
viennent théoriquement à réaliser en partie leur projet : celui d’instaurer
une complicité avec le lecteur antillais tout en « confondant » le lecteur
francophone unilingue.

La créolisation syntaxique, qui représente une phase plus avancée
d’intégration français-créole, est moins importante que la précédente,
mais de plus en plus présente. Les procédés les plus courants sont les
suivants : omission de certains articles ou de prépositions dans des
contextes tels que Nom/Verbe+Complément (trous-nez, danser calende),
usage des prépositions calqué sur le créole, emploi du réfléchi créole à la
place du verbe pronominal (poser son corps, plutôt que se poser), utilisation
de spécificateurs créoles, tournures nominalisées et constructions sérielles
du type partir-courir. Bien que trouvant leur origine dans la syntaxe
créole, toutes ces tournures ont pour point commun d’être inscrites uni-
quement dans des contextes textuels au sein desquels elles peuvent « passer
pour » des particularités lexicales (néologismes et idiotismes) aux yeux du
lecteur non-créolophone et donc s’immiscer dans le texte français sans
avoir trop l’air d’enfreindre les règles de grammaire. Il est difficile de ne
pas voir dans le choix et les lieux d’insertion de ces calques syntaxiques
l’expression d’un refus de transgresser trop ouvertement les règles de bon
usage, de courir en somme le risque que le lecteur associe le français
créolisé à un français vernaculaire « bâtard ».

Les marqueurs prosodiques sont sans doute ceux où critères de lisibilité,
critères de « bon usage » et désir d’infuser une « étrangeté » n’entrent pas
en conflit. Par le biais d’onomatopées, d’intensificateurs (oui /non rejeté en
fin de phrase), de sacres, d’interjections (Foutre !, Tonnerre du sort !, papa !
etc.) et de procédés de topicalisation (Tort, vous avez tort), les auteurs
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parviennent à recréer un « effet-de-créole » à peu de frais. C’est ici que la
prose de Chamoiseau, de Confiant ou de Pépin se rapproche le plus de
celle de Selvon dans The Lonely Londoners.

• O   :   

L’une des particularités des romans de la créolité touche à l’étendue
considérable des langues et des registres mobilisés : les auteurs puisent en
effet dans un éventail éclectique, jouant à la fois sur les variations dialec-
tales (registre antillais et français) et sociolectales (créole basilectal, français
régional martiniquais, français argotique et français soutenu, parfois
même, d’une « pédanterie ironique » [Prat ], argot parisien, etc.). Ces
auteurs qui souhaitaient « mobiliser tout l’éventail linguistique 1 » ont visi-
blement mis leur projet à exécution. Tout comme dans le texte de Selvon,
les modulations traversent la globalité du texte narratif, transgressant la
tendance traditionnelle à reléguer les langues vernaculaires à la seule
sphère dialogale. Cela dit, contrairement à ce que l’on observe dans The
Lonely Londoners, cette transgression n’est que partielle. Présent à l’occa-
sion au sein du discours narratif, le vernaculaire n’en constitue toutefois
pas le principal véhicule, loin de là. Dans l’ensemble, la narration est
dominée par un registre à la fois créolisé et soutenu, autrement dit
nullement « populaire ». Au sein de ce courant littéraire, créolisation et
vernaculaire sont donc en partie détachés l’un de l’autre : tandis que la
mise en relation de l’anglais et du créole, chez Selvon, débouchait sur un
récit marqué sur le double plan dialectal (caribéen) et sociolectal
(populaire), ici, elle donne lieu à une écriture narrative qui se caractérise
avant tout par son étrangeté, par son association à une région, mais qui
n’a rien de populaire. 

Enfin, contrairement à ceux de Selvon, les narrateurs des romans de la
Créolité ont tendance à emprunter, souvent même avec ostentation, le rôle
du traducteur/interprète linguistique et culturel. Outre l’investissement
assez lourd du paratexte — en particulier chez Chamoiseau où s’accumu-
lent notes de bas de page, annexes et parfois glossaires —, les romans
contiennent systématiquement des passages en graphie créole, lesquels
sont généralement détachés du corps principal par le biais d’italiques puis
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suivis d’une traduction française assez libre 1. Si l’ensemble du texte reflète
un processus de fusion créole-français, ces passages, d’autant visibles et
percutants qu’ils sont rares et donc inattendus, tendent à rétablir ponc-
tuellement une logique diglottique et à réaffirmer, pour le lecteur (franco-
phone) qui l’aurait oublié, le statut officiellement distinct d’un créole qui,
dans le reste du texte, se fond au français.

En somme, pour les auteurs tels que Chamoiseau ou Confiant, il n’est
pas question de franciser le créole, mais de créoliser le français. L’optique
est radicalement opposée à celle du narrateur de The Lonely Londoners qui,
comme on l’a vu, faisait d’une version adaptée du vernaculaire de Trinidad
la norme textuelle. Leurs romans dont la popularité commence à s’inten-
sifier à la fin des années quatre-vingt se caractérisent, et sont souvent
caractérisés malgré eux, par le baroque, l’extravagance... autant de quali-
ficatifs se rapportant à un courant esthétique introduit en France dès les
années soixante, avec la traduction des romans latino-américains. Ainsi,
les caractéristiques des productions du courant de la créolité expriment
aussi la position privilégiée — pour ne pas dire dominante — qu’occu-
pent leurs auteurs au sein du polysystème littéraire français. Tous les
écrivains antillais n’adoptent pas une plume aussi colorée, extravagante et
sophistiquée. C’est donc peut-être paradoxalement, en sortant de ce
mouvement, en sortant du canon littéraire franco-antillais, que l’on
pourra trouver des formes de créolisation différentes, plus proches de celle
pratiquée par Selvon.

Les indépendants

Les romanciers des Petites Antilles étant, selon Hazaël-Massieux,
polarisés entre, d’une part, les défenseurs du mouvement de la créolité et,
de l’autre, ceux qui, refusant de promouvoir une esthétique jugée trop
exotique, se détournent carrément du créole, les chances de trouver des
romans susceptibles de présenter des modes de créolisation différents
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1. De fait, les traductions sont parfois tellement libres qu’aux prises avec ces « infi-
délités » visiblement voulues, les traducteurs américains de Texaco de Chamoiseau ont pris
l’initiative de proposer, à la suite de celle de Chamoiseau, leur propre traduction des
passages en question, ajoutant une nouvelle brique à cette architecture discursive déjà
complexe.
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étaient minces. Parmi les exceptions, figure toutefois un texte de la
martiniquaise Suzanne Dracius-Pinalie, L’autre qui danse, contenant de
nombreux exemples de créolisation syntaxique. Le passage suivant offre
un aperçu de la façon dont l’auteure est parvenue à créer une écriture
originale, aux intersections des syntaxes française et créole.

À y bien réfléchir, si ce bougre-là prend une bonne correction, on peut dire
qu’il ne l’aura pas volé ! Seulement, il faut faire vite, parce que, sinon, il va
finir par lui tuer cette belle petite fille-là et puis sa jolie petite marmaille, eh
ben, mon Dieu 1 ! 

Exemple de traduction en créole martiniquais :

Si ou katjilé byen, lé ou wè boug-tala pran volé an bon volé, ou pé di i paté
volé’y ! Sèlman fok ou fè vit, pas san sa i ké twé bèl tifi-tala épi bel timamay’li
pou toulbon 2. 

Le texte de Dracius-Pinalie est intéressant car il illustre la façon dont
certains traits syntaxiques peuvent être mobilisés à l’écrit, remaniés en fran-
çais : l’usage des déterminants, les procédés permettant d’exprimer l’inten-
sité ou la comparaison, l’ordre des mots, les relations entre différents
constituants d’une phrase complexe. Outre l’absence de scission claire entre
voix narrative et dialogue et l’importance attachée à la syntaxe, cette écri-
ture a pour originalité d’exploiter des tours qui, pour reprendre l’expression
de Vidal, ne sont pas a priori les plus « suggestifs de la Négritude 3 ».

Outre le texte de Pinalie, c’est finalement dans les traductions (de
romans anglo-caribéens) qu’apparaissent les entreprises les plus novatrices.
J’ai évoqué, dans le premier chapitre, celle du roman de Dabydeen par
Ananda Devi qui, pour sa part, n’a pas hésité à ébranler le français dans
ses zones les plus « sensibles » : la morphosyntaxe et la syntaxe verbale
(voir annexe B, texte no ). 

Le projet du G — dont la traduction n’est toutefois pas encore
publiée — offre un autre exemple original. Contrairement à celle de Devi,
leur représentation est en fait une création qui résulte de la mise en
commun de quatre traductions distinctes — respectivement en créole, en
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1. Suzanne Dracius-Pinalie, L’autre qui danse, Paris, Seghers, , p. .
2. Je remercie Katia Mérine pour sa révision de la traduction en créole.
3. Bernard Vidal, « Le vernaculaire noir américain... », p. .
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français martiniquais, en français standard et en français populaire. Enfin,
c’est curieusement dans les traductions françaises des romans de Confiant,
initialement publiés en créole, que l’on s’approche le plus de la prose de
Samuel Selvon. 

De ce corpus contemporain, un texte se détache du reste. Il s’agit du récit
de Germain William intitulé Aurélien a paré le saut. Cette plaquette contient
un récit d’une cinquantaine de pages que l’on pourrait identifier comme
une tentative de représenter le créole en français. En voici un extrait :

Aurélien Frangipane était un brave bougre, pas mauvais pour un sou, qui
n’écrasait pas une mouche et qui jamais n’aurait pas dit le mot, même s’il
avait marché dedans.

Le papa et la maman d’Aurélien, qui étaient mariés-mission, avaient fait
huit enfants dont auquel Aurélien était le dernier, ce que l’on criait la crasse
du boyau.

Dans tout ça, il faut savoir, les véritables tits noms de Aurélien étaient
Gratien Charlemagne : Aurélien était un surnom pour cacher ses bons
noms à seule fin d’opposer les diables de partir avec lui 1.

Le texte, qui se présente comme un « traité de créolismes » fut
visiblement rédigé dans une optique de conservation — l’ensemble étant
saturé d’expressions créoles ; pour Hazaël-Massieux, il traduirait aussi une
attitude empreinte de condescendance. Publiée à la Guadeloupe en ,
cette unique représentation contemporaine d’un créole francisé n’est plus
disponible et difficile à trouver.

R    :    

Ce survol ne rend pas compte de toute la richesse des différentes
productions romanesques et des points de recoupement avec le texte de
Selvon, car ils sont réels 2. Toutefois, le but de cette démarche était moins
de dresser un panorama complet des modes de créolisation dans le roman
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1. William Germain, Aurélien a paré le saut. Petit traité des créolismes en usage à la
Guadeloupe. Chronique du temps de bonne-maman suivie d’un glossaire des mots et locutions
employés, Guadeloupe, Basse Terre, Année du Patrimoine, , p. 

2. Les similarités avec The Lonely Londoners touchent parfois la caractérisation des
personnages, l’humour et les schémas narratifs en étoile.
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antillais d’expression française, que de cerner des tendances qui indiquent
à la fois la volonté et la marge de manœuvre des écrivains. 

L’impensable mésolecte

Malgré la diversité, il y a au moins un paramètre constant qui se dégage
très nettement. Il s’agit en fait moins d’une caractéristique que de son
absence : le mésolecte — terme désignant une variété qui serait en quelque
sorte à mi-chemin entre le français et le créole. Reflet de la scission formelle
et radicale entre français et créole, scission plus ou moins donnée et
volontaire, imposée mais également cultivée, quoiqu’il en soit la repré-
sentation d’un créole francisé (mésolectal) dérange. Les écrivains du
courant de la créolité la bannissent franchement. Le père des théories de la
créolisation surenchérit :

[...] il nous faut opacifier le créole par rapport au français ou déstructurer le
français par rapport au créole pour pouvoir maîtriser les deux, pour pouvoir
sortir du « petit nègre ». Il faut donc bien constituer l’originalité du créole
par rapport au français et l’originalité du français par rapport au créole (la
créolisation n’est en rien un méli-mélo) 1. 

Quant aux autres auteurs, il sont rares, très rares, à s’y risquer. Ce refus
de reconnaître, et a fortiori de représenter, un mésolecte créole-français, se
reflète, au-delà du littéraire, dans le discours des intellectuels tels que
Glissant ou Confiant. En effet, ces derniers n’ont de cesse de dissocier leur
situation linguistique de celles qui prévalent à la Jamaïque, la Barbade ou
Trinidad, des aires où, selon eux, « le créole a disparu assez tôt 2 », où le
vernaculaire ne serait qu’un « dialecte régional » de l’anglais, un simple
« broken English 3 », bref une « langue » que, n’eût été les protestations de
ses « amis jamaïcains », Glissant aurait volontiers qualifiée de « pidgin 4 ».
Ce refus explique aussi, en partie, pourquoi ces intellectuels semblent
parfois même, à l’extrême, rejeter tout vernaculaire n’ayant pas un statut
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1. Édouard Glissant, Introduction à une poétique du divers, Montréal, Presses de
l’Université de Montréal, , p. .

2. Id., ibid., p. .
3. Raphaël Confiant, dans Christine Raguet-Bouvart, Palimpsestes, no , Traduire la

littérature des Caraïbes, , p. .
4. Édouard Glissant, Introduction à une poétique du divers, p. .
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« légitime » (c’est-à-dire distinct) au risque de reproduire inconsciemment
le geste castrateur dont ils ont fait les frais dans le passé. Ainsi, la
conclusion de l’étude sociolinguistique de Prudent, conduite il y a
pourtant plus de vingt ans, semble toujours valable. Aussi opposés soient-
ils, créolophiles et créolophobes se rencontrent dans une même volonté de
normaliser le créole et dans le même rejet plus ou moins tacite d’un
mésolecte qui existe (vraisemblablement de plus en plus) sur le plan de la
performance, mais n’apparaît nullement à celui de la compétence et des
consciences où régnerait au contraire la diglossie 1.

Teintés d’élitisme, les principes revendiqués et mis en application par
Bernabé et al. et Glissant ont néanmoins le mérite de nous rappeler que les
meilleures intentions peuvent parfois produire les pires résultats, qu’entre la
créolisation et le stéréotype ridicule, il n’y a qu’un pas à franchir. Les
risques de glissement sont particulièrement élevés en traduction où les
normes, traditionnellement plus serrées, invitent volontiers au conser-
vatisme. Ils le sont doublement lorsque la traduction suit avant tout une
logique d’identification, laquelle appelle par nature l’usage de stéréotypes
existants ; ils le sont triplement lorsque la personne qui traduit n’appartient
pas à la communauté à laquelle la représentation est censée référer.

De la théorie à la pratique : qui traduit ?

Au terme de ce survol, se pose donc la question suivante : peut-on
vraiment, au nom du respect de l’original, produire une traduction dans
un français créolisé vernaculaire alors même que les intellectuels, roman-
ciers et linguistes antillais — aux Petites Antilles comme en Haïti —
s’évertuent depuis trente ans à maintenir, voire renforcer, la distinction
entre les deux afin d’entériner l’idée selon laquelle le créole n’est pas du
français ? Une telle approche ne risque-t-elle pas de miner les efforts de
revalorisation, au sein du contexte cible ? Cette approche « décentrée »
n’a-t-elle pas lieu de passer pour totalement réactionnaire ? Dans ce
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1. Pompilus () notait déjà de nombreuses interférences syntaxiques créoles dans le
français haïtien. Les recherches de Valdman pour Haïti () et de Hazaël-Massieux pour
la Martinique (dans Robillard et Baniamino ) en signalent d’autres. Notons que, par
rapport aux créoles — sur lesquels toutes les attentions et efforts se sont portés —, les
français régionaux des Caraïbes n’ont pas encore été beaucoup analysés. 
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contexte, peut-on taxer d’ethnocentrisme le traducteur francophone qui
refuserait de substituer au Black English un « français noir » dont le
concept et l’expression mêmes évoquent plus volontiers un lourd passé
d’humiliation qu’un projet d’émancipation collective ? Le caractère très
récent et normé du courant de la créolité, le rejet unanime du mésolecte,
les mises en garde de Glissant et de Bernabé et al. contre une utilisation
« irresponsable » de cette langue, l’argumentation à tendance essentialiste,
enfin et surtout la portée politique explicite du projet de ces auteurs, tous
ces éléments suggèrent à quel point, pour ceux qui la pratiquent et la
défendent, la créolisation littéraire procède d’une logique de réappro-
priation de soi. Il s’agit de construire une identité collective et de la faire
reconnaître en mettant de l’avant ce qui, d’après Pinalie (), constitue
la « sphère d’intimité » par excellence de la société antillaise : le créole.

Incidemment, s’il est de plus en plus codifié, le créole constitue encore
dans les aires francophones — en particulier dans les Petites Antilles —
un sujet sensible, une langue en construction qui traîne avec elle un lourd
passé, une langue à l’égard de laquelle les attitudes sont tout sauf sereines
et dont l’usage, quels qu’en soient la forme et les buts, suppose un
investissement affectif : 

Pourquoi ne pas dire alors que le créole est une langue « privée » ? Maquis
d’un peuple, archive symbolique, tout concourt à faire de cette langue une
complicité entre des gens dont l’histoire s’est faite sur la plantation, dans des
blessures non encore cicatrisées aujourd’hui. Et là peut-être réside la diffi-
culté d’enseigner une telle langue à un public différent.

Lorsqu’un groupe majoritairement blanc, européen, cultivé, professionnel-
lement bien inséré, se penche sur la langue de la plantation et des esclaves, il
y a toujours un paradoxe qui doit vite être dépassé [...] Passer de la langue
coloniale à la langue du colonisé, c’est entrer dans l’intimité du descendant
d’esclave dont l’inconscient est forcément chargé d’humiliation ; mais peut-
on faire ce chemin, qui va de la supériorité d’hier à l’égalité démocratique
d’aujourd’hui ?

Assurément 1. 

Rendu potentiellement véhiculaire par voie de codification, le créole
demeure associé, dans les faits, au domaine de l’affect, incarnant la langue
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1. Pierre Pinalie, « Lecture et parole dans l’enseignement du créole... », p. .
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de la « maisonnée », celle de l’identité, celle qui nous différencie de
« l’autre ». Pour cette raison, elle demeure aussi porteuse d’une certaine
exclusion. Celui qui n’appartient pas à la communauté n’a pas la même
« marge de manœuvre » que celui qui en fait partie, car, ainsi que le
rappellent Bernabé et al., « les termes de l’échange restent encore inégali-
taires entre créole et français, tous deux ne courant pas les mêmes risques
au regard d’une gestion irresponsable de l’espace linguistique 1 ». Comme
le précise Pierre Pinalie :

L’apprenant [du créole] doit pouvoir se situer clairement, se démarquer
nettement du français, surtout quand il est francophone, s’il ne veut pas être
accusé de paternalisme, voire de racisme. Tel n’est pas le cas du créolo-
phone, qui a tous les droits sur son code et qui pourra puiser dans le méso-
lecte à volonté et devra même y avoir souvent recours, pour ne pas être
accusé de parler le « créole-dragon », jargon critiqué des intellectuels accusés
d’être des donneurs de leçon. L’étranger, lui, devra se méfier du discours
métissé, car on le priera bien vite de revenir au français standard et de ne
pas s’essayer à transformer le créole en « petit nègre » 2. 

Le traducteur a des devoirs — respect de « l’étrangeté », promotion de
l’« hétérogénéité » —, mais il a aussi des droits et ces derniers ne semblent
pas tout à fait les mêmes selon la place qu’il occupe dans la société. Les
commentaires relevés plus haut semblent suggérer que si l’usage du
mésolecte par l’écrivain créole est sujet à caution, il serait, pour l’écrivain/
traducteur dont le créole ne serait pas la langue maternelle, franchement
déplacé.

Là encore, la situation semble radicalement différente de celle qui
prévaut dans les aires anglophones. L’écriture en vernaculaire pratiquée par
Selvon, Mais, Naipaul, Khan et tous les autres constituait, dans les années
cinquante, un enjeu politique. Comme le soulignait Dabydeen, l’époque
est toutefois révolue, les indépendances acquises depuis longtemps, les
créoles (jamaïcain, trinidadien ou guyanais) se sont taillé une place et les
écrivains se l’approprient plus librement. Dans ce cadre, les jeunes ado-
lescents, parfois issus de milieux « blancs et cultivés » s’approprient les
formes linguistiques et culturelles « rasta » et « afro » qui sont parfois deve-
nues de véritables modèles (un phénomène qui n’existait pas à l’époque de
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1. Jean Bernabé et al., Éloge de la créolité, p. .
2. Pierre Pinalie, « Lecture et parole dans l’enseignement du créole... », p. .
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Selvon). Cette appropriation généralisée qui témoigne de l’influence
actuelle, de la popularité et donc de la banalisation des langues-cultures
afro-américaines en Amérique du Nord comme en Grande-Bretagne,
existe à peine encore dans le contexte francophone. En conséquence, la
marge de manœuvre n’est pas tout à fait la même, du moins pas encore.

Parce que cette identité est ici en construction, et les rapports de forces
inégaux, les limites du raisonnement sont elles aussi incertaines. Jusqu’où
peut-on étendre cette exclusivité dans l’usage du créole, dans la créolisa-
tion et ce qui s’y rattache ? D’après Carine Gendrey, traductrice du roman
d’Earl Long, Voices from a Drum :

So the Caribbean translator has a major asset upon any other translator while
working in his geographic area. Most of the English-speaking and French-
speaking Caribbean share cultural identity and the true representation and
medium of that culture is lying under Caribbean French and Caribbean
English: Creole language. It’s necessary to be a native creole speaker to transmit
all the essence of the source-language in the target-language 1.

Situant la réflexion au niveau de la compétence, l’auteure transforme ici
un donné difficilement réfutable (le traducteur caribéen a un avantage sur
celui qui ne l’est pas) en une prescription : il est nécessaire d’être locuteur
créolophone « natif », donc créole, pour traduire toute « l’essence » de la
langue-culture contenue dans le texte source. Ce principe est énoncé
comme un absolu. Sans nuance ni bémol, l’auteure relègue la mise en
contexte — le pourquoi, le pour qui, le par qui et le comment — et donc
son positionnement esthétique, politique et idéologique dans l’ordre de
l’implicite. Il est effectivement essentiel d’être créolophone « natif »
lorsque l’on traduit, comme c’est son cas, le texte d’un romancier de
Sainte-Lucie, en collaboration avec Raphaël Confiant, et pour les éditions
Dapper, une maison qui cherche avant tout à publier des textes inspirés
des langues et traditions créoles, une maison qui, pour cette raison,
travaille exclusivement avec des auteurs et traducteurs créoles. Mais cette
perspective traductionnelle, qui ramène une question complexe — qui
traduit ? — à des critères pour le moins essentialistes, est-elle la seule
possible ? Parce qu’elle n’en conçoit aucune autre, Gendrey naturalise sa
position, faisant pour ainsi dire comme si le texte contenait en lui-même
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1. Carine Gendrey, « Translating Voices ‘from a drum’ », Mofwaz, no , , p. . 
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la réponse au pourquoi et pour qui traduit-on, attitude qui, poussée à
l’extrême, en viendrait à conclure que les romans caribéens sont intradui-
sibles au-delà du monde créole. 

En ce qu’elle suppose un choix entre plusieurs représentations possibles,
toute ré-énonciation est porteuse d’un déplacement dont la forme est dictée
par le type de relation que l’on cherche à établir entre textes de départ et
d’arrivée. Ainsi, pour reprendre les exemples discutés par Gendrey (),
c’est autant le contexte sociologique et historique dans lequel s’inscrit la
traduction que celui qui est représenté dans le roman, et c’est en grande
partie la position de ces traducteurs dans le contexte de diffusion de la tra-
duction, qui imposent la substitution d’expressions telles que light skinned
babies par bébés peau sauvée, ou hill par morne. De fait, ces « équivalents »
beaucoup moins transparents et culturellement beaucoup plus spécifiques
pour les lecteurs francophones non-créolophones que ne l’étaient hill et
light skin babies pour leurs homologues anglophones relèvent de ce point
de vue d’une stratégie d’opacification qui n’est pas sans rappeler celle que
suivent les tenants du mouvement littéraire promu par Confiant 1. 

Esquisse d’une stratégie 

De ces réflexions a peu à peu émergé un projet de traduction. J’ai
d’emblée exclu toute tentative de création d’un mésolecte français-créole. Je
dois souligner que ce constat s’est imposé par la traduction et non avant.
En effet, l’existence hors-textuelle de phénomènes d’interférence syn-
taxique créole-français, visibles et répertoriés, rendait théoriquement
possible la construction d’un interlecte « marqué ». Ce n’est qu’en tentant
de l’appliquer que la stratégie s’est rapidement révélée inadéquate, d’autant
plus que, le vernaculaire couvrant l’ensemble du récit, les marqueurs en
question devenaient omniprésents. Conduite dans une perspective identifi-
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1. De même, si l’on tient compte du fait que pour le lecteur français l’expression
« Antilles » renvoie quasi systématiquement aux Petites Antilles françaises, c’est-à-dire à la
Martinique et à la Guadeloupe, on peut se demander si les notes de bas de pages du type
Margouillat * « Gecko des Antilles », Manicou * « Petit marsupial des Antilles » qui
jalonnent déjà les deux premières pages de la traduction du roman d’Earl Long, Les Voix
du tambour, par Confiant et Gendrey, ne contribuent pas à gommer l’origine anglophone
du texte de départ pour le réinscrire dans un cadre beaucoup plus restreint et circonscrit.
Le Robert définit le Margouillat comme un « lézard des savanes africaines ».
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catrice, une telle stratégie était vouée à l’échec, tant pour des raisons objec-
tives (les différences syntaxiques français-créole exigeant une adaptation
beaucoup plus radicale que celle qu’avait dû réaliser Sam Selvon), que sub-
jectives, ma connaissance trop approximative des créoles français (acquise
au fil de la recherche) ne me permettant de toute évidence pas de créer à
l’échelle du roman un effet de réel très convaincant, à tout le moins pour
un lecteur ayant une connaissance active de ces langues. Conduite dans
une optique post-moderne faisant fi des critères d’identification, elle me
semblait également déplacée.

En fait, la stratégie qui me paraissait la plus appropriée ne consistait pas
à « marquer » une différence mais bien plutôt à porter une attention
particulière à et tenter de recréer les particularités stylistiques, narratives
(répartition des actants et des voix, oppositions idiolectales et dialectales),
syntaxiques et prosodiques qui me semblaient motivées. Or ces particula-
rités, qui trouvaient souvent leur origine dans certaines formes inspirées du
créole anglais de Trinidad, avaient parfois des équivalents formels (sinon
sémantiques) dans les créoles français des Petites Antilles, des équivalents
facilement transposables en français. L’existence de similarités syntaxiques
entre les différents créoles (par exemple la prédominance des tours
personnels, le recours à certaines images ou néologismes) ainsi que la
présence de traces des créoles français dans le parler de Trinidad (et l’écri-
ture de Selvon) permettait donc de créer parfois, à rebours, et de façon
indirecte, un effet de créole, en français. Suivant cette logique, la méthode
« idéale » aurait sans doute été de produire une traduction intégrale, inter-
médiaire, en martiniquais (par exemple). Puis de recréer, à partir de cette
traduction, un nouveau texte, accessible aux lecteurs francophones.
N’ayant pas une connaissance suffisamment active du martiniquais, je n’ai
pu adopter cette méthode à l’échelle du roman, mais y ai recouru sur des
segments beaucoup plus restreints, des syntagmes, voire des phrases dont
les caractéristiques formelles me semblaient motivées. Ce travail sur la lettre
sera présenté plus en détail dans le prochain chapitre. Au-delà, à l’instar de
Chamoiseau, j’ai souvent favorisé, entre deux termes possibles, celui qui
existait à la fois dans les lexiques créole et français, en espérant produire un
texte qui soit, autant que possible, pertinent pour un lecteur caribéen et
créolophone. Pour ce qui est des termes clés dans le texte de départ, j’ai eu
recours à l’adaptation d’un nombre limité d’expressions empruntées aux
créoles français.

Définir un projet de traduction 145

Buzelin chap IV  05 03 05  17 14  Page 145



L’approche globale s’apparente donc à une forme de bricolage, un
bricolage couvert qui ne s’affiche pas comme tel. Notons à ce titre que la
traduction ne contient aucun passage en graphie créole ni aucune traduct-
ion intratextuelle ou paratextuelle. Les rares notes de bas de page offrent
des précisions relatives au contexte dans lequel s’inscrivait le texte de
départ (Londres, Trinidad, les années ), précisions qui me semblaient
essentielles à la compréhension. Tous ces choix seront illustrés et com-
mentés plus en détail dans le prochain chapitre.

Conclusion

La seule conclusion que l’on puisse dresser pour l’instant est finalement
la suivante. Quelle que soit la position que l’on adopte, la traduction d’un
texte tel que The Lonely Londoners a l’avantage de venir troubler les termes
des débats dans le contexte d’arrivée..., car l’équivalent parfait n’existe pas.
Il n’y aucune équation simpliste entre les rapports France / Petites Antilles
et Grande-Bretagne / Trinidad, entre Antilles francophones et Antilles
anglophones, entre créoles français et anglais, entre la créolisation de
Chamoiseau et celle de Selvon. Il y a en revanche des rapports et des liens
possibles, de multiples liens, qui peuvent être activés ou réprimés. Si, au
bout du compte, il ne reste que deux produits finis, The Lonely Londoners
et sa traduction en français, le nombre de paramètres (formels ou
contextuels) qui entrent en ligne de compte et méritent d’être évalués tout
au long du processus traductionnel est loin d’être binaire et, par consé-
quent, le processus de traduction perd de son apparente linéarité. Enfin, le
cas de The Lonely Londoners confirme à quel point « l’éthique de la
traduction » ne peut se penser en des termes strictement formels — tel le
minoritizing — indépendamment d’une réflexion sur l’identité et surtout
la position du sujet traduisant. Cette question sera explorée plus en détail
dans le sixième chapitre.

�
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CHAPITRE V

LES LONDONIENS SOLITAIRES
ANALYSE DU « TRAVAIL SUR LA LETTRE » 

À    des tendances déformantes tracée par
Antoine Berman (, b), ce chapitre présente la façon dont le

projet de traduction énoncé plus tôt a pris forme 1. En ce qu’elle renvoie,
selon ce traductologue, aux lieux qui résistent à la traduction, cette typologie
offre un outil méthodologique permettant de répertorier les particularités
formelles — termes iconiques, réseaux sous-jacents, systématismes lexicaux
et syntaxiques, métaphores, superpositions de langues — susceptibles de
poser des difficultés de traduction. Elle offre aussi un point d’ancrage à
l’analyse de la ligne de partage entre le motivé et l’arbitraire, donc à l’étude
comparative du travail sur la lettre dans l’original et dans la traduction.

Le chapitre se divise en quatre parties. La première aborde les questions
relatives à la traduction de ce que Berman dénommait les termes iconiques,



1. Bien qu’élaborée dans l’esprit d’une « analytique négative », cette typologie se prête
aussi, a contrario, à l’étude des lieux où se manifeste le travail d’écriture de l’auteur. Ainsi,
la rationalisation et la destruction des systématismes syntaxiques en traduction (tendances
 et ) présupposent l’existence de structures syntaxiques signifiantes au sein du texte
original ; la tendance à la clarification (tendance ) renvoie à la présence d’ambiguïtés et de
polysémies ; l’allongement et la destruction des rythmes (tendances  et ) à leur présence
dans l’original ; l’ennoblissement, la vulgarisation, la destruction des réseaux vernaculaires,
locutions et idiotismes (tendances ,  et ) à la reconnaissance des formes et fonctions
de ces réseaux vernaculaires ; la notion d’appauvrissement qualitatif et quantitatif ainsi que
de réseaux sous-jacents (tendances ,  et ) à la recherche des tournures iconiques,
polysémiques et synonymiques.
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lexèmes qui tirent leur valeur sémantique, dénotative et connotative de leur
matérialité, de leur signifiant. La seconde partie analyse, toujours au niveau
du syntagme, ce qui m’est apparu comme différents « réseaux sous-jacents »,
réseaux qui se manifestent par la récurrence de certaines images et
tournures. Les deux dernières sections portent sur la traduction des figures
de style d’ordre syntaxique — distribution des unités du discours, super-
position des sociolectes — puis celle des différentes voix identifiées dans le
chapitre .

LANDMARKS :  «   »   

Les repères des Londoniens solitaires

Les termes iconiques apparaissent dans quatre types de syntagmes :
1) l’onomastique pur (toponymes et patronymes) ;
2) les noms communs chargés de connotations relatives au contexte

culturel ;
3) les « noms propres banalisés », toponymes tronqués, escamotés, ou

faisant l’objet de jeux de mots et qui symbolisent le processus de familiari-
sation et d’appropriation de la ville par l’émigrant ;

4) les surnoms des principaux personnages, dénominations auxquelles
se rattachent des réseaux signifiants qui traversent l’ensemble du texte. Les
deux premiers cas de figure sont traités dans cette section, les deux
derniers dans la suivante.

L’emprunt, option la plus courante en matière de traduction des noms
propres (Ballard ), produit un décalage immédiat entre la matérialité
du système de départ (anglais) et la langue de traduction. Parce qu’il est
inévitable, ce décalage fait en quelque sorte partie du pacte de lecture de
toute traduction : on admet, par nécessité et par convention, que des
personnages aient des prénoms et fréquentent des lieux qui sonnent
étranger. Pour ce qui est des substantifs renvoyant à des éléments de
culture (matérielle, religieuse, économique etc.) ou à l’environnement
naturel (faune et flore par exemple), on admet également une certaine
opacité que viendra parfois compenser une courte note de bas de page. Le
décalage, admis et conventionnel, ne pose problème qu’à partir du
moment où les signifiants en question deviennent envahissants, lorsqu’ils
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deviennent l’objet même du texte à traduire et revêtent ainsi un poids
sémiotique et sémantique hors du commun. Tel est le cas de The Lonely
Londoners, récit dont l’ancrage premier est signifié dans le titre même et
qui s’apparente, selon les humeurs changeantes de son narrateur, à un
parcours du combattant, une conquête, une ballade/ balade dans un lieu à
la fois hostile et fascinant, un territoire au sein duquel chacun essaie de se
retrouver et de trouver sa place. Autrement dit, le paysage dans lequel se
déroule l’intrigue ne sert pas uniquement de toile de fond. La Londres
d’après guerre constitue l’un des principaux motifs du roman. Comme on
le verra au fil des passages cités dans ce chapitre, le texte est non seulement
balisé, il est saturé de toponymes. D’un autre côté, le fait même que
Londres est dépeinte comme un lieu étranger indique l’existence indirecte
d’un second univers de références, univers qui se situe « à plus de mille
miles » du premier : Trinidad.

Ces lieux exotiques de part et d’autre de l’Atlantique

Lorsque les éditions Mayflower Books republièrent The Lonely
Londoners en , elles choisirent, pour première de couverture, un gros
plan sur deux mains noires tenant grand ouvert un London A to Z. Com-
ment se repérer dans Londres ? Comment ne pas se perdre ? Comment y
survivre ? Comment se l’approprier ? Comment s’en sortir et comment en
sortir ? Telles sont les préoccupations quotidiennes des personnages de
Selvon. La toute première phrase du roman évoque, en l’espace de six
lignes, le fog, London, le  bus dans lequel Moïse hop on — allusion à ces
autobus impériaux dénommés hop on, pop off qui sont ouverts à l’arrière et
que l’on peut attraper ou quitter au vol, entre deux arrêts — Chepstow
Road, Westbourne Grove, Waterloo et Trinidad. Le roman se ferme sur une
évocation du fleuve qui serpente la capitale, la Tamise.

À l’image de cette entrée en matière, le récit se déploie au gré des itiné-
raires que suivent les personnages. Car, comme l’avait déjà remarqué Nasta
(), les Londoniens de Selvon restent rarement chez eux : ils passent la
plupart de leur temps à arpenter la ville, ils se cherchent (Lewis cherche sa
femme, Bart sa fiancée, Moïse court après Cap...), il arrive qu’ils se perdent
dans la ville, qu’ils demandent leur chemin ou bien même qu’ils se perdent
eux-mêmes de vue. Les marqueurs toponymiques jalonnent à tel point le
récit que l’on peut parfois suivre avec précision le trajet de chacun : celui de
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Tanty quand elle remonte tout doucement Harrow Road, celui qu’elle
emprunte lors de sa virée dans le centre de Londres, celui de Galahad s’en
allant de Notting Hill à Piccadilly pour retrouver sa petite amie. Tout
comme ces personnages, il m’est arrivé à plusieurs reprises de consulter un
London A to Z pour suivre et comprendre la logique des déplacements et, à
travers elle, celle du récit. Le narrateur ne mentionne aucune adresse
précise. De même, rares sont les lieux qu’il prend véritablement la peine de
décrire. Par contre, à l’instar des personnages, il ne se lasse pas de citer leur
nom, signifiant lourdement la fonction pragmatique (de point de repère) et
la charge émotive dont ils sont porteurs :

chaque fois qu’il [Galaad] parlait avec les gars, il fallait ab-so-lu-ment qu’il
donne tous les noms des coins qu’il traversait, comme s’ils étaient magiques,
comme si le fait de dire « j’étais dans Oxford Street » avait plus de classe que
« j’étais au coin de la rue ». Donc, le jour de son premier rendez-vous
galant, il a bien pris la peine de préciser qu’il rencontrait la fille à Charing
Cross, parce que rien que le nom « Charing Cross », c’était déjà romantique
comme tout, ça lui rappelait la chanson, Roseann of Charing Cross.

Alors, voilà un peu comment il est venu trouver Moïse :

« Je rencontre un petit bout, ce soir même » et là, sur un ton détaché, mine
de rien, il ajoute « elle m’attend à Charing Cross. »

Jésus-Marie-Joseph, quand il dit « Charing Cross », quand il réalise que
c’est bien lui-même, Messire Galaad, qui va là-bas, dans cet endroit connu
partout dans le monde (on trouve même le nom dans le dictionnaire), il se
sent renaître à nouveau. Peu importe la femme qui l’attend, rien que d’aller
là-bas, ça lui donne l’impression d’être quelqu’un d’autre, une personne
importante, et même s’il allait juste pour laïmer un petit moment à regarder
passer les Blancs, eh bien, ce serait déjà pas si mal. (TLL, p. )

À l’exaltation de Galaad pour les toponymes londoniens, s’oppose
l’attitude nostalgique de Moïse qui, après avoir passé plus de dix ans dans
la capitale, se plaît à évoquer les lieux de son pays natal. Aux yeux de ce
vieil émigrant, Londres a perdu tout exotisme :

— Ah, ce que tu me dis là, ça me rappelle l’époque où j’étais tout nouveau
à Londres. J’étais pareil, tu sais. Seulement à présent tous ces coins-là me
font ni chaud ni froid. C’est comme au pays, quand tu entends tous ces
gars parler de Times Square et la cinquième avenue, Charing Cross et Gay
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Paris. À les écouter parler, tu te dis : « Doux Jésus, ces coins-là doivent être
extraordinaires, oui. » Et puis, un jour, tu finis par les visiter, et là tu réalises
qu’ils ont rien de spécial.

— Tu te souviens un peu de Waterloo Bridge, le film avec Robert Taylor ?
Je suis allé sur ce pont l’autre nuit, j’étais là, tout bonnement, à regarder le
fleuve.

— Calme ton corps, dit Moïse d’un air lascif. (TLL, p. )

Pour Moïse, c’est à présent Trinidad qui devient un objet de convoitise
et de romantisation : Charlotte Street, Maracas Bay, San Fernando, le
Palace Theater, Mahal, Lanventille, Port of Spain... Adapter ces noms de
lieux serait revenu à nier un motif central du texte de Selvon, celui du
rapport ambigu et changeant entre l’émigrant et le paysage qui l’entoure,
un paysage tout d’abord étranger, exotique, surprenant, grisant, que l’on
cherche en tous les cas à comprendre et à s’approprier, mais qui peut aussi
finir par lasser puis décevoir à mesure que grandit le mal du pays. Je n’ai
pas traduit ces toponymes 1, accentuant ainsi l’exotisme dont ceux qui
renvoient à l’univers londoniens (de loin les plus nombreux) étaient déjà
porteurs, non pas tant pour les lecteurs de Selvon que pour ses person-
nages.

La culture au quotidien

Aux toponymes, où se campe de façon radicale — et plus ou moins
intraduisible — le paysage narratif, s’ajoutent les syntagmes renvoyant à
des éléments de culture. On peut toujours transformer le pub anglais en
bistrot, la pint of mild and bitter en un demi. Suivant la ligne directrice
énoncée dans le chapitre , j’ai toutefois préféré ne pas les adapter, dans
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1. Hormis bien sûr ceux qui avait déjà un équivalent traduit attitré et reconnu (par ex :
la Tamise pour The Thames). Pour Trinidad, le français semble encore osciller entre
l’emprunt (Trinidad) et l’adaptation (La Trinité). J’ai opté pour la première forme. Le
couple West Indian / West Indies posait une autre difficulté. En effet, l’expression anglaise
renvoie aux anciennes colonies britanniques par opposition à Caribbean qui désigne plus
souvent l’archipel au complet. Tout comme son équivalent français littéral, le terme
Antillean, très peu utilisé en anglais, désigne en général les Petites Antilles françaises. En ce
sens, j’ai préféré remplacer West Indies par Caraïbe qui, bien que moins spécifique, avait au
moins l’avantage de ne pas trop prêter à confusion. 
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les limites du possible. Autrement dit, là encore, il fallait trancher sans
quoi le texte serait devenu rapidement illisible. Le choix s’est effectué
selon plusieurs critères : le caractère plus ou moins connu et usité des
termes originaux, leur place et leur rôle dans le texte de Selvon. Pour les
éléments renvoyant à la culture trinidadienne, j’ai également pris en
compte les commentaires fournis par des linguistes, critiques et lecteurs
trinidadiens rencontrés au fil de cette recherche.

Ainsi de nombreuses expressions faisant référence à Londres et plus géné-
ralement à la Grande-Bretagne, telles que le smog, la Royal Air Force, le fish
and chips, le pub et le bingo (institutions qui fleurissent dans plusieurs
villes francophones de France et d’Amérique du Nord), me semblaient
pouvoir se passer de traduction. En revanche, les termes renvoyant avant
tout au tissu social, termes moins courants mais dont le décodage était
essentiel à la compréhension du roman, ont été francisés, voire adaptés :
the Employment Exchange, the dole, the Local City Council application sont
donc devenus en français l’Agence pour l’emploi, l’allocation chômage,
demande en HLM, même si les connotations — en particulier celle de dole
— sont fatalement différentes dans les contextes de départ et d’arrivée. De
même, par souci de lisibilité, j’ai réduit le nombre élevé de termes dési-
gnant la monnaie — pound, guinea, shilling, pence, tanner, bob — rempla-
çant les deux derniers par les expressions petite / grosse pièce.

Par rapport à celles de la Grande-Bretagne, les icônes culturelles trinida-
diennes représentées dans The Lonely Londoners renvoyaient moins souvent
à des institutions ou des lieux qu’à des attitudes, des actes, des manières
d’être et des états d’âmes, bref à un point de vue sur les choses, une façon
d’appréhender la réalité. Au niveau linguistique, elles correspondent donc
moins à des noms qu’à des verbes et des adjectifs, à commencer par ce terme
aux dérivés multiples qui jalonne l’ensemble du roman : to lime, liming, a
limer, coasting lime, a lime... emblème du « laid back, easy going way of life »
souvent associé à la société trinidadienne. Si, pour Berman (b, p. ), le
syntagme papillon a déjà, dans sa sonorité même, quelque chose de papil-
lonnant, le liming semble connoter en lui-même le repos, le bon temps et
une sorte de farniente que tous les équivalents français existants, depuis le
banal traîner ou passer le temps jusqu’au laisser / lâcher son corps empruntés
au créole martiniquais, me semblaient inaptes à recréer. 

Et c’était sans compter les différences sémantiques purement dénota-
tives. Quelle est la définition du liming ? Le Standard Oxford English
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Dictionary, dans lequel ce terme figure depuis peu, nous explique que to
lime signifie « spending time aimlessly in the street », ce qui correspondrait
ainsi à hanging around, traîner ou bien même drivailler si l’on opte pour un
terme créolisé. La définition est assez vague. Aux yeux de certains, elle peut
même sembler inexacte et celle du Dictionary of Caribbean English Usage de
Allsopp () serait également trompeuse 1. De fait, non seulement peut-
on pratiquer le liming ailleurs que dans la rue — pensons à ces dimanches
matins où « the boys liming in Moses room » (TLL, p. ) — mais il y a,
dans l’expression, deux sèmes essentiels que la définition semble occulter :
le caractère collectif— on lime rarement seul — et quasi festif de cette
action. Ainsi parle-t-on d’une river lime pour faire référence à un pique-
nique en famille ou entre amis au bord de la rivière, d’une evening lime
pour évoquer une soirée dansante. Ces deux éléments modifient radica-
lement les connotations rattachées au terme en question et par extension à
ceux qui pratiquent le liming : s’agit-il d’êtres esseulés, au chômage, qui
essaient tant bien que mal de passer le temps, voire qui perdent leur temps
à traîner dans la rue, ou de personnages qui prennent le temps de vivre, de
s’arrêter, de discuter 2 ? 

Deux choix étaient possibles : utiliser différents « équivalents » français
pour ce même terme dont le poids des composantes sémantiques varie en
fonction du contexte d’énonciation ou bien effectuer un nouvel emprunt.
J’ai fini par retenir la seconde, tout en modifiant l’orthographe. Après tout,
comme me le fit remarquer un lecteur et critique de The Lonely Londoners,
lorsque le roman fut publié pour la première fois, liming ne figurait pas
encore dans les dictionnaires anglais 3, il était sans doute tout aussi opaque
pour le lecteur britannique de l’époque qu’il pourrait l’être pour le locuteur
francophone actuel. En outre, comme je l’ai montré plus tôt (chap. ), les
lieux et la fréquence d’emploi de ce terme dans The Lonely Londoners
permettent à la longue d’en saisir le sens ou plus exactement la polysémie...
en anglais comme en français. 
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1. Discussion avec monsieur Roydon Salick, St Augustine (Trinidad),  mars .
2. Le terme hustle également récurrent dans le texte pose le même type d’ambiguïté. Les

expressions telles que To hustle a pound, to be a born hustler peuvent évoquer le fait de
gagner trois sous en faisant la manche, par l’arnaque ou tout autre moyen aux limites de la
légalité ou bien, si l’on se place d’un tout autre point de vue, elles peuvent exprimer plutôt
la difficulté et donc la ruse de celui qui parvient à tirer son épingle du jeu. 

3. On y retrouvait sans doute au mieux le terme limey, dont liming serait dérivé.
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Tout comme Hélène Devaux-Minie dans sa traduction du roman d’Earl
Lovelace, Dragon can’t dance 1, j’ai laissé tel quel le steelband, de même que
Fan me Saga Boy Fan Me car, s’il est sans doute aujourd’hui tombé dans
l’oubli, ce titre qui est l’un des préférés de Tanty est en fait un classique du
répertoire des calypsos d’après guerre. Au-delà de Trinidad, les termes plus
généralement associés à la culture créole identifiés dans le texte de départ
ont été rendus littéralement, dans les limites du compréhensible, en tirant
profit des concordances formelles entre certaines expressions des lexiques
créoles anglais et français, quitte à opérer parfois des glissements de sens. On
a vu plus haut que c’était avant tout dans leurs interactions et performances
verbales que les personnages de Selvon étaient à leur meilleur. Pour cette
raison, j’ai accordé une attention particulière aux termes se rattachant au
champ lexical de la parole : oldtalk est traduit par vieux parler, même si le
sens n’en est pas tout à fait le même dans les deux langues, to suck teeth par
faire tchip, big mouth qui fait référence à celui /celle qui parle trop et tout le
temps par grande bouche, grandcharge par grandiseur, boy/man (souvent
utilisé en interjection) par compère/ti-mâle. Cela dit, au-delà de ce registre,
j’ai délibérément évité les expressions créolisées — termes opaques, faux-
amis, etc. — susceptibles de poser des problèmes de compréhension pour
le lecteur non créolophone. En effet, comme on l’a démontré plus haut
(chap. ), il aurait été théoriquement possible de multiplier les créolismes
lexicaux et de justifier une telle stratégie : on aurait pu ainsi traduire le peas
and rice par riz collé ou bien remplacer What’s up ? par Sa ou fé, etc. Je n’ai
pas opté pour cette stratégie : en français, Moïse mange du riz aux fèves et
demande quoi d’ neuf ? quand il rencontre quelqu’un dans la rue.

L  - :   

Il existe une dernière catégorie de noms propres dont je n’ai pas encore
discuté, celle des « repères banalisés ». Ces toponymes, renvoyant à des
lieux stratégiques qui font partie du quotidien des personnages, ont pour
particularité d’apparaître généralement sous une forme tronquée,
n’échappant à une complète banalisation qu’en vertu de la majuscule que
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1. Earl Lovelace, La Danse du dragon, trad. de l’angl. (Trinidad) par Hélène Devaux-
Minie, Paris, Le Serpent à plumes, .
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le narrateur consent à leur laisser — par souci de lisibilité ? Ainsi, le
quartier de Bayswater devient the Water, un diminutif réservé, d’après
Moïse, à tous ceux qui ont vécu là-bas pendant au moins deux ans, ce qui
semble être le cas du narrateur 1. Réduit à sa plus simple expression, le
nom propre fait l’objet de divers jeux de mots :

‘Which part you living?’ Galahad say.

‘In the Water. Bayswater to you until you living in the city for at least two
years.’

‘Why they call it Bayswater? Is a bay? It have water? (TLL, p. ).

et d’allusions : au slogan xénophobe Keep Water White qu’un personnage
lit sur un panneau d’affichage public — allusion au Keep Britain Tidy
figurant sur les poubelles publiques — Big City souhaiterait pouvoir
opposer une autre réplique : Keep Water Colored. Par un processus ana-
logue, Piccadilly Circus deviendra the Circus puis parfois même the circus,
Notting Hill Gate deviendra the Gate, Marble Arch, the Arch, Westbourne
Grove, the Grove. La difficulté serait minime si les apparitions de ces
termes n’étaient que ponctuelles, ce qui est loin d’être le cas. Ces abré-
viations qui transforment le propre en commun sont aussi présentes dans
le texte que leur référent semble l’être dans l’univers des personnages :

He and Cap uses to coast Bayswater Road, from the Arch to the Gate. (TLL,
p. -)

He [Daniel] decide to try a allnight cafe in the Gate .(TLL, p. )

Anyway all thought like that out of Galahad mind as he out on this summer
evening, walking down the Bayswater Road on his way to the Circus. He got
into the garden, and begin to walk down to the Arch [...] By the Arch, he meet
one of the boys. (TLL, p. )

From east and west, north and south, the boys congregate by the Arch. (TLL, p. )

Symboles d’un processus de reconnaissance, de familiarisation puis
d’appropriation de la ville, ces quelques surnoms ont un statut grammati-
cal ambigu, difficilement traduisible. D’un côté, ces surnoms se greffent
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1. Ce dernier commence par utiliser le diminutif avant de donner la forme complète du
nom.
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difficilement à la phrase française : « * Il descendait Bayswater Road de
l’Arch à Gate », de l’autre, le retour au terme original plus acceptable d’un
point de vue stylistique « il descendait Bayswater Road, de Marble Arch à
Notting Hill (Gate) » détruit les fonctions sémantique et symbolique asso-
ciées au passage du nom propre au surnom. Au risque de créer quelques
incongruités à l’échelle du roman, j’ai adapté les quelques noms propres
qui se prêtaient à une traduction littérale — the Arch / l’Arche, the Gate /
la Porte — de même que Moses/Moïse, et Galahad/Galaad — et laissé les
autres, beaucoup plus nombreux, en anglais. Ce choix était également
motivé par la volonté de réactiver les liens intertextuels dont ces surnoms
étaient porteurs.

Les allusions bibliques

Contrairement aux frères Coen, à James Joyce ou John Updike, Selvon
n’associe pas explicitement ses personnages à des êtres légendaires.
Lorsqu’on lui demandait pourquoi il avait choisi de surnommer son héros
Moses, l’auteur se contentait de répondre qu’il s’agissait d’un nom tout à
fait banal à Trinidad, un nom sans doute aussi banal que Jesus en espagnol,
Paradise ou St Joseph. Pourtant, plusieurs critiques ont établi un rapproche-
ment entre le Moïse de Selvon — ce « maître de cérémonie » qui guide et
conduit les émigrants dans la ville, chez qui se retrouvent tous les dimanches
les Lonely Londoners, « comme s’ils allaient à l’église », « comme à confesse »
— et celui de la Bible. Difficile de ne pas prendre au « pied de la lettre »
cette Arche où convergent tous ces Londoniens isolés venus du Nord, du
Sud, de l’Est et de l’Ouest ; cette Porte, frontière entre la zone centrale et la
première zone périphérique, qui sépare la Londres des sous-sols sordides et
de l’Agence pour l’emploi, des usines et arrière-cours des gares ferroviaires,
de la Londres exotique et « lumineuse 1 » qu’incarnent Piccadilly et Oxford
Circus. L’allusion à la Bible est tellement évidente que le narrateur se sent
obligé de « brouiller les pistes » (muddy the water) à la toute fin du récit. La
caractérisation de Moïse, associée à la figure du père autoritaire, affectif et
sécurisant, échafaudée tout au long du roman, vole en éclats à la toute
dernière séquence lorsque le narrateur nous fait part de l’extrême lassitude
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1. Voir la description de Piccadilly par Galaad (dernière citation de la section Traversées
et détours, ci-dessous p. ).
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de ce personnage qui souhaiterait une fois pour toutes se détourner des
autres pour se tourner sur lui-même et retourner à Trinidad, profiter un
peu des années qui lui restent :

— [...] Tu veux que je te dise ce que je ferais si j’avais l’argent ? J’irais vivre
dans ce petit coin de Paradis — tu sais où c’est ? C’est quelque part entre
St Joseph et Tacarigua, c’est un petit village. Dans le temps, il y avait là-bas
un Portugais nommé Jesus qui tenait une rhumerie ; Ripley l’a même fait
passé dans son show : Believe it or not ? « Jesus tient une rhumerie au
Paradis .» En tous cas, là-haut la vie est douce-douce-douce. J’aurais une
vieille maison, quelques bœufs et des cabris, je pourrais passer la journée au
soleil assis dans l’herbe et me préparer une bonne assiette de coucou-calaloo
de temps en temps.

— Ça, c’est une vie pour moi, oui 1. (TLL, p. )

On peut rire de tout, même des allusions a priori les plus sérieuses : Moïse
Aloetta n’est pas (vraiment) un prophète, « his mouth ain’t no bible »
(TLL, p. ). Que dire de Galaad ?

Le récit épique 

Le surnom de Henry Oliver, « Messire Galaad », est doublement signi-
ficatif. Tout d’abord, il évoque instantanément les chevaliers de la Table
ronde et, ce faisant, déclenche une série d’analogies où les Londoniens
solitaires deviennent des figures chevaleresques et le récit de leurs aven-
tures une véritable épopée. Tout comme celui de Moïse, ce surnom
fonctionne comme une sorte d’icône intertextuelle plutôt grossière,
derrière laquelle se rattachent une multitude de syntagmes associés aux
champs sémantiques de la conquête et de la guerre. Le graal prend diffé-
rentes formes. Il revêt souvent la silhouette d’une femme à conquérir :
ainsi Daniel « se sent l’âme d’un chevalier au secours d’une demoiselle en
détresse », Bart traque sa petite amie (« hunt for his girl »), Hyde Park
s’apparente à un joyeux territoire de chasse (p. ) où les « rangs [de

Les Londoniens solitaires : analyse du « travail sur la lettre » 157

1. Ce passage offre une illustration de la fréquence d’occurrence des termes directement
associés à des réalités culturelles et géographiques étrangères ; en l’espace de six lignes, il est
en effet question de Paradise (trois fois) — que j’ai adapté pour recréer le jeu de mot —, de
St Joseph, de Tacarigua, de Jesus, Ripley, Believe It or Not, corn cuckoo et calaloo.
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prostitués] ne cessent d’augmenter » (p. ). Galaad décrit sa première
conquête amoureuse comme une bataille royale (p. ). Ce graal renvoie
aussi, plus généralement, à la ville en elle-même et à ses deux visages :
pensons au premier chapitre, présenté rétrospectivement comme « la
descente sur Londres de Henry Oliver », à la description de Tanty se
résignant à prendre le bus et « braver » Londres pour aller récupérer ses
clés dans le centre de la ville : « Elle enfile le vieux manteau-pompier que
Tolroy lui avait trouvé, amarre un fichu coloré sur sa tête et se lance sur
Harrow Road. » Moïse, le veteran-londoner, compare l’arrivée des émi-
grants à une invasion, à une prise d’assaut, et enfile lui aussi son manteau-
pompier telle une armure pour se protéger du froid, Harris se tient « droit
comme un i », « comme s’il était seul au monde », Cap le « Nigérien en
balade, mystérieux, introuvable [...] est encore en vie, défiant toute
logique, raison et convention » ; Bart, nous dit le narrateur, fait partie de
ces gens qui ne meurent pas de mort ordinaire. Quant à Galaad, qui se
veut le plus téméraire de tous, il défie les éléments qui l’entourent :

Par quelque miracle métabolique, ce vieux Galaad avait chaud alors que tout
le monde pétait de froid. En ces heures où chacun rouspétait en frissonnant,
il marchait dans la rue en costume léger, sympathisait avec les créatures
recroquevillées et grelottantes, impassible à ces bourrasques glaciales qui
balayaient la ville tels des anges déchus venus tirer vengeance. À le voir
habillé comme ça en plein hiver, les gars pensaient qu’il était tombé sur la
tête. Quant aux Nordiques, ceux-là restaient médusés devant ce Nègre qui
semblait défier les éléments à la manière d’un grand sorcier. (TLL, p. )

Sous cet angle, les personnages apparaissent donc à la fois comme
d’insatiables « womanizers » et des guerriers dotés de pouvoirs parfois
surnaturels évoluant dans un univers irréel. Pour évoquer cet aspect surréel
— mentionné dans l’amorce même du roman —, l’auteur multiplie
d’ailleurs les allusions qui nous renvoient tantôt au récit « mythologique »
d’un combat titanesque — il est parfois question d’anges déchus, d’arènes
et de Gladiateurs —, tantôt au Western Spaghetti 1, tantôt au récit de
science-fiction, Londres étant dans la toute première phrase comparée à
« un endroit étrange sur une autre planète ». 

158 Sur le terrain de la traduction

1. Le radio-roman tiré de The Lonely Londoners s’intitule Eldorado West One.
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Dans un autre registre, cette fois plus ludique, le surnom de Henry
Oliver rappelle ceux dont s’affublaient les calypsoniens de l’époque de
Selvon, tel « Sir Lancelot ». Galaad n’est pas un calypsonien, mais il aime-
rait bien être dans la peau d’une « star » : ce personnage, qui soigne son
image et ne se lasse jamais de regarder les lumières scintillantes des ensei-
gnes et la statue d’Éros dans Piccadilly Circus, qui emprunte le pont de
Waterloo en se prenant pour Robert Taylor et fredonne Maybe It’s Because
I’m a Londoner, se rattache aussi aux symboles de la culture populaire amé-
ricaine d’après guerre imprégnée de crooners, de calypsos et d’un cinéma
hollywoodien tout en glamour et paillettes 1. Que l’on y voit un patchwork
des plus kitsch ou une esthétique postmoderne avant l’heure, ce tissu inter-
textuel hétéroclite est le signe d’un auteur qui n’hésite visiblement pas à
« ratisser large »... afin, peut-être, de satisfaire et de toucher, d’un bord ou
de l’autre, un lectorat tout aussi large et hétéroclite.

Traversées et détours

Enfin, à ces deux réseaux d’allusion se joint un troisième : celui d’une
« Londres-nautique » qui s’apparente tantôt à une galère, tantôt à un sym-
bole de liberté. Au-delà des allusions auxquelles se prête le toponyme
Water, ce motif est surtout incarné par le personnage de Captain. Après
Moïse et Galaad, Cap est le Londonien qui retient le plus l’attention du
narrateur : il est le premier à être décrit et il est le seul à faire l’objet de
deux séquences, la première consacrée à la présentation de ce personnage,
la seconde à l’épisode de la mouette qui débute en ces termes : 

Au fil de ses migrations, Cap est arrivé un jour au dernier étage d’un
immeuble de Dawson Place, pas loin de la Porte. Dieu sait pourquoi, des
mouettes ont décidé de venir dormir la nuit sur le rebord de sa fenêtre, juste
à côté du toit. Ces mouettes-là, elles remontent la Tamise quand en mer les
temps deviennent trop durs et on peut jamais prévoir où elles vont se poser.
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1. Pendant la Seconde Guerre mondiale, Trinidad fut mobilisé par les Américains qui y
installèrent des bases militaires et envoyèrent là-bas de nombreux soldats. Comme le
suggère le premier roman de Selvon, cette présence américaine eut un impact social et
culturel important. À une échelle plus vaste, elle anticipa et renforça l’influence que cette
culture américaine allait exercer, bien au-delà de Trinidad, sur la plupart des pays
occidentaux, au sortir de la guerre. 
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Parfois, elles rejoignent les pigeons sur Trafalgar Square et on en voit aussi
quelques-unes traîner sous l’Arche du côté de l’Odéon. Bref, personne
s’étonne de les voir percher tout là-haut sur les corniches [...]. (TLL, p. )

S’il est ici grossi à des fins comiques, ce parallèle entre l’oiseau
migrateur et le wandering Nigerian traverse en fait l’ensemble du roman :
à l’époque où il partageait la même chambre que Moïse, Cap voyait déjà
des oiseaux voler au-dessus de son lit et lui-même avait déjà tendance à
« voler » d’une place à l’autre :

À voler de foyers en hôtels, de chambres en chambres, il a dû faire tous les
coins de Bayswater si bien qu’au bout d’un moment, il a fallu élargir le
périmètre. Un jour, tu le trouvais du côté de Caledonia, un autre il avait
déménagé à Clapham Common, la fois d’après il restait à Shepherd’s Bush.
Une semaine après l’autre, à mesure que les logeurs et les logeuses l’attra-
paient, Captain changeait de côté, Nigérien en balade, mystérieux,
introuvable. Cap, c’était impossible de le joindre, tu pouvais juste tomber
sur lui par hasard, de temps en temps. (TLL, p. )

Cap, libre comme l’air, avec pour seule maison « ses souliers en suède et
son costume rayé vert » dans lesquels il a « vécu un sacré bout de temps »,
« sans le sou, des dettes en pile, toujours là quand même, avec son air
innocent, Benson and Hedges au bec dans les périodes fastes, sans Benson
and Hedges quand ça va mal », est l’oiseau migrateur par excellence et un
symbole évident de liberté, une liberté qui s’apparente aussi à une sorte de
dérive : « It ain’t have a night that he not coasting down the Bayswater Road,
or drifting round by the Circus » (p. ). Ces termes qui renvoient tous
deux à l’état d’une personne se laissant pour ainsi dire porter en mer, au
gré du vent, donnent une nouvelle dimension à l’analogie : ce qui s’appa-
rentait initialement à un procédé comique, puis un symbole, se trans-
forme en un motif plus vaste qui semble transcender le personnage en
question. 

Au fil de la traduction, on constate en effet que les périples vers et dans
la capitale sont presque toujours désignés par les verbes to land up, to coast
et to drift. « Les as de piques sont partout dans Londres et chaque arrivage
(shipload, p. ) fait sensation » ; ce sont des « cargaisons » de prostituées
(boatloads, p. ) qui arrivent tous les jours de sorte qu’aujourd’hui le pays
« déborde » (overflow, p. ) d’immigrants. Les rencontres se font au gré

160 Sur le terrain de la traduction

Buzelin chap V  12 02 05  16 46  Page 160



du hasard : on ne planifie pas, on « tombe sur les gens » (bounce up).
Enfin, dans les dernières pages du roman, le narrateur évoque l’image de
« ces têtes noires qui tentent de faire surface et s’agitent (bobbing up and
down, p. ) au milieu de ces millions de mines pâles et tendues, chacun
s’affairant le long du Strand, les as de pique se bousculant dans la foule ».
Londres est un océan, les personnages sont livrés à eux-mêmes, ils
dérivent, tentent de regagner la surface…

Arrêtons-nous pour terminer sur un dernier toponyme banalisé :
Piccadilly Circus qui se transforme rapidement en the Circus puis the circus,
doublement significatif puisqu’il exprime à la fois la circularité de cette
place tout autour de laquelle gravite inlassablement Messire Galaad et le
caractère théâtral de ce haut lieu de rendez-vous au cœur de Soho. Cela dit,
à un autre niveau, on peut aussi se demander si ce « cirque », tout comme
la Circle Line 1 que Bart emprunte sans relâche dans l’espoir d’y rencontrer
un jour la fiancée qui l’a quitté, ou les « zéros » (nought, p. ) que Big City
coche chaque semaine sur son billet de loto-sportif dans l’espoir de décro-
cher un jour le gros lot, ce « périmètre » que Cap doit peu à peu élargir,
n’expriment pas, dans une certaine mesure, le vide et l’absence de change-
ment, le pessimisme du personnage principal qui prend conscience
qu’après toutes ces années « il a toujours pas de place à lui, il est toujours
au même endroit, ni devant ni derrière » et celui d’un narrateur qui se
demande finalement : « comment mettre un bâton dans la roue » et sortir
du cercle vicieux. Pour ce qui est des noms propres, la réactivation partielle
de l’allusion nécessitait — compte tenu des choix préalables en faveur
d’une non-traduction globale des toponymes — le recours à un procédé de
compensation :

Il [Bart] a dû passer toute la ville au peigne fin, scruté dans les millions de
visages pâles qui longent Oxford Street, inspecté les bus, parcouru mille fois
le tour de Londres en métro à bord de la Circle Line. (TLL, p. )

Enfin bref, toutes ces pensées s’étaient envolées lorsque, par cette douce
soirée d’été, Galaad redescendait Bayswater Road en route vers Piccadilly
Circus, traversant les jardins publics en direction de l’Arche, les yeux attirés
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1. Comme son nom l’indique, la Circle Line est une ligne circulaire, sans point de
départ ni terminus, qui dessert les stations situées sur le pourtour de la zone centrale.
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par toutes ces filles posées sur la pelouse, assises à discuter, toutes en
couleur, l’herbe verte, le ciel bleu, le soleil radieux, les bourgeons en fleurs,
les fontaines et jets d’eau et dans tout ça, Messire Galaad en balade, trois-
quatre livres en poche, sur son trente et un — Oh Lord ! — en route pour
ce rendez-vous de première classe qui l’attend à Piccadilly Circus. Une ou
deux fois, tout de même, quelques sourires ont manqué le faire virer de
bord et piquer tout droit au fond du parc.

Sous l’Arche, il rencontre un des gars [...].

Galaad lui donne un shilling et s’éloigne de l’Arche, levant les yeux sur
l’horloge en haut de l’Odéon même s’il a sa montre au poignet. Ça disait
sept heures et demie et il devait rencontrer Daisy à huit heures. Il accélère le
pas, mais arrive quand même à Piccadilly avec cinq minutes de retard.

Depuis le premier jour où il est allé voir Eros et les lumières, cette place en
étoile est devenue comme un aimant, cette place représentait la vie, le début
et la fin du monde. Chaque fois qu’il retourne là-bas, c’est la même sensation
qui renaît de nouveau, comme au premier jour, Buvez Coca-Cola, il n’y pas
d’heure pour une Guinness, Bovril, les feux d’artifice, un million de lumières
scintillantes, les éclats de rire des travestis, les théâtres qui ouvrent leurs larges
portes, les enseignes géantes, les gens riches qui entrent dans les grands
hôtels, les gens qui vont au théâtre, les gens assis ou debout qui marchent,
parlent, rient et ces autos et ces autobus qui circulent tout autour et Messire
Galaad au milieu de tout ça, debout au cœur de la grande ville, à Londres,
Oh... Lord ! (TLL, p. -)

C    : 
  

Sur le plan syntaxique, trois éléments du texte de départ ont particu-
lièrement retenu mon attention : 

1) les métaphores, métonymies et structures syntaxiques qui tendent à
personnifier la ville et à suggérer en quoi cette dernière objectifie en
contrepartie les individus ; 

2) les détails — marqueurs déictiques, adverbes — révélant l’organisa-
tion hiérarchique du paysage urbain ; 

3) la superposition des sociolectes et idiolectes actoriels. 

162 Sur le terrain de la traduction
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Une ville personnifiée, des êtres objectifiés

J’ai montré dans un chapitre précédent qu’en dépit de son apparente
omniscience, le narrateur ne semblait faire aucune distinction entre la
description d’un lieu et celle de l’atmosphère qui en émane pour celui qui
le côtoie et filtre la perception qui en est faite. L’exercice de traduction et de
relecture a révélé une multitude d’indices stylistiques exprimant la relation
fusionnelle qui se tisse entre les personnages et l’univers qui les entoure :
pensons à l’amorce du roman décrivant un Moïse contrarié de devoir se
réveiller et « sortir de son lit » « par cette vieille soirée d’hiver » pour aller à
la gare de Waterloo tandis que « dormait sur Londres un brouillard agité et
[que] de faibles lueurs donnaient à la ville un visage étrange ». Par le biais
d’analogies, de métaphores ou de tournures syntaxiques récurrentes, les
éléments climatiques, organiques ou matériels qui composent le paysage
urbain semblent acquérir une certaine autonomie existentielle, sortant de la
« toile de fond » pour participer activement au fil du récit tandis que les
humains, eux, tendent à se fondre aux objets qui les entourent au point,
parfois, de s’y confondre. Voici quelques exemples de procédés qui
apparaissent de façon récurrente tout au long du roman :

• L    : one grim winter evening, when it had a kind of
unrealness about London, with the fog sleeping restlessly over the city and the
lights showing in a blur. (p. ) [...] The damn bus crawling in the fog. (p. )

If you don’t watch out a car knock you down and you dead in the road. (p. )

• L’  ’ : when they get to the building that mark
Ministry of Labour [...] Sign like : Gateway to a Secure Future Join the Post the
Post Office as a Postman hit him [Galahad] between the eyes, and a lot of
others that encouraging you to join the army. [...] Moses tell Galahad to go the
desk that mark enquiries (p. ) [...] Over the counter it also have a pipe what
have the electric wires in it, and the clerks and them have pencils tie-up on the
pipe with a long string, dandling down to the counter. The walls have plenty
notice hang up, asking you to join the forces, and telling you what you must do
to get pension and insurance and all that kind of thing. (p. )

• L       : All Cap seeing is railway line
and big junk of iron all about the yard, and some thick, heavy cable lying
around. It have some snow on the ground, and the old fog at home as usual.
(p. ) 
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• H R : All the houses in a row in the street, on both sides, they build
like one long house with walls separating them in parts, so your house jam-up
between two neighbours. [...] The street does be always dirty except if rain fall.
Sometimes a truck does come with a kind of revolving broom and some pipes
letting out water [...] (p. ) the walls of the buildings have signs painted like
Vote Labour and Down With the Tories (p. ) [...] it [Londres] divide up in
little worlds (p. ) now and then, a window would open (). All over London
have places like that (p. ) [...] The walls have photo () The same way with
the big clock they have in Piccadilly Tube Station, what does tell the time of
places over the world. (TLL,  ; c’est moi qui souligne)

Selvon ne décrit pas une ville où il pleut, où il vente, où il fait brouillard,
mais une ville où « la pluie tombe », où le brouillard « dort d’un sommeil
agité », où « le vent défie toute tentative de se réchauffer ». Dans l’Agence
pour l’emploi, « les petites annonces t’encouragent à t’engager dans
l’armée ». Parfois même « elles [te] le demandent » carrément et « te disent
ce qu’il faut faire pour recevoir ta pension ». Il n’y a pas de photos sur les
murs, ce sont « les murs [qui] ont des photos », « les tuyaux ont des fils
électriques à l’intérieur », « des crayons dansent au-dessus du comptoir »,
« les horloges te disent l’heure », les autobus « rampent » dans le brouillard
et « te conduisent » à destination. Dans cette ville, « si tu fais pas attention
les autos te renversent à terre et bang ! tu te retrouves morte sur la route ».
Parfois, dans Harrow Road, « un camion muni d’une espèce de brosse
électrique et de tuyaux d’où giclent des jets d’eau passe dans la rue. Le
conducteur roule sur le bord du trottoir, l’eau sort par les tuyaux, la brosse
tourne et retourne et voilà comment ils balayent la route », etc. 

Deux phénomènes syntaxiques, en grande partie importés du créole,
alimentent cet effet de style : 

1) Dans un texte où domine un style vernaculaire, on aurait pu
s’attendre à une prolifération de il y a/avait. Or, si la formule it have/it had
est fréquemment utilisée, en particulier en amorce d’un segment narratif,
les constructions personnelles, plus caractéristiques de la syntaxe des
langues créoles, dominent largement. C’est ainsi qu’en traduisant littéra-
lement certaines tournures du texte original telles que « la pluie tombe »,
« le brouillard dort », on s’approche également des structures syntaxiques
du martiniquais ou de l’haïtien.

2) L’absence de marques morphologiques pour différencier l’infinitif, le
présent, le passé et le participe passé peut parfois renforcer l’illusion
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animique en prêtant aux choses les propriétés des êtres animés (the house
build up and jam up, the pencils tie up, etc.), voire devenir porteuse de
polysémie : « London [...] divide up in little worlds, and you stay in the
world you belong to » (TLL, p. ). Londres est-elle une ville qui divise ou
bien qui est elle-même divisée ? « Is both ways » répondrait sans doute
Moïse 1. Le français ayant moins d’aversion pour l’animisme que l’anglais
(cf. Vinay et Darbelnet, p. ), il était parfois possible de maintenir en
partie le doute (ou l’illusion) : « Londres se divise en petits mondes ».

Certaines des maisons s’éclairaient même encore au gaz, c’est pour vous dire
comme elles étaient vieilles ! Elles se suivaient toutes en enfilade, de chaque
bord de la rue, un peu comme une longue longue maison découpée en
petites tranches et la tienne était toujours coincée en sandwich entre deux
voisins. À Londres, la plupart des maisons sont faites comme ça. (TLL, p. )

Enfin, tout au long du roman, le mouvement des éléments a priori les
plus inertes est également renforcé par une surabondance de participes
présents. La description de Piccadilly Circus par Galaad que l’on a citée et
commentée plus haut en donne un exemple : la toute dernière séquence
du roman en offre un autre. Ce procédé, qu’il était parfois difficile de
traduire littéralement, renvoie aussi, en dehors du mouvement des choses,
à un trait général de l’original et à un problème plus global : celui de la
traduction de l’aspect. J’aborderai cette question plus en détail dans la
dernière partie du chapitre.

Chaque fois que ces « éléments » prennent la place du sujet (gram-
matical), ils relèguent du même coup les personnages en position d’objets,
suggérant à quel point ces derniers sont non seulement affectés par mais à
la merci complète de l’environnement extérieur. Ainsi, lorsque Moïse
entre dans la gare, « la nostalgie l’envahit sans même lui laisser le temps de
poser son corps sur un banc », lorsque Galaad s’est retrouvé pour la
première fois, sans Moïse, dans le centre de Londres « debout sur
Queensway, à observer ces gens affairés de tout côté, un sentiment de peur
et de solitude s’est emparé de lui d’un seul coup » (p. ). 
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1. Prise dans son sens littéral, l’expression which part qui jalonne le texte de Selvon et
qui, dans le créole-anglais de Trinidad, signifie tout simplement où — par ex., Which part
you living ? / Où habites-tu ? — permet de suggérer également la fragmentation de la ville.
Aussi, j’ai choisi d’utiliser parfois les termes côté ou bord afin de recréer l’allusion. 
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Pris de panique, il commence à fouiller-retourner ses poches, chercher son
argent, son passeport et ses papiers. L’impression d’avoir tout perdu — ses
habits, ses souliers, son chapeau — vient soudainement se poser sur lui (a
feeling come over him). Il touche son visage, ses bras et sa poitrine, ici et là,
l’air hagard.

Tout à coup, Galaad sent une main sur son épaule. Il essaie de tourner la tête
pour voir un peu à qui c’est, mais son corps semble rivé sur place, comme si
cette main l’avait paralysé, tout bonnement. Il est là debout, sans bouger et
entend une voix crier : « Allez, circulez, encombrez pas le trottoir ! » (TLL,
p. )

Dans l’Agence pour l’emploi, il découvrira des annonces qui « lui
sautent aux yeux ». En entrant au « Ministère du travail », « il est
tellement frappé par l’ambiance qui régne là qu’il doit s’accoter au mur un
instant ». Quelques mois plus tard « le printemps lui tombe dessus ». Il
arrive parfois qu’une « portière d’auto s’ouvre et tout à coup un type en
balance une pauvre fille qui tombe et roule sur la chaussée » (), un peu
comme ces pièces de monnaie qui « tombent parfois des fenêtres, roulent
et finissent par se perdre si on regarde pas comme il faut ». Le sentiment
de vulnérabilité qui se dégage rejoint l’idée de la lutte en territoire hostile,
mais également celle de la perte de contrôle, de la dérive. Dans un tel
contexte, il n’est pas très surprenant que Cap, cet emblème de liberté, ne
porte pas ses vêtements, mais se laisse porter par eux : son costume « qui
s’amincissait (wearing thin) de jour en jour a fini par lâcher sous le poids
des saisons » (start to give way under the stress and strain) tandis que les
souliers en suède, plus résistants, 

continuaient à le porter ici et là (carrying him around) sans donner aucun
signe de faiblesse. S’il savait, le marchand serait sûrement prêt à payer une
fortune en publicité, rien que pour vanter la durée de vie de ces souliers-là.
(TLL, p. )

Dans le même esprit, lorsqu’il rentre de l’usine, Galaad 

porte sur la tête une vieille casquette marron noircie de taches de graisse et
traces de doigts, un paletot qui en a vu de toutes les couleurs (jacket that
can’t see worse days), un vieux froc en velours côtelé qui ferait honte à un
chiffonnier. Ses souliers ont la semelle tellement décollée qu’ils ont l’air de
rigoler (The shoes have big hole, like they laughing) (TLL, p. )
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Le processus de fusion, à tout le moins de transformation, s’exprime
aussi dans les figures de style : tandis que la métaphore parachève la
personnification de cette ville — une ville que Bart passe au peigne fin (he
must be comb the whole of London) (p. ), où 

les arbres sont tout nus un jour et tout habillés le lendemain (One day trees
naked and the other they have clothes on) (p. ) ;

où, à l’approche du printemps,

Les arbres remettent leurs feuilles et les fleurs poussent à nouveau (Trees
begin to put on leaves again, and flowers come 1) (p. ) ;

cette ville à laquelle Moïse devra un jour « dire au revoir » (p. ) —, la
métonymie qui permet aux autobus de conduire, aux portières de s’ouvrir
et aux autos d’écraser les piétons renforce paradoxalement le caractère
inhumain d’un environnement où la tôle et l’acier médiatisent le moindre
contact. Tels ces animaux dotés d’un pouvoir de mimétisme, les Londo-
niens tendent à se métamorphoser : Galaad qui a la peau de plus en plus
« élastique » (skin like rubber at this stage) (p. ) se cogne dans les passants
qui sortent du métro « à pleine vapeur » (like a full trolley) (p. ) ;
lorsqu’il rentre de l’usine, son corps est « fracassé et tortillé comme un
vieux câble » (bent up like a piece of wire) (p. ). Que dire de Bart qui est
devenu « maigre comme un clou » (p. ) ? Un jour...

Bart a pris une petite chambre dans Camden Town, il est tombé malade et
il a bien manqué mourir dans cette chambre-là. Pâle comme un linge, il
avait une fièvre de cheval et la toux caverneuse d’une grosse caisse. Parti
pour lui rendre visite, Moïse découvre Bart calé au fond de son lit, raide
comme un mort. À chaque quinte de toux, les couvertures volaient en l’air
et son corps s’emballait sec. 

— Alors, qu’est ce qui t’arrive, Bart ? dit Moïse en s’asseyant au bout du lit
à la fin de la tremblade.

— Oh mon Dieu Seigneur, si tu savais ! Ça fait une semaine je suis malade !
Je t’ai envoyé un message il y a des siècles. Pourquoi t’es pas venu plus tôt ?

— J’ai pas pu, vieux. Qu’est ce qui t’arrive, alors ?
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1. L’expression trees put on leaves permet d’ailleurs de filer implicitement la métaphore
précédente, en raison de la ressemblance phonologique des termes leaves et sleeves, effet qui
se perd en traduction.
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— Moïse, je vais mourir. Je me sens comme si j’allais tomber raide mort, là-
même. (TLL, p. )

Entre ces petits détails, le terme spade qui parcourt l’ensemble du roman
porte en lui une allusion grossière qui se fond tellement bien au paysage
qu’elle passe quasiment inaperçue. Ce terme argotique et péjoratif dési-
gnant un émigrant de couleur est en fait une allusion à l’as de pique (ace of
spade) d’un jeu de cartes. Pour trouver le lien entre la pique royale repré-
sentée par le symbole graphique dessiné sur la carte et l’outil qui sert à
creuser un trou, il faut remonter très loin, tellement loin qu’il est permis de
parler d’homonymes. Cela dit, si elle semble aujourd’hui accidentelle,
l’homonymie de ce terme désignant deux objets qui ont pour seul point
commun d’être à double tranchant — la pique / le pic — se prête particu-
lièrement bien à ce texte où les personnages s’apparentent tantôt à des con-
quérants aux allures chevaleresques défiant les éléments qui les entourent,
tantôt à des laissés pour compte relégués aux emplois les plus précaires et
aux bas-fonds de la ville. 

Les hauts et les bas du paysage urbain 

Il est permis de voir dans ce spade obsessionnel — que l’on a traduit, à
la suite de Michel Fabre, par l’expression as de pique et pique 1 — un
terme clé dont le double sens suggère non seulement le double regard que
le narrateur nous invite à porter sur ses personnages, mais plus générale-
ment les deux visages de Londres et de sa description, visages qui pren-
nent littéralement forme sur un plan géométrique. Comme on l’a analysé
dans le chapitre , aussi effacé soit-il, le narrateur ne laisse planer aucun
doute quant à sa position idéologique. Il n’y a donc ni deux versants ni
« contre-discours » dans le texte de Selvon, mais bien plutôt deux niveaux
qui se superposent l’un sur l’autre : le comique de surface et, en dessous, le
récit tragique. Si l’un est plus visible que l’autre — et encore, le « pathos »
est assez explicite — les deux sont d’égale importance. Du moins, rien ne
permet de supposer le contraire.  

Ce n’est donc pas au-delà, derrière, après, mais bien « sous (under) le
rire kiff-kiff, derrière les ballades et les épisodes, les quoi de neuf et l’été
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1. Traduction du roman de Claude McKay intitulé Banjo (André-Dimanche, ).

Buzelin chap V  12 02 05  16 46  Page 168



réchauffe le cœur » qu’on trouvait « un grand vide, un balancer sans fin
qui vous laisse toujours sur place ». La division du paysage urbain ne suit
pas uniquement les contours géographiques représentés dans le London A
to Z ; elle s’opère aussi sur un plan vertical :

Tous ces nantis qui habitent Belgravia, Knightsbridge, tout là-haut dans
Hampstead et ces endroits huppés là, ils imaginent pas à quoi ressemble la
vie dans ces coins sinistres de Harrow Road ou Notting Hill. Ces gens qui
conduisent leur auto, courent au théâtre et au ballet dans le West End, ou
pour assister aux Premières avec la famille royale, ils ont pas la moindre idée
de ce que c’est que se casser la tête pour grappiner deux livres de choux de
Bruxelles et une demie livre de patates, ou bien faire la queue au cœur du
smog pour un morceau de Fish and Chips. Les gens parlent plus de ces
affaires-là, ils ont fini par les accepter, comme si c’était dans l’ordre des
choses ; des riches, des pauvres, les uns vivant par la Grâce de Dieu, les
autres en pleine abondance. C’est pas plus compliqué et personne veut
connaître les détails. Si tu les croises en route pour un spectacle à Leicester
Square, ils te jetteront peut-être une petite pièce, mais si tu veux entrer dans
un causer sur les conditions de vie alors, pour ça, ils ont vraiment pas le
temps. D’ailleurs, ils savent déjà tout ! Les gens finissent par se lasser de
débattre qui est riche, qui est pauvre, qui mange la misère et qui profite. Ça
les intéresse plus.

Entre les ouvriers et les Noirs on trouve une espèce de compréhension
mutuelle, parce que, voyez-vous, quand on est pauvre, les différences ont
tendance à s’aplatir, les hauts et les bas disparaissent. Un paquet d’entre eux
sont morts à la guerre en laissant plus d’une veuve derrière eux. Aujour-
d’hui, elles sont nombreuses à trottiner le long de Harrow Road l’air perdu,
les yeux vides, cherchant encore où est donc passée leur bonne vieille
Angleterre, comme si la guerre était survenue floup, sans crier gare. On les
voit sortir de tout côté, en route pour les commissions un panier à la main
ou bien lorsqu’elles vont promener le chien dans le parc, été comme hiver,
s’arrêtant sur un banc pour poser leur corps un moment. Parfois, on les
aperçoit aussi recroquevillées devant l’arrêt d’autobus, ou bien à l’entrée du
Fast Food, en attente d’un Fish and Chips fumant. Le vendredi ou le
samedi soir, elles descendent au pub, s’offrent une bonne pinte de rousse,
s’assoient au coin du feu et laïment tranquillement jusqu’à ce que le pub
ferme ses portes. Les vieux schnocks font la même chose et parfois même ils
remontent une rue dans un quartier huppé, la casquette à la main, chantant
d’une voix de fausset les yeux rivés vers les hauts immeubles aux larges
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fenêtres où vivent les tout-puissants. De temps en temps, une fenêtre
s’ouvre, un inconnu jette une pièce de trois ou six pence et le vieux doit
avoir l’œil vif pour éviter que la pièce ne roule sur la chaussée et se perde.
(TLL, p. -)

Pendant que certains dorment dans leur sous-sol...

[...] là-haut, dans ces appartements meublés d’où s’est ouverte la fenêtre
(loyer de dix à quinze guinées, Mon Dieu !), il doit y avoir une femme qui,
après une nuit au Savoy ou au Dorchester, fait la grasse matinée entre un
doux édredon et un matelas de chez Simmons en écoutant le vieux chanter.
Ni paroles ni rythme, juste une petite mélodie pour que personne aille dire
qu’il faisait la manche. Peut-être vient-elle de se lever et jette la pièce par la
fenêtre. Peut-être a-t-elle passé une bonne nuit et se réveille d’humeur
joyeuse ou peut-être qu’après un gros sommeil elle songe à toute la misère
humaine et s’émeut au son de cette voix tremblotant dans le froid. Mais
même si ce sentiment l’effleure, ça ira jamais plus loin qu’une fenêtre
entrebâillée et une petite pièce qui tombe à terre. En fait, la femme regarde
même pas dehors avant de lancer la pièce : le type pourrait même être posté
un mile plus loin et contrôler un haut-parleur à distance que la pièce
tomberait tout pareil. D’ailleurs, le gars qui chante, il se fiche pas mal de
savoir d’où est ce que la pièce est tombée et qui a bien pu la jeter ; un
homme, une femme ou un enfant, ça fait aucune différence. Tout ce qu’il
sait, c’est qu’une pièce vient de tomber et qu’il faut surtout pas la lâcher des
yeux sinon elle risque de rouler par terre et se perdre.

À la réflexion, c’est toujours comme ça dans la vie. Si par la suite quelqu’un
dit à cette femme que le type est un parfait fainéant qui vaut rien, c’est
certain qu’elle jettera plus jamais rien par la fenêtre. Mais si cette personne
lui dit que c’est un vieil homme qui mange la misère, alors là, elle jettera
peut-être deux pièces d’un seul coup. Allez savoir !

Les gens de ce monde ont pas idée à quel point les autres peuvent
chambouler leur existence. (TLL, p. -)

Images, constructions syntaxiques, prépositions, adverbes et marqueurs
déictiques sont autant de petits détails nous rappelant à quel point les
divisions sociales, lesquelles concordent non pas exactement mais en
grande partie avec les différences de couleur, sont inscrites dans le paysage
urbain : les prostituées de Hyde Park, les «vieilles schnocks » qui trottinent
sur Harrow Road et les émigrants de Selvon partagent les mêmes espaces à
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la merci des intempéries et du bon vouloir d’autrui. Traités avec moins
d’égard qu’un animal domestique, ces personnages semblent avoir perdu
toute humanité aux yeux des autres... et parfois même à leurs propres
yeux. Ainsi, dans ses heures les plus sombres, Moïse se souvient de sa
voisine de sous-sol, 

— [...] une vieille bonne femme qui me lançait chaque matin : « C’est
frisquet aujourd’hui, vous trouvez pas ? J’parie que vous regrettez votre
pays. » Elle portait un manteau-fourrure et s’en allait s’asseoir dans le parc,
la tête basse, comme un petit canard sous la pluie. (TLL, p. )

Il se souvient également de ce vieil émigrant amoureux de Londres : « si
tu le voyais à présent, blotti à l’entrée du métro dans une vieille peau de
bête à ramasser les mégots sur le trottoir. » (p. ). Prenant le contre-pied
d’une société qui, d’après la description qui en est faite, réduit l’émigrant à
sa couleur et à sa force physique, le narrateur se garde de faire des ellipses 1

et multiplie les contre-exemples, invalidant le concept même d’identité
ethnique :

Bart a la peau claire [...] Si un type a la peau un peu trop foncée, Bart évite
de traîner avec. D’ailleurs, il aime pas se faire remarquer avec les gars. En
public, quand il est avec eux, il a toujours l’air mal à l’aise et lance des
regards embarrassés comme s’il dirait : « Je suis avec eux mais, attention, je
fais pas partie de leur bande, regardez un peu la couleur de ma peau ! »
(TLL, p. -)

Harris, il est comparaison comme pas deux. Tout ce qui est anglais, il aime à
la folie, il est toujours poli, oublie jamais de dire merci et laisse sa place aux
femmes dans l’autobus ou le métro, une affaire que même les British font
plus du tout. Quand il s’habille, tu dirais un de ces Anglais qui s’en vont
travailler dans la City, en chapeau melon et parapluie avec l’attaché-case calé
sous le bras et The Times bien plié en quatre, le nom du journal en évidence.
Il marche droit comme un i, comme s’il se croyait seul au monde. Seulement
voilà, Harris a la peau noire. (TLL, p. )
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1. Alors que les personnages périphériques associent le terme black à une personne
(man/men), le narrateur y voit uniquement une couleur de peau. Le terme skin est employé
de façon particulièrement récurrente et le contraste tend à suggérer que cet apparent créo-
lisme n’est peut-être pas gratuit. 
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Ce n’est, en définitive, qu’au niveau du discours narratif que l’identité
n’est pas ramenée à une « question de couleur ». Dans celui, plus contraint,
des personnages, les oppositions et hiérarchies demeurent, chacun doit
rester plus ou moins à sa place et assumer le rôle qui lui est assigné.

Distribution des rôles 

Le chapitre  a souligné à quel point l’auteur s’était appliqué à
reproduire, voire à amplifier les différences sociolectales entre ces
Londoniens solitaires et le reste de la société. Pour cette raison, il semblait
essentiel de recréer un effet similaire en français. Syntaxiquement, la
traduction étant globalement beaucoup moins créolisée que ne l’était
l’original, l’opposition était également moins marquée et donc moins
visible, le « choc des langues » moins évident. Créoliser davantage les
répliques actorielles était exclu, car cette stratégie aurait créé un écart entre
les paroles du narrateur et celles des personnages et par conséquent aurait
compromis leur rapport de complicité. Or, cette connivence constituait à
mon sens l’un des principaux pivots du roman, un aspect sur lequel
reposait dans une large mesure l’interprétation que l’on pouvait faire (et
surtout celle que l’on ne pouvait pas faire) de ce texte. C’est pourquoi il
m’a semblé préférable de travailler plutôt les voix de ces personnages
périphériques dont la présence est assez ponctuelle, quitte à forcer un peu
la dose, à les rendre non pas plus « britanniques », mais légèrement plus
châtiés que nature : 

Moïse s’amusait à regarder le type chercher ses locataires quand il aperçoit
un journaliste s’approcher : 

— Veuillez m’excuser Monsieur mais seriez-vous, par hasard, un de ces
nouveaux immigrants jamaïcains ?

Va savoir pourquoi, Moïse répond oui.

— Voudriez-vous bien me dire deux mots sur la situation qui règne là-bas ?

Le type, sa plume et son carnet à la main, fixait Moïse droit dans les yeux.
Il faut dire que Moïse connaît rien à la Jamaïque - il vient de Trinidad, une
île située à plus de mille miles de la Jamaïque, mais disons que pour les
Anglais, c’est la même affaire.

— Ah, mais voyez-vous, la situation est catastrophique ! répond Moïse. Il
réfléchit vite vite. Vous savez, il y a deux semaines, le cyclone ?
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Buzelin chap V  12 02 05  16 46  Page 172



— Oui ? dit le journaliste car un cyclone s’était bel et bien abattu sur la
Jamaïque.

— Ce cyclone-là, j’étais en plein mitan. C’est pas deux-trois morts qu’il a
fait ! J’étais tout bien là dans ma maison, je lève la tête en l’air et là, imaginez
un peu, je vois le ciel droit dans les yeux. Et bien, vous savez quoi ?

— Non. Quoi ?

— Le cyclone avait arraché mon toit, tout bonnement.

— Mais dites-moi monsieur, savez-vous pourquoi tant de Jamaïcains
viennent s’établir en Angleterre ?

— Ah, dit Moïse. Et bien, ça c’est la grosse question à débattre. Tout le
monde voudrait bien comprendre mais vous savez ils arrivent pas à trouver
de travail... (TLL, p. )

— Veuillez m’excuser, Madame, je travaille pour L’Écho. Est-ce la première
fois que vous venez en Angleterre ?

— Ne dis pas un mot à ce type-là, maugrée Tolroy.

— Mais pourquoi tu es sauvage comme ça ? dit Tanty. Le monsieur m’a
posé une bonne question, pourquoi je vais pas lui répondre ? Et elle se
tourne vers le journaliste pour répondre. 

— Oui monsieur, c’est ça même. C’est mon premier voyage.

— Avez-vous de la famille ici ? Allez-vous habiter à Londres ?

— Mon neveu Tolroy, il est dans ce pays-là depuis longtemps déjà, alors il a
fait venir la famille pour qu’on reste à Londres tous ensemble. Pas vrai, Tolroy?

Mais Tolroy était parti aider Lewis et Agnès à récupérer leurs bagages. 

— Tolroy, c’est un bon petit bougre. Je m’occupe de lui depuis qu’il est
petit-petit.

— Vraiment ? dit le journaliste. Mais pourriez-vous m’expliquer au juste
pourquoi toutes ces personnes quittent la Jamaïque pour venir s’installer en
Angleterre ?

— C’est ça même je leur dis tout le temps, répond Tanty tout excitée. Je dis à
ceux qui s’en vont, « pourquoi donc vous foutez tous le camp en Angleterre ?
Là-bas c’est tellement frêt que seuls les Blancs peuvent habiter un pays
pareil. » Mais ils disent qu’en Angleterre, on trouve plus de travail et on fait
plus d’argent. Et pour parler franc, quand j’entends Tolroy gagne cinq livres
semaine, je me dis qu’ils ont bien raison.

— Dites-moi Madame, qu’allez vous faire à Londres ?
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— Qui ça, moi-même ? Tanty regarde autour d’elle comme si le journaliste
parlait à quelqu’un d’autre. « Mais je viens m’occuper de la famille. Ils sont
tous venus, alors je devais venir moi aussi pour prendre soin d’eux. Sans ça,
qui c’est qui allait préparer le manger et faire la lessive et nettoyer la maison,
hein, vous pouvez me le dire ? (TLL, p. -)

Dans le passage suivant où l’incompréhension fait l’objet même de la
discussion, j’ai recouru à la modulation.

— Alors, est-ce que le patron t’as monté l’argent comme promis ? demande
Galaad histoire de lancer la discussion.

— Qu’est ce que tu dis ? Tu sais, ça va me prendre du temps pour com-
prendre tout ce que tu dis. La façon dont vous parlez, vous autres les
Caribéens !

— C’est quoi le problème ? demande Galaad. C’est l’anglais qu’on parle 1.
(TLL, p. )

Comme le suggère l’avant dernière citation, la parole de Tanty est plus
créolisée que celle du narrateur, différence qui toutefois (dans le roman)
est d’ordre non pas dialectal, mais idiolectal. Pour traduire la voix plus
créolisée de Tanty et celle « hyper corrigée » de Harris, je me suis entre
autres inspirée du personnage de la grand-mère du roman de Dracius-
Pinalie, L’autre qui danse, ainsi que des marqueurs graphiques indiquant
un processus d’hypercorrection également utilisés, en d’autres endroits,
par cette même romancière : 

Un jour vers Queensway, Moïse est tombé sur Harris qui achetait des
jonquilles à un marchand de quatre saisons.

— Eh bien, Harris, tu te mets à l’horticulture, à présent ? lance Moïse en
rigolant.

— Ce vieil Harris sourit : 

— Pas du tout. Ce môdeste bouquet n’est qu’une attention délicâte pour la
fille de Lord -- chez qui je m’en vais, de ce pâs, prrrendre le thé.

Mon vieux, quand Harris te déballe son anglais cravaté-lainé 2, tu te rends
compte à quel point tu connais pas cette langue . (TLL, p. )

174 Sur le terrain de la traduction

1. Adaptation du créole Yo monté kob/lajan mwen signifiant « je me suis fait augmenter ».
2. L’expression cravaté-lainé est tirée d’un roman de Raphaël Confiant.
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Je ne m’attarderai pas sur Big City et ses « morceaux de fusique [sic]
préférés », à Moïse « qui calme son corps » de la première à la dernière
page, au « Lord ! » de Galaad ou au « qu’est-ce que tu me dis là ! » de Five
Past Twelve. Ces tics langagiers ne posaient aucun problème traductionnel
particulier, si ce n’est celui d’une constance relativement aisée à maintenir.

T  

Ce ne sont pas les toponymes, réseaux sous-jacents, métaphores et super-
positions de langues qui ont suscité le plus de questionnements, mais une
catégorie qui n’entre pas dans la typologie des tendances déformantes de
Berman : le temps ou plus exactement l’aspect. Outre les ambiguïtés inter-
prétatives analysées au chapitre , cette dimension posait difficulté sur le
plan de la remédiation, en raison de la différence importante entre les sys-
tèmes temporels créoles, basés avant tout sur des oppositions d’ordre aspec-
tuel, et le système du français organisé selon les catégories de l’ordre, l’aspect
s’exprimant surtout, quoique non exclusivement, sur le plan lexical.

La fuite du temps

On a relevé plus tôt (cf. chap. ) le caractère extrêmement descriptif du
roman de Selvon, la « descente sur Londres » de Messire Galaad semblant
surtout servir d’élément déclencheur, de prétexte, à l’évocation d’une
époque et de souvenirs. Après cette arrivée, le texte relate peu de faits singu-
liers, mais une foule de gestes routiniers à travers lesquels s’expriment l’inévi-
table passage du temps et le processus d’usure qui l’accompagne. À la fin du
roman, Moïse a vieilli, il est plus las, plus désabusé, mais il n’a pas quitté
son sous-sol. Galaad est toujours émerveillé par une capitale qui ne l’a pas
encore déçu, Bart continue de rechercher sa fiancée, Big City d’acheter ses
billets de loto-sportif, Five Past Twelve de parcourir l’Angleterre de long en
large à bord de son camion... d’où l’impossibilité de donner un sens, une
suite chronologique à l’histoire de ces personnages, d’où l’apparente absence
de schéma narratif. Celui que j’ai proposé (chap. ) n’est qu’extrêmement
général et sous-jacent, guidé par le seul fil de la mémoire du narrateur et le
cycle des saisons. Si les êtres et les choses décrites semblent quasiment
immuables, le regard que l’on porte sur eux, lui, ne l’est pas. 
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Dans l’original, la tonalité ouvrant et clôturant le récit était donnée par
le narrateur-témoin rétrospectif dépeignant avant toute chose l’ambiance
d’une époque révolue. En ce sens, en traduction, l’indicatif imparfait me
semblait s’imposer comme le temps de base à partir duquel allaient
s’opérer les modulations de points de vue. La séquence de clôture, dont
j’ai analysé le déroulement dans le chapitre trois, offre un exemple
représentatif de ces passages descriptifs. Au-delà du temps, j’ai tenté de
recréer l’amplitude des phrases de même que les multiples répétitions
lexicales et syntaxiques qui scandaient le récit.

Le passage des saisons, les vents froids et cinglants, les feuilles mortes,
pelouses vertes et ensoleillées, paysages enneigés, Londres au quotidien. Où,
comment et pourquoi, nul ne sait, si ce n’est pour dire : « j’ai pris le pont de
Waterloo, », « j’ai rendez-vous à Charing Cross » ou « mon territoire, c’est
Piccadilly », pour vivre et dire toutes ces choses, être à Londres, la grande
capitale, le centre du monde. Pour un jour descendre au gré du vent
Bayswater Road (destination inconnue), regarder les feuilles tourner-virer
danser sur le trottoir (du jamais vu), envoyer au pays une petite lettre qui
commencerait par « Hier soir, dans Trafalgar Square... » 

Qu’a donc une ville, qu’a donc n’importe quel endroit de si spécial pour
qu’on finisse par les aimer au point de ne vouloir les quitter pour rien au
monde ? Qu’est-ce qui pousse des hommes qui, dans l’ensemble et en
vérité, esquintent leurs os pour une vie de misère, à rester dans une petite
chambre miteuse où il faut tout faire : dormir, manger, se laver, cuisiner,
vivre. Comment expliquer qu’ils passent leur temps à s’en plaindre, à
maudire tout le monde, à maudire le gouvernement, à pleurer contre ceci
ou cela et qu’en final de compte, aucun n’ose dire que s’il avait la chance, il
remettrait le cap sur les îles vertes et ensoleillées. (TLL, p. ).

Presque chaque dimanche matin, comme s’ils allaient à l’église, ils laïmaient
dans la chambre de Moïse, se retrouvaient pour parler du pays, causer,
prendre des milans, donner des nouvelles, raconter des histoires, demander
quoi de neuf, quand c’est la prochaine fête, Bart cherchant à savoir si
personne aurait pas vu sa fiancée quelque part, Cap contant une affaire avec
une femme la veille au soir près du métro, Big City cherchant à savoir
pourquoi, F- il tire jamais le bon numéro, Galaad relatant une baston à
cause du problème de couleur dans un restaurant de Piccadilly, Harris
répétant qu’il espère voir le temps se lever très bientôt, Five annonçant que
demain matin il doit conduire un camion à Glasgow.
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Toujours, chaque dimanche matin, ils allaient chez Moïse comme à confesse,
assis sur le lit, par terre ou sur les chaises, à demander quoi de neuf sans
jamais savoir quoi répondre, à rigoler kiff-kiff de leurs blagues, attendre voir
qui fumerait la première cigarette, chercher si Moïse aurait pas rien à
manger, le compteur baisse, pourquoi tu mets pas un autre shilling, quel-
qu’un aurait pas la monnaie ? Personne a pas une petite pièce ? Alors chacun
retourne sa poche en quête de ce shilling qui ferait la différence entre grelot-
ter et avoir chaud, mais personne a ce shilling jusqu’à ce que l’un d’entre eux
pris de remords lance : « Héhé ! Regardez, j’ai trouvé un shilling, il était
coincé tout au fond de ma poche de pantalon, je le sentais même pas. »

— Compère, Moïse, si je te raconte ce qui m’est arrivé hier !

— Compère, tu sais s’il y a du travail quelque part ?

— Mon vieux, je cherche un p’tit endroit pour dormir.

— Tit mâle, j’ai cueilli un de ces morceaux hier sous l’Arche... (TLL, p. )

Voilà le vieux Moïse, debout, sur les bords de la Tamise. Parfois, il avait le
sentiment d’avoir réalisé quelque chose, comme si toutes ces expériences
vécues faisaient de lui un homme meilleur, comme s’il pouvait à présent
retirer son corps de la course, passer son tour et s’asseoir un moment pour
regarder les autres se débattre à sa place. Sous le rire kiff-kiff, derrière les
ballades et les épisodes, les quoi de neuf et l’été réchauffe le cœur, il
découvrait un grand vide, un balancer sans fin qui vous laisse toujours sur
place. Comme si une ombre sinistre s’était abattue sur tous les as de pique
du pays. Comme s’il voyait ces têtes noires qui tentent de faire surface et
s’agitent au milieu de ces millions de figures pâles et tendues, chacun
s’affairant le long du Strand, les as de pique se bousculant dans la foule,
déroutés, désemparés. Comme si tout était calme à la surface mais qu’en
creusant un peu on découvrait une qualité de misère, un pathos, un
quelque chose de terrifiant. Un je ne sais quoi. Il savait pas encore comment
le dire mais pouvait le saisir en son for intérieur. Comme si les gars riaient
pour pas pleurer, comme s’ils riaient pour éviter de songer à cette misère
[...] (TLL, p. -).

Moïse regardait une péniche remonter la Tamise en se demandant s’il pourrait
un jour écrire un livre comme ça, un livre que tout le monde achète. 

C’était une nuit d’été, des rires se perdaient au loin, c’était une nuit où si tu
faisais pas l’amour à une femme, tu te sentais le seul au monde dans cette
situation. (TLL, p. )
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En ne reproduisant pas les ambiguïtés ponctuelles découlant de l’usage
systématique d’un gérondif sans auxiliaire, ambiguïtés relevées lors de
l’analyse du texte de départ, la traduction tend à expliciter, à forcer le sens.
En effet, en français, le recours à des tournures nominales ou à des participes
présents ne pouvait fonctionner à l’échelle du chapitre. Après les « envolées »
— « Le passage des saisons... » et les questionnements existentiels « Com-
ment expliquer [...] ? » aisément traduisibles en un présent atemporel, le
choix devenait inévitable : « Presque chaque dimanche matin, comme s’ils
allaient à l’église, ils laïmaient/laïment [...] se retrouvaient/retrouvent pour
parler du pays [...]ils allaient/vont chez Moïse comme à confesse [...]. » Il
fallait trancher ce qui, compte tenu du contexte immédiat précédant le pas-
sage, demeurait foncièrement (et volontairement ?) indécis dans l’original.
En trois verbes seulement, la traduction allait finalement privilégier l’une
des deux interprétations que pouvait revêtir, dans l’original, l’aspect non
fini, celle de l’itération et de la répétition dans le passé ou bien plutôt celle
d’une action en cours se prolongeant dans le présent. J’ai choisi la
première, car la suite de la séquence originale réinstaurait une distance
entre les temps de l’histoire et du récit (cf. chap. ). 

Aux passages descriptifs et lyriques, caractérisés par des phrases longues
et scandées de répétitions, s’ajoutent les anecdotes, récits d’événements ou
de paroles, contés dans une syntaxe à la fois plus saccadée et plus « décou-
sue », caractéristique du « code restreint » tel que défini par Bernstein
(dans Hazaël-Massieux ) : phrases courtes, usage de conjonctions et
locutions conjonctives simples (so, well, this time so, but, anyway), prédo-
minance de la coordination sur la subordination, enfin et surtout, accu-
mulation d’expressions indiquant le désir de « prendre à partie »
l’interlocuteur. Pour ce qui est des temps et aspects, le ton était donné là
encore par le narrateur-témoin amorçant son anecdote par le traditionnel
(et trinidadien) : it had. La toile de fond dressée, l’usage de la forme
verbale non marquée pouvait alors créer un effet d’instantanéité et de
simultanéité (récit-histoire) évoquant une sorte de présent historique
narratif ou bien celui d’un artiste de scène qui interpréterait l’histoire tout
en la « performant » sous nos yeux. L’un et l’autre pouvaient se traduire
par un présent. Les problèmes se posaient moins dans les passages anec-
dotiques en eux-mêmes que dans les transitions, les glissements du général
au particulier ou d’un point de vue à l’autre. L’amorce du roman offre un
premier exemple de ce problème récurrent :
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Par une vieille soirée d’hiver où dormait sur Londres un brouillard agité et
où de faibles lueurs donnaient à la ville un visage si étrange qu’on se croyait
sur une autre planète, Moïse Aloetta saute / sautait /sauta /a sauté [hop on]
dans l’autobus  au coin de Chepstow Road et Westbourne Grove pour
aller à Waterloo chercher un bougre sorti de Trinidad par bateau-train.
(TLL, p. )

A priori, le passé simple s’imposait sur les doubles plans sémantique (car
le contexte est passé) et stylistique, ce temps étant, par excellence, l’expres-
sion écrite d’une action ponctuelle et passée. Le texte original comprenait
de multiples passages analogues dans lesquels le passé simple paraissait des
plus approprié. Après plusieurs essais, je l’ai toutefois rejeté car il créait une
rupture tangible et répétée entre voix narrative et actorielles. Ce temps
devenait en outre totalement inadéquat dans certains passages narratifs
foncièrement familiers et requérant, de toute évidence, le passé composé ou
le présent. Enfin, utiliser l’un et l’autre temps en alternance, selon le
caractère plus ou moins soutenu du fragment, était une troisième option
possible qui, pour le coup, portait, selon moi, atteinte à la cohérence
interne de la narration. Là encore, la traduction a effectué un déplacement.
L’extrait suivant offre un exemple de la logique suivie :

Tout ça pour dire que chaque samedi matin, Tanty s’en allait faire ses
commissions chez l’épicier du coin [used to shop]. Quel désordre y régnait là
[it does be like jam session] quand toutes les femmes faisaient leurs courses
[go] en même temps, Tanty en tête ! On aurait dit qu’elles se croyaient de
retour au pays sur la place du marché [they getting on] : « oui, ma chère,
comme je te dis, elle a perdu l’enfant... une demie livre de morue salée s’il
vous plaît, et séchée... oui, comme je te disais... et deux livres de riz s’il vous
plaît, et une demie livre de fèves rouges, non pas celles-ci, les autres, celles-là
dans le sac au fond... »

Toutes les histoires de Lewis ont fait le tour du magasin [talk out in that
shop] avec la grande bouche de Tanty. Car Tanty, c’est une cancanière de
première ordre ça fait qu’en ni une ni deux, elle s’était déclarée ami ou
ennemi juré avec tous les gens du quartier [it didn’t take she long]. Ce qu’elle
aimait par dessus tout, c’était d’aller au magasin pour rencontrer les autres
femmes et prendre des milans [she too like the shop]. Elle est devenue
tellement populaire que même les Anglais l’appelaient Tanty [she become a
familiar figure]. D’ailleurs, c’est grâce à Tanty que le marchand a fini par
faire crédit.
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Sur le mur de son magasin, il y avait [it had] une image avec deux types
dessus : d’un côté Monsieur Crédit [one is Mr Credit], entouré de factures
impayées, maigre comme un clou, l’air soucieux et les bras levés au ciel ; de
l’autre Monsieur Comptant, avec une chaîne en or sur la veste, une grosse
bedaine, un sourire fendu jusqu’aux oreilles et l’air prospère. Tanty regardait
souvent l’image en faisant tchip [Tanty used to]. Un jour, elle a demandé
[she ask] au marchand s’il savait ce que c’était que faire confiance.

— Confiance ? répond-il.

— Oui, dit Tanty, par où je viens, tout ça tu as besoin, tu le prends et puis
tu payes le vendredi de chaque semaine, tout bonnement !

— Ah ! le crédit ! répond le marchand, l’air satisfait d’avoir compris les
paroles de Tanty. « On fait pas ça ici » dit-il en pointant l’image accrochée
au mur.

— Eh Ben, il faut, poursuit Tanty. Nous-mêmes on est pauvre et c’est
sûrement pas tous les jours qu’on peut payer les courses, non.

Tanty continuait à causer confiance au marchand qui se contentait de lui
répondre par un sourire. Et puis, voilà qu’un beau jour elle fait un gros
marché, range les commissions au fond de son sac et lance à l’épicier : 

— Tu vois ce livre de compte-là dans la vitrine ? Tu prends ça, tu écris mon
nom dedans et tu le gardes bien en bas du comptoir avec tout ça je te dois.
Tu notes toutes les affaires et je te paye vendredi si Bon Dieu veut bien.

Sur ce, Tanty sort [walk out] de la boutique du Blanc la tête haute. Le jour
arrivé, elle a payé ce qu’elle devait [she pay what she owe]. (TLL, p. -)

Ici, la voix narrative encadrant le fragment établit de façon explicite et à
plusieurs reprises une distance récit-histoire, distance qui tend parfois à
s’effacer dans l’original par l’utilisation de la forme verbale non marquée
mais qui se creuse, au contraire, en traduction, par l’emploi de l’imparfait
(pour les verbes d’état ou les généralisations) ou du passé composé. Seules
les actions très brèves sont exprimées au présent. 

La traduction de you

Enfin, dans la troisième catégorie narrative identifiée, celle du récit
tourné vers le récepteur, la difficulté ne concernait plus les temps, mais les
marqueurs pronominaux. On ne pouvait traduire littéralement le you
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polysémique de Selvon dans lequel Maximin voyait la « clé de voûte » de
toute l’architecture narrative 1. Outre les possibles glissements sémantiques
et incongruités, l’usage d’un seul et même terme aurait abouti à marquer ce
qui, dans l’original, ne l’était pas, le tu /vous français n’étant pas aussi
polysémique que le you anglais et encore moins que le you du vernaculaire
trinidadien. Ainsi, la traduction joue entre le on impersonnel particuliè-
rement présent dans le récit du narrateur omniscient : 

Les affaires finissent toujours par s’arranger toutes seules, un jour ou l’autre
qu’on s’énerve ou non. Peu importe ce qu’on fait dans la vie, on va tous
finir par se réveiller mort un beau jour et pis c’est tout. (TLL, p. )

le vous réservé le plus souvent au narrateur-vétéran racontant ses souvenirs :

Dieu sait quelle mouche l’a piqué pour qu’il aille se marier ? Un homme
comme lui, sans rien, ni habit, ni travail, ni même un tit endroit pour vivre
et nulle part où aller. Remarquez, dans la vie, c’est toujours comme ça. Vous
essayez de mettre de l’ordre, vous cherchez un sens, une raison, une logique,
pis un beau jour : Bam ! Quelque chose vient tout foutre en l’air : ce qu’on
attendait arrive jamais, et ce qu’on attendait pas finit par arriver et faut tout
recommencer à zéro. (TLL, p. )

et enfin, le tu d’un narrateur qui semble être entré au sein du tableau et
s’adresse à un interlocuteur qui en ferait lui aussi partie :

Avec Bart, faut commencer par mettre les choses bien au clair : si tu le
rencontres, c’est pas pour lui emprunter de l’argent parce que cette idée-là,
ça l’angoisse par dessus tout. Aux premiers abords, il est toujours méfiant,
sur ses gardes ; mais dès qu’il a compris que tu veux pas lui voler l’argent des
mains, alors là, le vieux Bart te déballe tout un chapitre et te raconte les
derniers potins. (TLL, p. )

Dans tout Londres on trouve des endroits comme ça aujourd’hui. À l’est de
la ville, près d’Aldgate, il y a un tailleur tenu par un vieux juif cockney.
Wow, papa ! Si tu vas là le samedi après-midi, tu peux même pas t’asseoir
tellement le magasin est rempli de Nègres et le vieux Juif fait le tour pour
offrir des cigares à tout le monde. (Les cigares, c’est le samedi seulement. Si
tu vas un jour de semaine, il t’offre juste une cigarette.) [...] Cette fois-ci,
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l’assistant est en train de mesurer avec son mètre, demande qui veut des
pantalons serrés et des passants sur la veste, tirant toutes qualités de
Cromby des étagères pour les montrer aux gars. Quand tu sors de son
magasin, ce type aura réussi à te faire sentir comme un prince, quand bien
même tu lui fumerais juste un cigare sans passer une seule commande. 

« Reviens me voir, mon ami » dit-il en tendant un cigare d’une main et une
carte de visite de l’autre. « Voici ma carte et mon numéro de téléphone.
Ouvre la porte Jack, » et si l’assistant est trop occupé, il t’ouvre la porte lui-
même. (TLL, p. )

Là encore, la traduction rationalise l’original. On peut voir dans ce phéno-
mène une « tendance déformante ». On peut aussi y voir le résultat d’une
démarche interprétative au fil de laquelle se manifeste, selon le point de
vue adopté, l’architecture du texte ou sa polysémie.

Conclusion

Ce chapitre n’a offert qu’une vision très fragmentée et incomplète des
Londoniens solitaires. En revanche, il suggère la possibilité de développer,
en suivant l’exemple de Berman, une analytique non pas négative mais
« réflexive », une analytique à travers laquelle s’affirme le potentiel critique
et heuristique de la pratique traductionnelle. Si le double travail de
traduction et de révision a largement contribué au dévoilement des
réseaux sous-jacents et du caractère polysémique du texte original, la typo-
logie de Berman a permis d’organiser les phénomènes observés. Autre-
ment dit, sa valeur était avant tout méthodologique. Une telle analyse du
« travail sur la lettre » de l’auteur ne permet pas, en elle-même, d’effectuer
le partage entre le motivé et l’arbitraire, entre les choix interprétatifs et
traductionnels qui seraient retenus et passeraient l’épreuve d’une nouvelle
révision. Si le processus de traduction/révision est venu enrichir et affiner
la lecture du texte de Selvon, le partage entre le motivé et l’arbitraire s’est
aussi exercé selon des critères beaucoup plus vastes dont certains avaient
été parfois établis bien avant que ne soit entamée cette phase de
traduction-révision.

Cette étude appelle donc une conclusion plus générale sur les liens entre
la critique, la traduction et le commentaire. Berman () établit une
relation linéaire et verticale (du sens vers la forme, du général au détail)
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entre ces trois modes interprétatifs. D’après ce traductologue, la traduction
se situerait à mi-chemin entre les deux autres, entretenant un rapport
« d’hostilité irréductible 1 » avec celui qui la dépasse (la critique) et une
relation « d’amitié » avec celui qui lui supplée (le commentaire). De
l’expérience de la traduction de The Lonely Londoners se dégage un schéma
assez différent dont la structure n’est en aucun cas linéaire. Non seulement
la lecture en « rase-mottes » et celle de la critique m’ont été l’une et l’autre
utiles, mais aucune ne m’est apparue plus « amicale » puisqu’il est ici
question d’affect. En tant que travail, la traduction s’est enrichie de ces
deux types de lectures et a également contribué, il me semble, à les enrichir
en mettant en lumière des particularités formelles et maints détails
susceptibles d’alimenter diverses lectures critiques. Parce qu’elle associe
l’interprétation d’un texte à son déplacement d’une langue à l’autre, d’un
lieu à l’autre, la traduction impose une mise en relation de considérations
relatives au détail et au général, au texte comme au contexte. Elle requiert
donc l’adoption de divers points de vue qui s’influencent et conditionnent,
à divers degrés, le processus de sélection. Il me semble que c’est peut-être
bien plus sur ce plan, cette dimension plus ou moins holistique imposée
par la performance et le travail sur la matérialité du texte, et non dans son
aptitude à découvrir les « lignes de crêtes de l’étrangeté du texte 2 », que
cette pratique tire son intérêt théorique et sa valeur épistémologique.

�
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1. « Pour le traducteur, le rapport critique n’est pas seulement inutile, il est dangereux. [...]
Certes, le traducteur analyse et interprète son texte ; mais cela ne constitue pas le fondement
de son agir » (Antoine Berman, « Critique, commentaire et traduction : quelques réflexions
à partir de Benjamin et Blanchot », Po&sie, no , , p. ). Cette assertion reflète le
parti pris littéraliste du traductologue qui tend à occulter les limites de la « perspective
rapprochée » : l’analyse des réseaux sous-jacents, des polysémies, et autres manifestations
formelles et microtextuelles pouvant aussi nuire à la traduction, lui ôter toute autonomie.

2. Antoine Berman, L’Épreuve de l’étranger : culture et traduction dans l’Allemagne
romantique, Paris, Gallimard, , p. .
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CHAPITRE VI

À PROPOS D’ÉTHIQUE

C’est dans notre siècle que, pour la première fois, les grandes
initiatives de l’histoire du roman européen naissent hors de
l’Europe : d’abord en Amérique du Nord, dans les années vingt et
trente, puis, avec les années soixante, en Amérique latine. Après le
plaisir que m’a procuré l’art de Patrick Chamoiseau, le romancier
des Antilles, et puis celui de Rushdie, je préfère parler plus généra-
lement du roman d’au-dessous du trente-cinquième parallèle, ou du
roman du Sud : une nouvelle grande culture romanesque carac-
térisée par un extraordinaire sens du réel lié à une imagination
débridée qui franchit toutes les règles de la vraisemblance.

Cette imagination m’enchante sans que je comprenne tout à fait
d’où elle provient. Kafka ? Certainement. Pour notre siècle, c’est lui
qui a légitimé l’invraisemblable dans l’art du roman. Pourtant,
l’imagination kafkaïenne est différente de celle de Rushdie ou de
Márquez ; cette imagination foisonnante semble enracinée dans la
culture très spécifique du Sud ; par exemple dans sa littérature
orale, toujours vivante (Chamoiseau se réclamant des conteurs
créoles) ou, dans le cas de l’Amérique latine, comme aime le rappe-
ler Fuentes, dans son baroque, plus exubérant, plus « fou » que
celui de l’Europe.

Une autre clé de cette imagination : la tropicalisation du
roman 1. 

E  ’ ’ dans le cadre d’une recherche universitaire, le
processus de traduction de The Lonely Londoners a été explicitement



1. Milan Kundera, Les Testaments trahis, Paris, Gallimard, , p. -.
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influencé par un ensemble de travaux théoriques. Les théories et principes
traductologiques énoncés par Berman, Venuti, Folkart ou Robinson, qui
avaient largement façonné mon appréhension de l’objet « traduction »
avant même que ne s’amorce l’étude, ont orienté les questions posées,
alimenté la réflexion et infléchi les prises de décision. La mise en relation
de la pratique et de ces théories a toutefois ouvert la voie à de nouvelles
questions et jeté quelques doutes.

Doutes relatifs à la valeur du foreignizing : cette stratégie était-elle véri-
tablement plus éthique que les autres ? En ces temps où, pour reprendre
l’expression de Kundera, le roman se « tropicalise », n’avait-on pas affaire à
un nouvel exotisme bien pensant et de bon goût ? 

Doutes quant à mon aptitude à traduire The Lonely Londoners : n’ayant
jamais vécu à Trinidad, étais-je vraiment en mesure de comprendre ce
roman écrit dans une forme très adaptée du vernaculaire local ? 

Doutes relatifs à la légitimité de mon entreprise, car si la dimension
créole et sa recréation constituaient l’un des principaux intérêts du texte
en question, si le but de la traduction était de contribuer à créer de
nouveaux ponts, de nouvelles identités (caribéennes ou créoles), ne valait-
il pas mieux renoncer à traduire et confier le projet à une personne mieux
placée que moi, un traducteur créole par exemple ? 

À partir de l’examen des questions suscitées par cet exercice de traduc-
tion, ce chapitre cherche à rendre compte de la façon dont s’est élaboré
non pas le projet de traduction en tant que tel — ce dernier ayant été
présenté puis illustré dans les chapitres précédents — mais ce qui me
semble en constituer les fondements théoriques. Prenant pour objet
premier des représentations écrites, le parcours retracé dans ce livre a
jusqu’ici laissé dans l’ombre toutes les données non discursives, à tout le
moins non écrites qui, sans s’y lire tout à fait, ont influencé l’appré-
hension, l’interprétation et, par conséquent, la ré-énonciation du texte de
départ. Le processus de traduction a été accompagné de recherches,
rencontres, voyages, découvertes et discussions qui ont eu globalement un
rôle tout aussi important que la lecture des romans de Chamoiseau ou de
Naipaul et des études linguistiques sur les créoles. C’est à partir de cette
dimension « seconde » et cachée qui, à priori, ne relève pas de la pratique
traductionnelle stricte, mais de tout ce qui l’entoure et l’influence, que
j’ancrerai le propos.
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L   M  P  S : 
  ,   

Le  septembre , Radio-Canada organisait autour de David
Homel, Marie-Andrée Lamontagne et Michel Tremblay une table ronde
sur la traduction littéraire. Au cours de l’émission, Michel Tremblay,
prenant plus souvent la parole à titre de lecteur que de traducteur, fustigea
les traducteurs français d’Anton Tchekhov et de Mordecai Richler qui
transformaient les samovars en théières et le « Lower Canada » en
« Canada inférieur ». La veille, sur les mêmes ondes, Michel Prévost, l’un
des participants québécois au projet de retraduction de la Bible ()
commandité par les éditions Bayard et Mediaspaul n’avait pas manqué, lui
non plus, de mentionner ses homologues (traducteurs) français qui, pour
l’heure, n’avaient pas fait preuve d’ignorance, mais de conservatisme
sexiste en refusant de traduire « Notre Père » par « Notre Parent ». En
écoutant ces émissions, ma première réaction était de me réjouir devant
l’importance accordée à la traduction ; la seconde, d’y lire la confirmation
de l’impression que j’avais eue tout au long de la recherche, à Londres, à
Trinidad comme à Montréal : la traduction était visiblement une source
de tension, un lieu de contestation.

Sur la « rue l’Évêque », au coin de René-Lévesque

Quelques mois plus tôt, le  mai , se tenait rue Mont-Royal la
seconde édition du Marché francophone de la poésie. Cette année-là, les
communications portaient toutes (ou presque) sur la traduction.
« Comment aménager dans nos vies et dans nos institutions la place qu’il
faut à la traduction ? » était la première question inscrite au programme.
De retour à Montréal depuis quelques jours, je décidai d’aller y faire un
tour. L’une des communications fut prononcée par Charlotte Melançon.
Cette traductrice chevronnée, présidente sortante de l’Association des
traducteurs et traductrices littéraires du Canada, proposait une nouvelle
traduction des poèmes d’Emily Dickinson et nous expliquait le pourquoi
de son entreprise : les prédécesseurs européens avaient traduit tantôt
approximativement, tantôt de façon fautive, voire incohérente, les termes
évoquant la faune et la flore de l’Est américain. Faut-il s’arrêter à de
vulgaires questions de terminologie ? On ne traduit pas un poème comme
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on traduit un traité de botanique ou d’ornithologie. Ce qui importe, en
poésie (et par conséquent en traduction poétique), ce ne sont pas les
termes, mais la musique. Telle fut, la réponse de Henri Deluy, éditeur et
traducteur français qui siégeait à côté de madame Melançon. Pourquoi ces
termes sont-ils importants ? Dans un article publié un an plus tôt, la
traductrice offrait deux réponses, la première figure en introduction, la
seconde en conclusion :

[...] la nature constitue effectivement le lieu à partir duquel s’accomplit la
transcendance, où se révèle le ravissement poétique : la vision du monde
s’inscrit toujours chez [Dickinson] dans une physique des choses, même si
la connaissance expérimentale ne constitue pas une fin en soi. 

Cela exige du traducteur un redoublement de vigilance, car seul le souci de
nommer correctement ce monde physique qui l’a ravie permet de le
comprendre et, par conséquent, de le traduire 1.

Ce qui gêne dans les traductions européennes, souvent fort belles d’ailleurs
— la question n’est pas là — c’est de ne pas y retrouver la fibre américaine
de sa culture. [...] Certes, les poèmes de Dickinson sont aussi imprégnés de
culture européenne et universelle, de Shakespeare et de la Bible notamment,
mais sa vision du monde se fonde d’abord sur son lieu de vie. La diversité
des termes auxquels ont recours les traducteurs européens pour traduire un
seul et même oiseau, par exemple, manifeste de toute évidence une mécon-
naissance de ce lieu 2.

Difficile de faire la part entre ce qui relève de l’esthétique et du
politique, ce qui touche la forme du texte en tant que telle et son
appartenance à des contextes (de production et de réception) spécifiques.
Le cas analysé par Charlotte Melançon m’en rappelait un autre qui m’avait
été rapporté à plusieurs reprises : celui de ce traducteur de Leonard Cohen
qui aurait transformé Bishop Street, une rue du centre-ville de Montréal,
en « rue l’Évêque ». S’agit-il là encore d’un autre détail sans importance ?
Il serait facile de soutenir le contraire 3. Des quelques romans et poèmes
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1. Charlotte Melançon, « Les mésaventures du merle : les américanismes chez Emily
Dickinson », Meta, vol. XLV, no , , p. .

2. Id., ibid., p. .
3. À la fin de la seconde partie de The Favourite Game, roman de Cohen à tendance

autobiographique, le personnage principal quitte Montréal, sa ville natale et la ville de son
enfance, pour New York. De ce personnage poète, le narrateur nous apprend : « He was 
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de cet auteur que j’ai lus, je n’ai jamais retrouvé cette fameuse « rue
l’Évêque » : était-ce une blague ? une erreur ? S’était-on trompé de rue ou
d’auteur ? Avais-je lu les mauvais textes ? Peu importe, l’essentiel c’est que
l’anecdote, elle, continue de circuler et que l’on s’en souvient parce qu’elle
illustre un phénomène bien connu : il suffit de faire appel, comme Michel
Tremblay, à nos souvenirs de lecteurs pour découvrir qu’une infinité de
« Bishop Street » se sont transformées, un jour ou l’autre, à l’épreuve de la
traduction, en représentations plus ou moins loufoques.

Ces anecdotes un peu faciles et que l’on pourrait multiplier à l’infini
nous renvoient toutes à une question qui, elle, ne l’est pas : celle du
rapport du traducteur aux constituants culturels du texte qu’il a entre les
mains. Ce « problème », Georges Mounin le soulevait dès , faisant
alors remarquer à quel point

[...] l’acquisition [des] éléments de civilisation étrangère est toujours présen-
tée comme un complément ou comme un supplément, distinct de l’étude
de la langue elle-même, destiné à « contribuer à l’enrichissement intérieur »
des élèves, et non pas indispensable à l’enrichissement de leur possession de
la langue étrangère 1.

Il n’est visiblement toujours pas résolu puisque David Katan a jugé
nécessaire d’en faire le sujet de son tout dernier et récent ouvrage au titre
évocateur de Translating Culture (). À la suite de Mounin, ce traduc-
tologue réitère, en introduction, l’existence d’un décalage notoire entre la
« Culture » enseignée dans les programmes de traduction et les connais-
sances culturelles que requiert l’exercice de la traduction. De fait, à en
croire les anecdotes évoquées plus haut, ces connaissances relèvent plus
souvent de l’acquis, elles relèvent d’un savoir qui touche des domaines
tellement anodins, tellement quotidiens, matériels et profanes qu’ils ne
s’enseignent pas. Même les cours de « civilisation » n’enseignent pas le
nom de la bouilloire dans laquelle les Russes préparent le thé, le nom des
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relieved that it [New York] wasn’t his city and he didn’t have to record its ugly magnificence.
He walked on whatever streets he wanted and he didn’t have to put their names in stories. New
York had already been sung » (Leonard Cohen, The Favourite Game, Toronto, McClelland
& Stewart,  [© ], p. ).

1. Georges Mounin, Les Problèmes théoriques de la traduction, Paris, Gallimard, coll. Tel
no , , p. .
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oiseaux qui volent au-dessus de la côte est américaine ou celui des rues de
Montréal.

Le décalage, qui est donc toujours de mise, devient plus problématique
encore dès lors qu’on entre dans une aire « post » structuraliste/coloniale/
moderne où les représentations collectives ne se conçoivent plus comme
des systèmes clos rattachés à un lieu, mais comme mise en relation impré-
visible et éphémère d’éléments hétérogènes. Dans ce cadre, pour reprendre
la distinction établie par Sherry Simon, le traducteur ne peut plus
s’attendre à « trouver » les inscriptions culturelles (finding cultural inscrip-
tions 1), il doit en « (re)construire » la valeur... entreprise infiniment plus
complexe et ambitieuse qui a, en tous les cas, pour première conséquence,
de rendre les outils traductionnels usuels, lesquels sont de plus en plus
sophistiqués et nombreux — dictionnaires, lexiques, bases de données,
encyclopédies, etc. —, à la fois plus que jamais nécessaires, mais de moins
en moins suffisants. 

Enfin, ce décalage devient triplement problématique dans un contexte
historique au sein duquel le roman « européen » se « tropicalise », où
l’exotisme prend alors de nouvelles formes, beaucoup plus diffuses et
subtiles. Sam Selvon, qui réussit à dépayser et à séduire ses lecteurs tout en
les « baladant » au cœur d’une des capitales les plus peuplées et les plus
touristiques du monde occidental, l’avait compris dès  : « [Londres]
divide up in little worlds and you stay in the world you belong to. » (TLL,
p. ). Il suffit parfois de changer de rue pour découvrir un monde
entièrement différent du nôtre. Selvon était peut-être postmoderne avant
l’heure et, au terme de cette étude, il me semble que la première ori-
ginalité de cet auteur est d’avoir saisi, avant tous les autres, le potentiel
politique, esthétique et commercial de ce nouvel exotisme « au coin de
chez soi ».

À moins grande échelle, Montréal, qui fait partie d’une province
officiellement francophone d’un pays officiellement bilingue, abrite elle
aussi de nombreuses communautés culturelles et des artistes qui écrivent
tantôt en anglais, en français, en espagnol, en yiddish, en portugais ou en
italien pour ne citer que quelques-unes des langues qui définissent le
paysage linguistique de cette métropole. Pour le lecteur montréalais
francophone et unilingue, les textes de Richler ou de Cohen sont
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1. Sherry Simon, Gender in Translation, Londres, Routledge, , p. .

Buzelin chap VI  12 03 05  15 29  Page 190



étrangers (de par la langue), donc lus en traduction, mais en même temps
extrêmement familiers puisque y sont évoqués des lieux, des événements
et atmosphères propres à Montréal. Ce lecteur ne manquera donc pas
d’être surpris devant la liberté de traducteurs qui n’auraient jamais mis les
pieds de leur vie à Montréal ni pris la peine de consulter une carte de la
ville. Si ce lecteur est le moindrement curieux et plutôt pince-sans-rire, il
se demandera, à l’instar de David Homel : « Enfin, à quoi ces gens
peuvent-ils bien penser lorsqu’ils traduisent 1 ? » S’il est, comme Michel
Tremblay, légèrement susceptible, il se dira plutôt « Non mais pour qui se
prennent-ils ? » Ce lecteur sera non plus dubitatif et encore moins amusé,
mais profondément irrité devant de telles bourdes dont chacune deviendra
l’expression flagrante d’une situation scandaleuse : il est déjà assez pénible
de se voir traduire par un autre qui en vertu de sa position n’a pas pris la
peine de chercher à nous connaître. Mais il est bien pire encore d’être
obligé d’accéder à ce qui constitue un peu de nous-mêmes à travers le
regard de cet étranger qui ne connaît rien de nous. Pendant que les
lecteurs montréalais se demandent comment on a bien pu confier le
contrat de traduction à quelqu’un d’aussi incompétent, les autres (sans
doute beaucoup plus nombreux) trouveront peut-être cette même
traduction tout à fait acceptable, voire excellente.

Montréal offre un exemple extrême, car extrêmement localisé, qui
illustre néanmoins assez bien la problématique de la traduction culturelle.
Ce qui ne concerne ici qu’une ville touchera, dans d’autres cas, une
région, un pays, voire une identité transnationale telle que celle dont
Selvon se plaisait à rêver : une identité caribéenne. Ce qui touchait ici de
« simples » toponymes mal traduits, deviendra, pour d’autres, un terme
faisant référence à des éléments de culture religieuse, sociale, politique,
matérielle, etc. De Dickinson à Richler en passant par Tchekhov, on
constate à quel point ce qui pourra être pour certains un simple détail, le
nom d’un oiseau, le nom d’une rue, d’un ustensile ou d’une recette de
cuisine, revêt pour d’autres une importance capitale, et ô combien ces
« petits détails » de traduction, témoins flagrants d’une ignorance reflétant
trop souvent une inégalité politique, peuvent devenir de ce fait — et à
juste titre — des arguments massue pour ceux qui souhaiteraient voir ces
rapports changer, le courant s’inverser.
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Au pays de Nonose

The Lonely Londoners contient d’innombrables références à la ville de
Londres, mais aussi au pays d’origine de son auteur, des allusions qui,
pour le lecteur qui connaît le moindrement Trinidad, représenteront sans
doute beaucoup plus que de « simples détails ». Lors de mon séjour là-bas,
une personne qui avait accepté de me lire un chapitre du roman à voix
haute — en vue d’un enregistrement — a pris spontanément la peine de
retourner, par la suite, sur certains termes, afin de s’assurer de ma bonne
compréhension de ces mots qui, comme elle me le fit remarquer, sont très
locaux et ne figurent pas dans les dictionnaires. Une autre m’a mise en
garde contre les erreurs du Caribbean English Usage Dictionary et s’est
prononcée en faveur d’une non-traduction du terme lime, ce dernier
faisant, selon elle, référence à une réalité culturelle exclusivement trinida-
dienne et intraduisible. Après tout, ajouta cette personne, ce ne serait pas
la première fois que le français et l’anglais s’empruntent quelques termes.

Lorsque j’ai demandé à une ethnolinguiste qui était « the fellar who
ain’t have no nose, and he always riding about town on a ladies bicycle,
peddling with his heels, and his fingers sticking out on the handle bars »
(TLL, p. ), dont Moses et Galahad se souviennent en sirotant leur tasse
de thé (séquence onze), elle s’est écriée : « Ah, this is Nonose Gay! » Sur ce,
elle appelle un de ses amis trinidadiens qui me fait, au téléphone, une
imitation de la façon dont parlait ce personnage populaire (sans nez)
originaire de San Fernando, la ville natale de Samuel Selvon. Et qui est ce
fameux Brackley qui fait régulièrement surface dans les romans de Selvon,
de Naipaul et d’Ismith Khan ? S’agit-il d’un personnage populaire, légen-
daire ou bien d’un simple surnom local pour désigner l’idiot du village ?
On sait par ailleurs que Moko fait référence à un être surnaturel dans les
croyances africaines et qu’à Trinidad, le terme désigne un géant dans le
défilé du carnaval. Mais qu’est-ce que « the vengeance of Moko » (TTL,
p. ) peut bien signifier ? S’agit-il d’une invention de l’auteur, d’une
expression locale, d’une référence à un événement particulier ? 

À mes nombreuses questions concernant tel mot, telle anecdote, tel
personnage, tous sortis de la mémoire de Moses ou de Galahad, les gens
que j’ai rencontrés ont toujours pris le temps de répondre, allant parfois
même jusqu’à contacter une tierce personne pour me donner un peu plus
d’information que je n’en avais demandé. Au fil de ces échanges, motivés à
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l’origine par des problèmes d’ordre essentiellement sémantique, liés aux
significations et connotations de tel terme, expression ou allusion, se
dessinaient peu à peu tous les à-côtés : l’anecdotique, la petite histoire que
l’on brodait autour des personnages, réalités ou événements évoqués de
façon plus ou moins elliptique dans le texte de Selvon. Parmi les per-
sonnes rencontrées – linguistes, critiques ou simples lecteurs –, une seule
qui, en passant, n’était pas originaire de Trinidad, s’est montrée franche-
ment étonnée qu’on puisse faire « tout ce chemin » (de Londres à
Trinidad) pour une « simple » traduction. Pour toutes les autres, cette
démarche coulait de source. L’univers décrit dans The Lonely Londoners
n’est pas celui de Port of Spain ni même celui de Trinidad. Les person-
nages évoluent dans un univers londonien, mais ils sont aussi des émi-
grants et c’est avant tout en se remémorant les souvenirs « du pays » qu’ils
rompent leur solitude, réussissent à traverser les hivers, et récupèrent
quelques fragments de leur passé.

Le but premier du séjour à Trinidad était moins de régler ces questions
de traduction ponctuelles (cela, à la limite, aurait pu être fait à Londres
même) que d’en approfondir d’autres, plus générales, qui relevaient sur-
tout de la recherche dans laquelle s’inscrivait cette traduction. Comment
Selvon était-il perçu là-bas ? Quelle place son œuvre occupait-elle et qu’en
pensait-on ? J’avais envie de savoir si elle était encore lue, par qui, dans
quel contexte. Pour ce faire, je n’ai pas administré de questionnaires. Par
contre, à force de discussions informelles, j’ai cru comprendre que si, dans
les cercles littéraires, Selvon était perçu comme l’antithèse de V. S. Naipaul
— c’est-à-dire comme un artiste qui, contrairement à Naipaul, était
attaché à la culture trinidadienne et plus généralement à la Caraïbe —
pour d’autres, moins férus de littérature, Selvon représentait au même titre
que Naipaul un élément du patrimoine collectif. L’anecdote suivante
illustre ce point. Lors de ce même séjour, un habitant de Chaguanas, la
ville natale de V. S. Naipaul, m’a demandé si je connaissais la maison de
Monsieur Biswas. J’ai répondu que je connaissais le roman de Naipaul
intitulé Une maison pour Monsieur Biswas, mais la question n’était pas là.
Mon interlocuteur ne s’intéressait pas du tout à mes connaissances litté-
raires. Il m’a invitée, par contre, à prendre place dans son pick up, a
traversé quelques pâtés de maisons pour s’arrêter au beau milieu de la rue
principale de Chaguanas, devant l’imposante maison de famille des
Naipaul, devant la maison de Monsieur Biswas. Sur le chemin du retour,

À propos d’éthique 193

Buzelin chap VI  12 03 05  15 29  Page 193



je lui ai demandé ce que les gens de Chaguanas, et plus généralement les
habitants de Trinidad, pensaient de V. S. Naipaul. À en croire son
expression, ma question n’avait aucun sens et la réponse fut immédiate :
« Naipaul, tout le monde le connaît, tout le monde sait que ses racines
sont ici, c’est un écrivain de chez nous. » Cet épisode a offert un élément
de réponse important à la question initiale qui avait motivé ce séjour :
qu’on ait lu ou non leurs textes, Selvon et Naipaul sont connus et recon-
nus comme des ambassadeurs culturels. L’attitude de cet habitant de
Chaguanas, qui n’appartenait pas aux cercles littéraires et n’était pas
particulièrement versé non plus dans la lecture, dénote une volonté
d’appréhender la fiction sous un angle référentiel. À des miles de là, on
retrouve cette même attitude chez Charlotte Melançon. Faut-il voir dans
ces deux cas analogues une regrettable « réduction » du littéraire au
politique ? Autrement dit, une telle appréhension du littéraire relève-t-elle
du militantisme ou du chauvinisme strict ? Faut-il, comme Henry Deluy,
y voir une simple obsession « déplacée » qui, à la limite, tue toute poésie ?
Je ne le pense pas, du moins pas nécessairement.

Entre traduction et adaptation culturelle

Il semble qu’il y ait peu de concepts — et encore moins de dichotomies
— traductologiques qui tiennent encore la route aujourd’hui. L’étude et la
traduction de The Lonely Londoners ont montré la difficulté, voire l’impos-
sibilité, d’établir des frontières étanches entre langues de départ et
d’arrivée. Ce texte ne joue pas uniquement sur différents registres et
niveaux, il entrelace différentes langues. En le considérant de très près, et
en le traduisant vers le français, on y retrouve, au-delà de l’anglais, les
différentes influences qui ont façonné à la fois le parler propre à Trinidad
et le British Black English : des éléments des créoles français des Petites
Antilles (et, par extension, des langues africaines et du français), de
l’espagnol, du slang américain, du cockney, voire de l’hindi. C’est cette
diversité qui rend le texte tout à la fois familier et étranger. Les consti-
tuants linguistiques et culturels, en constante construction et décons-
truction, sont plus que jamais difficiles à circonscrire, impossibles à
« trouver ». Telle est, comme le suggère Sherry Simon () la « leçon »
— du moins le constat — qui se dégage des pratiques d’écriture post-
coloniales. 
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Lorsque les oppositions source-cible et les contours culturels s’estom-
pent, les critères de distinction et donc l’autorité du traducteur s’évaporent
un peu aussi. Avec eux, se dérobe la frontière entre traduction et adapta-
tion, entre la différence de point de vue et l’erreur de traduction. Ainsi,
Michel Tremblay peut-il ranger dans le même sac (celui des « mauvaises
copies ») l’invention du « Canada inférieur » et la transformation du
samovar en théière. Pourtant, si l’on prend un minimum de recul, force est
d’admettre que ces transformations ne sont pas tout à fait du même ordre.
Tandis que la première est le signe d’une méconnaissance évidente de la
réalité et de l’histoire (la plus élémentaire) du Canada, la seconde est un
exemple d’adaptation, autrement dit de « traduction culturelle ». Cette
traduction relève-t-elle de l’ignorance ou d’un choix conscient ? Difficile à
dire... Le lien entre ces deux exemples n’existe véritablement qu’à travers
Michel Tremblay qui, en les associant, affirme sa légitimité de traducteur et
sa position traductive (refus de la traduction culturelle) elle-même dépen-
dante d’un horizon beaucoup plus vaste (le Québec dans la francophonie et
plus particulièrement, la tradition traductionnelle québécoise par rapport à
celle de la France). Cet horizon que partagent Michel Prévost, Charlotte
Melançon et le G a pour point commun de faire sienne l’approche
« décentrée » ou « littérale » qui, en théorie, apparaît aujourd’hui comme la
seule position « éthiquement » viable.

L «  »   

Bref, il fallait au moins rappeler que le privilège qui est au principe de toute
activité théorique [...] ne gouverne jamais aussi subtilement cette activité
que lorsque, faute de s’apparaître comme tel, il conduit à une théorie
implicite de la pratique qui est corrélative de l’oubli des conditions sociales
de possibilité de la théorie 1.

Dans la préface à son ouvrage intitulé Translation and Taboo, Douglas
Robinson évoque le « succès » grandissant du courant traductologique
« littéral » :
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Foreignism is currently generating excitement in the United States among the
critical theorists who are flocking to translation studies in ever-increasing
numbers [...] and there are signs that foreignists’ postromantic approach to
translation is becoming a kind of elitist academic orthodoxy as well 1.

Le traductologue s’inquiète de la popularité de cette nouvelle orthodoxie
dont il déplore l’élitisme et le binarisme. À ses yeux, la traductologie, qui se
voulait pourtant scientifique et descriptive, ne serait finalement qu’une
entreprise moralisatrice, « simply somatized theology 2 ». Peut-être bien. Il y a
les bonnes traductions, et les mauvaises, le foreignizing révolutionnaire et le
domesticating conservateur (Venuti), la traduction éthique et la traduction
ethnocentrique (Berman), il y a la traduction-texte qui parvient à traverser
les époques en sublimant les normes, et la traduction-introduction qui
vieillit vite parce qu’elle s’y est pliée (Meschonnic). Le binarisme est
inévitable dès lors qu’on entend énoncer des principes. Or, tel est précisé-
ment le but de ces chercheurs : proposer, sinon imposer, des lignes direc-
trices, des modèles. Ces modèles se recoupent en effet à bien des égards. À
l’instar de leurs confrères philosophes, les critiques littéraires, anthropolo-
gues et traductologues aujourd’hui en vogue ont élu La tâche du traducteur
au rang de texte fondateur. Ainsi, sous l’égide de Benjamin, on s’entend
généralement sur le fait que toute traduction suppose une part de renonce-
ment, que la traduction totale, parfaite et transparente est un leurre, un
leurre dangereux. Là réside le dénominateur commun et là commencent les
interprétations. Or, en ce qui touche La tâche du traducteur, les possibilités
sont telles que chacun peut y trouver son compte. Je doute que Venuti,
Spivak ou Berman ne forment qu’un seul et même courant, une seule
orthodoxie. Au contraire, il me semble qu’ils « prêchent » au nom de prin-
cipes et d’idéaux très différents, des idéaux qui reflètent avant tout l’ancrage
historique, social, culturel et académique des chercheurs qui les prônent.

« Le respect de la lettre » : Berman et la poétique de la traduction

De Benjamin, Antoine Berman a retenu une forme d’essentialisme
esthétique. Même si l’auteur du premier manifeste de traductologie tend à
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1. Douglas Robinson, Translation and Taboo, DeKalb (Illinois), Northern Illinois
University Press, , p. x.

2. Id., ibid., p. .
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nuancer ses positions dans son tout dernier ouvrage, sa pensée demeure
ancrée dans une vision dont l’idéaliste n’est plus à démontrer (Lane-
Mercier , Brisset ). 

C’est donc au nom de critères essentiellement poétiques que Berman
recommande le « respect de la lettre ». Le respect de l’Autre équivaut en
tout et pour tout au respect des qualités formelles et poétiques du texte.
Cet idéalisme n’est autre que l’expression traducto-logique de la théorie de
l’esthétique pure qui s’est peu à peu imposée — du moins en France —
comme seule définition possible du fait littéraire. Comme le souligne
Dubois, si « la portée du projet littéraire tel que la société l’assume [...] a
pour particularité de n’être jamais centrée, donc de se dérober à toute
saisie “faciale” 1 », la position de l’institution littéraire (française) dans le
débat relatif à la fonction de l’écrivain, elle, est univoque. Au moins
depuis l’autonomisation du champ littéraire :

[L]e modèle de l’écrivain présent dans les luttes idéologiques ou tout au
moins concevant son travail par rapport à des savoirs et des pouvoirs n’est
[plus] celui que favorise le système institutionnel. [...] Du début du
e siècle à aujourd’hui, on voit se poursuivre une évolution qui fait que
l’écrivain se détourne de plus en plus de la grande problématique socio-
politique [...] 2.

Cette évolution, alimentée « à la fois par le formalisme auquel l’insti-
tution voue la pratique littéraire et par l’apparition des sciences
humaines 2 », finit par ériger en « posé » le caractère non fonctionnel de la
littérature et permet ainsi « [d’]escamoter le potentiel révolutionnaire des
pratiques poétiques. […] En renvoyant l’écriture à sa gratuité, on la rend
inoffensive 3 ». Comme le rappelle Bourdieu, cette définition du littéraire
— et plus généralement de l’art — en tant qu’essence universelle s’érige en
fait « au prix d’une double déshistoricisation, et de l’œuvre et du regard
sur l’œuvre, une expérience de l’œuvre d’art très particulière et très
évidemment située dans l’espace social et dans le temps historique 4 ».
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Le projet de la critique et traductrice Charlotte Melançon, qui s’inscrit
dans un tout autre contexte, celui de l’Amérique du Nord et plus
précisément du Québec, offre un bon exemple des limites de cet
idéalisme. Le discours encensant les qualités esthétiques de l’œuvre de
Dickinson :

[...] la nature constitue le lieu à partir duquel s’accomplit la transcendance,
où se révèle le ravissement poétique : la vision du monde s’inscrit toujours
chez [Dickinson] dans une physique des choses, même si la connaissance
expérimentale ne constitue pas une fin en soi 1.

— ce discours est finalement relayé par une prise de position tranchée de
la lectrice nord-américaine : « ce qui gêne », en dernière instance, dans les
traductions françaises de Dickinson, « c’est de ne pas y retrouver la fibre
américaine de sa culture 2 ». Ainsi se manifeste l’ancrage du regard critique
: ces traductions hexagonales sont peut-être « fort belles », mais « la
question n’est pas là 3 ». Mais alors, où est-elle, sinon dans la
(re)connaissance de cette américanité ?

S’il me semblait difficile de rattacher le projet de traduction de The
Lonely Londoners à l’idéal bermanien, c’est pour des raisons différentes de
celles soulevées par Anthony Pym (). L’éthique de Berman ne m’appa-
raissait pas « trop académique, trop intellectuelle, trop abstraite 4 » ; elle
était tout simplement trop formaliste. Roman marginal, plutôt populaire,
écrit dans une langue « peu cultivée », The Lonely Londoners ne cadrait vis-
blement pas avec la définition du littéraire qu’entretient le traductologue
français. La théorie de Berman ne tient qu’à condition de parvenir à
circonscrire, à interpréter le texte et à le ré-énoncer en faisant abstraction
de ce qui l’entoure : les lecteurs, les critiques, les éditeurs. Le traduc-
tologue avait bien prévenu que critique et traduction sont incompatibles
et, de ce point de vue là, il avait effectivement raison. Malheureusement,
j’en savais déjà trop. Traduire The Lonely Londoners au nom de la poésie et
de l’esthétique pure, sans se soucier des contextes et enjeux hors-textuels,
sans prendre en considération les limites inhérentes à ma position et les
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liens qu’elle ne me permettait pas d’établir, semblait plus que douteux...
et, dès lors qu’était pris en considération ce contexte, l’idéal ne tenait plus.
Il fallait trouver un autre modèle, une nouvelle ligne directrice.

Marquer la différence : Lawrence Venuti 
et l’éthique du minoritizing

C’est dans une toute autre perspective que Venuti prône le littéralisme,
ou plus exactement le minoritizing. Contrairement à Berman ou
Meschonnic, Venuti admet non seulement le caractère politique de la
traduction, mais il le met de l’avant et nous invite à l’assumer. 

This translation ethics does not so much prevent the assimilation of the foreign
text, as aim to signify the autonomous existence of that text behind (yet by
means of ) the assimilative process of translation 1. 

Le chercheur s’inscrivant dans un contexte nord-américain n’entretient
aucune illusion. Quelle que soit la stratégie que l’on adopte, la traduction
demeure un acte profondément ethnocentrique. L’approche préconisée par
Venuti, le minoritizing, n’échappe pas à la règle ; elle vise, tout au plus, à
contrecarrer le modèle traductionnel canonique, celui de la traduction
transparente, celle qui se lit comme un original. Venuti ne prône pas en
effet la substitution d’un dialecte par un autre, mais plutôt le recours à des
«minority elements » susceptibles de favoriser l’hétérogénéité discursive dans
le contexte cible, d’opposer une résistance aux langues et cultures domi-
nantes... Bref, à l’idéalisme d’un Berman, dont il se réclame pourtant,
Venuti oppose une attitude un peu plus « pragmatique », ou du moins plus
réaliste — une attitude reposant sur l’acceptation du principe selon lequel,
comme le rappelle Gillian Lane-Mercier,

ce n’est qu’en donnant droit de cité à l’étranger du dedans qu’il est possible
d’ouvrir une brèche à partir de laquelle une appréhension de l’étranger du
dehors — aussi médiatisée soit-elle sur les plans culturel et institutionnel —
peut être envisagée 2.
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La traduction telle que la conçoit Venuti est donc une pratique de réap-
propriation comme les autres. Loin d’être hypocrite, elle a au contraire
l’honnêteté de ne pas s’en cacher. Dès que l’on s’éloigne du paradigme de
l’esthétique pure et que l’on admet la fonction politique de la traduction,
un tel mandat semble difficilement réfutable — qui n’a pas envie de servir de nobles
causes ? De combattre l’hégémonie, de favoriser la diversité, l’hétérogé-
néité, l’ouverture, etc. ? Le problème touche aux moyens employés pour
atteindre ces fins : car, si le « minoritizing » est certainement plus enclin à
produire des « traductions originales », ses vertus politiques ne vont en
revanche pas de soi. On en revient ici à la seconde objection de Robinson
évoquée dans le deuxième chapitre de ce livre : en quoi cette stratégie
serait-elle plus éthique, ce qui signifie ici plus respectueuse de la diversité
et des différences culturelles, que les autres. Prenons les extraits suivants.
Qu’est-ce que qui différencie le « minoritizing » du traducteur de McKay :

Pique-moi tant que ti veux, Missié Pou’... ‘oule, Missié Bateau, et pue tout
li long di chemin, en ‘oulant pou’vu que ti m’emmènes à Ha’lem, ji ti
demande pas plus. Ji c’ève d’envie de voi’ les filles à la peau noi’, dans Lenox
Avenue. Oh ! La la !... 1

de celui d’Hergé :

Toi y en a connaître les Aniotas ?... Non ?... Ça y en a société secrète pour
lutter contre blancs. Quand un Aniota recevoir ordre exécuter chef noir
favorable aux blancs, li mettre costume et masque de léopard. À ses doigts,
li fixer griffes et fer aussi comme léopard, et porter bâton avec bout sculpté
comme pattes de léopard 2.

de celui de Vidal :

Qu’est-ce que li révini fé la enco’ dans so costume-la ? Li pas capab trouvé
une robe pou’ s’mettre sur li ? — Qu’est-ce qu’elle a fé avé sa rob-la de satin
bleu que li apré porter quand li quitté. — Qu’est-ce qu’elle a fé avé tout so
l’argent-la so nhomme li gagné et li donné quand li mouri 3 ? 
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1. Claude McKay, Quartier noir, trad. de l’amér. par Louis Guilloux, Paris, Rieder, coll.
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God, dans son article « Le vernaculaire noir américain : ses enjeux pour la traduction
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ou d’Ananda Devi :

Quand Rohini me dit elle fait un bébé avec Gladstone, c’est comme si le
monde s’arrête. Bien sûr, je soupçonne ça déjà, et je fais des plans pour me
démerder malgré sa bêtise ; avec les Coolies, il faut toujours faire des plans
pour se démerder de leurs erreurs. C’est pas qu’ils sont mauvais en eux-
mêmes, ou que Bondié les a fabriqués comme ça, comme qui dirait crocodile
est fait pour mordre ou mangouste pour les voler zœufs de poule ou serpent
pour prendre la vie des zoiseaux la rivière en une seule bouchée 1. 

Les différences sont réelles, mais à quoi tiennent-elles ? Au type de
marqueurs employés ? Certes, la première date un peu, les traits choisis
sont vraiment trop stéréotypés, le résultat est grotesque. Rappelons toute-
fois que c’est par le biais de cette traduction, préfacée par le sociologue
Georges Friedmann, que se sont établis les premiers contacts littéraires
entre Caraïbes anglophone et francophone et qu’il y a un peu de McKay
(et de son traducteur) dans les idéaux de la Négritude. Décidément,
Robinson a raison, les effets du foreignizing sont imprévisibles. Les diffé-
rences proviennent-elles des qualités poétiques intrinsèques à chaque repré-
sentation ? Peut-être, mais encore faudrait-il pouvoir définir ces critères de
poéticité car, d’un point de vue strictement formel (linguistique), les mar-
queurs sont assez semblables. Certaines sont-elles plus « authentiques »,
plus « crédibles » que d’autres ? Sûrement. Crédible et authentique, mais
pour qui ? Uniquement pour le locuteur des vernaculaires dont se sont
inspirés les auteurs/traducteurs, l’autre n’étant par définition pas en mesure
de faire la différence. Tout au plus peut-il se laisser attendrir, séduire par
l’une ou l’autre de ces représentations, mais il ne peut en aucun cas en
évaluer l’authenticité. Seul le locuteur du vernaculaire auquel la représen-
tation est censée référer peut se prononcer, faire la différence... donc, la
marquer.

Les travaux de Venuti ont offert une contribution originale et extrême-
ment importante, un complément essentiel à ceux de Berman. En
choisissant de déconstruire le mythe de la transparence selon une
approche historiciste plutôt que philosophique, ce chercheur a montré
dans la foulée les implications non seulement littéraires mais écono-
miques, politiques, juridiques et culturelles de ce mythe. Il en a dénoncé
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les répercussions sur la profession — le statut précaire de cette dernière,
son absence de reconnaissance, etc. — et, dans un second temps, sur la
dynamique des échanges interculturels. Ses travaux ont donc considé-
rablement élargi le débat ; en théorie, ils auraient pu conduire à un
élargissement de la réflexion sur la responsabilité du traducteur, si
l’auteur n’avait choisi de faire de la revalorisation de la traduction —
comme profession, pratique ou objet d’étude — son premier cheval de
bataille. Chez Venuti, la problématique postcoloniale intervient dans un
second temps et, jusqu’à un certain point, aussi longtemps qu’elle peut
alimenter l’agenda premier. Produire des traductions qui « se montrent
du doigt », pratiquer le minoritizing, est une stratégie efficace si l’on
cherche à combattre l’invisibilité du traducteur, mais cette stratégie
n’offre en aucun cas une solution suffisante, ni même adéquate, aux
multiples enjeux qui sous-tendent la traduction des littératures postcolo-
niales, et plus généralement la traduction littéraire dans un contexte post-
colonial. Comme le souligne Michael Cronin, « Textual scrupulousness is
only certain good. There must be an activist dimension to translation which
involves an engagement with the cultural politics of society at national and
international levels 1. » En outre, dans la mesure où elle ramène la
littérarité, le respect de la lettre, à une pratique consistant à « marquer »
la différence, à introduire des « minority constituants », on peut se
demander si cette approche ne contribue pas à perpétuer la marginalisa-
tion des éléments en question. Le premier défi de la traduction ne serait-
il pas plutôt d’aborder ces éléments en eux-mêmes, cesser d’y voir des
« minority elements » ?

Pour une lecture intime : le renoncement selon Spivak

Tout comme Berman et Venuti, Spivak s’inspire de la pensée de Walter
Benjamin. Cela dit, parce qu’elle s’inscrit dans un autre champ aca-
démique — s’intéressant à la traduction du point de vue des subaltern et
plus particulièrement des gender studies (et non l’inverse, comme c’est le
cas pour Venuti) —, et parce qu’elle part d’un tout autre contexte (celui
de l’Inde, et plus particulièrement de la traduction de textes féminins du
bengali vers l’anglais), elle nous donne à lire une « politique de la
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traduction » qui, en dépit des apparences, se distingue à plus d’un titre de
celle de ses prédécesseurs.

Spivak place « l’agent » traduisant au cœur de sa réflexion. Dès lors,
l’éthique de la traduction et la responsabilité de la traductrice ne font plus
qu’un (ce qui nous éloigne de la perspective bermanienne). Loin de
victimiser la traductrice, Spivak insiste au contraire sur la responsabilité de
cette dernière, ce qui, cette fois, nous éloigne de l’auteur de The Scandals
of Translation. Selon Spivak,

First, then the translator must surrender to the text. She must solicit the text to
show the limits of its language, because the rhetorical aspect will point at the
silence of the absolute fraying of language that the text wards off, in its special
manner. Some think this is just an ethereal way of talking about literature or
philosophy. But no amount of tough talk can get around the fact that
translation is the most intimate act of Reading. Unless the translator has earned
the right to become the intimate reader, she cannot surrender to the text, cannot
respond to the special call of the text 1.

L’éthique impose donc une « soumission à la rhétoricité » du texte ce qui
« la plupart du temps » est synonyme de littéralité 2. La nuance est impor-
tante. Éthique et littéralité ne sont pas tout à fait synonymes. La littéralité
est l’une des manifestations probables de cette soumission, elle n’en constitue
pas le fondement. Ce n’est pas la littéralité en soi — respect de la lettre ou
minoritizing — mais bien plutôt l’accession à une lecture intime du texte
qui sont en jeu. « La traduction est l’acte de lecture le plus intime qui soit »,
mais cette intimité, précise Spivak, n’est pas donnée, elle doit se gagner.
Comment la traductrice accède-t-elle à cette lecture ? Au fil de sa réflexion,
Spivak mentionne plusieurs aspects : avoir une connaissance active de la
langue de départ, de ses mécanismes, est une condition nécessaire mais non
suffisante. La traductrice doit également être assez au fait de la production lit-
téraire dans cette langue pour être en mesure d’y porter un regard critique ;
elle doit également avoir « a tough sense of the specific terrain of the original 3 » ;
être attentive aux différences avant de rechercher les points communs.
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L’originalité de Spivak est de mettre pour la première fois de l’avant une
dimension largement négligée par Berman et Venuti : celle de la lecture,
de la saisie du texte à traduire. En élargissant la réflexion au-delà du choix
entre telle ou telle stratégie de ré-énonciation (et donc au-delà du proces-
sus de réécriture), Spivak nous rappelle à quel point, dès la lecture, se
posent déjà les problèmes et les choix... et que là commence à se jouer
notre rapport à l’autre. L’éthique de la traduction, selon Spivak, est donc
d’abord et avant tout une éthique de la lecture, de la préparation, de
l’accession au droit de traduire. Ainsi, ce qui prend du temps, ce n’est pas
tant le processus de réécriture que l’investissement qu’impose cette
accession à l’intimité.

The translator’s preparation might take more time, and her love for the text
might be a matter of Reading skill that takes patience, but the sheer production
of the text need not be slow 1.

« Acte d’amour », « lecture intime » par excellence, la traduction selon
Spivak est teintée d’un certain idéalisme (si ce n’est d’une prétention) qui
n’est pas sans rappeler celui de Berman. Comme le souligne Sherry
Simon, les critères imposés sont élevés, peut-être trop exigeants et idéa-
listes si l’on tient compte des conditions d’exercice des traducteurs profes-
sionnels. Ces critères deviennent plus exigeants encore lorsqu’ils
s’appliquent à des textes écrits non pas dans une mais plusieurs langues. Ils
sont en effet difficilement atteignables aussi longtemps qu’on traduit de
l’étranger vers le familier, et aussi longtemps que l’on ramène le processus
de traduction à une seule et même personne. On peut difficilement
s’attendre à ce qu’un traducteur ait, à lui seul, en plus de celle(s) dans
laquelle ou lesquelles il traduit, une connaissance active des langues,
cultures, productions littéraires en anglais, en ourdou en hindi, etc. Les
échéances de traduction étant ce qu’elles sont, on ne peut pas vraiment
s’attendre non plus à ce qu’il acquière ces connaissances au fil du processus
de traduction. Ou bien les critères doivent être revus, ou bien c’est la
définition même du sujet traduisant qui mériterait peut-être d’être
repensée...
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Q   P   
’ 

S’il remet en question les notions de transfert et d’équivalence et fait de
la traduction un instrument politique, le courant traductologique post-
colonial, qu’incarnent Spivak et Venuti, perpétue dans une large mesure le
« Culte » du texte. Il maintient surtout une vision très individuelle du
processus de traduction, une conception peu compatible avec les critères
de qualité exigés et la responsabilité dont se voient investis les traducteurs
œuvrant dans une optique postcoloniale. Selon Sela-Sheffy (), cette
sacralisation du texte continue de grever les théories littéraires les plus
récentes et, plus spécifiquement, les discours (théoriques ou non) sur la
traduction. Selon elle, ce n’est donc pas dans l’opposition entre approches
essentialiste ou non-essentialiste (depuis longtemps dépassée en sciences
sociales), mais bien plutôt autour d’un autre clivage que se divise le champ
de la traductologie : 

The interpretative, text-oriented approach, and the one directed toward
explaining translation as a social activity. The latter approach differs from the
former not just in « the meaning of the concept of translation », […] but
mainly in introducing into TS methods of research other than text analysis,
drawing mainly from sociology and anthropology. Consequently, it expands the
focus and interest of Translation Studies from the products (the translated texts)
as such, to the interdependencies and exchange relations between products,
persons (producers and consumers), institutions, and the translation market 1.

L’orientation suggérée par Sela-Sheffy se justifie non seulement le plan
théorique, mais également celui de l’éthique, les deux étant — et les
travaux de Spivak, Venuti ou Berman le montrent bien — en partie
distincts, mais interdépendants. En effet, en ce qu’il appelle traducteurs et
traductologues à questionner les fondements de leur pratique et à prendre
position — « where do we belong, where are ‘we’ speaking from, and on the
bases of what particular kind of knowlege 2 ? »—, le courant traductologique
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postcolonial jette aujourd’hui les bases d’une réflexion éthique et épisté-
mologique, une réflexion jusqu’à un certain point analogue à celle qui a
marqué, dans les années soixante et soixante-dix, le champ de l’anthropo-
logie. Aussi, sans confondre le rôle et la position des ethnographes et celle
des traductologues (et traducteurs), on peut toutefois se demander si la
réflexion des premiers ne permettrait pas d’enrichir le questionnement
que proposent aujourd’hui les seconds, voire d’y apporter quelques
éléments de réponse.

Linguistique, anthropologie, traduction… et colonialisme

La linguistique et l’anthropologie ont pris naissance à une même
époque dominée par un paradigme scientifique positiviste et un ordre
politique colonial ; elles se sont développées en constante interaction. Le
lien complexe mais réel entre ce paradigme scientifique, l’idéologie qu’il
alimentait et l’ordre politique qu’il permettait de renforcer a été ample-
ment étudié. De l’idéal d’objectivité découlait l’idée selon laquelle
l’anthropologue comprenait mieux les « natives » que les « natives » ne
pouvaient se comprendre eux-mêmes ; des théories évolutionnistes se
justifiait la nécessité de « traduire » l’Autre, de le modeler à notre image.
Robinson (b) explicite la relation entre cet argument et la réduction
de la traduction — ou plutôt du discours sur la traduction — à une ques-
tion de transfert linguistique et de recherche d’équivalents. Toujours
dominées par le principe d’objectivité, l’anthropologie et la linguistique
structuralistes ont transformé l’absolu en fonction systémique : langues et
cultures formaient des ensembles ayant chacun une logique interne,
chaque représentation tirait sa valeur de sa place au sein du système. À ce
paradigme se rattachaient l’hypothèse linguistique théorique de Whorf et
Sapir et le relativisme anthropologique absolu, lequel dictait, cette fois-ci,
une éthique basée sur le principe de non-ingérence. Selon Mounin, la
linguistique structuraliste s’est heurtée de plein fouet à un seul objet qui
lui résiste encore : la sémantique, le seul « système dont l’obscurité struc-
turelle n’a pas été percée jusqu’ici, si structure il y a 1 ». Voilà pourquoi les
dictionnaires ne sont pas suffisants et les logiciels de traduction ont encore
un peu besoin d’aide. Voilà qui garantissait aussi au traducteur sa raison
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d’être et sa légitimité. Au nom de la recherche du sens, la traduction
requérait de toute évidence des compétences similaires à celles de
l’ethnographe, des connaissances de terrain, un savoir pragmatique :

Aller chercher toutes les définitions référentielles de la langue d’une com-
munauté donnée sur place, pour comprendre et traduire le plus pleinement
possible le sens des énoncés dans cette langue, c’est se faire ethnographe. Et
tout traducteur qui, de mille manières empiriques, ne s’est pas fait aussi
l’ethnographe de la communauté dont il traduit la langue, est un traducteur
incomplet 1.

D’où la règle selon laquelle 

pour traduire une langue étrangère, il faut remplir deux conditions, dont
chacune est nécessaire, et dont aucune en soi n’est suffisante : étudier la
langue étrangère ; étudier (systématiquement) l’ethnographie de la commu-
nauté dont cette langue est l’expression 2.

D’où la tendance à voir dans l’ethnographie, non plus comme « réper-
toire », mais comme discipline « the most fruitful approach to the semantic
problems of translation 3 » et dans les ethnographes ceux qui fondèrent « les
possibilités d’une vraie théorie et d’une vraie pratique scientifique de la
traduction 4 ». Comme le souligne Bassnett, « Nida’s assumptions about
culture derived from anthropology, and we hardly need reminding of the
Eurocentric bias of anthropology until very recently 5. » C’est pourtant là,
alors qu’ils semblent des plus solides et les plus évidents, que les liens entre
les deux disciplines commencent à se dénouer...

De l’ethnographe objectif à l’ethnographe indigène

Ironiquement, tandis que Mounin posait les premiers jalons d’une
« vraie théorie scientifique » de la traduction, une théorie fondant tous ses
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espoirs sur l’alliance heureuse de la linguistique structurale et de l’ethno-
graphie, l’anthropologie, elle, entrait dans une période de « crise 1» et de
remise en question radicale de ses propres fondements. Cette dernière s’est
amorcée au sortir de la Seconde Guerre mondiale, puis s’est généralisée à
l’ensemble de la profession dans les années , touchant tant l’anthro-
pologie culturelle américaine 2 que l’école (sociale) britannique 3. De part
et d’autre, les bouleversements changeant l’ordre politique mondial appe-
lèrent une refonte intégrale des présupposés épistémologiques et éthiques
ainsi que des méthodes de recherche :

The very nature of anthropological enquiry and description is thus being called
into question. It is being revised in what may amount to a nascent ‘scientific
revolution’ in which the traditional ‘normal science’ of anthropology will be
radically altered, with new criteria used in deciding what questions will be
asked, what methods will be used, what evidence will be sought, and what
answers will be accepted. The trend is toward a more humanistic, empathetic,
existential brand of anthropological inquiry and communication [...] 4.

La reconnaissance des transformations sur les sociétés dites « primitives »
entraînées tant par l’imposition du régime colonial que par sa critique puis son
abolition allait non seulement ternir l’image de l’ethnographe, elle ébranlait la
principale dichotomie sur laquelle s’était fondée la discipline (opposition
entre les sociétés « modernes » et « primitives »), les homologies qui s’y
rattachaient (ici/ailleurs, présent/passé) et le paradigme épistémologique
(objectivant) qui les alimentaient. Devant l’ampleur des mutations s’opérant
non seulement dans les sociétés soit disant « traditionnelles » mais également
celles qui les avaient colonisées, l’approche — fonctionnaliste ou
structuraliste — qui consistait à étudier les sociétés comme des touts
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homogènes et harmonieux en dehors des rapports et influences exté-
rieures, approche qui tendait à figer l’objet d’étude dans un passé idéalisé,
perdait sa valeur heuristique. Dès les années cinquante, plusieurs cher-
cheurs, dont Edmund R. Leach, critiquèrent le « biais ethnocentrique » de
l’anthropologie fonctionnaliste de Radcliffe-Brown et Malinowski, en
appelant leurs collègues à ne plus se lancer « dans un développement avec
des concepts chargés de valeurs qui préjugent de toute la question 1 ».
Plusieurs autres, dont Bastide, Balandier et Gluckman, commencèrent
également à s’intéresser aux processus de transformation, à voir dans ces
transformations et disruptions un élément constitutif des cultures, donc
essentiel à leur compréhension 2. 

En outre, les troubles sociaux et politiques, les problèmes économiques
du tiers-monde rendaient l’idéalisation à laquelle tendaient les théories
structuralistes d’autant évidente et critiquable. La nouvelle orientation se
justifiait ainsi sur le double plan théorique et politique, invitant les
chercheurs, sinon à « s’engager », du moins à aborder des questions
contemporaines. Elle était également, et dans une large mesure, le résultat
de nouveaux compromis. En effet, l’accession à l’indépendance des sociétés
dans lesquelles les anthropologues avaient traditionnellement réalisé leur
terrain allait modifier la marge de manœuvre et les conditions d’exercice
des chercheurs. Pour la première fois, ces derniers devaient soumettre leurs
projets aux nouveaux gouvernements et en recevoir l’approbation. Sur le
terrain, les pratiques allaient aussi prendre un tour différent : « Under post-
colonial conditions the social and cultural anthropologist tended to be drawn
into a social system of inquiry which included tribesmen with their own
viewpoints, sensitivities, and sufficient power to affect the course of research or
stop it altogether 3. » Les chercheurs durent considérer la possibilité d’être
lus par des membres des sociétés qu’ils avaient étudiées, et s’attendre à ce
que leurs interprétations soient en partie contestées. Dès lors, il devenait
essentiel de prendre en compte, avant, pendant et après le terrain, le point
de vue et les interprétations de ceux qui, jusque-là, n’avaient pas été
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considérés comme des lecteurs et critiques potentiels, mais comme de
« simples » informateurs. Ces remises en question et nouveaux compromis
expliquent, en partie, pourquoi le terrain est devenu matière à réflexion,
des réflexions qui pour la première fois ne relevaient plus de l’anecdote. Les
années cinquante virent la publication d’un nombre important de
témoignages d’ethnographes sur leur expérience, d’articles critiques sur la
nature, les relations et méthodes de la recherche, leur validité scientifique,
leurs enjeux politiques et éthiques. La prise en compte des conditions
institutionnelles (durée moyenne du séjour, la formation — ou le peu de
formation — le précédant, les compétences linguistiques) ont révélé
l’ambiguïté des notions de participation et d’engagement, l’ambiguïté de la
position du chercheur, enfin et surtout sa vulnérabilité en tant qu’interprète
culturel et les limites de son entreprise. Ses aptitudes à comprendre et à
interpréter les « autres », jusque-là tenues pour acquises, étaient désormais
mises en doute.

La remise en question de l’opposition entre sociétés « traditionnelles » et
« modernes » et le contexte politique dans lequel elle s’inscrit allaient donc
modifier la définition même de l’objet d’étude et, par conséquent, la façon
de l’appréhender. Le chercheur dut commencer par reconnaître sa propre
influence sur la construction et la compréhension de ces cultures « turn the
telescope the other way round [creating] observational reciprocity 1 », se définir
non seulement comme un observateur partial, mais un acteur. Ainsi, « the
ethnographic enterprise is not a matter of what one person does in a situation
but how two sides of an encounter arrive at a delicate workable definition of
their meeting 2. » 

À l’image du scientifique « collectant » des données, s’est substituée celle
d’un interlocuteur, le dialogue entre le chercheur et ses informateurs deve-
nant le principe fondateur de la démarche de recherche. Bref, non seule-
ment le chercheur ne peut prétendre à une pleine compréhension, mais sa
compréhension — aussi partielle/partiale soit-elle — n’est possible qu’avec
l’aide de ceux et celles qui, en y participant, donnent sens aux manifesta-
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tions culturelles/sociales qu’il se propose d’étudier. Dès lors, le terrain allait
prendre son sens et sa valeur dans l’interaction entre le chercheur et ses
informateurs ou collaborateurs (Fabian ), se définir comme un
processus inscrit dans une logique d’échange, de réciprocité (Lundberg
), voire d’exploitation mutuelle (Hatfield ), échange au fil duquel
les différentes parties, ayant leur propre agenda, divulguent certaines
informations, en dissimulent d’autres (Crick ), renégocient constam-
ment leur relation, ajustent leur position. Le rejet des dichotomies sur
lesquelles s’était construite l’anthropologie fonctionnaliste, et la valorisation
parallèle d’une épistémologie dialectique, fondant la connaissance sur un
principe d’échange et de confrontation, ont fait émerger une nouvelle
figure, celle de l’ethnographe « indigène » étudiant sa propre société, cette
dernière fût-elle occidentale ou non. Ils ont fait de l’anthropologie en
champ de recherche qui, aujourd’hui, se définit donc non pas tant par un
objet d’étude que par son orientation épistémologique.

À cette épistémologie se rattache un principe éthique. Si le terrain prend
son sens dans l’interaction entre chercheur et informateurs, si l’échange
avec toutes ses contradictions, fait partie intégrante de la démarche de
recherche, alors « a more appropriate ethical framework for judging fieldwork
might be constructed upon respect for individual autonomy based on the
fundamental principal that persons always by trained as ends in themselves,
never as means 1 ». C’est dans cette perspective que l’on peut interpréter
l’article figurant aujourd’hui en tête du code d’éthique de l’Association
américaine d’anthropologie : « . Relations with those studied : In research,
anthropologists’ paramount responsibility is to those they study. When there is a
conflict of interest, these individuals must come first. 2 », article rappelant que
l’anthropologue travaille avant tout pour et engage sa responsabilité envers
ceux qui, en y participant, donnent sens à sa recherche. L’existence même
de cet article suggère, implicitement, qu’il n’en a pas toujours été ainsi. Si,
comme l’a montré Kate Sturge (), les styles de rédaction ethno-
graphique sont divers, plus ou moins riches en guillemets et verbatim, plus
ou moins réflexifs, introspectifs ou exotisants, le principe éthique, en
revanche, est partagé par tous.
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La littérature postcoloniale : 
une nouvelle logique de traduction ?

La figure de l’ethnographe indigène, travaillant avant tout dans et pour
sa propre société, est peut-être celle qui nous rapproche le plus du
traducteur « traditionnel », celui qui traduit dans sa langue maternelle.
L’ethnographe indigène n’est pas une figure dominante en anthropologie
et c’est précisément pour cette raison que le principe éthique énoncé plus
haut, en vertu duquel l’anthropologue travaillerait avant tout avec/pour
ses informateurs, prend toute sa pertinence. Mais le fait que cette nouvelle
figure ait été envisagée et reconnue comme une option à priori contraire à
la démarche traditionnelle, mais tout aussi valable, est significatif. Ce
rapprochement procède d’une remise en question et redéfinition de
l’anthropologie. De même, c’est à partir du moment où ils se sont tournés
vers les théories littéraires et la rhétorique que les anthropologues ont
réfléchi à leurs pratiques d’écriture. Ici, la traductologie n’a pas « bougé
d’un pouce », pour ainsi dire. C’est l’anthropologie qui, en interrogeant
ses pratiques et en s’inspirant des réflexions conduites dans d’autres
champs, s’est transformée. Si la postcolonialité suppose quelque remise en
question, pour la traductologie elle exigerait donc effectivement, comme
le propose Sela-Sheffy (), un renversement des orientations de
recherche : aborder la traduction non plus comme texte mais comme
processus social, et intégrer à la réflexion le rôle des agents y participant.
Sur le plan des pratiques, elle supposerait une remise en question du vieux
poncif selon lequel « on traduit toujours, et toujours mieux, dans sa
langue maternelle ». L’image de cette remise en question ne serait pas celle
de l’ethnographe indigène (qui maintient le paradigme dominant de la
traduction ethnocentrique), mais son dépassement : traduire non plus vers
le familier, mais pour/avec l’étranger. Les locuteurs de langues minoritaires
ont une longue expérience en la matière.

Pour les locuteurs de langues minoritaires, aspirant ou non à quelque
visibilité, la traduction, ou plus exactement l’autotraduction, en langue
« internationale » est difficilement évitable. Les écrivains postcoloniaux
dont la langue maternelle est tantôt le créole, le W (West African Pidgin
English), l’ourdou, l’ibo ou le trinidadien... et qui, pour des raisons en
partie personnelles et en partie institutionnelles, par choix ou contrainte,
écrivent en anglais ou en français, en sont l’illustration sans doute la plus
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documentée. Ces auteurs écrivent, en partie, pour l’exportation, pour des
readers abroad, comme le disait Sam Selvon. Ils écrivent en sachant perti-
nemment qu’ils seront en grande partie lus par des lecteurs étrangers aux
langues et cultures mises en scène dans les textes : celle de Trinidad pour
Selvon, celle de la Martinique et plus généralement du créole pour
Chamoiseau, l’Inde et la langue ourdou chez Rushdie, les langues et
dialectes de l’arabe chez Ben Jelloun. On pourrait multiplier les exemples.
L’écriture postcoloniale serait par définition « interculturelle » : « This
literature is therefore always written out of the tension between the abrogation
of the received English which speaks from the centre, and the act of appro-
priation which brings it under the influence of a vernacular tongue 1. »

En ce sens, la pratique des auteurs postcoloniaux serait analogue à celle
de traducteurs, « the transmission of elements from one culture to another across
a cultural and/or linguistic gap [being] a central concern of both these types of
intercultural writing 2 ». Si la colonisation était une vaste entreprise de
traduction, la postcolonialité signale une reprise de contrôle du processus
par ceux qui en avaient jusque-là fait le frais. L’écrivain postcolonial, déjà
en partie traduit, est appelé à s’autotraduire, à se traduire. En ce sens, sa
position diffère radicalement de la figure traditionnelle du traducteur
travaillant dans sa langue maternelle. L’écrivain postcolonial inverse la
trajectoire. Ses textes truffés d’emprunts et de calques, sentent la traduction
et ces « traductions » seraient de plus en plus sourcières. D’après Amadou
Ly, l’écrivain africain de la nouvelle génération a rompu le « pacte tacite » et
« commode » qui consistait à utiliser des mots de la langue maternelle
« pour désigner des topoï spécifiques de son milieu, mais en les complétant
par des notes infra-paginales ou par des “répétitions” périphrastiques dans
le corps même du texte ». Il supprime les notes, les explications, les
traductions, ne cherche plus « à venir en aide au lecteur démuni 3 ».
L’analyse de De Souza (), évoquée dans le deuxième chapitre, révèle
une tendance analogue chez les écrivains franco-caribéens.
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D’après Samia Mehrez () et Sherry Simon (), les littératures
postcoloniales, en raison de leur hybridité linguistique et culturelle,
remettent en question les oppositions entre original et traduction. C’est
vrai. Cela dit, les textes en eux-mêmes ne remettent pas grand-chose en
question. Les romanciers postcoloniaux ne sont ni les seuls ni les premiers
à pratiquer le métissage des langues et cultures. Par contre, ce n’est qu’à
partir du moment où les textes sont non seulement écrits mais lus selon
un autre point de vue politique, linguistique et culturel, que leur hybridité
commence à être reconnue et s’érige en valeur esthétique. Le créole a
toujours été présent dans la poésie de Saint-John Perse, mais cette
présence n’est devenue visible qu’à partir du moment où des créolophones
ont lu Saint-John Perse. Elle n’a acquis une valeur que parce qu’elle en
avait aux yeux de ces lecteurs. 

De même, ce n’est pas tant la mise en relation de l’anglais et de l’ourdou
mais bien plutôt la position éthique de Salman Rusdhie qui font de
Midnight Children un texte postcolonial : « If subcontinental readers had
rejected the work, I should have it a failure, no matter what the reaction of the
West was 1 », commente le romancier. Rushdie sous-estime sans doute
l’influence des seconds sur les premiers, mais il a le mérite de rappeler que
le texte littéraire n’existe qu’à travers des pratiques de lecture, de critique,
de traduction, des pratiques réalisées par des agents et dont chacune est,
citons à nouveau Bourdieu, « très particulière et très évidemment située
dans l’espace social et le temps historique 2 ». On trouve une optique
analogue chez Senghor qui affirmait : « Nous écrivons d’abord, je ne dis
pas seulement, pour les Français d’Afrique », chez Chamoiseau qui, tout
étant publié par des éditeurs parisiens, n’hésite pas à distinguer son public
« affectif », le public martiniquais, du public « étranger ». La position de
Rushdie, de Chamoiseau et de Senghor est paradoxale et pour cette raison
n’échappe pas à la critique. Pour avoir choisi la langue « de l’autre » et un
éditeur occidental, ces auteurs sont accusés au mieux d’hypocrisie, au pire
de trahison par une partie du lectorat pour lequel ils prétendent écrire. Car
il est effectivement paradoxal d’écrire dans la langue de « l’autre, pour les
siens ». Comme le souligne Ly à propos de Senghor, « le paradoxe est
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apparent (apparent parce que historiquement explicable) » : l’auteur « est
inscrit dans une Tradition et dans une Histoire, et se trouve dans une
situation de crise sociale 1 ». Mais écrirait-il en langue « locale » qu’il
n’échapperait pas totalement au paradoxe. 

L’apport des auteurs tels que Rushdie (et ce qui en fait des écrivains
postcoloniaux) réside, il me semble, autant sinon plus dans ce change-
ment de perspective et dans la réhabilitation du lecteur que dans le
métissage linguistique. Pas plus que Salman Rushdie, Sam Selvon ou
Patrick Chamoiseau ne s’adressent à un public précis. En revanche, ils ont
en commun de faire souvent référence à leur lectorat ; quelle que soit la
richesse linguistique et culturelle de leur texte, ils tendent à définir ce
lectorat en termes binaires, distinguant les lecteurs qui se rattachent à la
langue-culture d’origine des autres. Enfin, ils affichent généralement un
attachement particulier envers les premiers. Si l’on file la métaphore de
l’écrivain-traducteur, disons qu’ils privilégient le « public de départ ». Mais
il ne s’agit pour l’instant que d’autotraduction et d’œuvres qui, aussi
hybrides soient-elles, bénéficient du statut d’original. L’étape suivante, où
la traductologie entrerait vraiment dans la postcolonialité, serait de penser
la traduction, et non plus uniquement l’autotraduction, dans la même
perspective : envisager l’éthique de la traduction non plus uniquement au
nom du respect de la Lettre (du Texte) mais aussi celle de la diversité des
axes de lectures, à commencer par celui du « public de départ ».

Traduire vers l’étranger, avec/pour le public de départ ?

Toute saisie d’un objet par un sujet constitue un filtrage, c’est-à-dire une
médiation par le sujet récepteur. Celui-ci plaque sur l’objet la grille de
présupposés culturels, idéologiques, expérientiels, intellectuels qu’il s’est
constituée au fil d’une existence et, à moins de se faire violence pour résister
à la tentation de caser l’objet nouveau dans les structures du connu, à moins
de faire table rase de ses pré-jugés, ce qui exige une véritable ascèse
d’anthropologue, il finit par ne reconnaître que ce qu’il a appris au préalable
à connaître 2.
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Qu’il ait affaire à un texte issu de sa culture ou bien à un texte étranger,
le traducteur plaquera sa propre grille et ses présupposés, ne traduira du
texte que ce qu’il a pu y reconnaître et donc ce qu’il connaissait déjà. Il
nous donnera à lire son interprétation, une interprétation parmi d’autres
ou, pour reprendre l’expression de Benjamin (), un « fragment » de ce
texte... à moins qu’il ne se fasse anthropologue. Nida et Mounin étaient
les premiers à souligner les vertus de la démarche ethnographique, mais ils
se situaient dans un cadre résolument structuraliste et, du moins pour
Nida, colonialiste ; un cadre empruntant des postulats que les anthropo-
logues ont depuis longtemps remis en question. L’ethnographe ne prétend
plus « collecter » des données, mais envisage son travail comme un proces-
sus de construction reposant sur une confrontation de points de vue. Cet
échange commence concrètement sur le terrain et se prolonge, de façon
plus différée et métaphorique, au fil du processus d’écriture. Les théo-
riciens qui proposent de penser la traduction comme une pratique de
métissage (Berman , Nouss et Laplantine ) ou d’hybridité (Wolf
) se fondent également sur une épistémologie dialectique, fondée sur
le dialogue. Cela dit, réinscrit dans le champ de la traductologie, ce
dialogue prend un sens légèrement différent. Il ne renvoie plus qu’à la
seconde partie du processus : le travail d’écriture. L’échange interpersonnel
qui le sous-tendait (du moins en ethnographie) est évacué. Le dialectisme
ne procède plus d’un dialogue entre des personnes, mais d’un dialogue
entre un lecteur et son texte, voire entre deux textes. Bref, il ne reste plus
que des représentations, au mieux un seul et unique agent. Aussi frag-
mentée soit cette représentation ou l’identité de l’agent, l’expérience ne
relève plus du social, mais de l’intime. 

Parce qu’elle cherche précisément à réhabiliter les lecteurs, voire à écrire
pour le « public de départ », l’approche adoptée par les écrivains post-
coloniaux tels que Rushdie, évite ce glissement. Or ce glissement est
d’autant aisé qu’on se place non plus du point de vue du texte original,
mais celui de sa traduction, la créolisation selon Glissant, fondée sur une
mise en relation d’éléments de statut égal, relevant encore de l’utopie.
Autrement dit, les langues et cultures en présence dans le texte à traduire
entrent généralement dans un rapport asymétrique. Tandis que la recon-
naissance de la langue d’écriture « officielle » (anglais ou français) est
donnée et s’impose d’elle-même, celle de la seconde est beaucoup moins
évidente et fonction de son statut sociolinguistique et politique (langue ou
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dialecte, culture plus ou moins régionale), ainsi que des stratégies tex-
tuelles et paratextuelles adoptées par l’auteur et l’éditeur. 

Ces stratégies tendront tantôt à renforcer et expliciter la présence de
cette langue, comme dans le cas de Chamoiseau qui se réclame d’une
esthétique de la créolité, tantôt à l’évoquer sur un mode beaucoup plus
diffus, dans celui de Rushdie. Si ces littératures hybrides « resist and
exclude the monolingual and demand of their readers to be like themselves :
‘in-between’ 1 », elles placent leurs traducteurs dans un « entre-deux »
autrement plus complexe. La situation devient plus difficile encore si l’on
considère que ces langues qui ne s’affichent pas toujours comme telles
dans le paratexte mais informent le texte (le créole, l’ourdou, le W,
l’ibo...) sont le plus souvent des langues orales, peu ou voire non standar-
disées, des langues qui sont donc rarement enseignées, et acquises plutôt
qu’apprises.

Dès lors qu’on cesse de prendre ces langues pour ce qu’elles ne sont pas,
du moins au yeux de l’auteur et de son « public de départ » — c’est-à-dire
des « minority constituents » destinés à « marquer » le texte français/anglais
d’une certaine étrangeté — et qu’on accepte de les prendre en elles-mêmes
et pour ce qu’elles sont, il devient assez clair que l’interprétation de ces
textes requiert l’expertise de lecteurs « de départ » ayant une connaissance
active de ces langues et cultures. Ainsi, Elisabetta Nones, traductrice
italienne d’un recueil d’Alicia McKenzie, « souligne [...] la nécessité d’une
collaboration étroite entre les écrivains et leurs traducteurs “for the success,
both linguistic and semantic, of translation” 2 », vision partagée par
Christine Raguet-Bouvart, directrice de l’équipe du G ayant réalisé la
traduction du recueil de nouvelles d’Olive Senior.

Dans la même optique, N’Zengou-Tayo et Wilson () invitent les
éditeurs parisiens de littérature caribéenne d’expression anglaise à mettre en
place une politique systématique de révision par des traducteurs de la
Caraïbe. Mais on pourrait aller plus loin et se demander si l’on aurait pas
intérêt à confier, à ces réviseurs, l’intégralité du processus de traduction ou
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encourager, du moins, la réalisation de projets de traduction collectifs
rassemblant des lecteurs (traducteurs ou non) ayant une connaissance active
des langues ou dialectes régionaux en présence dans le texte original.

À partir du moment où la traduction de The Lonely Londoners est passée
par un travail de recherche, de documentation et surtout d’échange et de
confrontation auprès d’autres lecteurs de The Lonely Londoners pour lesquels
la langue et la culture de Trinidad étaient beaucoup plus que des « minority
constituents », cet « Autre » jusque-là assez flou — texte ? poétique ? culture ?
public ? — prit un sens beaucoup plus immédiat et, avec lui, la notion
d’engagement. C’est alors que le projet de traduction du roman de Selvon
m’a semblé trouver ses premiers fondements : c’est avant tout de ce point de
vue, envers ces lecteurs de The Lonely Londoners qui ne liraient vraisembla-
blement pas la traduction car ils n’en avaient aucun besoin — ces lecteurs
qui n’avaient aucun intérêt direct dans la réalisation de cette traduction,
mais y avaient contribué, ces personnes qui formaient une partie du «
public de départ » — que la reconnaissance des constituants linguistiques
et culturels importait, que la recherche sémantique et le travail sur la lettre
trouvaient une fin, que les choix stylistiques commençaient à se préciser et
que traduire The Lonely Londoners devenait possible.

Au-delà de l’interprétation, traduire dans cette optique consistait donc
aussi à accorder, dans le processus de ré-énonciation, une attention
particulière à ce qui n’avait pas été d’emblée évident à mes yeux, mais
avait acquis de l’importance au fil des échanges auprès d’autres lecteurs
ayant une connaissance active du parler et de la culture de Trinidad. La
ligne directrice était vague, elle ne répondait pas à toutes les questions,
mais elle avait pour principal intérêt de me ramener à ceux qui, dans ce
foisonnement d’identités et d’enjeux, avaient sans doute plus à perdre qu’à
gagner. Rappelons-nous du vieux Moses qui se moquait des Britanniques
incapables de faire la différence entre les différentes îles de la Caraïbe,
entre Trinidad et la Jamaïque : « for them, you’re just like one of those
Jamaicans », répétait-il à Galahad, personnage originaire de Trinidad. Il est
permis de penser que cette reconnaissance à peine acquise au sein du
contexte « global » dans lequel s’inscrivait le texte original n’est a fortiori
pas si évidente que cela dans celui de sa traduction, et ce même aujour-
d’hui. Il n’est pas innocent qu’en  Spivak juge nécessaire de mettre en
garde ses lectrices contre la tendance à rassembler différentes manifes-
tations culturelles « du tiers-monde » dans un même tout indifférencié.
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Traduire The Lonely Londoners était à l’origine un projet individuel. Il ne
l’est plus puisqu’une lectrice de Selvon ayant en outre une connaissance
beaucoup plus active que moi des créoles français, Katia Mérine, a offert
de relire une bonne partie de la traduction, d’y apporter des suggestions.
Cela dit, son apport principal vint de toutes les discussions qu’a suscitées
le prétexte initial, celui de la révision. Avec Katia Mérine, ce sont tous les
lecteurs de The Lonely Londoners rencontrés au fil de ce parcours —
linguistes, anthropologues, critiques ou simples lecteurs — qui ont rendu
possible ce projet de traduction et lui ont donné sens.

Conclusion

Comme toutes les autres, l’approche et la réflexion anthropologiques
qui ont sous-tendu la traduction de The Lonely Londoners, peuvent
aisément se muer en idéal, puis en idéologie, et il n’est pas nécessaire de
chercher bien loin pour saisir l’image. À la figure bermanienne de l’intel-
lectuel « éclairé », à celle du traducteur « révolutionnaire » de Venuti se
substituerait une nouvelle image : celle du traducteur voyageur dilettante
qui prend le temps d’apprendre, de dialoguer, de « flâner » ici et là pour
reprendre l’expression de Cronin (). Au « dwelling-in-traveling » de
Clifford (), au « métis-sage » de Nouss et Laplantine (), on
pourrait peut-être ajouter le « liming-while-translating »... « Le métissage
est incontestablement à la mode 1 », déclarent Nouss et Laplantine en tête
d’une encyclopédie qui porte le même nom. Le voyage et l’anthropologie
aussi sont à la mode, pour qui peut se les payer. La réflexion de Bourdieu
relative aux « conditions de possibilité » de tout argument théorique nous
invite à ne pas perdre de vue non plus le versant « commode », beaucoup
moins noble et moins séduisant, que le principe dialectique et l’échange
qu’il présuppose portent en eux 2. L’approche présentée dans ce chapitre
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procède elle aussi, en partie, d’une tentative d’appropriation et ne prétend
en aucun cas être applicable à d’autres textes ou contextes de traduction.
Par contre, cet exercice de traduction et l’analyse qui l’a accompagné, ont
permis de faire ressortir l’apport de la réflexion anthropologique aux
questions d’ordre tant théorique qu’éthique qui traversent aujourd’hui le
champ de la traductologie. Cette réflexion nous permet de prolonger la
voie ouverte par Spivak et d’élargir notre compréhension du processus de
traduction au delà du transfert linguistique, d’aborder la traduction
comme un processus de recherche et de production. Ce faisant, elle nous
invite à reconnaître le caractère collectif de ce processus et, par conséquent
celui du « sujet traduisant ». La réflexion anthropologique ne résout en
aucun cas les débats et questions éthiques qui entourent la pratique de la
traduction, mais elle suggère en revanche toute la nécessité (et la
possibilité) de les considérer sous angle plus vaste et plus dynamique,
tenant compte de l’ensemble du processus et surtout de la position, du
rôle et de l’interaction de ceux et celles qui, de façon plus ou moins
directe, sont amenés à y participer. 

Au moment où la traduction se veut non plus reflet mais réflexion, où
les traducteurs ne doivent plus trouver les inscriptions culturelles mais en
reconstruire la valeur, il est permis de pousser plus loin ce rapprochement
entre les démarches ethnographique et traductive. On pourrait en effet
interroger en quoi et à quel point les fondements éthiques et théoriques
de chacune de ces disciplines — telles qu’elles se pratiquent aujourd’hui
— ne mériteraient pas d’être pris en compte par la discipline connexe. Le
processus de traduction d’un ouvrage ne pourrait-il pas devenir une forme
de « terrain » d’étude ? À condition de s’extraire d’un cadre théorique
bermanien, et dans un mouvement inverse à celui de l’anthropologie, la
pratique de la traduction peut produire des connaissances dépassant le
domaine de la critique littéraire, favorisant le développement de cette
interdisciplinarité dont se réclame la traductologie. Le texte littéraire n’est
pas l’unique (ni même le meilleur) lieu dans lequel pourraient s’afficher
ces recherches. Les traductions truffées de notes de bas de page, de
commentaires métalinguistiques et culturels, sont intéressantes, mais
s’adressent à un lectorat bien précis ; de même certains textes s’y prêtent
plus que d’autres. Quels que soient les espaces dans lesquels elles s’inscri-
ront, ces recherches ne nous diront pas « d’où provient » cette « nouvelle
grande culture romanesque caractérisée par un extraordinaire sens du réel
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lié à une imagination débridée qui franchit toutes les règles de la vraisem-
blance »... et qui enchante Milan Kundera. Par contre, elles pourraient
peut-être nous permettre de mieux en comprendre les mécanismes et de
reconnaître quelques « fragments » des multiples influences linguistiques
et culturelles dont elle se nourrit.

�
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CONCLUSION

C  , The Lonely Londoners peut être interprété à
différents niveaux. Du point de vue le plus littéral de la fabula, on

peut y lire l’histoire de Moses et de Galahad, deux émigrants trinidadiens
plongés au cœur de Londres au lendemain de la Seconde Guerre mon-
diale. Si, selon une lecture historiciste, on généralise un peu, on y verra
l’évocation d’un phénomène social et politique plus vaste : celui de l’émi-
gration caribéenne en Grande-Bretagne, de l’expérience vécue par la géné-
ration du Windrush. Sur un plan encore plus vaste, mais toujours
explicite, The Lonely Londoners peut aussi être lu, en dehors de toute
considération historique, comme un roman sur la migration, un roman
dont on peut donc, en repoussant encore les limites de l’interprétation et
en adoptant un paradigme poststructuraliste, dégager une réflexion origi-
nale sur la traduction. Que nous apprend-il sur le sujet ? Il est difficile de
chercher à extraire un message, une idée directrice. En revanche, après
l’avoir abordé sous autant de facettes, on peut saisir avec clarté ce que ce
texte ne dit et ne fait pas. 

Dans son titre, dans sa chute et tout au long de son déroulement, The
Lonely Londoners affiche clairement son propos : tout en nous faisant rire
ou sourire, Selvon parle explicitement de solitude et d’isolement, solitude
qu’entraînent deux types de passages, l’émigration et le vieillissement. Car
c’est autant la traversée transatlantique que l’écoulement du temps qui
pèsent sur Moses et encombrent ses pensées. Ce roman met en scène
différentes formes d’incompréhension et leur interaction : celle dont pâtit
l’émigrant ignorant les codes culturels et normes en vigueur dans une
société réceptrice, celle des membres de cette société qui méconnaissent
« l’encyclopédie » — la langue, l’histoire, la culture — que l’émigrant a
emportée avec lui, celle du « vétéran » qui perd pied avec la réalité vécue


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par de plus jeunes et qui perd sa capacité à s’émerveiller. « Certaines suppo-
sitions sont [« économiquement »] plus intéressantes que d’autres 1 »,
affirme Umberto Eco, et dans The Lonely Londoners, les cas de solitude,
d’isolement et d’incompréhension sont à tel point explicites et récurrents
qu’il serait coûteux (et donc douteux) de justifier une lecture qui ferait de
ce texte l’expression d’un idéal identitaire fondé sur la mobilité. 

Loin d’esthétiser la condition émigrante, The Lonely Londoners répète,
de mille façons possibles, les difficultés, les pertes qu’entraînent les
déplacements... et la traduction. Mais en choisissant pour fil conducteur
le dialogue entre Moses et Galahad, il relève aussi l’apport de ces
déplacements et les nouveaux liens qu’ils permettent de tisser. S’ils ne
l’admettent jamais ouvertement pour ne pas perdre la face, Moses et
Galahad sont, jusqu’à un certain point, indispensables l’un à l’autre :
l’expérience et les connaissances du veteran Londoner facilitent l’appren-
tissage de Galahad en lui permettant d’éviter quelques égarements au
cœur de Londres, de gagner un peu de temps et une certaine confiance en
lui. À travers l’ignorance de Galahad, Moses acquiert une véritable recon-
naissance. Au fil des discussions, il reconstruit un peu de son passé.

Ainsi, The Lonely Londoners n’idéalise pas l’expérience de l’émigration,
mais il ne la romantise pas non plus : « I have never thought of myself as an
‘exile’ [...]. I carried my little island with me, and far from assimilating
another culture or manner, I delved deeper into an understanding of my roots
and myself 2 », répétait Selvon qui s’est toujours refusé à décrire son
parcours comme celui d’un exilé. Il me semble que l’intérêt traductolo-
gique de The Lonely Londoners vient en partie de ce qu’il brosse un tableau
duquel se dégage une réflexion sur la traduction dénuée de tout idéalisme.
Récit sur l’émigration narré dans une langue plutôt vernaculaire, ce roman
est un texte atypique qui n’est représentatif ni des littératures caribéennes
ni de la World Fiction et certainement pas d’un quelconque courant régio-
naliste. En ce sens, les options de traduction proposées sont également
singulières, et à ce texte et au contexte précis de sa traduction. Cette étude
n’apporte aucune généralisation sur les modes de représentation des
vernaculaires dans les best-sellers contemporains et, a fortiori, sur la façon
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dont ces représentations pourraient/devraient être ré-énoncées en traduc-
tion française. 

En revanche, parce qu’il constitue un cas atypique, The Lonely
Londoners a reflété de façon particulièrement aiguë à quel point les enjeux
qui sous-tendaient la traduction de ces romans à la fois « européens » et
« tropicaux », ou « romans du Sud », pour reprendre l’expression de
Kundera, se situaient, non pas seulement mais avant toute chose, sur le
plan la lecture, de l’interprétation, bref de la saisie et de la reconnaissance
des diverses influences linguistiques et culturelles mises en présence. En
effet, si la multiplicité des langues-cultures en jeu dans le texte à traduire
autorise en théorie des lectures tout aussi multiples, alors pour des raisons
tant sémantiques, politiques qu’esthétiques, le premier défi traductionnel,
avant toute ré-énonciation, est peut-être de ne pas réduire cette
multiplicité au dénominateur le plus familier.

Le défi consiste donc, pour reprendre les termes de Folkart, « à résister
à la tentation de caser l’objet nouveau dans les structures du connu »,
attitude « qui exige une véritable ascèse d’anthropologue »... attitude qui
suppose, concrètement, un travail de recherche, de documentation
comparable à celui que requerrait la traduction d’un texte spécialisé. Le
premier défi de cette expérience de traduction n’a donc pas été de choisir
comment et par quoi « remplacer » la langue façonnée par Selvon, mais
bien plutôt de parvenir à lire son roman comme un texte écrit non pas
dans une variété d’anglais, un anglais « marqué », mais dans une langue en
elle-même, une langue puisant sa source dans diverses influences, dont
celle qui m’était la moins familière, était le parler de Trinidad. La nécessité
de lire The Lonely Londoners non pas seulement mais avant tout comme
un texte en trinidadien, ne s’est pas imposée d’elle même. Occultée par le
cadre (et le titre même) du récit — Londres —, le contexte de
production/réception global de l’ouvrage, le caractère fluide de la
représentation pensée en grande partie pour un lectorat anglophone
international et l’illusion esthétique, cette nécessité s’est imposée au fil du
processus de traduction, parce que Selvon avait choisi de briser les
conventions et d’inventer un narrateur partageant la langue des person-
nages, parce qu’il faisait ressurgir, à travers le dialogue à bâtons rompus
entre Moses et Galahad, les bribes d’un univers culturel trinidadien. Elle
s’est surtout imposée au gré des rencontres avec des lecteurs contem-
porains de The Lonely Londoners pour lesquels le trinidadien était
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beaucoup plus qu’un « minority language ». Si l’auteur s’en était tenu à son
projet initial et avait utilisé le vernaculaire dans les dialogues seulement,
cette nécessité aurait été d’autant moins évidente, et s’il avait construit son
récit différemment, en y infusant par exemple un peu plus de descriptions
de Londres et un peu moins de « vieux parlers » et de souvenirs, elle
l’aurait été un peu moins encore, au point de passer peut-être pour facul-
tative, voire inutile. L’aurait-elle vraiment été pour autant ? Tout dépend
de l’objectif visé et c’est précisément sur ce plan, celui de la finalité, que
tout en requerrant une démarche a priori analogue, la traduction de The
Lonely Londoners diffère profondément de celle d’un texte spécialisé de
type pragmatique. 

Les manuels consacrés à la traduction de textes pragmatiques rattachés à
un domaine de spécialité mentionnent tous l’importance de la docu-
mentation, de l’acquisition de connaissances relatives aux réalités évoquées
dans le texte et, lorsque cela est possible, du recours aux spécialistes. Ces
manuels n’omettent toutefois pas de préciser que l’acquisition de ces
connaissances n’est pas une fin en soi. C’est uniquement en vue d’une
restitution sémantique précise que le traducteur spécialisé doit se docu-
menter, voire être lui-même un spécialiste du domaine. Et c’est parce qu’il
recherche avant tout à atteindre la précision interprétative et la clarté de
rédaction la plus grande possible qu’il doit adopter une attitude de doute
systématique vis-à-vis de ces ressources documentaires et donc les confron-
ter afin de mieux en éprouver la fiabilité. D’un point de vue littéraire (où la
richesse d’un texte se compte à l’éventail de ses possibles interprétatifs), à
l’heure postmoderne (où l’on cultive plus que jamais l’opacité, l’hybridité
et le multilinguisme, où les frontières entre le familier et l’étranger devien-
nent floues et mouvantes) et dans un contexte postcolonial (où s’affirme
franchement la fonction politique des pratiques discursives), on peut
toutefois se demander si la logique ne fonctionnerait pas plutôt en sens
inverse ; si en fait ce ne serait pas la représentation/traduction de cons-
tituants culturels et linguistiques très « spéciaux » qui serait ici au service
d’une (re)connaissance sémantique, politique et esthétique beaucoup plus
vaste, au sein et au-delà du texte : reconnaissance de la polysémie dont est
porteuse cette représentation, reconnaissance qui suppose celle des diffé-
rents constituants linguistiques et culturels, du moins quelques-uns des
constituants, qui la nourrissent. Le défi n’a été relevé que très partielle-
ment. Cela dit, c’est par le travail de recherche, de documentation et
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d’échange, de confrontation de points de vue avec d’autres lecteurs, travail
visant à une lecture moins « anglocentrique » de The Lonely Londoners, que
le « travail sur la lettre » a pris sens et que les stratégies de ré-énonciatation
ont pris forme. 

En réponse à la problématique énoncée en introduction 1, ce roman et
le parcours traductologique dont il a fait l’objet suggèrent donc la
nécessité — voire, l’urgence — d’élargir la réflexion éthique et théorique
au-delà des questions de ré-énonciation, au-delà du choix entre un
domesticating conservateur ou un foreignizing révolutionnaire. Car aussi
importantes soient-elles, ces questions limitent considérablement les
termes du débat. Ce faisant, elles occultent d’autres enjeux — à com-
mencer par la saisie du texte — et contribuent à maintenir (tout en les
occultant) des partis pris théoriques tenaces : l’idée selon laquelle on
traduit toujours, et toujours mieux, dans sa langue maternelle, que la
traduction serait donc, par définition, un mouvement de l’étranger vers le
familier ; l’idée selon laquelle le « sujet traduisant » se résumerait à une
seule et même personne, le traducteur ou la traductrice. À cet égard, pas
plus que l’éthique de Berman, le minoritizing de Venuti — lequel découle
d’une théorie postulant, précisément, le caractère ethnocentrique de la
traduction — n’ébranlent ces partis pris. Or, on peut se demander à quel
point, pour la traductologie, l’entrée dans la postcolonialité ne devrait pas
commencer par là...

Cette étude souligne donc la nécessité d’intégrer aux débats éthiques,
au-delà des formes, le rôle, la position et l’interaction des agents
susceptibles de participer à la lecture, à la diffusion et à la « survie » des
textes. Une plus grande prise en compte de la réflexion des anthropo-
logues sur leurs propres pratiques d’interprétation culturelle est une des
conditions possibles d’un tel élargissement. Cette orientation s’esquisse
déjà. En effet, depuis les trente dernières années, les théories de Nida et de
Mounin ont été sévèrement critiquées, les fondements de la pratique
ethnographique se sont transformés, mais le parallèle entre l’anthropologie
et la traduction, lui, a survécu et semble même s’être renforcé. Tandis que
les anthropologues tels que Clifford Geertz, Gilsì Pálsson, James Clifford
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et Bruno Latour se sont approprié le concept de traduction, la traduc-
tologie effectuait son « virage culturel » (Bassnett ), invitant les
chercheurs à étudier, par exemple, les liens entre traduction interlinguis-
tique, la littérature du voyage et l’écriture ethnographique (Niranjana
, Sturge , Cronin , Wolf , Polezzi ). 

Toutefois, les travaux anthropologiques qui ont aujourd’hui quelque
écho en traductologie sont ceux qui interrogent avant tout, si ce n’est
uniquement, les pratiques d’écriture ethnographique, en particulier ceux
de Talal Asad (, ), de Clifford et Marcus () et de James
Clifford (). Les modes de représentation sont déterminants, en
traduction, comme en anthropologie. Cela dit, les pratiques ethnogra-
phique et traductive ne se recoupent pas uniquement sur ce plan. Tout
comme l’ethnographie, la traduction allie des activités de recherche et de
rédaction. Si les traducteurs « ne font pas de terrain » à proprement parler,
ils se documentent, se renseignent, consultent des sources, effectuent des
recherches et ne travaillent ni seuls ni en vase clos. Sans doute, en raison
des difficultés qu’elle soulève, la traduction des littératures postcoloniales
est parfois le fruit d’un travail de collaboration, rassemblant des traduc-
teurs provenant d’horizons divers et donc susceptibles de porter, sur le
texte à traduire, des regards différents. Certaines de ces collaborations sont
officielles, lorsque les traductions sont cosignées. C’est, entre autres, le cas
des traductions des nouvelles la romancière jamaïcaine Olive Senior par le
G, du roman Texaco de Chamoiseau par Rose-Myriam Rejouis et Val
Vinokurov, pour ne citer que quelques exemples. 

Les collaborations sont souvent plus officieuses : le lecteur apercevra
alors dans le paratexte, en postface ou préface, le nom de quelques-unes
des personnes ayant contribué à la réalisation du produit fini. Les projets
collectifs, postface et préfaces constituant souvent, du point de vue de
l’éditeur, un coût de production supplémentaire, la dimension collective
du processus de traduction demeure généralement occultée, est donc peu
reconnue, peu documentée et peu valorisée. Elle n’est toutefois pas propre
aux littératures postcoloniales, ni même à la traduction littéraire. Cette
dimension collective ressort d’ailleurs assez clairement des quelques
analyses réflexives aujourd’hui disponibles, y compris celles qui portent
sur des projets de traduction a priori individuels. Ces travaux permettent
de saisir le rôle constitutif du « conflit des subjectivités » (Lane-Mercier
), des négociations et tensions qui entourent le processus de
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traduction. Déjà manifeste dans ces projets conduits dans un cadre
universitaire, on peut imaginer que ce « conflit des subjectivités » est
exacerbé dès lors qu’on réinscrit le processus dans un cadre professionnel
authentique — maison d’édition ou bureau de traduction —, dès lors
qu’on envisage la traduction non plus comme une opération de transfert
linguistique ou un acte de création individuel, mais comme un véritable
processus de production.

Les traductologues travaillant dans une optique postcoloniale ont
montré que la traduction était objet de tension, de contestation, de résis-
tance, de métissage. En s’inspirant de la réflexion anthropologique, cette
étude a tenté de souligner (ou plutôt de rappeler) que la traduction était
également un processus collectif, donc social. Conjuguées l’une à l’autre,
ces conclusions appellent de nouvelles méthodes et avenues de recherche
pour le courant descriptif. Les conflits, tensions et négociations, voire les
controverses, tout comme les rappors de complicité ou de confiance, font
partie du processus de traduction. Les anecdotes en attestant ne manquent
pas. Selon l’anthropologue Malcolm Crick (), les relations interper-
sonnelles sur le terrain étaient également un intarissable sujet d’anecdotes,
jusqu’à ce que l’on y reconnaisse une dimension constitutive de l’exercice
en question. Au vu des remises en question auxquelles convient les
théories postcoloniales, il semblerait nécessaire d’aller au-delà de l’anec-
dote. Autrement dit, prenant pour hypothèse la dimension collective du
processus traductionnel, et par conséquent l’hybridité du sujet traduisant,
il conviendrait à présent de se pencher plus avant sur les interactions —
rapports de complicité ou de force — qui se tissent entre les intermé-
diaires, pour analyser en quoi ces relations se négocient et se modifient au
gré du processus, et conditionnent la forme du produit fini.

�
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