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Introduction 

L’objectif de cet ouvrage est de démontrer jusqu’à quel 
point Bouraoui et son œuvre constituent un corps uni et 
homogène, comment écriture et vie se tiennent la main 
dans une démarche inventive qui fait de son expression le 
moteur de son cheminement, comment le verbe se laisse 
envahir par les élans vitaux suite à son éclosion. Tout 
rapport causal se voit ainsi volatiliser dans le moment 
créatif, le tourbillon de la vie déterminant la naissance 
d’une éthique tournée vers la nature, symbolisée par la 
Méditerranée. Nous verrons ainsi que cette soif de vie crée 
des ruptures avec l’esprit du temps et influence le rapport 
à la langue.   

Heidegger considère l’artiste comme l’origine de l’œuvre 
et vice versa. Ils se créent mutuellement; l’auteur et l’objet 
appartenant à un même horizon: l’art. Une interrogation 
s’impose: si l’artiste définit l’objet créé, et celui-ci définit 
son auteur, qu’en est-il de cet horizon? Est-il un a priori, 
quelque chose qui transcende l’action créative et la 
soumet à un dispositif normatif? Serait-il un «pacte 
esthétique» (dirait Baudrillard)? Ou bien, obéit-il à une 
logique esthétique et historique atomisante, en tant que 
cumul d’actions individuelles, dans un contexte donné, 
qui engendrent elles-mêmes leurs propres canons? 
Surtout, comment concevoir la création à partir du 
déplacement, de la « migrance » (Bouraoui) et de l’errance? 
Comment le créateur négocie-t-il sa place dans le monde? 
Comment assume-t-il sa condition de «passeur» de mots et 
de valeurs? Comment crée-t-il à partir des «interstices» 
(Bouraoui) culturels, esthétiques et existentiels que 
suppose une telle réalité?   
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Avec l’intention de définir l’homme comme être 
souverain, maître de sa destinée, hors de toute espèce de 
moule, Bouraoui a inventé le concept de « créaculture qui 
met l’accent sur le côté créateur des valeurs représentant 
une vision unitaire où le sujet et le monde sont en 
perpétuelles tensions et créations vers une éventuelle 
harmonie. » (Transpoétique… : 30).  Selon Bouraoui, la 
tendance au dynamisme habite les trois éléments qui 
définissent le concept de culture: l’espace, le temps et 
l’élément créateur. 

Pour cet auteur l’espace est considéré comme «les 
divers environnements de notre évolution personnelle». 
Comme tel, il ne sert que de toile de fond au mouvement 
existentiel. L’espace où nous évoluons n’a pas, d’après lui, 
une emprise totale sur nous; nous ne sommes pas des 
sujets passifs soumis à sa volonté. Son pouvoir se 
volatilise sous la puissance de  fragmentation propre à 
une identité en devenir, d’où sa «diversité». L’espace est 
témoin de notre itinéraire personnel, de nos élans vitaux, 
de nos interactions avec nous-mêmes et les autres. Il 
participe à notre conditionnement, pas à notre aliénation. 
L’auteur qualifie cette nature vagabonde, instable et 
insouciante de « nomatitude », faisant référence à une       
« identité transitoire, ouverte et flexible s’adaptant à 
chaque nouvelle étape du parcours » (Transpoétique…: 9). 
En conséquence, le créateur ne peut, lui aussi, être 
sédentaire. La pensée se nourrit de ce qu’elle trouve sur 
son itinéraire, elle ne peut se cloisonner dans une 
territorialité limitée, et l’œuvre, comme fruit de ce même 
processus, ne fait que révéler une telle évidence.  

Selon Bouraoui, le temps, quant à lui, se voit réserver 
une place secondaire, il ne sert qu’à « colorer les valeurs » 
culturelles.  Au contraire, normalement, le devenir prend 
le dessus sur l’être. Les valeurs s’inscrivent alors dans 
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une dimension atemporelle, ou plutôt dans un temps 
métaphysique opposé à celui empirique. Cette conception 
participe à ce que Paulo Freire appelle « domestication du 
temps, qui transforme le futur en quelque chose de 
prédéterminé » (20). L’homme est né pour assumer ce que 
lui offre le temps; d’où ce fond fataliste quand il est 
question de valeurs. Ainsi, pour déjouer cette pesanteur, 
Bouraoui privilégie-t-il le temps empirique et, avec lui, 
l’intérêt porté au parcours, plutôt qu’à la destination.  
Pour lui, le temps sert seulement de baliseur des étapes 
parcourues. Ces repères sont les signes qui permettent 
une lecture symptomatique du parcours. Tout se définit 
donc à partir d’une perspective en mouvement. Chez 
Bouraoui, les valeurs, comme l’espace figé, servent de toile 
de fond. Leur statut secondaire ne s’explique que par la 
volonté de définir l’identité à partir d’une attitude libre. 
L’homme donne aux valeurs le visage qu’il veut. Pas 
seulement les valeurs, l’acte même d’interpréter obéit à 
cette même logique. Ce qui nous amène à parler du 
dernier facteur: l’élément créateur. 

Selon l’écrivain, l’apport créatif se mesure à l’aune du 
dynamisme. L’ennemi de l’être humain est l’immobilisme. 
Pour l’illustrer, rappelons cette anecdote liée à l’un des 
chapitres les plus tristes de l’histoire du Maghreb, quand 
en pleine guerre d’Algérie, les Français établirent ce qu’ils 
appelaient des « camps de regroupement », où pour des     
« raisons stratégiques » étaient entassés des centaines de 
milliers d’indigènes. Ceux qui avaient le plus souffert de 
cette mesure étaient les nomades. Le sédentarisme forcé a 
causé parmi eux une catastrophe hygiénique. J’ai trouvé 
fort révélateur ce commentaire de Michel Cornaton pour 
qui la source du problème est que le nomade «avait 
l’habitude de changer de place pour fuir les parasites» 
(Cornaton, 113).  On peut aussi végéter, se laisser envahir 
de parasites idéologiques, esthétiques, politiques, et 
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autres, si l’on n’a pas une attitude critique envers sa 
propre culture, si l’on ne « se fabrique pas soi-même la 
base essentielle et interactive de son identité vitale » et on 
ne fait pas du temps l’élément qui « colore les valeurs » et 
de l’espace une mosaïque, des  « environnements de notre 
évolution personnelle ».  

Une telle vision du monde suppose une vraie éthique 
forgée à partir du vécu de l’auteur. Bouraoui, l’écrivain et 
l’homme, se définit comme un être tricontinental. Les 
espaces de son développement personnel et intellectuel 
sont l’Afrique, il est né en Tunisie; l’Europe, il s’est installé 
en France à un bas âge et y a fait ses études universitaires 
avant de la quitter pour les États-Unis où il a obtenu un 
doctorat pour, ensuite, se rendre au Canada où il vit 
jusqu’à présent1

L’œuvre de Hédi Bouraoui traduit cette condition à 
partir de ce qu’il qualifie de « dimension interstitielle, 
placée entre des interstices culturels, interstices qui 
constituent un désert illimité ou, métaphoriquement, une 
immense page blanche qui accueillerait mon écriture » 
(Transpoétique…: 93). L’« interstice » constitue un territoire 
non clôturé en même temps qu’un lieu privilégié pour un 
regard non aliéné, non limité par l’identitaire. L’objet de 
cette étude est aussi de voir comment ce territoire infini, 

. Son œuvre est conditionnée par cette 
appartenance plurielle. Son souci primordial est de 
concilier la diversité de cet héritage, sans privilégier une 
composante aux dépends de l’autre ni tomber dans le 
piège de ce qu’il qualifie de ghettos, qu’ils soient culturels, 
intellectuels ou esthétiques.  

                                           

1 Il est à noter que nous n’adhérons pas à l’idée que Bouraoui est un exilé 
(entre autres, voir Chammam). L’exil implique l’idée de non-retour 
comme rétribution. Or, l’auteur accorde le même degré d’attachement, 
non seulement à la Tunisie, mais à tous les lieux de son développement. 
Chez lui, l’idée d’éloignement punitif est totalement absente.  



13 
 

ouvert à la vie dans sa spontanéité totale trouve son 
expression métaphorique dans la Méditerranée. Cette 
métaphore n’est pas ici considérée comme ce qui est 
opposé à la réalité pragmatique. Elle évoque surtout 
l’élément primordial dans la libération du champ de 
l’expression, s’ouvrant à l’impossible. Elle est ce qui 
permet davantage d’ouverture à l’expérience aussi bien 
vitale qu’esthétique. Il importe de considérer que l’écriture 
de Bouraoui est celle du déplacement et de l’errance, non 
seulement à partir d’une perspective topographique, mais 
surtout, pour dire comme l’auteur, dans sa dimension      
« scriptuaire ». Le texte est en soi mouvements, élans et 
quêtes. L’écrivain et l’objet de sa création rejoignent le 
même horizon constitué par la nécessité qui habite 
l’œuvre. Cette exigence est surtout « disposition de 
mouvance » qui se réfère à l’acte même de créer.  

Bouraoui ne cache pas son affinité avec le dramaturge 
polonais Jozef Szajna quand celui-ci, lors d’un entretien, 
lui confesse: « je dois me renouveler de l’intérieur » 
(Bouraoui 1993: 50). On voit dans ces propos comment 
l’art est considéré comme une force qui pousse à aller 
constamment de l’avant, dans une quête sans relâche de 
nouvelles préoccupations et formes d’expression, une 
marche donquichottesque indifférente à toute entrave, un 
cri destiné à arracher l’homme des serres d’une rationalité 
à outrance, cette même rationalité qui, selon Szajna, est 
derrière « l’atmosphère d’anarchie, de nihilisme, d’illogique 
agressivité » qui affecte le monde moderne (cité par 
Bouraoui 1993). C’est grâce à cette conception de la 
création que nous renouons avec le vrai sens de la vie, 
dans sa spontanéité, sa fugue, son dynamisme absolu: « la 
vie, après tout, n’est que création » (Bouraoui 1993: 50). 
L’ordre des mots importe dans cet énoncé: d’abord « la   
vie » et puis la « création ». Laquelle détermine laquelle? 
Qui donne sens à l’autre?  Pour répondre à cette question, 
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cherchons le sens de ce oui qui traverse, sous diverses 
manifestations, l’œuvre bouraouïenne. Le poème                
« Crucifié » s’ouvre ainsi: 

 
Flûte! Je veux m’appeler  
 oui 
Un oui neutre 
Sans rime ni Maison 
Qui nie toutes les fortunes 
 les étiquettes 
  et les Nations 
Un oui qui nie  
 les Nations 
et les Nationalités  
source de haine 
et d’immortalité (Echosmos: 28) 

Chez Bouraoui, le oui est «dépassement du Moi 
narcissique», revendication d’une vie libre de l’emprise de 
la dictature de notions et concepts catégorisants et            
« ghettoïsants » (Transpoétique…: 53). Dans ce poème, aux 
prises avec ce qui est susceptible de nuire au oui vital, 
l’auteur opte, comme Nietzsche, pour la rupture avec son 
temps. Aussi importe-t-il de ne pas loger Bouraoui sous 
aucune enseigne, qu’elle soit franco-ontarienne, 
maghrébine, ou canadienne, ou même arabe. Dans 
Nietzsche et la philosophie, Gilles Deleuze prête une 
attention particulière au oui affirmatif de ce philosophe. Á 
partir de son analyse, nous pouvons conclure que le oui 
nietzschéen et celui bouraouïen ont en commun 
l’affirmation de la vie. Ils s’opposent à toute forme de 
nihilisme, quitte à déclencher des avalanches de ruptures. 
L’« immortalité » évoquée dans le poème est négation de la 
vie parce qu’elle nie l’opposé qui donne à celle-ci son sens: 
la mort. L’œuvre du créateur est écriture dansante (ou       
«  nomadansante ») chez Bouraoui et pensée jubilatoire 
chez Nietzsche. Cet hédonisme vital s’oppose à l’image du 
crucifié du poème, lequel symbolise le contraire du désir 
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d’être soi. Il est la victime de l’ordre social, croulant sous 
le poids d’une condition imposée, tel Sisyphe sous son roc, 
roc dont les composantes sont ce qui constitue l’être 
social: « nation », « nationalité », « maison », « rime »,           
« immortalité », « haine ».  

Le oui nie dans le crucifié non seulement un symbole, 
mais aussi une condition. La croix, comme d’ailleurs le 
rocher de Sisyphe,  s’évanouissent devant la neutralité 
innocente du oui. Le oui s’oppose au non, jugé comme 
relevant de la psychologie de l’esclave. C’est dans ce sens 
que chez  Bouraoui la « binarité infernale » —attitude de se 
définir à partir de la confrontation avec autrui, qui trouve 
son équivalent chez le philosophe allemand quand il dit 
que « la morale des esclaves est un non à ce qui est son 
non-moi » (Deleuze: 11) — se voit réserver le même 
traitement que la dialectique chez Nietzsche (peut-on 
imaginer la dialectique hors de toute logique binaire?). 
Pour Deleuze,  

« [L]e « oui » de Nietzsche s’oppose au « non » dialectique; 
l’affirmation, à la négation dialectique; la différence, à la 
contradiction dialectique; la joie, la jouissance, au travail 
dialectique; la légèreté, la danse, à la pesanteur 
dialectique » (Deleuze: 10).  

Dialectique et « binarité infernale » relèvent dans ce 
contexte du même esprit réductionniste.  Il n’y a que le oui 
pour dépasser tout effort de faire valoir un ego nourri de 
mythes nationaux, de toutes « rimes et toutes maisons », 
un oui où peut loger la vie dans sa spontanéité et son 
indifférence à toute reconnaissance, une demeure paisible 
et sereine « Par- delà nations et nationalités », « Par-delà le 
bien et le mal ».  

Créer est un acte de récupération du sens premier de la 
vie, qui repose d’abord sur l’affirmation de celle-ci:            
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« Métaphysiquement, le verbe du poète a pour fonction de 
lutter contre la mort, contre le néant » (Bouraoui 1990: 
17). Du poème « Benedictum sum » se dégage le portrait 
suivant du créateur: 

 
Cosmos toile d’araignée d’où 
le dernier Né 
Fugue 
Fusée interstellaire angoissé d’inconnu 
L’ombilic s’ozonise déjà de quête 
Fulgurantes paroles dans le sein ombrageux 
Du silence (Echosmos: 26) 

Ces mots nous éclairent sur la nature du lieu (dans un 
sens discursif) de la poétique bouraouïenne: le silence 
considéré par l’écrivain comme ce qui « assure à l’écrit une  
prolifération de sens » (Transpoétique…: 96). Nous verrons 
plus loin que cet incommensurable trouve son lieu de 
projection dans les eaux de la Méditerranée. Le poète 
s’installe dans l’illimité de son affirmation. Seul dans le 
mutisme éloquent du cosmos, le créateur peut renouer 
avec sa sérénité, avec l’infinitude de la vie et de ses 
possibles, lui le « dernier Né » qui voyage entre les              
« interstices », propulsé par la quête de l’inconnu. De quel 
silence parle le poète? Est-il propre à celui qui évite la 
société des hommes? Ou bien celui de l’ermite dans sa 
retraite?  Bien au contraire, dans un effort de définir le 
rôle du poète, Bouraoui le présente comme un acteur 
principal dans le changement social: « C’est en traduisant 
son monde intérieur et celui de son milieu que le poète 
change sa société, lui révélant par la même occasion une 
nouvelle façon de voir et d’appréhender l’Univers » (Le 
transpoétique de l’avenir: 16). 

« Appréhender l’Univers », tel est le but qui détermine 
les assises de l’action poétique. Le silence est le lieu d’où 
le « dernier Né » contemple le monde et le nomme (« ce qui 
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nous [les poètes] lie c’est l’acte de nommer » [Le 
transpoétique de l’avenir: 15]).  

Et la « toile d’araignée » du poème alors? À notre sens, 
elle est vérité cosmique dans toute sa délicatesse. La toile 
ne peut supporter le poids de tout ce que le social y met 
(des notions comme « nation », « nationalité », « maison »,   
« rime », « haine », « immortalité »). Son économie est celle 
de la parole poétique « par sa forme symbolique   
condensée » (Le transpoétique de l’avenir: 16). Nous 
pouvons imaginer le créateur comme une araignée dans 
une toile cosmique friande de «complétude créatrice ». Le 
silence n’est pas néant, puisque par essence il n’est pas 
négation. Au contraire, il est ouverture vers l’impossible 
devenu « créant » (donc possible) grâce à l’acte. Il se faufile 
entre les «interstices» du réseau de la toile d’araignée.  

Le rapport de Bouraoui à l’histoire personnelle et 
nationale n’est pas teint de nostalgie; tout sauf le mythe 
du paradis perdu (« mon pays natal ne me manque pas du 
tout et je n’aime pas la nostalgie » [cité par Collet & 
Firgiuelle: 40]). Mais, il ne faut surtout pas voir dans cette 
attitude un rejet des origines. Le passé n’est pas considéré 
dans son caractère perfectif. Il est vu en tant que substrat 
qui nourrit une certaine philosophie de la vie. Il se fait 
présent dans les principes qui déterminent le mouvement 
créatif. Et ce qui est valable pour le temps l’est aussi pour 
l’espace. Chez Bouraoui, les cloisons font défaut. Ses 
personnages se déplacent partout, se moquent des limites 
de l’ici et du maintenant, de l’ailleurs et de l’autrefois. La 
patrie est pour lui ambiance, état d’esprit, prédisposition. 
Ainsi dira-t-il: « La mosaïque canadienne est un écho 
direct à mon héritage carthaginois » (Collet & Firgiuelle). 
Carthage et le Canada se joignent, le lieu africain 
millénaire vit dans le rêve canadien. L’origine est force 
sans cesse renouvelable et « le passé vit dans le présent » 
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(Bouraoui 1993: 50). Partir répond au désir de dépasser 
l’appartenance étroite à une culture pour puiser dans 
l’humain. Cette conception du chez soi fait que l’ « exil » et 
l’ « aliénation à une terre natale » soient caducs. 

Cet ouvrage s’articule autour d’une gamme de 
questions. Une première étape invite le lecteur à se rendre 
compte comment l’errance –surtout à travers la 
Méditerranée– et les élans vitaux qui la déterminent 
obéissent à une éthique visuelle, un désir de voir tout en 
en allant de l’avant. Dans un second temps, l’objectif est 
d’explorer les assises philosophiques d’une telle attitude à 
partir d’une comparaison avec la pensée nietzschéenne, 
surtout quand il est question de prendre ses distances 
avec son époque. La dernière partie explore ce qui résulte 
d’une telle philosophie de vie. Les ruptures, et le vitalisme 
qui les provoque, relèvent, entre temps, d’une attitude 
critique vis-à-vis de la langue française.  
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    I  Éthique et regard 

I.1 Pour une éthique du regard 

 

In ethics as in optics, we need stereoscopy 
to see the world in all its dimensions 
(Appiah: 119). 

Dans les œuvres de Bouraoui, le portrait du créateur 
correspond au titre-métaphore d’un recueil posthume de 
Kateb Yassine, Le poète comme un boxeur.  S’y dégage, en 
effet, l’impression d’une lutte sans fin, un rebondissement 
d’énergie au rythme des rounds, une stratégie et des 
tactiques constamment mises à l’épreuve et une soif 
jamais assouvie.  À la question philosophique qu’est 
l’homme?, la réponse renvoie à une autre: qu’est-ce qui fait 
l’homme? L’intellectuel est là surtout pour détecter les 
mécanismes derrière la condition de l’homme, et, au lieu 
de les changer (car il ne se prend pas pour une puissance 
divine), il les interprète. De bonne foi, le créateur est 
d’abord herméneute dont la parole dénude au point de 
choquer: 

Les taupes serrent jalousement la vie 
Sans les ternissures terrestres 
Et le soleil s’épuise à leur vanter  
En Vain sa lumière bienfaisante 
Mensonge! hurlent les taupes 
L’Ignorance fleurit dans la farce du Savoir 
(Tremblé: 85) 

L’homme-taupe est coupé du monde; il est sourd-muet 
et, de surcroît, aveugle. Il est le fruit d’un ordre 
implaccable qui le livre seul, confronté à la somme de ses 
ignorances.  L’homme dépouillé de tout, livré à des 
substituts qui le coupent de son essence comme de celle 
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du monde qui l’entoure, rappelle ces paroles d’Oscar 
Wilde: « Most people are other people. Their thoughts are 
someone else’s opinions, their lives a mimicry, their 
passions a quotation » (59).  Selon Bouraoui, le penseur 
est chargé de récupérer ce que l’homme sacrifie à l’autel 
du social. Les exemples ne manquent pas pour illustrer 
son rejet de toute existence clonée, soumise aux mêmes 
rituels, aux mêmes besoins et aspirations. L’écriture est 
d’abord une éthique de l’intégralité, une bataille pour 
permettre –dirait Epictetus– de « se récupérer ».  
L’autorécupération, qui motive d’ailleurs le poème, est 
tributaire du besoin d’aller vers la « lumière », une lumière 
qui montre le sujet sous tous ses aspects, qui tient compte 
de la nature de l’homme dans sa complexité, ses 
contradictions, ses faiblesses, ses doutes, ses 
tâtonnements: « Nous sommes bien obligés de choisir et 
d’accepter humblement notre ignorance » dit Savater (21). 
Comment ne pas voir dans cette acceptation 
réconciliatrice une soumission absolue devant le fait 
accompli, une vision essentialiste désarmante, un 
narcotique qui invite à l’inaction et au contentement? 
Ignorance, peut-être, mais pas n’importe laquelle! Tout 
dépend de l’angle d’attaque. On peut adopter une 
perspective quantitative, dans le sens où l’ignorance est 
jugée à partir de la somme des connaissances 
accumulées, comme on peut considérer le problème à 
partir d’un point de vue qualitatif. Autant Bouraoui que 
Savater adoptent cette attitude.  Le rôle du penseur n’est 
pas de nourrir exclusivement des projets encyclopédiques, 
mais d’inviter à un projet d’une vie meilleure qui ne peut 
se concrétiser que grâce à une soif de connaissance. Or, 
pour ne pas rester prisonnière des mêmes impératifs, 
soutenant, sous forme de connaissances nouvelles, les 
mêmes structures et évidences, le savoir (de l’avis de 
Bouraoui) doit être d’abord un besoin de questionnement, 
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un œil ouvert constamment sur le monde, guettant les 
pièges, toujours à l’affût, pistant, explorant, zoomant.  

Partant de ce constat, l’objectif de toute éthique est de 
ramener l’homme au bercail, à la substance de son être. 
L’éthique (du moins dans sa condition aristotélique 
comme eudaimonia) part de l’idée de « devoir être »; elle 
propose des voies de perfectionnement, des leçons pour 
une vie meilleure. En revanche, chez Bouraoui, elle 
n’appartient pas au domaine du « self help », de la formule 
magique. Elle est plutôt ancrée dans le regard; plus que 
des recettes pour une vie meilleure, ses écrits se 
présentent comme des appels à l’homme de diriger son 
regard vers la vraie nature des choses. L’homme 
hypnotisé, réduit aux pièges de conforts fallacieux et de 
vérités ultimes, propres à une modernité indifférente à sa 
densité alambiquée, a besoin du créateur pour lui rappeler 
que le « devoir être » ne peut se réaliser sans le « devoir de 
voir autrement ». Et, pour ce faire, il faut s’intéresser au 
comment des choses plus qu’au quoi. Il faut initier le 
regard à se saisir non seulement de finalités ou 
d’enchaînements de causalités, mais, de la substance 
même de ces causalités et finalités pour les interroger et 
les détourner de leur cours habituel. Il faut se concentrer 
plus sur la question que sur la réponse, voir si la première 
a même le droit d’exister et à quelles fins servent les 
mécanismes qui la légitiment. Pour illustrer ce propos, 
vient à l’esprit cette anecdote, reprise par Zizek, de ce 
mineur soupçonné de vol sur des bases bien solides. À 
chaque fin de journée, ce dernier partait, poussant devant 
lui une brouette vide. Les gardes le soumettaient  en vain 
à des fouilles régulières, jusqu’au jour où l’un d’eux se 
posa la vraie question qui donna lieu à la réponse bonne: 
l’homme était en fait un voleur de brouettes. L’occultation 
de la vérité, dans ce cas, s’explique par la tendance de 
l’esprit à donner une réponse à toute question avant 
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même de la poser vraiment. Les gardes obsédés par le vol 
du métal précieux étaient incapables de toute autre 
possibilité. « L’Ignorance qui fleurit dans la farce du  
Savoir » trouve son siège dans la manière de diriger le 
regard et cette manière est ce qui nourrit l’intérêt et ouvre 
les portes au savoir. Le voleur n’aurait pas été démasqué 
sans la capacité de voir autrement. Or cette possibilité ne 
peut être envisageable que quand on habitue le regard à 
ne pas se fier à des bases immuables. L’ignorance, que 
reprouve Bouraoui, recouvre une conception épicurienne 
dans la mesure où « our beliefs are owed to our being 
caused to make some discoveries and not others » 
(Honderich: 253). 

Quand ils informent les autres sur le monde, les héros 
de Bouraoui adoptent tous une attitude teintée d’humilité; 
autant Hannibal que le conteur Sammy (Puglia à bras 
ouverts) et que Zitouna (Retour à Thyna) nous rappellent 
que le savoir n’est pas omnipotence; il est quête et 
construction. Cette humilité s’accompagne d’un désir 
constant d’établir un rapport particulier au monde et aux 
autres. Il faut toujours voir autrement pour agir sur le 
monde et le soumettre à de nouveaux impératifs. Le 
dynamisme du regard se traduit dans celui de l’interaction 
avec le monde. Les paroles du Capitaine, l’un des 
personnages de Goethe, illustrent parfaitement cette 
attitude: « Nous appelons ces sortes d’affinités des affinités 
électives, car il y a eu choix, préférence, élection, 
puisqu’un ancien lien a été brisé, afin qu’un autre lien, 
qu’on lui a préféré, ait pu se former » (40). La création est  
« affinité élective» dans la mesure où elle est acte 
souverain qui cherche à miner les rapports prescrits. Au 
lieu d’imposer, l’œil doit proposer et inviter à la 
découverte. Les paroles du Capitaines se réfèrent à un cas 
géologique, une discussion sur les qualités du sol, et 
Goethe en a fait le concept principal dans une autre 



23 
 

tentative d’explorer la nature humaine. Il faut se placer, 
choisir son lieu d’action pour se considérer comme sujet 
libre. Le lieu est –comme nous allons voir– ce qui fait la 
conscience humaine. Bouraoui nous invite ainsi à 
sélectionner les points de mire, à affiner la perspective et à 
aller par-delà le conventionnel, quitte à tomber dans la 
marginalité. Il faut crier haut le droit à «la condamnation à 
la liberté » (dans son sens sartrien) au prix de se trouver 
engagé dans mille batailles. 

La trilogie consacrée à Hannibal (Cap Nord, Les Alléas 
d’une odyssée et Méditerranée à voile toute)  part de ces 
mêmes soucis. Dans ces trois romans, Bouraoui raconte 
une odyssée qui recouvre divers espaces et temps, et met 
en scène une galerie de personnages, chacun représentant 
des figures de la condition humaine. Motivé par la 
recherche du père, la volonté de faire face aux difficultés 
économiques et celle de découvrir le monde, Hannibal, un 
jeune homme du Sud tunisien, se lance dans un voyage 
sans retour à travers les îles de la Méditerranée. Ce jeune 
chômeur rompt avec la vision couramment misérabiliste 
de l’immigré économique, le plus souvent obligé 
d’abandonner une terre sans lendemains prometteurs. Le 
premier livre de la série commence avec un passage où le 
protagoniste, affichant un orgueil évident, ne cesse de 
rappeler au lecteur de ne pas juger sa mission à partir 
d’un complexe lié aux origines: 

Je n’irai pas cracher sur la tombe de mon père, 
plutôt l’asperger d’eau douce pour la 
dépoussiérer, lui rendre son brillant. Cette pièce 
montée longitudinale marbrée d’un grisâtre 
douteux n’a pas fini de livrer ses secrets (Cap 
Nord: 7), 
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C’est là une glorification du présent racontant 
l’expérience, un présent qui donne vie au passé. Père et 
fils portent le même nom que l’ancêtre 
mythique carthaginois, Hannibal. Le narrateur garde 
toujours en mémoire ce pacte tripartite qu’incarne le 
patronyme. En même temps, il est conscient que la gloire  
ne peut résister à l’idolâtrie.  Le père comme l’ancêtre ne 
retrouveront leur identité que grâce à un regard en 
mouvement se nourrissant de l’expérience des lieux 
traversés.  Le long du récit, le narrateur livre des leçons 
d’histoire sur l’ancêtre, en même temps qu’il éclaire le 
mystère de la disparition du père. Autant la mémoire 
collective (celle du peuple tunisien en premier lieu et celle 
des peuples de la Méditerranée en général) que celle 
individuelle (celle du héros et sa famille) obéissent, dans 
leur dévoilement, à une logique évolutive qui présente 
l’histoire comme processus et non comme ensemble 
complet de données, une histoire où ce qui importe n’est 
pas le fait en soi, mais sa genèse, une genèse ouverte qui 
s’accomplit grâce au mouvement, au déplacement à 
travers les îles et aux rencontres. Hannibal l’ancêtre, 
trahi, fuyant sa terre natale n’est évoqué qu’en fonction 
des heurts et malheurs de la quotidienneté de sa 
descendance. De même, l’histoire du père ne peut avoir de 
fonction sans celle que lui donnent et le fils et le contexte 
méditerranéen.  Cette manière de voir le réel constitue en 
soi une volonté de gaspillage fécond. Il faut faire voler, 
plutôt que garder jalousement. Le regard n’est pas destiné 
à conserver ni à préserver. Il est surtout une force qui 
recycle. Tout est soumis au besoin de recontextualiser. 
Les vies des trois Hannibal n’ont de valeur que pour faire 
éloge de la loi du changement.  Les descriptions, combien 
baroques dans leur foisonnement de couleurs et tonalités 
subtiles, constituent autant de cadres féconds pour étaler 
les rebondissements propres à cette « liberté maladive » 
(Méditerranée à voile toute: 20) qui pousse Hannibal à tout 



25 
 

remettre en cause, la géographie en premier lieu. Le 
pathologique transparaît dans la souffrance qui détermine 
la vie du héros. Tout n’est pas couleur de rose. Hannibal 
n’est pas toujours le bienvenu, tant chez lui que sous 
d’autres cieux.  

Les trois romans présentent diverses catégories de 
souffrance. Celle qui nous intéresse détermine la manière 
de voir. Elle est liée au besoin d’une connaissance sui 
generis, dans la mesure où ce savoir en mouvement sape 
toute base, à commencer par la sienne, puisqu’il ne croit 
même pas en la pause. Tout est sacrifié à la mouvance, à 
la « nomaditude » dirait Bouraoui, à cette volonté de 
générer soi-même les lieux du déplacement à un point tel 
que même les monuments n’ont pas le droit au 
repos comme dans cette description du Passage de Born à 
Palma, basée sur le portrait qu’en a fait l’écrivain et 
peintre Santiago Rusiñol: « Tout n’est pas mort, paresseux 
ou endormi, comme les sphinx aux deux extrémités de la 
promenade apparaissent à l’écrivain qui les décrit » 
(Méditerranée à voile toute: 20).  

L’œil ne s’approprie pas l’objet ni ne cherche à le 
conserver. Dans la dichotomie vécu / pensé, le premier 
l’emporte. De cette manière, toute représentation porte en 
soi les traces d’un rapport dialogique au monde, un 
dialogue où le référent revendique son droit à transcender 
le discours et ses limites. Dans Rose des sables, poème où 
la geste, la mouashaha et le romancero prennent rendez-
vous, la diversité des origines et la dynamique qui les 
habite se traduisent dans une poésie investie d’échos, un 
monde aux sonorités multiples qui rejoignent l’essence de 
l’humain comme synonyme de liberté. Le recueil livre une 
confession, celle du désir inassouvi de voir les mots porter 
en eux la sève des jours, le souffle du monde, les 
battements des cœurs, l’enchevêtrement des veines. 
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L’écriture est « un Rien qui emplit la vie » (Bouraoui 
2009b). Le néant habite les mots et, avec lui, une 
souffrance qui prend un sens dionysiaque. Le poète 
arrache le feu de sa création à la bouche béante d’une 
forge qui ne cesse de le consumer. Il s’offre en offrande-
cobaye aux mots qui le torturent:  

 
J’offre mon corps au chirurgien 
Pour qu’il le charcute 
Selon les pointillés 
Tracés de ma main sur mon ventre (Tremblé: 
39)   

Et qu’est le poète sinon, comme le disait Strindberg 
(dans Le songe), celui qui « charrie son bain de boue »? 

Revenons à ce rapport au référent, à cette volonté 
constante de lui reconnaître le droit à la vie. Sur ce point, 
comment ne pas penser à Schopenhauer? Dans son 
travail sur l’éthique, le philosophe touche cet aspect à 
partir du rapport entre la conscience et l’objet. De ses 
thèses, on peut conclure que l’objet agit sur le regard en 
ouvrant devant lui un horizon de savoir (qui dépend  à son 
tour de la manière que l’œil arrive à dépasser le 
déterminisme souligné par Épicure). En même temps, le 
regard agit sur l’objet en le concevant sous une forme 
donnée. Chez Bouraoui, cette phase se traduit par une 
magnanimité doublée d’un sens de sacrifice (d’où ces mots 
scalpels qui s’amusent à charcuter le créateur). Ce qui 
dirige le regard est, toujours selon Schopenhauer, la 
volonté, considérée comme ce qui est lié à la «conscience 
de soi». Cette dernière est ce qui détermine la fonction 
créatrice, l’écrivain étant (de l’avis de Bouraoui) celui qui 
s’adonne à l’art de se donner. Il suffit de voir comment, 
tant dans La Pharaone que dans Retour à Thyna, scribe et 
écrivain finissent morts, emportés par le tourbillon de 
mots gloutons qui dévorent même ceux qui les enfantent. 
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Leur mort entre dans la logique des « affinités électives ». 
La fin du scribe résulte de la volonté de se mesurer à 
l’infini, et celle de Kateb (nom qui veut dire écrivain en 
arabe) d’un déchirement qui rappelle ces zones de conflits 
psychologiques propres aux tiraillements entre la foi et le 
doute. Kateb se rapproche à bien des égards des 
personnages de Dostoïevski (surtout dans Les possédés). Il 
est vrai qu’il n’a ni le charisme d’un Stavroguine ni le 
courage d’un Kirilov (qui choisit le suicide, péché suprême 
pour le Chrétien, pour aller au bout d’une conception de 
l’athéisme). Ce que Kateb partage avec ces personnages 
c’est surtout une personnalité qui reflète tout un essaim 
de maux propres à l’âme humaine.  

L’écrivain se brûle par son propre feu. Il est « écartelé » 
(l’un des qualificatifs utilisés par Bouraoui pour se référer 
au créateur), portant une croix aussi lourde que toutes les 
frustrations de la société tunisienne postcoloniale. Sa 
destinée dérive aussi du conflit entre l’individu et la 
société (le même qui détermine la vie d’Hannibal). Dans ce 
combat, l’écrivain cherche dans l’aveuglement une 
adaptabilité qui, par manque de boussole morale, lui 
coûte la vie. Il sacrifie surtout quand ses actes deviennent 
porteurs du malaise qui habite une conscience incapable 
de transcender l’usuel. Le Kateb tenant tête à l’occupation 
française n’est plus celui adoptant une attitude qui 
rappelle à bien des égards celle de l’opposant qui agit 
parfois en porte-valises des nouvelles autorités. Kateb 
tourne dans un cercle vide. Il est –dirait-on– « confirmé », 
dans le sens de domestiqué, casé, étiqueté, et ceci est 
source des plus hautes souffrances. Sa mort est annoncée 
dès le début du récit. Le choix d’une telle destinée trouve 
son explication dans ce principe, cher à Bouraoui, qui 
consiste en ne pas considérer l’écriture comme ce qui est 
voué à rendre perpétuel l’éphémère.  L’écriture est, comme 
la tauromachie, une mise à mort de tout ce qui résiste 
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devant le pouvoir esthétisant. Ce n’est pas le matador, en 
tant qu’incarnation de la vanité humaine qui l’emporte, 
mais la fatalité faite beauté. Kateb devait jouer le rôle de 
celui susceptible de donner l’estocade fatale, mais il s’est 
transformé en force brute et aveugle et, dans son 
aveuglement, a violé Zitouna. Le viol, comme celui collectif 
exercé autant par la puissance coloniale que par les 
autorités de la Tunisie indépendante est associé à la 
frustration d’être incapable de donner une autre 
interprétation de la vie, celle vitaliste préconisée par 
l’auteur.  

Parler d’une éthique de l’écriture, chez Bouraoui, c’est 
tenir compte de son abjection pour la fixité statuaire de la 
classification, qu’elle soit générique ou ethnoculturelle ou 
autre, lui qui se décrit ainsi de façon révélatrice: « Mon 
identité à jamais mouvante ne tenait pas à être à l’étroit, 
figée par une catégorie, classable à merci… » (Les Alléas 
d’une odyssée: 36). Kateb est tombé dans le piège de celui 
qui cherche coûte que coûte une place sous le soleil. Le 
grégaire en lui commence à prendre le dessus. Et rien ne 
peut résister devant cette évidence. D’ailleurs, ce n’est pas 
pour rien que sa victime –qui d’ailleurs lui voue un amour 
incompréhensible– cherche à lui donner ce que la vie n’a 
pas pu: la sublimation par l’art. Si ses funérailles se 
déroulent dans le défi total de la société qui l’a privé de 
donner cours à ses rêves, avec sa victime en tête de la 
procession funéraire –acte jugé blasphématoire dans une 
société où ce rituel est normalement affaire d’hommes–, ce 
qui continue cet acharnement contre la loi sociale c’est 
surtout le choix du lieu de mise en scène de la vie et la 
mort. Zitouna cible la Place du Marché où, improvisant, 
elle mêle ses amis et la cité entière dans une pièce de 
théâtre où le but est de dire aux hommes d’abattre tout ce 
qui est susceptible de gêner le pouvoir transcendant de 
l’art. Voilà un appel à l’homme pour se saisir et prendre sa 
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destinée en main. Lieu normalement hiérarchisé, selon la 
loi des transactions et le mouvement des biens, la Place 
du marché se voit soudain soustraite de sa valeur 
marchande pour devenir le lieu où la mort est 
transcendée. Le corps absent de Kateb est « cannibalisé » –
dans le sens que donne Baudrillard à ce verbe; c’est-à-dire 
fragmenter pour servir un autre propos–, soumis qu’il est 
à de nouveaux dispositifs de dramatisation destinés à 
l’insérer dans une nouvelle configuration. La mort de 
Kateb (que le narrateur rapproche du Maktoub ou destin) 
est celle de la main implacable de la destinée. Zitouna, et 
avec elle l’élément vital derrière tout sens esthétique, se 
nourrit des cendres du corps sacrifié: « La beauté de 
Zitouna s’est amplifiée comme par miracle. Les blessures 
se métamorphosent grâce à la mort de Kateb, cet hymne 
qui galvanise leur entente. »  (Retour à Thyna: 165)  

« Cannibaliser » et baliser se soudent ensemble. Il faut 
détruire, non pas pour remplacer un sens par un 
nouveau, mais pour souligner les marqueurs de la volonté 
de perpétuer un élan, celui qui habite l’œuvre entière, 
pour devenir un principe général: vivre pour créer. La 
destinée de l’humanité entière y est liée. Il suffit d’épurer 
le regard pour ne pas s’écarter d’une telle évidence. 
L’éthique prend ici le même caractère que chez Spinoza 
qui voit en elle l’art de maîtriser les affections. Il prône une 
âme solide qui ne se perd pas aisément. Telle est la qualité 
première de Zitouna, dont le nom se réfère à l’olive, plante 
symbolique du bassin méditerranéen: 

Zitouna suit les pistes lointaines tracées par ses 
aïeux et ses parents, qui la conduisent à son 
propre mystère où elle puise sa force. Elle ne 
récite plus des formules apprises, mais crée 
elle-même les notes de son chant pour mieux 
les transmettre (164).  
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La création est acte de libération qui mise d’abord sur 
la mémoire qu’elle cherche à alléger. Il faut alléger en 
même temps que rester fidèle au passé. Ici, la fidélité n’est 
pas mimique. Zitouna adopte une approche créatrice vis-
à-vis du passé, qu’elle épure au point de n’en garder que 
les baliseurs dont nous avons parlés précédemment («les 
pistes» selon le narrateur). Et ce « chant » qu’est-il sinon 
un hymne à la vie? En se métamorphosant en chant, la vie 
est sublimée afin d’éviter les vérités dominantes d’un réel 
dégradé. Autant la mort que la violence subie sortent 
épurées.  
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I.2 La Méditerranée «mouvance» et création 

Mais qu’en est-il du rapport entre la conscience de soi –
génératrice de la volonté qui dirige le regard, une 
conscience issue d’une expérience de l’écriture consacrée 
à capter selon l’auteur « la fluidité de l’élan vital »– et son 
objet, la Méditerranée? En général, l’objet, d’après 
Schopenhauer, relève de « la conscience de choses autres 
que soi. » Soulignons dès maintenant que, pour l’auteur, 
la Méditerranée n’est pas exclusivement ce qui se situe 
aux franges de soi. Au contraire, en « écrivant la 
Méditerranée », il s’agit pour lui d’une communion, un 
phénomène de synthèse, où la mer participe de cette 
même « fluidité vitale » qui va par-delà les dichotomies 
qu’implique le langage comme le lieu d’échange où l’être se 
fait social:   

Montagnes phalliques qui font l’amour à force 
de posséder l’enveloppe charnelle de l’eau, 
d’agresser la mer née des langues maternelles. 
Mais la jouissance est faite d’étreintes si 
douces, si veloutées qu’elles éloignent le viol, 
déportant ainsi le signifié. Ne reste que le 
signifiant toujours prêt à moduler ses phrases 
de pudeur dans l’aura de l’érotique. N’est-ce pas 
là la transgression de l’intériorité qui défigure le 
sens pour le disséminer (Transpoétique…: 78) ?  

Le référent recouvre une dimension anthropotellurique 
qui transcende les lieux communs de la conscience de soi 
et de l’autre. Le créateur dionysiaque, féerique, léger et      
« nomadanseur » (Bouraoui), ouvert à toutes les 
contradictions, dépouille la souffrance de ce qui lui donne 
sens, son statut de « ce qui n’est pas soi ». Il l’adopte pour 
la convertir en matière esthétique. Et pour réussir, Eros et 
la mer  se joignent dans une étreinte cosmique qui donne 
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aux lieux un sens autre que ce que dictent les rapports 
conflictuels propres à une histoire tourmentée.  

De cette étreinte, la Méditerranée sort nantie de la 
capacité de donner un sens nouveau à sa souffrance. 
Cette redéfinition se fait en deux étapes: d’abord à partir 
d’un regard délogeant le commun (le sens collectif du        
« viol »), et ensuite grâce à une esthétisation tous azimuts 
qui gage absolument sur le « signifiant ». Le réel sublimé, 
pétri, affiné, rhapsodié, fécondé est soumis à ce que 
Bouraoui désigne de «oui neutre», ce oui affirmateur à la 
nietzschéenne, dont nous avons parlé, qui ne redoute ni 
n’évite, un réceptionnaire du réel, tout le réel, qu’il soumet 
au même impératif de « défiguration et dissémination ». 
L’artiste est celui qui crée sa propre métaphysique.         
L’« arrière-pensée artiste » est « ce qui se débarrasse, en 
fabriquant des mondes, du tourment de sa plénitude et de 
pléthore, qui se délivre de la souffrance des contrastes 
accumulés » disait Nietzsche (La naissance de la tragédie: 
39). Il faut refaire le monde pour mieux l’interpréter. 
Hannibal et le Dionysos nietzschéen sont des figures d’une 
même loi, celle dictée par une mer qui lave les résidus, fait 
éclater les niches, fond les viviers et rend le temps gros de 
ces frères jumeaux que sont l’Un et le Divers, alliés par ce 
que Nietzsche qualifie d’« identification mystique » et 
Bouraoui d’« élan vital de l’identique qui s’avérait, au 
cours des années, multiple, divers et dynamique » 
(Bouraoui 2009a: 36). « Identique » et « multiple » sont les 
fondements d’une éthique combattive qui ne va par-delà la 
définition de « ce qui n’est pas soi » que pour s’ouvrir sur 
le monde et le contenir. 

Cette ouverture se traduit par un dépassement de tout 
effort dichotomisant pour se situer par delà ce que 
l’auteur désigne de « binarités infernales ». Au lieu de se 
concentrer sur les objets en soi, comme autant d’éléments 



33 
 

peuplant un espace, il préfère l’infinité du vide. Le pouvoir 
métaphorique dont il entoure la Méditerranée implique 
une libération des arcanes de l’architecture que sous-tend 
l’agencement propre à un regard réducteur. L’infini, le 
vide, habite la Méditerranée, ce palimpseste insondable. 
Et c’est cette contagion qui fait que dans Ainsi parle la 
Tour CN,  l’espace de choix soit le sommet de la tour. Le 
monde est considéré, jaugé et senti par des personnages 
tel le Mohawk, Pierre de Lune, lui qui « court le ciel » et « 
évolue dans le ciel laiteux comme un aigle enivré 
d’espace » (15). La ville se présente à partir de la 
conscience de l’infini qu’implique un regard perché à des 
centaines de mètres. Ce regard habite la tour, convertie en 
narratrice.  Bouraoui donne la parole à ce « fruit en béton 
et en acier au bout d’une colonne classique et cylindrique 
qui se termine par un chapiteau aux lamelles en forme de 
feuilles luxuriantes » (137). La tour-œil se convertit en 
symbole du « centre des centres » –dirait Borges–, une 
sorte de force magnétique qui contient les regards pour les 
soumettre à l’épreuve des hauteurs. D’où ils sortent 
épurés pour raconter le monde.  

L’esthétisation à l’extrême, dont nous avons parlé plus 
haut, est ici mouvement de négation créatrice. Négation de 
tout ce qui peut nuire à la création, à savoir ces arrière-
plans destinés à déterminer la perspective. L’architecture 
favorise une impression d’ouverture. Elle est porte sur le 
vide, sur le désert, espace tant prisé par le nomade, dont 
Bouraoui fait l’éloge. Une ouverture saisie et vécue par des 
personnages immunisés contre le vertige. L’absence de 
malaise est décrite comme une qualité génétique, dont 
sont dotés les premiers peuples du Canada, un bien qui 
protège même de la loi, comme dans cette scène où le 
Mohawk, déguste un narcotique sous l’œil indifférent d’un 
policier qui savait que sans l’Amérindien, le travail ne 
serait pas fait. L’extase remplace le vertige, et avec lui se 
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dissipe le malaise devant les hauteurs.  La Tour CN est ce 
lieu privilégié d’où naît l’inspiration, épicentre de la forge, 
énergie qui habite la danse des flammes, souffle de la 
fournaise qui éclate les veines du métal pour le liquéfier et 
le servir à la main experte chargée de le confier au moule. 
Le souci qui hante l’auteur dans son rapport au langage 
se fait encore présent.  

Nous sommes toujours devant cette même angoisse 
face au besoin de transmettre au monde l’esprit qui 
précède la mise en forme de l’objet d’art et, par 
conséquent, de sa circulation. Il s’agit de ce prélude 
qualifié avec justesse par Spinoza d’« incréé », ce moment 
embryonnaire, où les formes ne sont pas encore claires, 
où les choses sont –comme Bouraoui dit en parlant de la 
Méditerranée– autant de « métaphores vives », des 
présences et « élans » (Bouraoui) qui ne se détachent pas 
encore clairement du vide. Pour Spinoza et pour Bouraoui, 
l’« incréé » ne devient créé –la création étant ce qui porte 
l’empreinte indélébile de son créateur– qu’à condition d’    
« exclure toute cause, c’est-à-dire que l’objet ne doit avoir 
besoin pour s’expliquer d’aucune chose en dehors de son 
être propre » (Spinoza: 214). Autant la Tour que la 
Méditerranée se détachent du monde pour exclure les 
rapports de causalité qu’elles transcendent et cherchent à 
submerger dans le même bain, ce qui fait de l’écriture une 
genèse et non une tautologie. L’existence (équivalent de 
définition chez Spinoza) est devenir. L’identité est 
traversée de cet « élan vital », seule constance primitive, 
qui allie identique et devenir. L’idéal de Heidegger (voir 
l’introduction) d’une fusion entre l’artiste et l’objet de son 
art se réalise ici sous forme de vitalisme2

                                           

2 Tel qu’il est utilisé dans ce travail, vitalisme correspond à la conception 
développée par Nietzsche, Bergson et Dilthey: “Life, and reality in so far as 
it is living, consists in movement and becoming, rather than in static 

 esthétique.  
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Ce vitalisme est d’abord souci non seulement pour la 
tâche, mais, surtout, pour le lieu de son exécution. Ainsi, 
la Méditerranée recouvre-t-elle un caractère archétypal qui 
la situe hors des limites géographiques, la dégage de 
l’étreinte des montagnes (Bouraoui) pour en faire 
essentiellement un principe, une avidité de se propulser 
vers l’infini, une force qui cherche surtout à créer à partir 
des cendres de ce qui lui est offert. L’une des définitions 
qu’il donne de cette mer est: « Icône à la recherche d’un 
Sartorius pour tailler la sculpture de son destin » 
(Transpoétique: 82). Qu’est cette icône sinon une image 
qui sert un autre objectif que celui qui lui est assigné en 
principe? Et qu’est le rôle de l’œil qui cherche à capter 
l’essence de cette métaphore? Capter seul ne peut pas 
suffire; il faut dupliquer l’exercice oculaire dans le temps 
pour saisir non seulement des moments dans le processus 
général, mais, notamment, la fluidité connective qui met 
en commun ces moments et les convertit en tant de 
parties prenantes dans le corps iconique. Cette genèse, 
propre au fameux « incréé » chez Spinoza, est une 
préoccupation centrale dans toute l’œuvre de Bouraoui. Si 
elle ne fait pas objet de tout un livre (comme le roman 
intitulé Icônaison, titre que l’on peut interpréter comme 
raison d’être de l’icône), elle est substrat dans la 
philosophie de la création: «Creative inspiration […] the 
lightning perception of an aesthetic whole before it can be 
shaped, modulated, and articulated in concrete terms» 
(The Critical Strategy: 18). 

Cette « perception illuminante », propre au temps de la 
révélation, transcende la raison, et détourne l’œil de la 
création de ce qui est susceptible de le piéger dans les 

                                                                                             
being. Reality is organic, not mechanical […]. Life is objective and 
transcends the knowing subject. Vitalism stresses the diversity of life and 
tends towards pluralism, and occasionally retivism, rather than monism” 
(Honderich: 948). 



36 
 

frontières de la perception, à savoir le temps, l’espace et la 
causalité. La création se nourrit ainsi non pas de ce qui 
lui est offert, mais d’un élan qu’elle engendre et qui ne 
trouve de place que hors des limites de l’acte de créer. 
L’artiste n’a pas besoin d’un territoire, mais d’un lieu, 
dans le sens d’une dimension qui assure un certain 
positionnement. La Méditerranée comme lieu se définit par 
une nature qui dépasse la géographie et ses cartes 
(comme autant d’effort d’inscrire l’homme et la civilisation 
dans une configuration épistémologique, un savoir 
interprétant et fixateur) pour englober la vie tout court. 
D’où le besoin pour l’icône (ici celle se référant à toute la 
mythologie du sacré lié à la mer) de quitter la coquille de 
sa propre représentation pour atteindre l’essence de ce qui 
est normalement une menace, un poison, un dissolvant, 
une substance qui précipite l’usure de l’édifice du sacré: le 
mouvement. Une image ne recouvre le statut d’icône que 
pour échapper aux limites qu’impose le contexte, le temps 
en premier lieu. L’image « icônisée » est destinée à habiter 
le corps du temps. Elle ne répond pas au besoin de s’offrir 
à ses caprices, mais de lui rappeler la blessure du 
contrôle, telle la lance dans le dos de Moby Dick. Elle le 
chevauche et le tourmente à chaque tournant.  

La Méditerranée est tout cela et plus; elle a le pouvoir 
de s’attirer d’autres formes de vie. Elle est un corps 
hybride, où tout ce qui permet à l’icône d’avoir plus de 
force pour sortir de son immobilisme est le bienvenu. 
Ainsi, l’icône se voit-elle délogée de son sens éternel, de sa 
religiosité, pour rejoindre le mouvement. D’où le besoin 
d’une greffe, d’un Sartorius, muscle de la cuisse, le plus 
long du corps. Par cette image, le monde se renverse, et 
c’est l’icône qui devient mobile et se lance dans une quête. 
Ce déplacement de la fonction du sacré, en tant que 
pouvoir centralisant, est destiné à l’ouvrir sur le profane, 
et, tout particulièrement, à remettre en cause son essence 
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d’achevé. Rien ne peut éviter l’incréé. Pour cette raison, 
l’être et l’essence (dans le sens d’a priori définissant la 
nature des choses), s’ouvrent sur le devenir. Au lieu 
d’obéir à une logique circulaire, où l’un aboutit au même, 
l’icône accepte de « tailler la sculpture de son destin ». Le 
temps s’offre ainsi non comme force invisible, habitant les 
jours, mais comme matière première pour l’icône, qui y 
inscrit un saut (d’où le besoin du Sartorius). Mais 
pourquoi alors cette perversion de l’icône? Pourquoi greffer 
un organe à ce qui dépasse la vie? Pourquoi jouer avec le 
temps dans son rapport à l’éphémère? C’est parce que 
même le mythe, comme englobant d’icônes, est lui aussi 
soumis à la même loi qui habite les flots: « Un mythe qui 
en crée d’autres au fur et à mesure que chaque inspir et 
expir se décline, que chaque flux et reflux réapparaît » 
(Transpoétique…: 82).  Au lieu de servir d’assise au temps, 
de fond interprétatif pour ce qui advient, le mythe est un 
être vivant, nourri de milles greffes (l’auteur utilise ce 
même mot quand il parle de la « greffe de l’unité »).  

 La tentation d’une interprétation technologisante n’est 
pas à écarter. L’icône peut relever aussi du  monde de 
l’informatique, en tant que baliseur du virtuel qui se loge 
dans l’écran d’un ordinateur. D’ailleurs, plus loin (dans la 
même page), évoquant les rapports Nord / Sud, l’auteur 
décrit le voisin européen comme celui habitant « les terres 
inventant logiciels et matériel pour contrôler les âmes, et 
les îles fluidant le temps du dire et du conté rien que pour 
enchanter la galerie ». Comme toute dictature, le virtuel 
n’a de souci que celui de contrôler. Afin d’assurer le 
consentement des masses, la technologie mise sur le 
temps. Ce dernier se voit, sous le poids de la métaphore de 
l’icône, dépouillé de tout pouvoir cloisonnant, avec le 
virtuel, il est tout simplement domestiqué. Il est tout 
d’abord cloisonné dans des micro-espaces (« îles ») qui 
coupent et isolent de la société globale. La modernité a ses 
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propres narrations, ses propres manières de dire 
l’événement. Ce pouvoir « fluidant » agit en narcotique qui 
ne protège plus contre le vertige des cieux. Il n’a de valeur 
que celle de muséifier en douceur un éthos figé dans une 
hypnose narrative, où le temps événementiel se voit dilué 
dans la loi du Même. Tout se reproduit, loin des conflits et 
des dissidences. Un monde douillet, fait de toutes pièces 
pour l’homme moderne grégaire. Rien à voir avec l’image 
du nomade des mers incarné par Hannibal. 
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I.3 Éloge à la démesure 

Le rappel des dangers existentiels qui hantent l’homme, 
ce risque de se voir amputé de la faculté de vivre 
autrement (car la conscience du changement ne peut 
naître que grâce à une opposition au temps « fluidant » ) 
sert surtout à souligner que toute création doit partir du 
principe selon lequel le réel n’est qu’un prétexte dans la 
perpétuation du principe vital, un champ de réalisation de 
celui-ci, et que, par conséquent, la connaissance est 
l’effort constant dans la marche vers la différence: « Nous 
devons chercher par-dessus tout la connaissance des 
choses particulières », disait Spinoza (214). La soif du 
particulier est ce qui marque le regard d’un Hannibal 
scrutant l’horizon en même temps qu’il pénètre les 
couches sédimentées de l’histoire méditerranéenne pour 
montrer aux hommes combien, croyant en l’identité 
comme une construction homogène, ils ne font que refléter 
un malaise profond, celui propre à une conscience blessée 
et perdue dans les dédales d’une intériorité où soi-même 
est étranger. Ce mal d’être est, selon Bouraoui, lié à un 
regard qui charcute ce qui lui est offert pour le soumettre 
à des catégories conceptuelles: « Que des divagations dans 
l’ici et l’ailleurs, dans l’intime et l’étranger » 
(Transpoétique…: 82).  Autant de catégories qui ne servent 
qu’à brouiller une unité qui loge dans les profondeurs 
abyssales, et que seul l’œil épris de vie peut atteindre.  

Le Bouraoui bravant autant de « béances », celui qui va 
jusqu’à mettre l’objet de sa création dans la gueule béante 
de la mort, est le même qui compare l’écrivain à un 
kamikaze. Dans Ignescent, recueil de poèmes qui met en 
scène, en cinq actes, la destinée tragique de l’homme, l’on 
trouve une poésie enfantée dans la douleur primordiale, 
douleur d’accouchement et d’écartèlement: le « poète 
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boxeur » se lance encore une fois dans un face-à-face 
virulent avec la vie (et la mort). La quatrième de 
couverture de ce livre le présente d’une manière fort 
révélatrice: « Le titre même du recueil Ignescent suggère 
tout un programme de destruction / construction par le 
feu de l’amour et du mot, la flamme du verbe et de la vie: 
igné et naissant […] » Qualifiés de « prosèmes », ces 
compositions hybrides, où la frontière entre prose et 
poésie perd toute son étanchéité, nous livrent une vision 
contestataire, une invitation à redonner tant au vécu 
qu’aux mots qui le traduisent la force primitive 
fondamentale qui prélude l’appropriation par le sens 
commun. Le regard est attiré par l’œil du cyclone, là où 
agissent en profondeur les forces vitales qui rappellent le 
fameux Sartorius dont l’icône cherche à se doter.  

Dans ce livre, le regard est invité à soumettre le corps 
du militant au même pouvoir métaphorique qui fonde la 
Méditerranée.  Réduit en miettes, le corps vient dire ce que 
la parole n’a pas pu transmettre: le sens absurde de 
l’existence. L’absurde est considéré à partir de la 
conception qu’en a Camus: tout ce qui échappe à 
l’explication, ces zones broussailleuses et ténébreuses qui 
résistent encore devant l’assaut de la raison. Mort, le 
corps est là pour livrer un message: l’Histoire n’est plus le 
lieu d’exploration du possible. La mort violente invite le 
regard à considérer le corps comme un symptôme du mal 
qui ronge le social. Mais qu’est devenu le social? Qu’a-t-il 
pu conserver devant le triomphalisme ravageant de la 
technologie? Qu’est le social sinon ce qui donne à l’action 
le pouvoir de s’orienter vers un sens collectif? Et ce 
collectif qu’est-il une fois écarté de tout souci de justice? 
Qu’est un regard qui ignore les mécanismes de la 
domination sociale?  À ces questions est offert le spectacle 
du corps individuel converti en lieu de projection de la fin 
du social: « Il jeta comme contrat social son corps à 
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déchiqueter. Avec le suicide joyeux, il n’y a plus 
d’argument » (Ignescent: 15). L’auteur invite le regard à 
adopter une éthique qui s’oppose à un discours à-plat-
ventriste et sectaire –« le discours produit des découpages 
de lien », selon Bouraoui– pour installer le particulier dans 
le total (« à la limite, le tout revient au même »).  

Pour recouvrir son humanité, l’homme doit poser un 
regard froid sur ce qui dépasse les limites de son identité 
en tant que construction aux antipodes de tout sens de 
responsabilité individuelle. Il faut se débarrasser d’une 
mémoire minée, investie par les mécanismes de contrôle, 
pour baigner dans un oubli actif. L’individu n’est, selon 
Nietzsche, que « limite de la personnalité ». Pour jeter un 
regard souverain sur sa condition, il faut qu’il abandonne 
les limites d’une fausse individualité. La démesure est le 
propre de l’état dionysiaque. Et c’est elle qui donne le 
courage de juger une opération suicide à partir d’un lieu 
qui s’oppose aux impératifs dictés par le discours social, 
lequel obéit à des mécanismes de domination chargés de 
censurer la mort et d’en extraire le sens. Le regard choisit 
une perspective située par-delà le bien et le mal. Il faut se 
dégager de tout pour se concentrer sur ce qui a poussé 
l’individu à choisir une mort violente. Par delà le spectacle 
du corps du militant git le social agonisant. La mort est 
avant tout celle du « pacte social ». Or, pour se maintenir, 
ce pacte doit sortir de la vision dichotomisante qu’impose 
la « conscience de choses autres que soi ». En même 
temps, la connaissance doit abandonner toute économie, 
car « on ne peut s’approvisionner qu’au raccourci. On ne 
comprendra que lorsqu’on offre le trou de son corps à 
l’absorption complète » (Ignescent: 16).  

Cette invitation à revoir les cloisons qu’impose le sens 
commun, à faire de l’art l’« interstice » –aurait dit 
Bouraoui– d’où l’homme peut jeter un regard affranchi sur 
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lui-même, ne peut se réaliser sans la conscience du « Je 
comme un autre ». C’est-à-dire un état où la volonté 
suppose une conscience de soi non comme sujet détaché 
et délimité, mais en relation au monde. Le lien avec celui-
ci (dans un rapport de communion) fait que le vouloir 
corresponde à la volonté de générer soi-même le sens. Ici, 
générer correspond à une qualité vitale qui dépasse le 
contexte (social ou autre) pour se soucier de la vie tout 
court. C’est là la condition sine qua non dans tout lien 
dialogique aux autres. Et qu’est la vie dans ce contexte? 
Elle est le champ de l’incommensurable « polyphonique », 
dit Bouraoui. Et la mort en est l’opposé, là où le pouvoir 
d’interprétation ne sert plus à rien, où l’argument meurt 
dans un rictus funèbre (« il n’y a plus d’argument »). 
L’impossibilité pour l’argument de survivre est liée à celle 
de dialoguer: « La résistance, une impossibilité. Rien à 
faire. En face, une vie à prendre ou à laisser sans le 
moindre procès » (Ignescent:15). La différence entre 
Hannibal et le suicidé est que le premier déloge le contrat 
social de l’étroitesse d’un temps étouffant pour plonger 
corps et âme dans un voyage destiné à arracher le 
possible de la gueule de l’impossible. 

Après vingt-neuf ans, ce recueil demeure d’une 
actualité frappante, surtout si on le rapproche de l’histoire 
actuelle de la Tunisie, celle où Mohammed Bouazizi, un 
jeune homme humilié par l’état policier, décide de 
s’immoler par le feu. Son acte déclencha des émeutes qui 
mirent fin aux 31 ans de règne sans partage du président 
Ben Ali.  Bouazizi oppose le choix de mourir dans l’horreur 
au mur de l’absurdité policière. Et ces paroles –combien 
actuelles!– de Bouraoui: « Il s’octroie le don de soi ». Ce 
sacrifice est liberté qui va par-delà la situation historique. 
Il est appropriation (« s’octroyer ») de soi. Le sujet aliéné 
cherche dans la mort l’élément qui dépasse les limites du 
discours. Il faut imaginer le suicidé regardé même 
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furtivement les flammes dévorer son corps. De derrière 
celles-ci, la stéréotypie liée à la mort se dissipe. La mort ne 
possède plus le corps. Au contraire, c’est lui qui la 
possède et la maîtrise pour la convertir en matériau 
destiné à alimenter la volonté de résister: «Son corps, le 
seul croisement effectif devant les entrelacs de l’Injustice.» 
Seul l’anonymat de la mort peut contenir celui de 
l’injustice. La mort investissant le corps devient une force 
qui, en boomerang, revient vers le monde des vivants pour 
en faire voler en éclats l’élément de sa subjugation. Il faut 
imaginer le « suicide joyeux » pour atteindre à ce niveau de 
perception.  

En s’inffligeant la mort, le sujet passe de l’autre côté 
pour rejoindre l’Autre dans sa conception lacanienne, 
comme ce qui n’existe pas tout en existant en même 
temps. Cet Autre invisible, océan qui entoure l’existant, 
joue ici le rôle du membre fantôme. Il est comme le bras 
amputé qui survit dans l’imagination et maintient sa 
présence pour rappeler l’ablation. Cet Autre est en soi 
absence dans la présence. Il est constitué de « montagnes 
de désirs ». La conscience de la séparation se traduit par 
une blessure qui se jauge à la mesure du désir inassouvi. 
Et le créateur invite le regard à arracher à l’Autre des pans 
d’un territoire enfoui dans l’indicible. Or pour traduire –
dans le sens de faire vivre– le désir, il faut trouver le mot 
juste, et disposer de « rouages syntaxiques » (Bouraoui) 
capables d’assurer aux mots une existence organique. Les 
mots sont l’autre corps, celui qui soutient le biologique. La 
mort violente, exposition de viscères, est celle du tissu des 
mots, de l’idée de ce qui les maintient, ce pacte qui se 
transforme en dialogue. C’est à partir de ce moment que le 
créateur est introduit comme substitut du cadavre. Il le 
fait par la médiation des mots: « Plus de langue. Pas 
d’articulation fulgurante. Des mots. L’ère de l’explication 
est révolue et l’acte se niche dans le confort du regard 
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neutre, mais moribond d’un Dieu visible » (Bouraoui). 
Qu’est la langue dont parle l’auteur, sinon celle qui sert à 
assurer le dialogue? Et qu’est le dialogue à son tour sinon 
cet échange où chaque interlocuteur cède une partie de 
soi, pour construire un lieu commun, un                           
« entrelacement », fruit de ce qui peut constituer une 
communion? Cet échange, cet « autoarrachement » ne se 
fait pas sans douleur.  

La langue est « articulation fulgurante » (Bouraoui), 
explosion vive en même temps que révélation. Sa genèse 
repose sur une apocalypse. Chercher à la contenir et à 
l’arracher à sa nature sismique correspond tout 
simplement à l’anéantir. Le regard artistique est celui qui 
vit l’explosion et s’en échappe. Taxidermisée, la langue est 
soumise à une éthique opposée, celle qui cherche à la 
soumettre à une icônisation forcenée. L’icône linguistique 
cherche à mécaniser le vital en le soumettant à un regard 
« neutre, mais moribond ». Le contrôle s’oppose à la vie. 
L’invisible de l’Autre et son champ infini de possibilités se 
voient déterminés par le divin, non comme célébration de 
la vie, mais surtout comme immobilisation de ce qui est 
mouvement en essence.  Icônisée, la langue n’est plus 
lien, mais éclatement d’îlots d’une solitude asservissante. 
D’où l’absence de toute entente, celle-ci étant 
aboutissement du mouvement de soi vers l’Autre, un 
mouvement qui ne se fait pas sans qu’on tienne en compte 
toutes les pièces du puzzle. Comment expliquer si ce qui 
s’offre au regard n’est qu’une galerie de trophée? Vidée de 
sa résistance, la langue offre le spectacle de l’impossibilité. 
Au lieu d’une célébration de l’événement dans son devenir, 
elle en devient le barrage. Ce barrage est amarre, « fil de 
chicanes » (Bouraoui). Atomisée et asséchée, la langue 
devient langage, c’est-à-dire un lieu d’exercice du discours 
dans sa dimension sectaire: « Le langage, une pure 
fumisterie »  (Bouraoui). Ce substantif renvoie au métier 



45 
 

de fumiste, celui dont le métier est lié à la fumée. Le 
langage est ce qui brouille, ce qui cherche à extraire 
l’homme de sa propre nature. Le fumiste est celui qui 
manque de sérieux et de crédibilité, car, en cherchant à 
posséder la langue, il ne fait que « se pencher sur son 
nombril pour voir les oiseaux du prestidigitateur! » 
(Bouraoui). Aussi faut-il chercher à « récupérer la langue », 
à dompter l’indomptable.  
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I.4 Voir par-delà les mots 

Si le suicidé « s’est octroyé le don de soi », le fumiste 
octroie la langue aux moules étroits de l’égo, du national 
ou de l’histoire. Son regard est ce mur de l’impossible qui 
l’a poussé à choisir la mort, mais le fumiste n’est-il pas 
aussi un suicidé? Chez lui, l’explosion est centrifuge et 
contenue, et il devient un zombi aux entrailles réduites en 
bouillie. Il est le dernier arrêt dans l’itinéraire des langues: 
« Les têtes mortes ne lubrifient point l’imagination et le 
refuge de la parole dans le terrain vaseux des vocables ne 
fait plus couler le sang communicationnel » (Bouraoui). 
Quoi faire devant un tel constat? Comment peut-on 
concevoir une pensée libre? Comment se reconnecter aux 
forces vitales qui sous-tendent la langue? Comment faire 
exploser le cocon du langage et rendre à la langue sa 
nature première? Il n’y a qu’une réponse, devenir tous des 
kamikazes: 

Se jeter corps et âmes, écrous et nerfs, chair et 
tonnerre de l’esprit, vision et fournaise 
dermique… se jeter vivant contre la mort, se 
jeter mort pour la vie se jeter mort-vie contre la 
vie se jeter vie pour la vie se jeter sans pouvoir 
contre le pouvoir se jeter divergent pour 
converger se jeter contre et pour le sens dans 
tous les sens se jeter Pas de grève Pas de long 
discours Pas de revendication Pas de chantage 
Pas de marchandage Pas le moindre détour Pas 
la moindre hésitation 

Pas la moindre trêve Un silence 
Un corps offert (16) 

Comme volonté, l’acte créatif se définit par rapport à ce 
fond indéterminé qui fait l’Autre. Cet Autre, comme visage 
enfoui dans les zones incertaines de l’infini, est à 
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dénicher. Et, pour ce faire, il ne faut pas hésiter d’aller 
vers lui, dans ces zones « béantes », obscures, amorphes et 
loin des pièges du discours. Il faut avoir un courage 
surhumain pour braver le Néant –celui-ci considéré non 
comme négation de la vie, mais comme dépassement de la 
limite. La non-existence n’est pas ici ontologique. Elle est 
plutôt sélective. Elle est jugement de ce qui fait l’essence 
et de ce qui joue dans les sphères parasitaires.  

Il faut concevoir la vie et son Autre: la mort. Il faut que 
le regard épouse la totalité comme horizon de toute 
éthique. L’écriture est ainsi envisagée comme allégorie de 
la volonté d’aller plus loin, de mourir et revenir à la vie 
pour rapporter l’expérience d’un au-delà dont les visages 
sont ceux de l’impossible qui niche par-delà le possible 
devenu ordre social. Qu’est la poésie? Une « mort-vie », un 
domaine qui dépasse les « binarités » (Bouraoui). Et que 
sont les mots qui constituent un poème? Un saut du 
sommet de la Tour, une volonté de vivre la « fournaise 
dermique ». Le poète est celui qui démasque toutes idoles 
terribles, les dépouillant de ce que leur donne le sens 
commun. Pour illustrer cette idée, il n’y a pas mieux que 
ce dicton azerbaïdjanais: « Demandez à un chien pourquoi 
il aboie, et il vous dira que c’est pour faire peur. 
Demandez-lui pourquoi il bouge la queue en aboyant, et il 
vous dira que c’est parce qu’il a peur. »  

Le suicide n’est pas désespoir. Il est l’acte par lequel on 
« se jette mort pour la vie ». Écrire, c’est se jeter. Pour 
qu’elle soit célébration de la vie, l’écriture doit être cet 
effort perpétuel de l’impression de l’écrasement éminent. 
Suicide gratuit? Non, plutôt incarnation de ce désir 
inclusif qui s’oppose aux exclusions propres à une 
psychologie qui se meut entre deux « béances » (toujours 
selon la conception bouraouïenne), celle de la naissance et 
celle de la mort. Il faut dépasser les pôles de cette 



49 
 

antinomie, vivre dans le « oui neutre » ouvert à ceux qui 
redoutent l’immobilisme et la pause, au prix de tout 
sacrifier sur leur chemin, même la promesse du relais. 
D’où, dans le poème, l’absence des virgules (à partir de     
« se jeter mort pour la vie »).  

Non content du contrat social, Hannibal le délaisse 
pour le retrouver dans les abysses de la mémoire de la 
Méditerranée. La mort dans Ignescent est celle du faux 
compromis. L’écriture est d’abord acte de courage. Elle 
contient la force à laquelle participe la mort annoncée. 
Dans tous les écrits de Bouraoui, il y a toujours un éloge 
souvent explicite de l’oralité. Le conteur sur la place 
publique, comme celui célébrant la futilité des mots, agit à 
tous les niveaux. Bouraoui vit mal le pouvoir indiscutable 
de l’écrit; il ne cesse de remettre à sa place l’auteur qu’il 
perçoit comme célébrant officiel de l’écriture, comme agent 
déterminant dans la sphère du public. Dans Puglia à bras 
ouverts, il a choisi comme héros Sammy le conteur, venu 
en terre italienne célébrer le lien viscéral qui unit les 
peuples des deux rives de la Méditerranée. La structure 
narrative du livre est d’une fluidité qui rappelle à bien des 
égards ces scènes typiques de ce Maghreb d’avant l’assaut 
de l’audiovisuel: il s’agit d’un conteur emporté par le flot 
des mots qu’il régénère à chaque fois qu’il raconte 
différemment la même histoire. Il meurt dans ses mots 
pour renaître ensuite, tel un phœnix qui ne cherche à 
perpétuer que la nécessité de reproduire la logique vitale 
qui engendre le mot. Sammy et le suicidé sont les oubliés 
de l’Histoire, car, comme l’auteur dit à propos du dernier 
dans Ignescent: « Son action décime à jamais l’imprimerie. 
Il n’y a plus de message ou de messager. » Le poète-suicidé 
ne fait pas partie de l’équation discursive. Et l’imprimerie 
alors? Bien entendu, elle symbolise l’appropriation sociale 
et économique de la création. En même temps, de par sa 
nature mécanique, elle est surtout répétition du même. 
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Avant l’imprimerie, le copiste jouissait d’une marge 
créative. Il suffit de voir comment des manuscrits anciens, 
sensés être conforme à l’original, sont altérés et que, 
souvent, leurs marges portent des notes qui disent 
beaucoup sur la vie de celui chargé de les copier. Le scribe 
dans La Pharaone est célébration de cette liberté, 
présentée non pas comme un privilège, mais comme une 
condition sine qua non dans l’acte d’écrire. 

Depuis la publication de son premier livre, Bouraoui est 
hanté par ce sentiment de mener une destinée où il ne 
cesse pas d’affronter les épreuves, de multiplier les 
assauts sur des forteresses qui tombent en écrasant 
l’assaillant. Dans le jeu de la mort et de la vie, ce qui 
importe c’est de se maintenir dans ce « lieu originel » dont 
parle Éric Gans, celui où la conscience de soi prend forme, 
lieu d’une genèse liée au pouvoir de transcendance. 
L’homme est celui qui dépasse le monde dans sa 
dimension pragmatique; il est celui qui fait sens. Chez 
Bouraoui, il y a toujours cet appétit pour ce lieu originel 
qui, bien entendu, n’est pas localisé sur une carte. Le lieu 
est plutôt un support destiné à s’investir de valeurs, 
sentiments, attitudes, rappels, regrets, le tout dans le flou 
absolu. Ce lieu est propre à l’Autre lacanien (comme nous 
l’avons signalé précédemment); c’est-à-dire ce présent 
absent qui n’existe que par le pouvoir de la conscience. La 
Méditerranée est là pour nous le rappeler. En évoquant ce 
lieu par-delà le lieu socialement investi (c’est-à-dire 
hiérarchisé, segmenté et valorisé), la conscience créatrice 
cherche surtout à rappeler à l’homme qu’il mérite mieux.  

Lao Tsé parle de la « grenouille des puits » comme 
l’animal dont la perspective est limitée par les fonds 
humides et ténébreux, ceci pour évoquer l’homme dont la 
perspective est liée à son temps, liée voulant dire: faite, 
bricolée de toutes pièces pour le contenir. Et le ciment 
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dans tout cela est la peur de s’assumer, d’assumer 
l’angoisse que suppose la vie comme point de tension avec 
la mort. Mais qu’est-il de la transcendance? À quoi sert-
elle quand le créateur se compare à celui qui se lance 
dans une opération suicide? Là encore, il faut donner 
raison à Gans quand il évoque le pouvoir premier du 
langage qui est celui de la mimique. Par la magie du 
langage, l’homme sacrifie sans sacrifier. Il feint la mise à 
mort. Le poète nous invite à témoigner de sa mort sur une 
scène autre, la seule à pouvoir contenir même l’idée de 
locus originel. Les mots, toujours selon Gans, ne sont que 
des jetons pour accéder au sens. Le poète les utilise tout 
simplement. Il ne les glorifie pas ni cherche à les farder. 
Ces mots ne servent qu’à frôler l’indicible qui couvre les 
mondes étendus par-delà les limites de la vie et la mort. 
Et, de cette expérience, le mot se convertit en voix de 
l’absolu. Dans un poème intitulé Pablo Neruda in 
memoriam, le mot –devenu voix– est comme une sorte 
d’hameçon qui atteint des fonds inimaginables pour en 
tirer quelque présence étrange: 

Des voix qui interrogent 
Des voix qui prient dans le brouillard 
Des voix… des voix… des voix… 
Des voix qui clouent parfois (Ignescent: 21) 

Que des « voix », murmures, présences, mouvements, 
émotions dans le tableau de la vie, qui, parfois, deviennent 
dangereuses: « elles clouent »! Le pouvoir premier de la 
poésie n’est pas référentiel; il est plutôt volonté de création 
d’impressions d’un monde que l’œil de notre conscience ne 
laisse pas exister. Les mots concourent à aider l’homme à 
sortir de sa réclusion pour rejoindre l’absolu3

                                           

3 Dans ce sens, Igonetti démontre judicieusement comment chez Bouraoui 
la poésie est transcendance des réalités individuelles et collectives. 

. La fonction 
poétique consiste à donner au regard une portée qui va 
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par-delà le perceptible et le concevable. Et le poète est 
celui qui doit faire sortir le mot de sa fonction de « jeton » 
dans le jeu des échanges. Il doit restituer les contours 
flous de ce locus originel dont les mots se laissent 
imprégner. Ainsi, au lieu de servir de médium dans une 
communication socialisée, les mots sont considérés 
comme des comètes faites de la poussière de l’univers. Là 
encore, la comparaison ne doit pas être prise au sens 
premier. De la commète, ce qui s’offre n’est pas le corps, 
car une fois expliqué et soumis à l’enchaînement du sens, 
le mot rejoint le commun et le domestiqué. En réalité, la 
fonction poétique consiste à rendre le mot porteur de l’idée 
de l’inassouvi. Pablo Neruda se convertit en mots. Comme 
le suicidé, il se laisse vaporiser et de l’explosion d’un corps 
sacrifié naît l’impression comme seconde vie. Neruda n’est 
qu’un « éclair ».  

Revenons, une fois de plus, à l’anthropologie générative 
de Gans. L’un des concepts qui lui est cher est celui de     
« prehuman epistemology of appetite ». Cet appétit 
demeure dans le lieu qui précède la naissance du 
discours. Il est Autre. Or cet Autre détermine le sens que 
recouvre chaque mot. Celui-ci, sans ce sens n’est qu’ « un 
jeton renvoyant à un universel » pour utiliser les mots de 
Gans. En tant qu’appétit, cet Autre renvoie à un fond 
thymique. Le désir derrière l’appétit est la source du 
langage. C’est en s’attaquant à celui-ci qu’on précipite le 
suicide violent. Dépouillé de ses « montagnes de désir », 
l’homme ne trouve aucune raison d’être. Il y a encore un 
détail à prendre en considération puisque l’appétit est lié à 
une « épistémologie pré-humaine ». Cette connaissance qui 
précède l’humain est ce que le mot essaie d’arracher. Dans 
le poème précédent, l’auteur qualifie Neruda d’ « éclair ». Il 
est le sacrifié à l’autel de mots chargés de fragments du 
lieu originel de la prise en conscience qui définit l’humain. 
Le poète est, dans ce sens, celui dont le regard est tourné 
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constamment vers le palimpseste. Neruda est celui qui 
cherche à draguer les fonds de l’humain pour en extraire 
quelques débris de la glaise originelle. D’ailleurs, cette 
référence constante au pré-ontologique, à ces présences 
qui précèdent la naissance de la connaissance comme acte 
d’appropriation du réel, est chez Bouraoui derrière la 
dimension métaphorique de la Méditerranée, une mer qui 
se convertit en locus originel transcendant les limites du 
discours.  

Précédemment, nous avons défini l’éthique comme 
besoin de voir autrement pour ramener l’homme au 
bercail qui est ce moment qui précède l’éclosion du besoin 
d’appropriation collective du réel par le signe. Or, pour 
voir autrement, donc créér du sens différemment, il faut 
prendre en considération les univers où se développent les 
mots. Qu’est le discours, sinon une appropriation 
collective selon un certain objectif? Tout discours cache 
derrière lui un appétit d’agir selon un certain modèle. Le 
modèle est en soi projet d’action qui habite l’anatomie 
même de la pensée. Celle-ci se voit altérée, orientée, 
canalisée selon des impératifs précis. Bien sûr que la 
pensée obéit à des universaux –comme l’espace, le temps 
et les rapports de causalité– qui en sont la base commune. 
Universaux et données contextuelles –déterminées le plus 
souvent par la croyance, l’idéologie, l’appartenance 
sociale– constituent un deuxième locus pour le 
développement de la pensée. C’est dans ce lieu que 
s’élabore le discours. Le poète est celui qui garde une 
distance vis-à-vis de ce lieu, qu’il cible pour pervertir. Plus 
que le mot pris dans sa singularité, ce qui importe c’est le 
lieu où il prend sens.  
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I.5 Une «nomaditude» à la recherche de sens 

Considérer le monde comme motus vitalis détermine la 
manière de le raconter. Dire la vie ne peut se faire sans 
prendre en considération l’élément moteur qui l’habite.  
Ainsi, derrière l’histoire transparaît en filigrane le besoin 
de représenter surtout les lois d’un devenir qui transcende 
toute représentation. La Méditerranée dévoile ses visages 
le long de la narration. Derrière chaque révélation, un 
hommage à l’emboîtement et agencement des forces 
vitales qui l’habitent. Tant les faits que les événements ne 
sont qu’illustrations d’une telle loi: un vitalisme épuré de 
toute tendance essentialiste, chargé de la spontanéité 
première. Cette manière de voir le monde se traduit, chez 
Bouraoui, par une éthique de l’écriture qui s’oppose aux 
lois et aux limites du genre, créant des œuvres-archipels 
qui se distinguent l’une de l’autre au point de n’avoir en 
commun que cet impératif d’avancer et de ne pas se 
contenter de ses acquis. C’est ce que l’écrivain appelle       
« nomaditude », prédisposition au mouvement, au 
renouveau et au dialogue. Appliquée à l’esthétique, cette 
éthique suppose un effort de «déterritorialisation» dans le 
sens où elle dépouille la création des amarres que lui dicte 
l’esprit de ce que nous pouvons qualifier d’intellectualisme 
communautaire, cette tendance à inscrire l’écriture dans 
autant de « ghettos » stylistiques, ethnolinguistiques, 
nationalistes (Bouraoui). Avant tout, la création est cumul 
ouvert. Bouraoui peut être considéré Franco-ontarien, 
mais aussi Maghrébin, Africain, Canadien, Tunisien, 
transculturel, « transpoète », « nomadaimant »: écrivain 
tout court. Il suffit d’explorer les visages de cette 
redéfinition de l’appartenance, surtout dans sa dimension 
nationale –dans des livres comme Ainsi parle la Tour CN, 
Bangkok Blues, Haïtuvois, Struga suivi de Margele d’un 
Festival – pour voir combien la pratique de l’écriture est 
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un effort de dépassement et d’adaptation. Dépassement 
des cloisons et adaptation du divers.  Si l’éthique est 
tendance à soumettre le vécu à un idéal, à une manière 
d’être susceptible d’assurer une vie meilleure, l’œuvre de 
cet écrivain trouve l’idéal non pas dans un monde où 
l’action et son fruit se voient soumis à des principes qui en 
assurent un rapport de causalité implacable.  

Le hasard, l’errance, la nonchalance, l’ébriété, 
l’innocence presque enfantine caractérisent un Hannibal 
réincarné dans un jeune revendiquant un droit mythique 
à la Méditerranée, droit qui dépasse en premier lieu la 
logique de l’acte prescrit. Ce qui explique une psychologie 
rappelant à bien des égards les univers mythiques 
méditerranéens, où les destinées des dieux et des hommes 
entrecroisent, où cosmos et hommes s’entrelacent. La 
Méditerranée ne garde pas ses distances. Elle n’est pas, à 
l’instar du divin monothéiste né de ses rives, une entité 
qui se définit par contraste. Partant de cette conviction, 
Hannibal affiche son inadaptabilité, cette fois vis-à-vis 
l’une des idées majeures de la philosophie morale, à savoir 
cette nette distinction entre les directions que prend une 
action; externe elle n’apporte pas de bonheur puisque 
celui qui en profite est l’objet, interne, surtout quand elle 
vise à assurer « un état permanent de repos moral » 
(Rickaby: 7). Pour voir le monde ainsi, il suffit de couper le 
cordon ombilical. Or, pour le héros, tout ce qui est raconté 
n’est que l’écho de cette volonté de s’attaquer à tout ce qui 
constitue la charpente d’un vécu donné et assumé, et de 
ces « binarités infernales » (Bouraoui), ces béquilles 
offertes à un homme tâtonnant devant les mystères de 
l’univers. Il n’y a que les eaux de la Méditerranée pour 
dissoudre de telles cloisons: « Dans les profondeurs de la 
mer, les pans de sable se feuilletaient, comme ma 
destinée, par une lumière floue, mêlant l’imbroglio de la 
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famille à celui de la patrie. De loin, tout semblait couvert 
du bleu de la concorde » (Cap Nord: 14).  

Le biographique s’organise au rythme du cosmique au 
point de rejoindre l’unité primordiale de l’univers incarnée 
dans le « bleu de la concorde ».  Pour arriver à une telle 
conclusion, il faut que le regard sache s’ouvrir sur 
l’immensité maritime. La mer l’habite pour le faire sortir 
des cubics d’une condition dictée par la famille et la 
patrie, deux éléments qui entrent dans la constitution de 
la «farce» dont parle l’auteur.  Si l’œil se laisse hypnotiser 
par ces deux facteurs, c’est parce qu’il zoome trop. À partir 
de la mer, l’œil soumet la réalité à la loi du tout. Il devient 
méfiant et se pose plus d’une question avant de faire le 
moindre pas. Le projet du voyage est criblé de 
questionnements qui inscrivent l’expérience individuelle 
dans un cadre plus large, celui des rapports Nord-Sud: 

Et moi, qu’apporterais-je à ces Européens? Une 
main-d’œuvre à bon marché qu’ils exploitent 
déjà dans mon pays à travers nos propres 
requins financiers. Allais-je prendre part à ces 
longues files de demandeurs de visas devant les 
consulats étrangers? Une force incroyable 
s’abattait sur mes épaules, comme si la volonté 
de la pierre en face de moi m’exhortait à 
solliciter le sésame pour l’Eldorado d’outre-
Méditerranée. Au loin, le miroitement de la 
chaleur sur la sebkha semblait charrier le 
fantôme de ma mère. Se dissolvant dans 
l’horizon, non sans m’avoir fait le signe d’adieu 
qui suscita en moi l’espoir de mettre les voiles à 
la première occasion (Cap Nord: 40). 

Toujours ce même jeu de plans, d’une part, une réalité 
dégradante (celle de l’immigré économique), et, de l’autre, 
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une dimension médiatisée par la mer, où toute 
particularité rejoint le tout (« se dissolvant dans l’horizon ») 
pour renaître grosse d’une sérénité irréversible. Pour 
mieux interpréter, il faut inviter la mer à aider le voyeur à 
trouver un motif autre que celui dicté par la réalité socio-
économique. Le déplacement ne peut se faire sans ce « 
signe d’adieu qui suscita en moi l’espoir de mettre les 
voiles à la première occasion ».  Le médium maritime 
déplace la perspective et détourne le regard des lieux 
habituels. La « sebkha » substitue les lieux d’exploitation 
et d’injustice pour appeler le héros à se reconnecter avec 
la douceur d’un esprit maternel qui dépasse la famille 
pour englober le cosmos. Devant le peu d’alternatives 
qu’offre le réel dans sa dimension sociale, le créateur se 
voit obligé d’ouvrir son monde sur d’autres.  

C’est ce même besoin qui a poussé James Joyce dans 
La veillée de Finnegan à sortir ses personnages, gérants 
d’un bistrot dublinois, de l’étroitesse de leur monde pour 
les projeter dans un univers onirique aux atypies 
intarissables. Des lieux réels (Phoenix Park, Lilley River et 
Chapelizod) et de multiples personnages s’y dédoublent et 
se métamorphosent dans un foisonnement de tableaux 
délirants où les lois de l’usuel sont constamment bravées. 
Chez Hannibal, l’ouverture sur d’autres mondes et 
l’enrichissement de la perspective fait partie de la vie 
même. L’homme est domaine de possibles. Il est projet 
ouvert non seulement sur le futur, mais aussi sur le 
présent et le passé. Il suffit de bien regarder et de chercher 
en soi les possibilités d’un tel élargissement. D’où ces 
paroles en évoquant le père: « J’ai ramassé, comme une 
pierre qui roule, la mousse géniale de cet être  
exceptionnel » (Cap Nord: 19). L’accumulation est celle des 
forces qui agissent en vue de réaliser un projet vital. La 
mousse et la pierre forment un même corps, et celui-ci ne 
peut exister sans le monde qui l’entoure. La mousse ne 
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peut subsister sans l’humidité et les minéraux qu’offre le 
contexte. La simplicité de ces mots, doublée d’une nature 
métaphorique, est un hommage à la simplicité qui habite 
le monde. La métaphore sert à déjouer les attentes 
habituelles. Elle donne à la filiation un visage qui l’inscrit 
dans la perpétuation du mouvement vital. D’ailleurs, 
même la métaphore et les images qu’elle suppose doivent 
se soumettre à la vie comme nécessité qui transcende 
tout, l’écriture en premier lieu.  Bien entendu, la 
perversion du réel, chez Bouraoui, tient à garder un 
certain degré de vraisemblance. Néanmoins, ce qui est 
commun aux deux écrivains, Joyce et Bouraoui, c’est de 
remettre en cause l’identique. Tout, sauf la monotonie des 
paysages.   

Pour vivre autrement, il faut voir autrement. La 
Méditerranée est l’instance qui légitime une telle nécessité. 
Sous les yeux du narrateur, elle se dépouille souvent de 
toutes les limitations que lui imposent les descriptions 
courantes. La perspective défie souvent l’impératif 
géographique ou géopolitique; elle concerne une mer 
chargée d’un sens de filiation qui, parfois, l’humanise. 
Souvent, dans ses trois incarnations, Hannibal se 
considère comme la Méditerranée dans une logique qui 
rappelle l’essence même des eaux: la goûte participe en 
même temps à la totalité.  Ce qui peut être jugé comme un 
penchant narcissique est, en réalité, une revendication 
d’un droit d’appartenance d’ordre cosmique. Le 
personnage sent la déchirure de l’atomisation qu’impose 
une société peu soucieuse de ses idiosyncrasies. Il est un 
avec la mer et, en elle, il trouve son élément vital. La 
Méditerranée n’est pas un corps étranger. Elle est 
Hannibal. Par sa taille, elle correspond au stéréotype de 
l’homme méditerranéen (« de taille moyenne »), et par sa 
disposition psychologique (l’appel de la mer se traduit 
dans les yeux du père sous forme d’« aventure qui pétille 
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dans le regard »). Ce regard où « pétille l’aventure » est liée 
aux flots et retrace une aventure millénaire. D’où le 
divorce entre le personnage et le reste de la société, une 
rupture exprimée dans une gamme d’histoires attestant  
de son inadaptabilité tant sociale qu’économique.  

Dans un humour enrobé de résignation, il décrit les 
deux institutions qui rendent l’homme social, l’école et le 
monde professionnel, comme sources de l’impossibilité de 
toute ascension. Le « lot de mer » hérité ne lui rapporte 
presque rien, et personne n’en veut quand il l’a proposé à 
la vente. Quant à son travail de cordonnier, il ne lui sert 
qu’à survivre:  

Du jour au lendemain, nous, artisans du cuir et 
des clous, en avons été réduits à réparer les 
chaussures des pauvres qui étaient incapables 
de se payer même celles proposées au rabais. 
Quant aux riches, ils jettent les leurs dès 
qu’elles sont écornées (Cap Nord: 10). 

Le travail devient le miroir qui reflète le fossé social, et 
le cordonnier se convertit ainsi en témoin privilégié de 
l’écart entre les classes. L’objet (la paire de chaussures) 
est fétichisé.  La chaussure connote dans ce contexte 
l’idée de cloisonnement social et d’immobilité. Tant la 
fonction esthétique que celle utilitaire de la chaussure 
sont éliminées de la scène.  Détournée de sa valeur 
marchande, elle recouvre un pouvoir significatif qui mine 
même l’idée d’échange et expose l’étanchéité des cloisons 
entre pauvres et riches. Ce passage met encore une fois en 
valeur l’originalité du regard. Tout est détourné au service 
d’une lecture peu soucieuse du lieu commun.  

Le départ est présenté comme le point paroxysmique 
dans cette marginalité de l’inadaptable poussé à 
l’esseulement. La substance qui constitue le savoir 
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commun –qui à son tour fonde le social–, la fameuse         
« farce » dont parle Bouraoui, a quitté les lieux pour laisser 
derrière elle un vide existentiel qui invite à la réflexion et à 
la volonté de trouver dans l’ailleurs une autre substance: 

Une sensation de vide me torpillait le bas-
ventre. Une nausée me prenait de temps à 
autre, surtout lorsque je pensais à cette 
‘inutilité baveuse’ que j’incarnais malgré moi, 
ou lorsque j’étais assailli par cette impression 
d’être excavé de l’intérieur sans avoir la 
moindre force d’avancer et de reculer (Cap Nord: 
11). 

Le « vide torpillant » et son émanation (la « nausée ») 
donnent l’impression d’une conscience trahie par les mots.  
Le langage déclare, dans un sens lacanien, son incapacité 
à saisir l’Autre, celui qu’on sait qu’il existe et qui, 
pourtant, reste indicible. Et qu’est cette « inutilité » sinon 
l’incapacité pour la « taupe » de trouver le chemin vers la 
lumière? Partir n’a d’autre objectif que celui du besoin de 
clarté pour lire le monde et peupler le vide. À quoi bon 
remplir le vide? Que peut avoir de plus une vie peuplée? À 
quoi bon déranger les fantômes de l’inconsistance?  

Le vide n’est pas en soi le problème premier (Hannibal 
affrontera bien des situations de vacuité implacable). C’est 
le sens qui cherche à y loger qui lui fait peur.  Loin de 
vouloir détourner le voyageur de sa mission ni de mettre 
celui-ci sous une quelconque enseigne idéologique, l’on 
peut dire qu’Hannibal a ceci de commun avec W. Bush, 
ex-Président des États-Unis,  leur obsession par les           
« guerres préventives ». Pour ce dernier, le Mal est ce qui 
loge dans le vide et ses recoins ténébreux. Ainsi, les caves 
de l’Afghanistan, sont-elles devenues l’espace idéal d’une 
conception de l’ennemi (le « terroriste ») comme le visage 
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d’une « altérité radicale » –aurait dit Baudrillard– qu’il faut 
déloger du vide, autant moral que stratégique, qui l’abrite. 
Il faut lui donner sens pour l’éliminer. Pour Hannibal, le 
problème est le même, mais l’objectif est différent: déloger 
de son vide le monstre de la banalité. Le « poète boxeur » 
se lance dans des frappes préventives (le recueil intitulé 
Tremblé en regorge) contre bien de fausses idoles, qu’il 
déloge de leur obscurité chtonienne. Haussé en fétiche 
dans la société de consommation, le banal devient un 
autre miroir qui impose une lecture commune où le 
personnage ne trouve pas de place. Obsédé par l’ancêtre, 
venté surtout pour son sens stratégique, Hannibal fait du 
voyage autant d’étapes dans cette guerre préventive.  

Nous ne pouvons pas nous empêcher de comparer cette 
trilogie avec le travail d’Heinrich Heine, Reisebilder. 
Tableaux de voyage. Ce qui les rapproche c’est surtout cet 
acharnement presque obsessif à trouver des mots pour 
décrire les défilés de paysages à couper le souffle, et aussi 
ces émotions renouvelées devant la Beauté. Le tout 
entrecoupé par des réflexions philosophiques.  Chez 
Hannibal, le vide ne se comble pas avec le rejet de sa 
propre culture.  Partir répond au besoin de s’enrichir, de 
multiplier les expériences, d’absorber autant que possible. 
Le voyage n’est pas soustraction, mais accumulation. Ce 
qui crée un sentiment de noblesse, comme chez  Heine 
quand il disait:  

Pour ce qui est de moi, je ne crois pas qu’on 
doive traduire le sauvage allemand en français 
apprivoisé, et je me présente ici moi-même dans 
ma barbarie native, à l’instar des Charruas, à 
qui vous avez fait l’été dernier un accueil si 
bénévole […]. Et moi aussi je suis un guerrier 
[…] Ce livre est un théâtre d’exhibition. Entrez, 
n’ayez nulle crainte (II). 
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Cette fierté, que Bouraoui traduit par l’expression « Nif 
maghrébin », s’illustre chez Heine par l’image du penseur 
comme « guerrier ». Chez Bouraoui, l’archétype de la 
pensée belliqueuse est Hannibal l’ancêtre. Dans ses trois 
incarnations (comme aïeul, père et fils), Hannibal prône la 
différence, non l’ « apprivoisement ».  Le vide de la banalité 
est derrière la confession du personnage: « J’entrais de 
plain-pied dans la civilisation du gaspillage, même si je 
n’en avais pas les moyens » (Cap Nord:10). Ce face-à-face 
avec une réalité mesquine fait d’Hannibal un nouveau 
Zarathoustra, un critique qui a besoin du déplacement 
non seulement pour « aérer ses valeurs » mais aussi pour 
en créer d’autres. Ce qui ne se fait pas toujours dans la 
joie. Bouraoui n’hésite pas à mettre son personnage dans 
des situations minées de contradictions. Il veut juste le 
montrer sous diverses lumières, parfois même 
l’approchant du antihéros lorsque, devenu passif devant 
les défis du voyage, il trouve dans les narcotiques le 
moyen d’adoucir la dureté de la mission. Parfois, Hannibal 
ressemble à bien des égards à Willems, protagoniste d’un 
autre livre consacré au voyage, Un paria des îles de 
Joseph Conrad. Les deux personnages partagent cette 
attitude peu rigide vers la morale de leur époque, et leurs 
créateurs trouvent un plaisir explicite d’exposer l’élément 
de leur révolte: la contradiction.  Celle-ci nourrit la guerre 
existentielle entre soi et les modèles qu’offre la société de 
l’époque. Hannibal est tellement conscient de l’éventualité 
de retomber dans les mêmes modèles qu’il évite le schéma 
ulyssien; il décide de ne pas rentrer dans son Ithaque et, 
comme son père abandonnant sa famille, il se révolte 
contre l’institution du mariage et de la filiation pour 
continuer tout seul ses errances. On aurait dit que 
Bouraoui a donné à son protagoniste ce que Zola a nié à 
l’abbé Mouret.  
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Dans La faute de l’abbé Mouret, nous retrouvons un 
intérêt similaire pour les mêmes problèmes. Lors d’un 
séjour au Paradou, Serge Mouret, un jeune prêtre, 
découvre la sensualité et l’amour grâce à sa rencontre 
avec Albine. Encore une fois, le voyage ouvre les portes et 
invite à la découverte de soi. Reste cette question éthique 
qui ne cesse de poursuivre tant Hannibal que l’abbé: que 
faire devant le devoir, surtout quand il est dicté par une 
vie laissée derrière? Le clerc trouve dans le père 
Archangias l’instance qui lui rappelle le devoir de chasteté. 
Quant à Hannibal, il a devant lui tante Souad (une mère 
adoptive) qui « avait le chic pour me noyer dans une 
culpabilité aussi tenace que la colle à semelles » (Cap 
Nord: 11). Entre la tante Souad et le père Archangias 
existe la différence qu’Appiah souligne judicieusement, 
celle entre l’acte et l’action. Dans la bouche de la tante, les 
valeurs qui nourrissent le sentiment de culpabilité sont 
présentées comme autant d’actes dont vit le quotidien. Ils 
sont lamentations, reproches et remords qui trouvent leur 
racine dans une existence vouée à la solitude et aux 
méfaits de l’âge.  Dans le cas du père Archangias, la 
culpabilité relève du registre de l’action. Celle-ci ne 
favorise pas le moment actuel, le contexte étant tout 
simplement prétexte à la réalisation de l’idéal de chasteté. 
L’action est plutôt un cadre pour l’acte, celui-ci n’étant 
qu’abacule dans la mosaïque.  Les paroles du père 
Archangias viennent renforcer un cadre actionnel qui 
dépasse le conjoncturel et trouve son miroir dans la 
personnalité même du religieux. De l’autre côté, le 
caractère néfaste des paroles de la tante Souad n’est 
enraciné que dans des moments précis et ne refait surface 
que rarement. Hannibal ne prend d’ailleurs pas au sérieux 
les paroles de la tante. Implicitement, ces propos agissent 
tout simplement comme stimulateur pour faire sortir un 
désœuvré de son inaction. La différence entre acte et 
action se voit aussi dans le profil psychologique des 
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personnages. L’action s’enracine dans la personnalité et 
trouve dans le contexte une projection de ce qui loge dans 
la psyché. Chez l’abbé Mouret, la culpabilité trouve une 
assise dans la conception qu’il a du religieux. D’où cette 
attitude: « N’être rien, être damné, rêver l’enfer, se débattre 
stérilement contre les monstres de la tentation, cela était 
bon. De Jésus, il ne prenait que la croix » (364). Après un 
court moment de liberté, le héros reprend le crucifix. 
Quant aux paroles du père Archangias, elles n’auraient 
aucune importance si elles ne trouvaient pas, dans la 
psyché de l’interlocuteur, une prédisposition à perpétuer 
le programme contenu dans l’action du repentir. Ceci dans 
une logique circulaire où tout part et revient au péché.  

Mettre le père Archangias sur le même pied que le 
personnage de la grand-mère d’Hannibal paraît tentant à 
première vue. Aigrie, d’un sarcasme venimeux, crachant 
mépris et humiliation, la grand-mère l’emporte sur les 
autres en méchanceté. Elle peut être de la même nature 
que le curé, une incarnation pouvant réduire les velléités 
d’indépendance et d’auto-estime.  Ses paroles semblent 
s’inscrire dans une action qui cherche ses assises dans le 
destin, l’histoire et la famille. Ce passage donne une idée 
de l’impact négatif qu’elle a sur son petit-fils: 

La voix basse de ma grand-mère me ramena 
désastreusement à mon enfance. 

- Sais-tu, toi… fils de chien, pourquoi ton 
père t’a donné le nom d’Hannibal? Tu le 
portes si mal, car tu ne ressembles en rien 
au Grand Général. 

Courbée en deux, on aurait dit qu’elle tenait à 
ce que la terre lui renvoie l’écho de sa voix. 
S’appuyant de toutes ses forces sur mon bras 
droit, elle me fustigeait même lorsque je me 
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précipitais pour la conduire aux latrines 
nauséabondes qu’on appelait ironiquement 
«toilettes», au fond de la grande cour, tout près 
de la cuisine. L’odeur d’épices et d’excréments 
me poursuit jusqu’à aujourd’hui! (Cap Nord: 
15). 

La différence avec le personnage balzacien réside dans la 
non-adhésion au cercle vicieux. Pour son créateur, 
Hannibal incarne l’idéal nomade. Il est celui dont la 
psychologie est habitée d’un courant qui emporte et 
drague en même temps. Une âme limpide qui ne trouve 
d’équivalent que dans les eaux de la Méditerranée. D’où 
ces paroles méfiantes: « Le temps passe. Il rapproche 
chaque vivant de sa mort certaine, sans oublier de le 
noyer dans de futiles illusions »  (Méditerranée à voile 
toute: 47). 

Dans le domaine de l’éthique, selon Appiah, l’action est 
plutôt du domaine du caractère dans le sens de dispositif 
de traits servant à perpétuer une certaine manière d’agir. 
L’abbé Mouret (dont le nom rappelle étrangement le verbe 
mourir) est condamné d’avance. Son escapade ne lui a 
procuré que quelques plaisirs que le caractère, en attente 
d’un catalyseur, a chassé dans un assaut victorieux. Dans 
le cas d’Hannibal, même le caractère change selon les 
étapes de son parcours. Il adopte une attitude critique vis-
à-vis de lui-même et des autres. Ses traversées sont 
motivées par une purification de soi qui ne résiste devant 
rien, même la famille. Sur ce plan, surtout quand il est 
question de la grand-mère, le personnage nous rappelle 
les fameuses paroles de Gide, « Familles, je vous hais! ». 
Chez Hannibal, une telle attitude s’explique non pas par 
une coupure totale du cordon ombilical, mais par un désir 
de  revanche qui use de la même stratégie que celle 
adoptée par le bourreau. L’Hannibal adulte use de la 
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même ironie, avec des moyens plus sophistiqués, dans ce 
qui semble une purge. Il parle de mémoire et de comment 
celle-ci trouve dans les odeurs nauséabondes ses points 
d’attache. Une mémoire hantée qui, en même temps, sert 
de catalyseur pour de futures actions. Le héros se trouve 
de temps en temps dans un face-à-face avec des 
émanations de ce passé, mais sans en faire une demeure. 
L’abbé Mouret est rattrapé, terrassé, enchaîné. Il est –pour 
Bouraoui– un grégaire, un grégaire dont la demeure est le 
sens du négatif. Faute de volonté agissante, sa rébellion 
n’est que temporaire, une parenthèse en attente de 
fermeture, un sursaut.   

La raison derrière l’absence du sens du péché chez 
Hannibal s’explique par un sens particulier du droit et du 
juste qui, par indifférence envers le cercle vicieux, ne 
tombe pas dans le piège de la dette. De l’avis de Calder, « 
debt is an economic concept. It is also a moral state […] a 
balancing of desire » (74). Hannibal est étranger à toute 
volonté de maîtriser son désir. Au contraire, l’amour  –et 
avec lui le désir charnel– est chez lui l’énergie suprême. 
Ainsi, révèle-t-il: 

Les cristaux de l’amour scintillent encore en 
moi. Leur feu d’artifice illumine mon cœur et le 
garde sur le qui-vive. Ce cœur abandonné à lui-
même et qui revit le bel après-midi dans une 
extase fervente (Méditerrané à voile toute: 65). 

Il ne doit rien à personne et ne demande rien aux 
autres. Il plonge dans la vie avec une envie enfantine. La 
Méditerranée est toujours là pour lui répondre d’oublier 
toute économie, surtout celle qui implique le repentir. Il a 
goûté aux mêmes délices qu’un autre héros 
méditerranéen, le célèbre Zorba de Nikos Kzantzakis. Les 
deux personnages participent de la même éthique de 
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l’action. Leur projet consiste en une purification constante 
de l’agir des avatars de la moralité. Le héros bouraouïen 
nuit à ceux qui se déclarent d’un certain puritanisme        
« négationnel ».  Autant Zorba qu’Hannibal sont des héros 
dionysiaques. Ils ont en commun cet attachement au 
tellurique qui s’oppose à toute tentative de 
questionnement du désir.  

Posons-leur la même question: qu’est l’humain? Et tous 
les deux ne donnent aucune réponse. Leur conception de 
l’homme n’est même pas soumise à la logique du langage. 
Hannibal le laisse entendre clairement, son rapport au 
langage est des plus conflictuels. D’ailleurs, dans sa 
totalité, l’œuvre de Bouraoui ne fait que crier une telle 
vérité. Les pièges, surtout de l’écrit, ce «mal-aimé» selon 
l’expression baudelairienne, sont régulièrement dénoncés. 
Ce qui dérange est ce même sens de l’économie sous-
jacent à la dette. D’où une volonté de toucher à d’autres 
dimensions par-delà le lieu commun, les mêmes gîtes, les 
mêmes viviers stylistiques. Bien entendu, la Méditerranée 
est toujours présente. En elle se reflète ce sens d’un infini 
qui n’a de pendant que dans la création. La mer devient 
un alter mundus,  une sorte de monde platonicien où le 
réel se retrouve, hors d’un temps où l’accidentel et l’usuel 
n’apportent qu’usure et réduction. Les eaux vont par-delà 
le moment présent pour saisir l’essence des mondes 
traversés. Ils sont gros de ce qui assure pérennité, le 
symbole, de manière à ce que tant les objets que les êtres 
et les sentiments rejoignent une sorte de toile                    
« transtemporelle », semblable à Hannibal qui, pris 
d’assaut par la conscience de son échec professionnel et 
social, lave les jours dans les eaux de la Méditerrannée. Le 
souvenir de cette même grand-mère, signe de la 
conscience de la petitesse, rejoint le règne du symbole et 
s’imbibe de sa force. Ainsi, même le malheur perd de son 
contenu et devient chargé d’une tolérance cosmique. 
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I.6 Une éthique d’ouverture 

Chez Hannibal, la filiation ne réduit pas l’autre au 
même. Quoique nous ayons parlé d’un Hannibal qui 
incarne à la fois le moi, le père et l’ancêtre, il ne faut pas 
oublier que ce personnage souligne dès le début son rejet 
de toute confusion entre les trois. Ce qui apparaît comme 
une filiation sanguine est plutôt accumulation que 
mimesis; une accumulation de nature optique comme 
dans les paroles d’Appiah, citées auparavant: « In ethics 
as in optics, we need stereoscopy to see the world in all its 
dimensions ». Un tel regard relève du multidimensionnel. 
Le héros souligne que voir autrement et exister autrement 
renvoient l’un à l’autre, ce qu’il explique à partir de son 
rapport à la langue de l’autre: 

Paradoxalement, j’étais plus fort en français 
qu’en arabe. Je n’ai d’ailleurs jamais su 
pourquoi. Je me suis laissé emporter par 
l’élégance des sons qui m’ont permis de me 
mouler dans le corps de l’étranger, non pour 
quitter le mien ou m’en débarrasser, mais pour 
l’amplifier, me sentir quelqu’un d’autre tout en 
restant moi-même (Cap Nord: 8). 

 « Être autre » renvoi encore à l’idée de fétiche. Les trois 
Hannibal forment une trinité. Ils trouvent dans le fils la 
voix et l’incarnation. Bien entendu, leur identité n’est pas 
réalisée au niveau pragmatique dans le sens où les trois 
ne font qu’un au présent. Or la fétichisation s’opère au 
niveau d’une appropriation qui assure la réincarnation. 
Tout au long du récit, nous avons l’impression que le 
protagoniste agit de la même façon que, jadis, les Shuar, 
Indiens vivant en Amazonie péruvienne et équatorienne, 
connus par leur art de réduire les têtes de leurs ennemis. 
La tête miniaturisée est considérée comme un objet aux 
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propriétés magiques qui intègre l’identité du guerrier et sa 
descendance. Non seulement le Shuar la garde 
jalousement, avec la conviction qu’il en contient l’énergie, 
mais il donne aussi le nom de sa victime à son prochain 
enfant. Dans le cas d’Hannibal, l’accumulation d’énergie 
comme besoin d’aller plus loin est d’une constante 
présence. Il se considère comme celui qui a hérité du nom 
de ceux qui ont nourri chez lui le besoin de partir, le père 
et l’ancêtre mythique.  

Cette énergie passe d’abord par le regard. Le monde est 
scruté par trois paires d’yeux. La description des lieux 
suffit pour se rendre compte que celui qui parle n’est pas 
l’élève raté, mais celui qui a hérité de tout un savoir 
encyclopédique nourri d’une perception différente du 
monde. L’autrement, l’original, l’immaculé trouvent dans 
les paysages les lieux de leur ancrage. Le récit est parsemé 
de semblables descriptions relevant d’un enchantement 
qui invite à une autre comparaison, cette fois avec le chef-
d’œuvre de Thomas Mann, La montagne magique. Chez les 
deux auteurs, l’enchantement recouvre son sens 
étymologique, le « incantare » latin qui renvoie à l’idée 
d’ensorcellement. Le jeune Hans de Thomas Mann et 
Hannibal ont ceci en commun: sous leurs yeux les lieux se 
dépouillent de leur nature usuelle pour laisser percer la 
magie qui les habite. Autant les Alpes que la Méditerranée 
possèdent celui qui les regarde. L’enchantement est 
prélude à la lucidité. Hans et Hannibal portent tous les 
deux un œil critique sur le monde. Tous les deux trouvent 
dans l’amour l’énergie nécessaire pour pervertir les 
lectures communes de leurs époques.  

Jusqu’à présent, notre analyse est restée fidèle au 
principe de la « créaculture » chez Bouraoui qui définit 
l’homme comme esprit en action. Pour réaliser un tel 
idéal, il faut remettre en cause les bases du savoir. Chez 
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l’auteur, une telle mission trouve son lieu d’exercice dans 
une Méditerranée ouverte au mouvement, lequel sert 
surtout à en recréer la topographie cognitive pour en 
assurer une connaissance apte à libérer l’homme de 
multiples constructions imaginaires. Dans le prochain 
chapitre, nous tournons notre regard vers l’élément 
ontologique de cette pensée, à savoir le fond conceptuel 
qui en détermine les lieux d’exercice. Une telle 
préoccupation servira surtout à brosser les contours du 
portrait de la pensée active. En même temps, nous verrons 
que si l’art est horizon chez Heidegger (dans le sens de lieu 
de transcendance), il est ce qui invite à être transcendé 
dans l’allégresse chez Bouraoui. Mais, comment évite-t-il 
la fixité pour se situer par-delà l’idéal, comment se définit-
il comme un principe qui se laisse transcender par ce qu’il 
enfante? 
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II Penser la Méditerranée 

II.1 La pensée créatrice et ses lieux 

Ce qui nous importe c’est de changer de 
ciel, c’est-à-dire de détruire d’abord ce lieu 
où se dessinent et s’articulent, comme 
autant de figures peintes et familiales, les 
images de nos actions et les formes de nos 
savoirs. Pour cela, il faut ‘faire violence‘, et 
le ciel qui est au-dessus de nos têtes, le 
mettre sous nos pieds (Desanti, 75). 

Desanti prône une pensée qui se fait par elle-même, 
délogeant l’éthique de tout sens pratique et détrônant 
l’idéal qui perpétue des modes de raisonnement inscrits 
dans un «devoir être» déjà précisé. Le ciel est ce qui relie la 
pensée au comportement. Il est ce fond qui soumet le 
mouvement de l’esprit à un programme pré-existant. Seule 
l’action tournée vers soi, non imbibée de ce fond, légère et 
vivace, peut rendre à la pensée son essence qui n’est autre 
qu’une liberté sans limites. Il faut imaginer la pensée sans 
sol ferme et le penseur en albatros égaré. Hannibal trouve 
dans la conscience de son insularité la source d’une telle 
libération: 

Quant à la mer, néant infini. Qui semble nous 
gober d’un seul trait, on a envie de s’y enfoncer 
davantage et en même temps de la fuir pour 
mettre le pied sur une terre ferme. C’est ainsi 
que nous ballottons entre corps et pensée, 
imagination et réalité. Sous la houlette d’un 
Allah toujours présent par son absence. C’est 
ainsi qu’au fur et à mesure, j’avance dans mes 
déambulations paradoxales (Cap Nord: 36). 
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Le héros pose la même question que Kant: « Comment 
est possible l’acte de penser lui-même » (36)? La réponse 
est dans la table rase, la rupture, l’oubli actif. En posant 
la question, Kant a voulu arracher la philosophie de la 
tyrannie de la conjoncture. La possibilité de penser est 
une revendication de l’être dans son positionnement 
devant le devenir. Le credo cartésien qui relie l’existence 
au sujet dans son activité pensante se voit dépassé d’un 
cran. La question est d’aller plus loin pour explorer d’où 
vient la possibilité de la pensée et celle de l’être. Ce lieu est 
chez Hannibal La Méditerranée, laquelle assure la relation 
entre l’être et la pensée. Sans elle, aucun des termes de 
cette dialectique ne se réalise. Il faut épouser l’être même 
des eaux, s’imprégner de sa substance, lover dans ses 
univers chromosomiques avant d’aspirer au statut de 
sujet pensant donc existant.  

Comme Zarathoustra, Hannibal erre à la recherche 
d’une dimension par-delà tout territoire conquis et connu, 
celle d’où émerge tout positionnement existentiel. Cette 
dimension est le fruit du hasard. Elle est la fille de la 
création et du déplacement. D’où une idée de l’écriture qui 
va dans ce sens. L’écrivain se présente comme celui qui 
naît de son art:  

Oh! Palmier de mon enfance et de mon île, tu 
me guides dans mon attachement à la famille et 
à ce journal de bord dont je ne sais jamais où il 
va me mener. Un peu à la façon dont tu 
chatouilles le ciel, je découvre les archives de 
ma pensée (Cap Nord: 52). 

 Le rapport être / penser se voit renversé. C’est la 
pensée qui assure la naissance (donc, l’être). Créer 
prélude être.  Hannibal sartrien?  Sans doute. Son 
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attitude correspond tout à fait à la révolte de Sartre contre 
la primauté de l’essence. C’est là une réalité qui renvoie à 
la fameuse métaphore du coupe-papier –une comparaison 
que Sartre utilise dans L’existentialisme est un 
humanisme–, dont l’essence, incarnée par toute la gamme 
de fonctions reliées à l’objet, détermine l’existence. La 
liberté consiste donc à inverser cet ordre: d’abord 
l’existence. Quant à l’essence, elle n’en est que la 
conséquence. Et qu’est la pensée dans son statut de 
moteur de la conscience d’être? Elle est surtout ordre. 
Derrière l’errance, il y a besoin d’ordonner. D’où la 
référence à l’existence comme une sorte d’ «archive de la 
pensée». Penser le vécu veut dire en être le serviteur 
chargé de la double mission d’archiver et d’ordonner. Le 
penseur n’est pas le gardien armé d’un trousseau de clefs 
qu’il fabrique lui-même au fur et à mesure qu’il découvre 
les mondes dont il est censé être en charge. Il est l’égaré 
qui suit un seul principe: agir (ici « archiver ») pour exister. 
Le créateur se définit ainsi comme projet, ouverture, 
incomplétude, soif d’horizons. Ces vérités sont liées à la 
vie même au point que le verbe devient vital sublimé, 
transcendance qui ne dépasse pas le vital, mais le sert de 
façon que le texte soit « régime de dattes nour qui 
étanchent et nourrissent plus qu’ils n’éblouissent. » Nour 
(lumière en arabe) est ce qui nourrit la tendance 
organisatrice.  

Les mots sont tout d’abord vie, et c’est cette vie 
sublimée qui se traduit en récit. Chez la Tante Souad, 
conteuse talentueuse, raconter est ce même fil qui unit 
des vies pour les convertir en un corps hybride unissant 
l’individuel et le collectif: 

S’écoulent les mots de la tribu, tel le nectar de 
palmier, goutte à goutte dans une gargoulette 
qui pend à l’incision de sa cime. Rythme naturel 
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scandé par l’arbre découronné de son diadème 
végétal. C’est le cœur qui parle. La langue n’est 
là que pour être recueillie comme le lait de 
brebis au retour du pâturage (Cap Nord 94). 

Les mots, ces fameux « jetons » dont parle Gans, sont 
maintenant imbibés de la matière qui leur donne leur 
raison d’être: la vie, une vie qu’ils charrient. Il faut les 
arracher de leur rôle servile, de l’ambiance de moisissure 
et renfermé non seulement pour les ouvrir sur les             
« pâturages », mais, et surtout, pour en faire un élément 
de ces mêmes étendues.  Les mots participent dans l’objet 
qu’ils connotent au point d’en devenir une composante 
anatomique. S’écarter d’un tel chemin rend la langue, 
source de handicap: 

Et moi, que puis-je faire pour éviter les 
maladresses d’une langue que je crois 
maîtriser? Je suis corseté par une grammaire 
étrangère, handicapé dans mes moindres 
mouvements! Je chasse le naturel, mais il ne 
revient pas au galop. Le boomerang reçu n’est 
rien d’autre qu’une malédiction, une tare 
insurmontable […]. Parfois, je m’acharne à 
vouloir ne m’habiller linguistiquement que chez 
Christian Dior  (Cap Nord: 94). 

Loin d’un rejet de la langue française (Hannibal aime 
toutes les langues), le héros compare l’écrit à l’oral. 
L’étiquetage linguistique (en référence à Christian Dior) est 
acte d’une appropriation donquichottesque désespérée. 
Les mots se convertissent en moulins à vent qu’il faut 
prendre d’assaut. De cette lutte maladroite et malmenée, 
le sujet sort ridiculisé et blessé dans son amour propre. Si 
Hannibal se compare à sa tante, c’est surtout pour 
montrer combien le sublime traduit une volonté d’aller 
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par-delà le référent comme lieu de partage de 
connaissances. Il est ce qui se cache derrière le mot, une 
lumière (le narrateur parle de « lumière extra-céleste » : 74) 
qui guide celui qui cherche à aller plus loin, à transcender 
l’humain. Ainsi quand Hannibal « rencontre » pour la 
première fois la Méditerranée sur les rives de la Sardaigne, 
la scène est présentée sous forme d’une révélation 
mythoreligieuse. Voir autrement aboutit enfin à saisir 
l’objet dont l’existence dépasse l’essence en tant que lieu 
commun de configuration: 

Une pleine lune illumine les vagues d’un 
argenté nouveau. Mon regard s’aventure au-
delà de l’imposant promontoire qui domine le 
golfe d’Alghero. La silhouette rocheuse d’un être 
géant gît sur le dos […]. Le monticule esquisse 
au loin les courbes sensuelles d’une femme 
enceinte, reposant dans son lit. De ses cuisses 
émerge un nouveau-né, la tête la première. Ou 
est-ce un phallus crépusculaire qui s’active 
avant la levée du jour? Parfois, comme si 
j’hallucinais, je devine la carrure d’un Roi dont 
les contours se liquéfient dans une mer en 
attente. À ses pieds, l’autre figure semble 
projeter le portrait d’une admiratrice naine qui 
lui offre son corps à l’envers. 

Figures humaines sculptées par le flux et le 
reflux d’une Méditerranée mystérieuse qui 
refuse de livrer leurs assises. Peu de personnes 
sont capables d’en révéler les secrets (Cap Nord: 
149). 

 L’objet observé se distingue par une existence plurielle; 
il est tantôt féminin, tantôt masculin, tantôt les deux. 
L’aspect mythique de la scène sert à renforcer une 
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plasticité qui libère la représentation de l’exclusivité du 
lieu commun. Cette stratégie sert invite à une lecture 
ouverte de la Méditerranée qui, sculptant le paysage 
terrestre, renferme des possibilités d’existence 
inépuisables.  Ce foisonnement de figures de ce qui fait le 
mythe: la transcendance.  La Méditerranée n’est pas 
seulement étendue aquatique, rochers et vagues.  Elle est 
surtout ce qui gît derrière, l’infini et la totalité.  Dans ce 
sens, aux prises avec la mer, la pensée se débarrasse de 
sa lie pour renaître à chaque fois du « néant infini ». Le 
néant n’est pas opposition à la vie, mais fidélité à son 
essence qui est en même temps existence qui évolue hors 
du domaine du langage. Ce néant ne peut être que 
connoté. Il est surtout réalisé dans et par les affectes 
générés par la conscience du rapport et n’existe que dans 
la psychologie de l’insulaire.  

La Méditerranée, aussi bien que tout pensé, est le 
produit d’un tel éthos. Hannibal évite au langage d’être 
exclusivement au service de ce qui assure la connectivité 
entre la conscience et l’objet en privilégiant la médiation 
par des impressions secondes. Dépouillée de son sens 
géographique, loin du cantonnement cartographique, la 
mer, créatrice de paysages terrestres, redevient encore une 
fois ce fameux lieu originel dont parle Gans, celui qui sert 
de point focal pour la conscience humaine. Ce qui compte, 
ce n’est pas la dimension descriptive –la mer ayant perdu 
tout caractère physique–, mais, particulièrement, la force 
des impressions que procure l’absent. Dieu et la mer sont 
de la même nature: ils sont « présents par leur absence ». 
Autant le Dieu monothéiste, enfui sous l’abstraction, que 
la Méditerranée sentie et vécue comme preuve de l’infini, 
résistent devant l’appropriation et la détermination.  

Dans son errance, le héros nous rappelle le sens 
tragique de l’existence, comment tout échappe au 
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contrôle. Il fait part du désarroi de l’homme devant les 
deux « béances » que sont la vie et la mort4

La médiation thymique (ici, le sentiment océanique) fait 
exploser les mécanismes de sens dictés par le contexte. Le 
sentiment que procure le contact avec les eaux transcende 
les limites spatio-temporelles pour s’ériger en essence. 
Celle-ci, étant mouvement vital, détermine la vision du 
monde. Ce vitalisme se veut à la marge de tous les 
mécanismes d’appropriation et d’exploitation. Le 
sentiment océanique dont parle Freud n’est pas le même 
que dans les écrits de Bouraoui. La différence est dans les 
modes de subjectivation. Si, chez Freud, l’océan n’est pas 
une forme de transcendance –dans le sens de 
dépassement–, mais, plutôt, une manière de déléguer 
toute responsabilité qu’implique le fameux « être-au-
monde » –le  Dasein heideggerien–, chez Bouraoui, il est 
lieu de libération des limites qu’impose toute conscience 

. Devant cette 
détresse offerte en spectacle, le héros ne voit d’autre issue 
que celle de soumettre le quotidien à l’infini, source d’une 
spiritualité servant de soupape devant l’angoisse du trop 
réel. Sur ce point, Bouraoui et Jasper partagent la même 
conception de l’homme comme l’être qui a besoin de la 
conscience de l’infini pour affronter le poids écrasant de la 
conscience de l’existence. Il faut retourner vers la 
Méditerranée pour rejoindre une liberté immaculée. S’y 
imbiber génère un sentiment de plénitude et d’harmonie. 
L’Hannibal qui prône l’unité méditerranéenne est celui qui 
revendique la maternité cosmique pour y trouver refuge 
contre les « aléas » du temps. Cet état d’esprit rappelle la 
description du religieux par Freud comme émanation d’un 
« feeling of something limitless […] ‘as it were oceanic’ […], 
a purely subjective fact, not an article of faith » (3-4).  

                                           

4 Ce concept est d’une importance séminale dans la poétique 
bouraouïenne (voir Beggar). 
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d’un contexte englobant.  L’être-au-monde se substitue 
par l’être-avec-le-monde.  Les héros de Bouraoui incarnent 
tous l’idéal d’une humanité accompagnant le monde dans 
son devenir. Ils jettent sur le vécu un regard imbibé de 
l’infini et des possibilités qu’il cache. Hannibal se définit 
comme multitude d’identités; il est le jeune immigré 
essayant de recoudre une mémoire familiale criblée. Il est 
aussi porteur des vies (avec leurs heurts et malheurs) du 
père et de l’ancêtre. Bien plus, il se considère comme 
l’incarnation de l’esprit méditerranéen, héritier des deux 
rives, lui qui se nomme aussi Ben Omer (en référence à 
Homère).  

Chez Hannibal, le sentiment océanique marque le lieu 
du discours et la perspective de celui qui se donne comme 
mission de nommer les choses. Le monde est raconté à 
partir de l’infini des eaux qui régénèrent la vie. La 
perspective est en mouvement dans un espace infini. 
Nommer est un acte de libération tant de soi comme du 
référent. La parole créatrice est souffle constant de 
renouveau. Dans sa préface à LivrErrance, Bouaroui 
donne au poète le rôle de celui chargé d’assurer le rôle 
d’assurer la médiation entre l’homme et son humanité, 
une humanité que le social, et les pouvoirs qu’il suppose, 
cherche à masquer. Il est  

branchement au réel existentiel à travers le 
poème qui deviendrait le médiateur entre 
l'homme et son milieu. Passeur donc de ce qui 
fait notre essence existentielle et notre 
coloration culturelle. En un mot, notre 
Humanisme (Transpoétique…: 6). 

Des « passeurs » de mots traduisant l’être et ses « 
colorations culturelles », voilà ce que sont en réalité les 
héros de Bouraoui. Ses poèmes le sont aussi. Mais le        



81 
 

« passeur » est aussi celui dont le regard ne reste jamais 
attaché aux mêmes grilles? Le regard du passeur est plein 
de renouveau, il « se succède à soi » comme disait Lope de 
Vega. Il « nomade », dit Bouaoui. En « nomadant» , il traîne 
avec lui une mémoire transculturelle et transnationale, 
ouverte et auto-transcendante au rythme des aventures5

Dans sa synthèse trinitaire, Hannibal (l’ancêtre, le père 
et le fils) lit l’histoire de la Méditerranée pour y puiser 
l’élément moteur d’une émancipation qui remet en cause 
les fondements des constructions nationales. Le sentiment 
océanique est avant tout lucidité qui dépasse l’étroitesse 
que suppose une ignorance et une angoisse de vivre dont 
les conséquences sont derrière les clivages Nord / Sud et 
colonisateur / colonisé. L’idéal d’une Méditerranée sans 
conflits, ouverte et respectueuse des différences, ne peut 
se concrétiser qu’au niveau de la parole. Il n’y a que dans 
le texte poétique que l’idéal s’actualise. La lecture devient 
ainsi un substitut pour une Histoire spoliée et détournée 
de ses fins logiques. Le poète est celui qui, selon l’auteur, 
fait de ses mots l’objet d’un «partage qui mène à 
l’étonnement, au rêve, à la réflexion» (Transpoétique…: 5). 
Dans l’esprit d’une concrétisation de l’idéal heideggérien 
d’une fusion entre l’artiste et le fruit de sa création (voir 
l’introduction), Bouraoui œuvre pour une communion 
dans le « rêve » et la « réflexion ». L’homme est dompteur 
de mots, qu’il relâche chargés de la plus fine subjectivité. 
Ils sont libres d’atteindre qui elles veulent et qui en veut. 
Dans leur spontanéité, ils vont par-delà l’esprit du temps: 
« Le poème est tout sauf ordre. Ordre mondial, moral, 
politique ou autre » (Transpoétique…: 6). L’auteur rappelle 

.  

                                           

5 Pour avoir une idée claire de l’auteur sur la valeur du déplacement dans 
l’espace et entre cultures et son impact sur son écriture, voir l’interview 
qu’il a accordé à Adriana Falcicchio. Voir aussi Sabiston (1982), Abdel-
Jaouad (1984), Pavlovic et Triki. 
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qu’il ne faut pas se contenter de réaliser la communion; il 
faut aussi se poser des questions sur le statut du créateur 
(ici le poète) et la nature de son faire.  

Le travail poétique ne se définit pas comme ce qui sert 
un but convenu. Il est avant tout acte libérateur. Rien ne 
peut résister devant cette force qui ignore toute lecture 
proposée. Parole nomade, elle ne peut survivre sans le 
souffle qui habite les mondes traversés, qu’elle nourrit à 
son tour d’une évidence qui va par-delà les limitations du 
contexte. Ces mots se convertissent en topographie de 
mondes récupérés, libérés de la main mise de tout ordre. 
Derrière cette volonté, il n’y a que le pouvoir du désir et le 
charme qu’il dégage. Ces mots-cartes sont pour l’auteur 
des « avenues d'une pensée qui ravive les sens physiques 
d'abord ». Chaque « avenue » est une voie arrachée à l’art 
comme horizon prédéterminé. Il faut défricher, casser de 
la roche, forer, déblayer, creuser des tunnels pour 
marquer le paysage de l’humain. À la question: quel rôle 
doit jouer le créateur dans une société moderne marquée 
par le fer de la consommation? Bouraoui répondrait en 
quelques mots qu’il doit être indifférent à la territorialité, 
et que sa pensée doit prendre des chemins non battus.  

 



83 
 

II.2 La nomadanse comme transconcept 

L’œuvre de Bouraoui rend hommage à la volonté de 
créer à partir de sa condition de nomade des temps 
modernes.  C’est de sa Tunisie natale, son Maghreb idéal 
indifférent aux frontières étatiques, sa Méditerranée 
maternelle, son Paris  et son Toronto adoptifs que son 
inspiration se nourrit au fil des ans. Puglia à bras ouverts 
est fidèle au même souci de célébration de l’esprit 
nomade, de l’errance et de la méditation au fil des 
déplacements. Ce roman raconte l’histoire de Sammy et 
ses périples à travers « Puglia, charnière et pont entre 
Orient et Occident » (2).  

Ce personnage est un conteur maghrébin, une espèce 
en voie d’extinction: un meddah, troubadour qui voyage 
partout où il y a une oreille accueillante. La partie la plus 
australe de l’Italie lui remémore le pays natal: « Puglia lui 
rappelle tant de traits méditerranéens semblables au lieu 
où sa tête a vu le jour. Son pays vit en bon voisinage à 
quelques nœuds de la Péninsule » (3). L’adoration qu’il 
nourrit envers cette terre traverse le récit consacré à son 
séjour parmi les D’Alema, et aux rencontres qu’il fait au 
gré de ses déplacements.  

À première vue, il semble exagéré d’accorder à la           
« nomadanse » le statut de concept. D’ailleurs, elle ne fait 
figure qu’une fois lors d’une discussion entre le héros et 
un certain Nicola Colangelo à propos de « la façon d’errer 
dans le monde » (10). C’est l’occasion pour le conteur de 
parler de cette philosophie du déplacement. Il qualifie son 
existence d’une « nomadanse [qui] transporte avec elle 
toutes les racines qu’elle a acquises sur son chemin ». À 
notre connaissance, ce terme est utilisé pour la première 
fois par Bouraoui. Le lecteur habitué à ses travaux 
trouvera sûrement normal l’usage de ce néologisme, 
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l’auteur étant connu pour son art de butiner les mots 
(surtout dans le sens de polliniser), d’agir sur eux pour les 
soumettre aux circonstances de la création et les recréer à 
sa guise. Une telle action d’ailleurs ne se limite pas au 
seul plan lexical, les écrits de Bouraoui étant des plus 
difficiles à soumettre à tout dessein critique 
systématisant; chaque livre étant une pièce dans un 
foisonnement rhizomique où formes, structures, modes et 
styles se distinguent d’un lieu à l’autre. Sammy, conteur-
voyageur, est défini comme « un jouisseur de mots-
concepts » (6). Ce « jouisseur », adepte de la gaya scientia, 
incarne les bases de la philosophie bouraouïenne.   

Revenons à la question déjà posée: pourquoi accorder le 
statut de concept à la nomadanse? Plutôt que de partir du 
plan quantitatif –à savoir les récurrences de ce mot dans 
l’œuvre –, nous optons pour le critère qualitatif, surtout 
fonctionnel, en partant de la philosophie de Hegel pour qui 
le concept est ce qui « définit, articule et met en ordre les 
propriétés d’une chose » (Le Ru, 131). Le concept est lié à 
l’être même du savoir. Il est le terroir des idées, ce que 
Desanti qualifie de «sol natal de la vérité » (99); il est en 
somme cette « dimension cachée » qui se trouve par-delà 
les couches explicitées de la connaissance, ce point où se 
situe leur élément vital. Et pour avoir cette valeur, il est 
l’un qui gère le divers, propre à la profusion créatrice des 
idées; il est « représentation générale ou réfléchie de ce qui 
est commun à plusieurs objets » (Le Ru, 131).     

Il importe, croyons-nous, de saisir le fil conducteur 
entre les diverses manifestations de la « nomadanse » chez 
Bouraoui, de voir comment celle-ci est une forme de 
résistance aux « modes universels de subjectivation qui 
caractérisent l’autoritarisme » (Sedgwick, 153); il faut 
considérer le concept de « nomadanse » dans une 
dimension qui dépasse le politique pour couvrir surtout 
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les modes d’expression, de sublimation, d’interaction avec 
le référent et de positionnement de soi vis-à-vis de l’autre 
et du monde. Mais comment le « nomadanseur » nous 
apprend-il à désapprendre l’usuel et à remettre en cause 
la topographie de nos modes de pensée, ces régions d’où 
émerge la matière de nos convictions, de nos rapports à 
nous-mêmes et aux autres? Sammy a comme mission de « 
changer de ciel » comme dit Desanti. Par conséquent, il 
cible des domaines aussi coriaces, aussi difficiles à « 
violenter » que le langage, la culture, l’idéologie.  

Rappelons que l’origine étymologique du mot                  
« concept » est le verbe latin concepere qui veut dire 
contenir. Les concepts sont ces barrages érigés pour 
contenir et gérer les idées. Cette métaphore aquatique 
renvoie à la notion d’amont. Dans leur fluidité, les idées se 
succèdent pour arriver à constituer un corps homogène 
(les flots-idées contenus par le barrage conceptuel). Eaux 
et barrage constituent en réalité un même corps, car que 
serait le barrage sans les flots? Le concept est tout d’abord 
une sédimentation d’idées, idées en quête d’un moule qui 
les contienne, lequel étant du même matériau. Tout ce qui 
le distingue c’est son pouvoir de soumettre la diversité à 
l’unicité. Il est, de l’aveu  du héros, « la graine qui 
revitalise l’humain de la condition humaine » (5). Cette 
graine ne peut avoir de valeur que dans le « jardin 
humain  ».  « Graine » et « jardin »: idée et concept. À partir 
de la perspective de Sammy, le discours est « une 
démarche inaugurale qui encourage tout un chacun à 
cultiver le jardin de son humanité ».  

La « démarche inaugurale » renvoie à ce début, au 
moment de l’éclosion de l’idée, de sa sortie du cocon de 
l’indicible et de son détachement de l’impénétrable opacité 
du silence. Ce silence, fleuve que le courant de la pensée 
veut remonter, est le lieu d’où naît la parole du conteur: 
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Airain agile, sa parole vient de loin… Elle fend 
la nuit des temps et bafoue par sa partition aux 
multiples couleurs. Il n’est pas prophète, mais 
sa multi-voix reprend l’écho des sans-voix et se 
propage en délices de connivence… (24-25). 

 « Airain agile », force qui « fend la nuit des temps », la 
parole transcende tout et ne se laisse pas saisir: elle vient 
d’un lieu imprécis, un lointain aux contours anonymes qui 
se propage par-delà les points de suspension. Ce territoire 
immaculé est celui de la liberté propice à une volonté 
agissante. Sammy –qui en arabe veut dire Sémite– incarne 
l’idée de cette errance historique, celle des premiers 
peuples de la Méditerranée (Séfarades, Phéniciens, 
Bédouins, Berbères, tribus subsahariennes et autres). S’il 
préfère l’oralité à l’écrit, c’est pour bien incarner la            
« multivocité » et l’anonymat. La parole ne s’approprie pas; 
elle nous habite et nous emporte dans son tourbillon. Ce 
qui se transmet, ce ne sont pas des mots mais des            
« échos ». Ces échos ne sont pas des vérités puisqu’ils 
renvoient à l’idée de mutisme (« les sans-voix »)6

C’est dans ce sens que Bouraoui se distingue de l’idée 
foucauldienne des « jeux de vérités », puisqu’il n’y a qu’une 
seule vérité, celle maternelle qui enfante le reste, vérité qui 
habite le mouvement créatif et qui se nourrit de la 
pluralité qui s’offre à elle. On est plutôt du côté du 
principe de Badiou selon lequel les vérités sont enfantées 
par la contingence

.  

7

                                           

6 De cette manière l’œuvre ramène sur la scène ce que l’histoire nie:           
« Toute l’œuvre de Bouraoui s’inscrit ainsi dans la stratégie d’une lutte 
globale où l’image littéraire servirait à changer l’image historiquement et 
culturellement déformée, de tout un continent. » (Badr) 

. Néanmoins, si on va par-delà l’idée de 

7  Nous nous appuyons ici sur les conclusions de Zizek à propos de Badiou: 
« la Vérité est contingente, elle s’articule à une situation historique 
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la pré-existence –ou même de l’existence parallèle de la 
vérité par rapport à l’événement–, nous nous rendons 
compte que le conteur bouraouïen donne à la vérité une 
autre définition; celle-ci ne relève pas de l’exercice d’une 
judicature, mais plutôt du renforcement d’une métaphore, 
cette même métaphore aquatique dont nous avons parlé 
en traitant de la définition du concept. La vérité habite 
l’élan qui enfante le mot. Elle est « Saammyyah » (en 
arabe, distinguée ou transcendante) dans la mesure où 
elle rejoint l’élément génératif de toute action. Cet élément 
est le signifié qui « bafoue » le signifiant qui n’en capte que 
des contours flous. Ce signifié indomptable est le territoire 
d’où vient Sammy.  Il s’agit d’un espace à la topographie 
changeante au gré des vérités qui l’habitent. Pour assurer 
cette ouverture, cet espace ne peut être accessible qu’à 
ceux qui l’apprécient, les nomades.  

Revenons à cette discussion entre Sammy et Nicola 
Nolangelo, ce dernier incarne le rôle du sédentaire: le 
conteur nous éclaire sur le sens de son mode de vie 
nomade et nous dit que « l’errance est une exigence 
intérieure » (10). Par-delà ce locus, quel est le sens de cette 
exigence? Quel est la nature du faire qui en émane? Pour 
l’auteur, elle habite la figure du nomade, dont l’existence 
se résume ainsi: 

Il s’agit toujours de planter sa tente ou son igloo 
au fur et à mesure des parcours accomplis. Il 
est l’antithèse du mot sédentaire. La population 
nomade évoque toujours l’errance, l’instabilité, 
la mobilité, autrement dit un vagabondage 

                                                                                             
concrète, elle est la vérité de cette situation, mais dans chaque situation 
historique concrète et contingente, il n’y a qu’une seule et unique Vérité 
qui, une fois exprimée, fonctionne comme indice d’elle-même et de la 
fausseté du champ qu’elle a subverti » (174). 
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continuel qui gomme l’idée d’arrêt définitif ou 
de domicile fixe (Transpoétique…: 6). 

L’exigence consiste à privilégier l’être sur l’avoir. Le 
nomade n’est pas celui qui accumule des biens dans un 
effort de contrer l’angoisse qui hante le sédentaire. Au 
contraire, il se tient aussi léger que possible afin d’éviter 
tout ce qui est susceptible de nuire à l’«agilité». 
Nomadisme ne veut pas dire seulement dissoudre les 
frontières physiques; il est surtout prédisposition à 
l’intériorité, au «vagabondage» spirituel. D’où la définition 
du verbe «nomader» comme «concept d’errance qui 
incorpore deux notions, celle du besoin vital 
correspondant au terme classique, et celle de l’aventure 
idéologique ou intellectuelle» (Transpoétique…: 6).  

À ce niveau, nous tenons à souligner que, chez 
Bouraoui, le nomadisme n’a rien à voir avec l’a-culturel ni 
le contre-culturel; le nomade n’est pas là pour rendre ses 
comptes à la culture. Sammy ne nourrit pas de complexe 
d’infériorité vis-à-vis de ses origines ni de supériorité vis-
à-vis du voisin italien. Bouraoui, précise ainsi les deux        
« notions » qui entrent dans la définition de l’acte de          
« nomader »: l’« acte vital » et « l’aventure intellectuelle et 
idéologique ». Au niveau propositionnel, cette binarité 
revêt une importance paradigmatique; le couple « vital » et 
« expression intellectuelle » constituant les ingrédients 
premiers de la philosophie de la création. La pensée –
comme « expression intellectuelle »– est avant tout « acte 
vital ». Ce nomadisme se nourrit de la même nécessité que 
chez Deleuze dans la mesure où l’idée n’est que le pendant 
des élans vitaux qui déterminent les actions. Cette 
binarité est aussi celle de l’être et du devenir. Le premier 
est immuable, il est silencieux et amorphe, il est le centre 
de l’indivisible, le Tout totalisant qui fonde la nature. 
Quant au « devenir-nomade » (tant chez Bouraoui que chez 
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Deleuze), il est ce qui rend possible la constellation 
d’expressions de l’être (Braidotti, 114). Sur le plan de 
l’être, l’humain bouraouïen est proche du concept grec de 
« anatomus » en référence à l’atome comme indivisible. Sur 
le plan de l’étant, l’homme est celui dont la pensée est 
constamment aux prises avec des « successions de 
devenirs » et de contingences. Dans cet esprit, l’identité du 
créateur n’a pas besoin de crier haut son élément statique 
–qu’il soit ethnique ou religieux ou national–; elle se 
présente au contraire dans le dynamisme d’un devenir 
ouvert sur l’imprévu. D’où, dans Tremblé, cette métaphore 
de l’acte de créer: 

L’Inconnu et le connu 
Se calment 
Tu retrouves cette paix 
projetée 
Sur les fleurs blanches 
Le Délice d’une simple phrase 
Déçoit 
L’Amant dans le Désarroi 
Mais ce lotus sacré 
qui pousse 
Dans tes vases flottants 
Régale le poète 
de poèmes qui s’écrivent 
en chantonnant (10) 

La paix entre l’ « Inconnu » sacré, absolu voire divin 
(d’où la majuscule) et le «connu» profane et usuel trouve 
dans sa synthèse (le mot) le tremplin vers l’unité par-delà 
les opposés. Voilà encore cette idée chère à Bouraoui 
d’inviter l’humanité à la perfection du cercle, par-delà les 
déchirements causés par ce qu’il appelle « binarités 
infernales ». L’écrivain-nomadansant est celui pour qui 
l’appartenance identitaire n’est pas une source 
d’affrontement; il est celui qui fait de son art une 
glorification de l’innocence qui habite la nature, et de ses 
livres des vergers –« fleurs blanches » au lieu de feuilles 
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blanches– où se nourrit l’âme. Et la « nomaditude » alors? 
Elle est la main invisible qui détermine toute aventure        
« idéologique ou intellectuelle » et joue un rôle rédempteur, 
car  

le village global court droit à sa perte… et ça fait 
peur! Il faut se préparer. Plus que jamais un 
peu d’idéalisme pour réactiver les cellules 
engourdies de l’univers. Les lois du marché ont 
figé la solidarité jusqu’à sa disparition. 
Finances à outrance dont les pas crochues ont 
du mal à rectifier leur cadence. Tout le monde 
ne peut que gagner lorsque les gerbes d’amour 
fauchées sont offertes aux passants des quatre 
saisons. Elles seront utiles pour tout imprévu 
telle ‘tempête du désert’ et autres Tsunamis 
(Transpoétique…: 6).  

Le nomade a de son côté deux éléments: la perspective 
et l’ignorance du cumul matériel. Le regard qu’il jette sur 
le sédentaire est extérieur –Sammy nous apprend qu’il est 
le Meddah (conteur ou troubadour) qui habite hors des 
murailles entourant les cités. Cette distance assure 
surtout un détachement qui permet d’évoluer hors des      
« murailles » du social et de toutes les contraintes qu’il 
suppose. 

La « nomadanse » entre dans la catégorie que Bouraoui 
appelle « mots concepts » – « nomaditude », « nomadaime », 
« livrErrance », « prosème », « transpoétique » n’en sont 
qu’un échantillon. D’après l’auteur, « ce ne sont pas des 
néologismes fabriqués en toute hâte, mais plutôt des 
concepts opératoires présupposant une philosophie 
existentielle, une vision de la vie, dans la plus grande 
liberté du passage»  (Transpoétique…: 8). Plus qu’un 
besoin de sortir de l’ordinaire (Habib), ces néologismes 
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entrent dans une stratégie plus profonde. Ils sont plutôt 
transconcepts dans la mesure où ils portent en eux la 
nécessité de dépasser. Selon leur créateur, au lieu de 
prendre un concept tel qu’il est, il faut le soumettre à des 
exigences liées non seulement au besoin de contrôler une 
tranche de savoir, mais surtout à celui de sa soumission à 
un cadre vital qui dépasse tout, même la pensée. Si nous 
optons pour le statut de transconcept, c’est pour rendre 
compte de la volonté de remettre en cause le pouvoir 
hégémonique d’un savoir donné en remettant en cause sa 
base organique. Celle-ci est constituée en premier lieu de 
concepts. Quant au trans, il est principe révolutionnaire, 
énergie destinée à donner vigueur au principe vital. 
Comme nous l’avons déjà vu, le concept n’a de poids que 
fonctionnel en tant qu’élément chargé –selon Hegel– de      
« définir », « articuler » et « mettre de l’ordre ». En raison de 
cette valeur, il se considère d’abord comme un pouvoir 
dont la base et la portée sont diffuses. Son contrôle n’est 
pas seulement situationnel, borné à la circonstance de sa 
production, mais englobant et a-contextuel.  

Un concept est avant tout essence pour les idées qui en 
découlent. Il est le propre d’une pensée qui veut contenir 
plus qu’autre chose. Avec le transconcept, des opérations 
qui paraissent neutres (« définir », « articuler » et « mettre 
de l’ordre ») se voient elles aussi soumises à l’élan vital qui 
loge dans l’enceinte de l’acte créatif. Dans « nomadanse », 
le concept est chargé de la volonté d’autodépassement. La 
légèreté de la danse rappelle que « la liberté du passage » 
n’est jamais assouvie même quand celui-ci est l’œuvre du 
nomade. Ce dernier peut goûter au repos, contempler sa 
propre image et rester prisonnier dans le miroir qui la 
retient. Il faut alors mettre en jeu l’élément susceptible 
d’assurer la perpétuité de la possibilité d’assumer cette 
liberté. D’où la danse. La tautologique menace toute 
pensée prisonnière de son instrumentalité conceptuelle. 



92 
 

Pour cette raison, elle a besoin de s’approprier la légèreté 
qui habite le corps d’un danseur. La pensée dansante, 
féerique et peu soucieuse de se soumettre à un « ordre » 
n’a de destination que le ciel de Desanti. Une pensée qui 
se satisfait du mouvement vital qui l’habite. Voilà ce que 
Sammy le conteur cherche à mettre en valeur.  
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II.3 L’espace méditerranéen contre 
l’unidimensionnel 

Jusqu’à présent, nous avons considéré la Méditerranée 
comme un lieu de concrétisation d’un idéal de liberté tant 
au niveau de la perspective qu’à celui de l’acte. 
Néanmoins, ceci ne doit pas cacher l’autre face qui 
consiste en tout ce qui entrave cette même liberté. Dans 
ce contexte, pour explorer la nature des interactions entre 
l’homme et son milieu, il faut analyser l’espace qui 
détermine l’énonciation. Dans un roman, la nature de cet 
espace est liée au réseau de regards que les divers 
personnages et narrateur(s) portent sur eux-mêmes en 
même temps que sur tout ce qui constitue le monde de la 
fiction. Il faut donc prendre en considération les réalités 
propres aux interactions entre individus et groupes, 
celles-ci étant le fruit de configurations de classes, de 
rapports de production et de circulation de biens, de 
variantes psychologiques liées à un contexte historique 
donné.  

L’espace « unidimensionnel » correspond au lieu propre 
à « l’homme unidimensionnel ». Chez Herbert Marcuse, il 
s’agit de l’espace mental propre à celui dont la complexité 
et la densité sont sacrifiées à l’autel de la modernité. 
L’unidimensionnel correspond surtout à une pensée 
prisonnière de la contingence et incapable de transcender 
une réalité aliénante.  

Dans l’œuvre de Bouraoui, Retour à Thyna occupe une 
place particulière pour celui qui veut explorer les visages 
de l’unidimensionnel spatial. Le narrateur, fin connaisseur 
de la psychologie humaine, raconte la vie de la ville 
méditerranéenne de Taparura (Sfax, où est né l’écrivain, 
qui se trouve dans le Sud tunisien). Les personnages 
évoluent dans une période allant de l’ère coloniale à nos 
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jours. En fin connaisseur de l’histoire ancienne, le 
narrateur parsème le monde diégétique de références à 
l’histoire ancienne de la cité.  

Le mécanisme essentiel engendrant l’homme 
unidimensionnel est la violence. Tout commence par 
l’entrée en scène de ceux censés initier la société locale 
aux modes d’exploitation capitalistes: les colonisateurs 
français. Pour préparer l’homme à la modernité, il faut 
tout d’abord commencer par inscrire cet impératif dans le 
milieu. La ville se voit assaillie et son architecture réduite 
par la loi du canon. Le projet d’une humanité 
unidimensionnelle, prête à troquer sa liberté contre des 
biens manufacturés, dépasse la nature du référent. Le 
muet devient éloquent de même que les murs des textes 
où s’inscrit la douleur collective, comme dans cette 
description de la prise de Taparura: « Ces hommes de 
l’ordre, implantés dans sa chair vive depuis la fin du XIXe 
siècle, sont aujourd’hui en tain de la violer dans un 
dernier spasme de possession. Pour la marquer du fer 
rouge du colonialisme, ils lui ôtent son parfum et 
l’atteignent dans son intimité » (11). Nous assistons ainsi à 
un effet de miroir où la psyché collective se reflète dans 
l’espace urbain. En parlant de viol, cette scène en rappelle 
une autre: celle du viol de Zitouna, la protagoniste, 
par Kateb. 

L’espace et l’homme qui l’habite se voient réduits. Ce 
sont le souci stratégique, les visées géopolitiques, le besoin 
de voir couler sans cesse des flots de marchandises qui 
fondent l’entreprise coloniale. Taparura s’ouvre sur le 
monde par ses portes, et c’est à travers de celles-ci que 
s’inscrit la volonté des envahisseurs, Français ou autres. 
Citons comme exemple « Bab Ed-diwane, Porte du Conseil 
qui s’ouvre sur la mer puisque, dans les temps 
immémoriaux, elle abritait les bureaux de la douane et du 
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conseil du Pacha » (18). L’identité de la ville change au 
rythme des vagues d’occupants. Pour transmettre cette 
réalité, le narrateur transcende tout, même le subjectif 
nationaliste. La résistance est perçue non pas par des 
yeux déterminés par un discours assoiffé d’idéaux 
anticolonialistes, mais par une passion à l’âge de pierre 
qui rend les murailles de la cité indifférentes à la couleur 
de celui qui veut la prendre. L’« introjection », mécanisme 
psychologique qui « évoque les démarches plus ou moins 
spontanées par lesquels l’Ego fait passer l’extérieur’ dans 
l’intérieur’ » selon Marcuse (35), est tellement forte que le 
narrateur s’efface souvent devant la cité . Ses prises de 
position sont parfois aux antipodes de la norme sociale, 
du « dire vrai », des manières, des sensibilités partagées, 
des intérêts déterminés par la société globale, comme 
l’illustre sa réaction quand une bande de jeunes s’attaque 
à l’un des symboles de l’occupation, la statue de l’officier 
français Philippe Thomas: « Le carrefour névralgique où 
était plantée la statue offre aux regards un amas de 
pierres comme après un bombardement. Le cœur de la 
ville semble arraché de son corps mutilé […] » (21). 

La conscience presque cosmique de la ville est 
contagieuse. Il est intéressant de voir comment les teneurs 
du pouvoir n’agissent pas en accord avec un agenda 
déterminé, à une rationalité dictée par un intérêt bien 
défini. Le soldat français est présenté comme un zombi 
entre les mains de l’ « ordre », ce même ordre qu’il doit 
renforcer. La jeunesse qui résiste n’arrive pas à saisir le 
sens de sa révolte. Mais le soleil aidant –dans un passage 
qui rappelle étrangement l’attitude de Mersault dans 
L’étranger quand il tua l’arabe–, le narrateur parle du 
sentiment d’étouffement chez Mansour, un sentiment 
propre à la conscience du colonisé: « Son esprit violenté 
par une autre façon de voir le monde le fait adhérer au 
projet de libération. Le soleil écorche les têtes. La sueur 
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dégouline sur les fronts. L’indépendance à tout prix » (11-
12). 

Dans ce roman, l’histoire de la ville porte en elle les 
symptômes des heurts et malheurs de l’aventure humaine. 
Chaque période historique affecte la planification de la 
ville. Avec l’ère moderne, l’architecture porte les signes 
d’une violence surtout psychologique. Dans cette nouvelle 
conception de l’espace, la clôture renforce le besoin de 
domination8

Cette manière de penser détermine aussi les tenants de 
la société postcoloniale. La Tunisie indépendante assiste à 
l’avènement d’une petite bourgeoisie avide de gain, dont le 
seul souci est de soumettre l’environnement aux mêmes 
intérêts qui fondaient jadis la mission coloniale;  ce que le 

. Selon Marcuse: « La société close sur 
l’intérieur s’ouvre vers l’extérieur par l’expansion 
économique, politique et militaire » (Marcuse, 8). Par le fait 
de l’unidimensionnel qui le fonde, l’espace est dépouillé de 
sa complexité pour ne conserver que les rapports agressifs 
de l’homme envers ses semblables. L’espace  est ainsi 
destiné à servir les sentiments d’appropriation et de 
sujétion, encourageant la voracité plus que l’exploration. 
Rien des sentiments de surprise et de jouissance propres 
aux premières rencontres. Tout y est déjà balisé, défriché, 
organisé, usuel. Aller vers l’autre c’est en fait continuer à 
évoluer dans ce même espace considéré comme propre au 
Même. D’où le besoin de se l’approprier par tous les 
moyens. Chez l’autre, je suis chez moi puisque son espace 
n’existe qu’investi de ces même valeurs que je suis sensé 
incarner.  

                                           

8 Appeler la ville de Sfax par son nom romain est une manière d’imposer 
une autre lecture au lieu. Le besoin est de récupérer le temps où la ville 
échappait aux clôtures. De l’avis de Kateb ses « ancêtres ont changé 
Taparura en Sfax, un lieu ‘ceint, entouré de remparts, protégé’. Ce qui 
correspond bien à l’aspect physique et moral de notre ville » (69). 
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narrateur qualifie de « griffes puissantes de 
l’administration et du commerce » (29). L’espace de la cité 
s’organise en couches textuelles. Les actuelles nient les 
anciennes. Il n’y a que Zitouna, l’amoureuse d’archéologie, 
qui cherche à donner sa juste valeur à l’ancien en le 
traitant de sous-texte précieux, qu’elle cherche à 
soumettre aux regards des habitants peu soucieux de leur 
histoire et à l’arracher aux « gueules industrielles encore 
assoiffées de charogne » (65). Le produit de cette montée 
en force de l’esprit lucratif se lit, du côté des classes 
diminues, dans un paysage presque postapocalyptique et, 
du côté de celles aisées, dans un urbanisme où le 
snobisme est prépondérant: des villas à perte de vue qui 
nuisent à l’harmonie du panorama et qui sont, de l’avis du 
narrateur, des signes d’un masochisme collectif: « les 
habitants souffrent d’une claustrophobie étouffante dans 
leur couscoussier cloisonné dont ils ne peuvent   
s’échapper » (82) . Dans cet espace, symbole de faste et de 
modernité, la négation de l’individu passe par celle d’Éros. 
Le couple Fatiha et Sadok est exemplaire de cette réalité. 
La femme est chargée de construire des villas dont le 
nombre augmente au fur et à mesure que le désir 
diminue. Là où Éros s’éclipse, une villa pousse. La 
propagation de ces demeures atteste du degré de solitude 
des habitants de la cité. L’Éros déchu loge dans un espace 
dépouillé par tous.  

Cet espace unidimensionnel, qui arrache l’homme au 
désir, est destiné à être peuplé d’objets. Tout le monde est 
friand de gadgets, de voitures, de téléviseurs, au point que 
le Marché central devient le cœur de la ville, l’endroit où 
les marchandises donnent l’impression d’une dissolution 
des classes, « un îlot de vie intense par excellence », un 
lieu qui incarne l’identité collective; « coiffé lui aussi d’une 
chéchia » (82).  Dans ce temple de la consommation, tout 
est à vendre, à commencer par la liberté. L’espace saturé 
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d’objets est symptomatique de l’aliénation de l’homme. 
Comme la ville désaxée, ceux-ci servent à révéler une 
histoire marquée d’un immobilisme gangrénant. Ce sont 
des abacules dans la mosaïque constituée par les 
malheurs de la modernité. Dans Le capital, Marx dit que  

métamorphosés en sublimés identiques, 
échantillons du même travail indistinct, tous 
ces objets ne manifestent plus qu’une chose, 
c’est que dans leur production une force de 
travail humaine a été dépensée, que du travail 
humain y est accumulé. En tant que cristaux 
de cette substance sociale commune, ils sont 
réputés valeurs (43). 

La scène des noces de Fatiha et Sadok est fort 
révélatrice: « Sadok a décoré sa Mercedès d’une tour Eiffel 
illuminée placée sur le toit de la voiture avec ses flashes 
intermittents qui émerveillent les passants » (121). 
L’ensemble est là pour étancher la soif d’un voyeurisme 
dont l’ampleur se voit dans la fièvre d’accumuler. La 
boutique de Sadok est un tableau de chasse, chaque pièce 
est une victoire contre le désœuvrement. Les objets 
constituent des remparts contre l’improductivité. Il en 
désire tellement, qu’il n’hésite pas à remplir la moindre 
parcelle de son magasin avec des boîtes que seul il sait 
vides. Toujours selon Marx, la valeur d’un objet est liée au 
temps de sa production: « La valeur d’une marchandise est 
à la valeur de toute autre marchandise, dans le même 
rapport que le temps de travail nécessaire à la production 
de l’autre » (43). Le temps dont parle Marx est celui social, 
réglé par l’horloge et le calendrier, celui qui n’existe que 
pour être mesuré et saisi. Temps domestiqué et capitalisé, 
il devient support de la loi de la machine de production.  
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À l’instar du trophée de chasse, pour Bouraoui l’objet 
est muet et n’est qu’une expression figée d’une tranche de 
vie déjà assumée. Comme le regard vitré de l’animal 
taxidermisé, il est pause dans l’infini, îlot artificiel qui veut 
contenir le temps et nous en faire oublier l’implacable 
réalité. Il est épitaphe au temps qui passe, aux gestes de 
l’ouvrier dans une usine chinoise ou bengalaise.  

En se laissant emporter par la magie de l’objet dans sa 
prolifération effrénée, l’homme moderne divorce d’avec la 
vie. Il se convertit en faussaire. Il vaut mieux regarder le 
temps de travail des autres (temps volé de leur temps de 
vie) plutôt que de se voir aux prises avec la mort. Il faut 
éviter le rapport du temps à soi pour se retourner vers 
celui du «sublime identique», temps dont la linéarité est 
indifférente au même, machine qui broie, décompose et 
vaporise. D’abord, il faut le piéger, lui, visage de l’Infini 
non-thématisable, et ensuite le convertir en une pure 
monotonie dont le masque est le produit en série. Ainsi 
l’objet se convertit-il en enceinte qui protège contre ce qui 
rappelle l’évidence de la mort. S’y attacher ne fait que 
répondre au besoin de se protéger, à tel point que l’espace, 
peuplé d’objets, devient le support contre l’effroi 
existentiel. L’offensive, dans ce contexte, est la meilleure 
défense. Survivre suppose élargir son champ d’influence, 
son espace vital; un espace qui porte l’évidence d’une 
avidité de dominer.  

Ce besoin de contrôler n’épargne même pas le livre. 
Dans Puglia à bras ouverts, Sammy se demande:               
« Pourquoi investir dans l’écrit? Les éditeurs mettent vite 
au pilon tout livre qui n’est pas vendu par milliers… » (62). 
En tant qu’espace saturé d’idées en cours et soumis à la 
logique de la consommation, le livre devient ainsi un autre 
objet. Apprendre est ainsi réduit à la même loi de 
production excessive qui ne fait que creuser le fossé entre 
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l’homme et ses vrais besoins. Le livre se convertit en 
témoin de la solitude et de la désolation qui règne dans un 
espace intellectuel menacé de stérilité et d’ostracisme. 
Rendre au livre sa valeur qui est celle de servir la vie 
équivaut à en faire un moyen de libération de l’aliéné. Cet 
affranchissement permet au lecteur de jeter un regard 
critique sur la société, surtout sur les mécanismes de 
domination et de domestication qui assurent la 
reproduction des mêmes modèles et schémas de pensée. 
Quand Levinas dit que « lire, c’est se tenir au-dessus du 
réalisme » (12), il définit la lecture comme le processus par 
lequel l’homme rejoint l’essence de la pensée, à savoir 
cette même force qui dissout le pouvoir hypnotisant de 
toutes sortes de déterminisme, qui n’est autre que le 
penchant nourri par le besoin de voir autrement. Lire et 
penser c’est tout d’abord une affaire de perspective. Le       
« réalisme » dont parle Levinas est celui qui mine le 
rapport à la vie, aux autres, à l’environnement. Il est la 
somme de ces artefacts remplissant une modernité docile 
qui se nourrit de fictions et de faux mythes. Le penseur 
est dans ce sens celui qui rend aux hommes ce qu’ils ont 
perdu: leur capacité de rester attachés à leur humanité.  
L’ « homme unidimensionnel »  est celui qui souffre, selon 
Marcuse, d’une absence de la capacité de transcender ce    
« réalisme »9

                                           

9 Ici, nous partons de la conception Marcuseienne pour qui « les termes 
‘transcender’ et ‘transcendance’ sont employés […] dans le sens empirique 
et critique: ils désignent des tendances dans la théorie et la pratique qui, 
dans une société donnée, ‘dépassent’ l’univers établi du discours et de 
l’action vers ses propres possibilités historiques réelles » (17).  

.  
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II.4 L’histoire et l’épreuve du nomadisme 

À première vue, la critique bouraouïenne rejoint le 
projet sartrien –comme c’est déjà mentionné 
précédemment– de redonner à l’homme sa liberté en 
renversant le rapport ontologique entre essence et 
existence. De l’avis du philosophe français, l’essence est 
surtout ce qui détermine la fonctionnalité de l’existence. 
Cette théorie s’applique aussi bien aux objets qu’à l’être 
humain. Dans le cadre des sociétés humaines, elle trouve 
son écho dans toute conception essentialiste de l’homme. 
Cet essentialisme est incarné par plusieurs figures 
homogénéisantes: Dieu, société, idéologie, entre autres. 

Selon Sartre, libérer l’homme consiste à renverser cet 
ordre; au lieu de parler de l’essence précédant l’existence, 
il faut d’abord exister pour ensuite générer soi-même sa 
propre essence. C’est ce qui libère l’action de tout a priori. 
Ainsi, le propre de l’humain est-il de prendre en charge sa 
propre existence, de « se saisir sans intermédiaire » (65).  

Chez Bouraoui, la figure de l’immigré n’est qu’un 
pendant du nomade. Ce dernier, comme nous l’avons 
expliqué, prend une envergure archétypale dans l’œuvre. 
L’auteur présente ce mode de vie dans ses dimensions 
synchronique et diachronique; synchronique en tant que 
mouvement pur qui se traduit aussi bien au niveau du 
déplacement de l’homme qu’à celui de l’écrit sur la page 
blanche (Transpoétique…: 91), et diachronique dans la 
mesure où le nomade est l’ancêtre commun de tous les 
hommes, lequel continue à exister parmi nous et qui, 
faute de grands espaces physiques, trouve dans d’autres 
manifestions, notamment artistiques, le moyen propice de 
s’affranchir d’un statu quo imposé.  
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Chez cet auteur, la priorité accordée à l’existence au 
détriment de l’essence se voit notamment dans la 
définition de l’homme. Dans le contexte de l’immigration, 
la question qu’est un immigré? renvoie à la métaphore du 
coupe-papier. Elle est instinctive chez les faiseurs de 
politiques d’immigration, les bureaucrates et autres 
concepteurs de murailles juridiques et sécuritaires 
destinées à contrôler l’élan naturel du déplacement. La 
réponse normative à cette question transparaît dans les 
formulaires, les lois, les rapports, les statistiques et même, 
en partie, dans la recherche académique. C’est le qu’est-ce 
que? qui détermine tout le savoir et les attitudes envers 
l’immigré virtuel et continue à marquer l’existence de celui 
déjà en présence sur le territoire national. Nicola 
Colangelo, dans Puglia à bras ouverts est le parfait 
stéréotype de celui qui renferme l’immigré dans une 
perspective restrictive. Son dialogue avec Sammy est 
jalonné de questions qui obéissent à des modes de 
conceptualisation communs, où le souci de catégoriser 
dépasse celui de comprendre. Ainsi, au lieu d’être une 
aventure existentielle, une quête d’altérité, un 
dépassement de façons de penser saturées, le dialogue 
(enfermé dans une logique monologique) est hanté par la 
volonté du Même de s’auto-confirmer dans ses croyances. 
Sammy n’est qu’un prétexte dans une logique circulaire 
où, plus qu’autre chose, l’interlocuteur cherche à 
conforter et nourrir une image préconçue.   

La réponse au quoi? traduit en réalité le « désir d’  
altérité » (l’autre conçu selon nos propres attentes), et livre 
surtout les ingrédients d’une imagologie10

                                           

10 L’imagologie est considérée comme une discipline qui «étudie l’origine 
et la fonction des caractéristiques d’autres pays et peuples» (Beller et 
Leerssen:  8). C’est nous qui traduisons de l’anglais. 

. Cette question 
relève de préoccupations exclusivement utilitaires. Qui dit 
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utilitarisme dit réductionnisme. Dans ce sens, un immigré 
est tout d’abord une existence virtuelle, un « fantôme 
social », dont le statut est défini par les lois de 
reproduction sociale.  Il est un être « impresonnel », 
dénudé de toute « densité » et « complexité », caractérisé 
par un ensemble de fonctions ou un statut dans un ordre 
social déjà établi. Il doit trouver une place dans une 
configuration sociale donnée, dans un réseau de rapports 
de pouvoir, se soumettre à de nouveaux devoirs et adopter 
de nouveaux comportements. Au nom de cet impératif, il 
doit être simplifié, catégorisé et répertorié pour être mieux 
contrôlé. Par delà les modes de manifestation de ces 
principes, rien que par le fait d’intégrer l’immigré dans 
une « politique » donnée, celui-ci est soumis à un effort de 
« fragmentation » (Fromm, 140) par lequel l’existence cède 
de son holisme en faveur de l’essence (dans le sens que lui 
donne Sartre). À l’issue de ce processus –toujours selon 
Fromm–, le sujet est réduit à l’état d’objet. Par contre, et à 
l’opposé de ce qui précède, la question qui est un immigré? 
devrait être une invitation à « explorer son être et le monde 
qui l’entoure » (Fromm,  140); ce qui coïncide avec le 
principe cher à Bouraoui d’« atteindre l’autre dans son 
altérité ».  

La critique bouraouïenne cible un discours sur 
l’immigration miné par une tendance générale et 
persistante à mettre en veilleuse les origines, la  fabrique 
migratoire pense l’immigré à partir du moment où il 
atterrit dans le pays d’accueil. La célébration de la vie de 
l’immigré sous une perspective holistique, comme force 
énergisante invitant au changement, à l’ouverture et à la 
négociation des rapports entre soi et l’autre, souffre du 
désir de soumettre le nouvel arrivé à l’impératif non 
seulement de valeurs existantes, mais aussi à des 
antagonismes historiques incurables et aussi à des 
mécanismes de domination sociale. La réalisation de 
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l’idéal multiculturaliste, celui consistant en voir en 
l’immigré un apport vitalisant, demeure caduque dans de 
telles conditions11

Pour mieux comprendre l’immigré, il faut revenir à la 
question: qu’est un immigré? Celle-ci invite à une 
définition du sujet dans son aspect dynamique. La 
réponse à une telle question doit prendre en considération 
la nature plurielle avec les antagonismes, l’hétérogénéité, 
et toutes les qualités non exclusivement fonctionnelles. Le 
qui?  renvoie à la vie alors que le quoi? sert une idée sur la 
vie. Synthétisant le sens de l’humain dans la philosophie 
de Nietzsche, Deleuze considère que « dans notre essence, 
nous sommes conduits par la question: qui » (87). Le qui 
suppose une conscience historique, dont le rapport à la 
littérature est de nature ontologique.  Il n’y a pas d’histoire 
sans raconter. Quelle fonction joue l’œuvre de fiction ou le 
recueil de poèmes par rapport à l’histoire sinon celle de lui 
fournir l’élément de sa propre existence, à savoir toutes 
ces narrations qui créent l’esprit du temps? D’où 
l’inconsistance de la frontière entre l’histoire des idées et 
celle de la littérature. La littérature se nourrit des idées de 
son temps tout en les nourrissant à son tour. Elle est au 
cœur de ce qui fait la culture: les rapports d’échange et de 
production de sens.   

. 

Né en 1932,  Bouraoui est témoin de la colonisation, de 
la décolonisation et de la naissance de la Tunisie 
postcoloniale. Dès l’adolescence, l’auteur commence à 
mener une vie marquée par ce qu’il qualifie de                   
« nomaditude » ou aptitude à vivre en déplacement. La vie 
et l’œuvre de cet auteur sont sous le signe de l’errance 

                                           

11 Voir surtout Transcultural Networking in Canada (Bouraoui 1989) où 
l’auteur fait une critique du multiculturalisme canadien, surtout des 
obstacles qui rendent difficile la réalisation de ce modèle. 
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autant sur le plan physique (les lieux visités) 
qu’intellectuel (plus qu’un simple thème récurrent, le 
déplacement est un paradigme qui définit sa vision du 
monde et de son écriture) que spirituel (le déplacement 
comme transcendance et quête de soi). Ses treize romans 
sont traversés par la même envie de partir. Il n’y en a 
qu’un seul (Retour à Thyna) où le protagoniste ne quitte 
pas le pays d’origine. Quant à ses vingt-deux recueils de 
poésie, ils sont nés, d’une manière ou d’une autre, de ce 
besoin existentiel de trouver sa place dans un monde où 
les frontières et les identités n’existent que pour être 
remises en cause.  

Dans Ainsi parle la Tour CN, considéré comme un 
hommage à la mosaïque canadienne, le monde est vu à 
partir de cette tour par les représentants d’une société 
multiculturelle encore en proie à des démons qui ne 
cessent de la hanter12

                                           

12 Pour Bouraoui, au lieu de fournir aux nouveaux immigrés un terrain 
propice à la gestion de la diversité culturelle, le Canada les enfonce dans 
des structures conflictuelles propres à l’histoire du pays qui les 
condamnent au communitarisme: « [L]e Canada a opté pour la métaphore 
de la Mosaïque qui encourageait les nouveaux arrivés à garder leur 
culture originelle créant même des structures éducatives pour protéger 
tout ce patrimoine linguistique et culturel. Seulement cette attitude 
encouragea le repli de chaque culture sur elle-même, déclenchant une 
sorte de ghettoïsation naturelle. Les Italiens formèrent des Clubs, des 
associations, des églises et même un lobby politique qui ne dialoguait pas 
avec les Ukrainiens ou les Chinois par exemple. Il s’est constitué ce que 
nous avons appelé une ‘Troisième Solitude’ pour contrecarrer les ‘Deux 
Solitudes’ des peuples fondateurs comme l’a signalé le romancier Hugh 
McLellan» (Transpoétique…: 61). Cette critique rejoint celle de Neil 
Bissoondath dans Le marché des illusions (1995). 

. Le choix de cet espace explique la 
volonté de transcender la doxologie et libérer la 

 

 



106 
 

perspective. Les personnages, impliqués dans l’œuvre de 
construction de la tour, cherchent à donner chacun un 
nouveau sens à son existence en se détachant du monde 
d’en bas. Le travail de construction évolue parallèlement à 
celui de la découverte de soi. La révolution de Sartre 
(l’essence supplentée par l’existence) est réalisée par ces 
personnages. Sur cette tour « l’homme existe d’abord, se 
rencontre, surgit dans le monde, et…se définit après » 
(Sartre: 21).  

Pour Bouraoui, le qui? mène à une approche verticale 
du sujet. Dans toute son œuvre, autant l’homme que la 
culture ne peuvent être saisis dans leur vraie nature sans 
prise en considération du facteur « habitus » (Bourdieu) 
comme « système de dispositions durables et 
transposables » (Preston: 99). Le comportement ne peut 
être compris sans prendre en considération l’existence 
dans sa continuité. La vie est plus que stimulus et 
réponse; chaque acte humain est enraciné tant dans la vie 
personnelle que collective. Hannibal nous apprend que 
nous ne faisons que négocier nos façons de vivre. En 
même temps, il nous apprend que ce principe est aussi 
basé sur la conception de la vie comme étant expression 
plastique des « habitus ». En effet, le sujet ne peut pas nier 
les origines et doit, en même temps, garder en mémoire 
que ces mêmes origines, avec toute la gamme d’« habitus » 
qu’elles supposent, doivent se soumettre à l’épreuve des 
espaces traversés. Ce qui est négocié en réalité est la 
réalisation pragmatique de ce qui fait l’identité, à savoir 
tous ces « habitus », et les processus de leur mise en 
contexte. L’apport culturel de l’immigré doit être 
considéré, selon l’auteur, comme relevant d’un projet 
historique. Il doit répondre au besoin d’une :   

approche des problèmes liés à la différence et à 
l’immigration en implantant dans la mémoire 
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collective une perspective historique à long 
terme. Prendre en considération le fait que 
l’immigration n’est pas un phénomène nouveau 
aide à décoder et restructurer collectivement le 
discours en vigueur. La conception de politiques 
tant migratoires que personnelles doit reposer 
sur une forte mémoire des interactions 
transculturelles (Hoerder / Hébert / Schmitt 
25). 

En 2007, sept pêcheurs tunisiens interceptèrent un 
bateau naufrageant au large de la Sicile. Poussés par la 
compassion, ils volèrent à leur secours. Les pêcheurs 
finirent devant un juge sicilien qui les trouva coupables 
d’aider des immigrés illégaux. Inspiré de cet événement, 
Bouraoui écrit Puglia à bras ouverts dans lequel le 
personnage Sammy, venu à Puglia, terre italienne la plus 
proche de l’Afrique, attirer l’attention de ses habitants, à 
partir de sa condition de conteur errant et de soustraction 
sociale basse, sur les pièges de l’histoire. Sa présence est 
motivée par un appel à l’humilité et le dialogue qui peut 
trouver écho dans les fameuses paroles d’Agamemnon:      
« Une renommée bien haute expose à bien des périls, car 
c’est sur les têtes que tombe la foudre de Zeus ».  

Sammy voit que le religere, racine latine du mot 
religion, s’applique aussi à l’Histoire, du moins celle 
glorifiée dans les manuels scolaires et les lieux communs 
au savoir partagé, notamment les médias. Nous faisons 
usage de ce verbe en gardant en mémoire la définition de 
l’histoire comme agencement de contingences. Sans 
oublier bien entendu le passage du contingent dans sa 
nature factuelle au statut d’événement. Cet agencement 
est à la base de la conception de l’histoire comme 
narration. Le personnage cible surtout le religere sectaire 
qui rassemble autour d’une idée d’une Méditerranée 
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déchue et renfermée sur elle-même, celle que Braudel 
considérait comme le héros battu par l’Atlantique depuis 
la découverte de l’Amérique, une Méditerranée où les 
frustrations minent les rapports entre ses peuples. Ceci ne 
s’applique pas seulement au cas italien. Le livre serait une 
bonne réponse au cas espagnol par exemple, pays où 
toute une école de pensée avait trouvé sa raison d’être 
dans ces clivages; il s’agit de la Génération du 98, 
nommée d’après l’année où l’Espagne a perdu Cuba 
(1898), sa dernière colonie en Amérique. Cet événement 
marqua la naissance de toute une génération 
d’intellectuels espagnols dont la tâche était de réfléchir 
sur les causes de la fin de l’Empire, précisément sur 
comment le Sud était coupable, sur pourquoi « l’Europe 
commençait aux Pyrénées » et comment l’héritage 
mauresque et africain réduisait les chances de progrès. 
Sammy (au même titre qu’Hannibal) dénonce une 
mémoire sélective qui s’oppose aux continuités qui 
déterminaient les rapports entre les deux rives de la 
Méditerranée. Il va au-delà des réalités imposées par la 
logique coloniale, celles propres au modèle de l’État-nation 
pour puiser, dans les carcans de l’histoire d’une 
Méditerranée, les assises d’un regard plutôt tourné vers ce 
qui transcende l’explication purement économiste des 
déséquilibres entre le Nord et le Sud, l’Europe et l’Afrique, 
pour rappeler aux habitants de ces contrées que de telles 
distinctions ne sont que chimères associées à des périodes 
historiques données, sans pour autant être une loi défiant 
le temps. 

En prenant conscience de ces constructions, de leur 
éclosion et de leur enracinement dans l’imaginaire 
collectif, le narrateur se rend compte combien l’histoire 
consiste à « décontextualiser » pour ensuite rassembler 
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des faits de manière arbitraire13

Dans tous les romans historiques de Bouraoui, l’auteur 
suit une même stratégie: il lègue à ses narrateurs un rôle 
différent de celui de ses héros. Ceux-là font tous preuve 
d’un savoir encyclopédique, d’une maîtrise de la 
connaissance de l’histoire des lieux qui va de l’Antiquité à 
nos jours. Chacun a un pouvoir épistémologique qui lui 
confère le statut d'histor (en Grec, « celui qui sait tout »). 
Quant à ses héros, ils sont plutôt heideggeriens. Ils 
considèrent l’Histoire du côté du Dasein considéré comme  
« provenant de l’existence jaillissant de l’avenir » (Vaysse). 
La pensée est conçue comme un cheminement. Le héros 
est ce qu’il est grâce non seulement à son parcours en 
tant qu’individu, mais aussi à celui de l’humanité entière. 
Armé de cette évidence, il voit le futur comme ouverture, 
comme possible, habité de ce même impératif. C’est pour 
cette raison que son regard sur le passé est celui de 
quelqu’un qui veut libérer le dynamisme, propre à 
l’existence, de présupposés et d’a priori qui s’opposent à ce 

. Sammy circule à travers 
Puglia tout en changeant les perspectives historiques 
voulant ainsi s’écarter du point de vue borné de ceux qui 
veulent s’assurer une place au soleil en niant une grande 
partie d’eux-mêmes. Il montre comment la région, à 
l’instar de tous les espaces insulaires méditerranéens, a 
été marqué durant son histoire par une succession 
d’influences, comme Hannibal qui, avec ses errances en 
Méditerranée, fait de même. Les lieux de prédilection de ce 
dernier sont les îles (lui-même étant originaire d’une) qu’il 
considère comme des microcosmes où il est possible 
d’observer la genèse de formes culturelles qui ne cessent 
de changer avec le temps.  

                                           
13 C’est ce qui explique l’organisation des romans historiques de Bouraoui 
(La Pharaone, Retour à Thyna, Puglia à bras ouverts, Cap Nord, Les Aléas 
pour une odyssée et Méditerranée à voile toute) sous forme de quêtes de 
vérités à partir du déplacement. 
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dessein. Pour ce faire, il faut assurer la persistance du 
désir du possible. Mais comment s’y prend Bouraoui?  

D’abord en assumant l’Histoire comme totalité, en la 
sortant du piège du perfectif. Ceci suppose une conscience 
qui conditionne l’événement. Par exemple, au lieu de voir 
dans la décision du juge sicilien une injustice, celle-ci 
devient une possibilité de rencontre et de relecture de 
l’Histoire. D'ailleurs, cet événement est légué à l’arrière-
plan comme pour nous dire que sans oubli, l’Histoire ne 
peut pas avancer. En général, dans les romans de 
Bouraoui, les faits ne sont que des prétextes pour révéler 
la nature humaine. Les événements n’importent que pour 
révéler les soubassements de la psychologie humaine, 
dans un effort constant qui rappelle à bien des égards les 
écrits de Leskov, même si chez Bouraoui, l’écriture n’est 
pas largement déterminée par le jeu péché / rédemption. 
En tant qu’Autre, l’homme est cette énigme qu’il faut 
arracher peu à peu de son univers indicible. Ainsi 
l’écriture est-elle accouchement du fruit de l’accouplement 
entre un personnage naissant et les épreuves que lui 
réserve le temps. 

Pour que le désir du possible persiste, il faut de même 
s’opposer à la «conception monumentale» de l’Histoire, 
conception Nietzschéenne qui voit dans le passé un terrain 
propice pour l’accumulation de gloire. L’être historique est 
célébration de l’implacable loi du devenir. L’œuvre n’est 
pas ce qui est inscrit dans un objet pour s’y perpétuer, 
mais une glorification de la volonté de créer pour 
s’éclipser, comme dans ce passage où Hannibal, dans un 
musée de Palma (Espagne), devant l’étalage d’artefacts est 
« fasciné par ces passages d’un monde à un autre, d’une 
époque à une autre, d’un style à un autre… il déguste ces 
traversées. Telles des aubes de découvertes qui le 
renvoient à la mémoire bigarrée de ses ascendances » 
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(Méditerranée à voile toute: 28). Léguée à la troisième 
personne –type de narration propre à Puglia à bras ouverts 
que dans la trilogie consacrée à Hannibal–, l’histoire est ce 
tiers dont la valeur reste purement référentielle. Pour 
rejoindre le présent actanciel, il faut qu’elle soit validée 
par une volonté agissante. Ainsi, l’action présente (dont 
l’auteur est ce nomade avide de nouveaux horizons) 
devient un filtre devant lequel le passé n'est pas 
totalement assumé et son sens n'est pas clôt. Sous la 
volonté agissante du héros, le passé prend vie et s’ouvre 
ainsi aux imperfections et défis qu’implique le devenir. 
Devant le passé, les actions présentes deviennent des 
épreuves. Tel qu’il est assumé par le héros, le présent de 
l’action est un Cronos dévorant ses propres enfants, un 
présent à la voracité implacable qui raffole du corps 
décomposé de l’historique. Nous assistons ainsi à une 
glorification de l’acte-en-devenir, un acte d’une extrême 
souveraineté et d’une froide indifférence, qui ne trouve de 
raison d’être que dans sa reproduction. 

Ce temps est, selon Bouraoui, « interstitiel », c’est-à-dire 
cet entre-deux où la pensée trouve une retraite loin des 
polarités et antagonismes, un lieu de toutes les 
possibilités, surtout celle de penser la vie dans son 
inconstance et sa spontanéité en évitant la répétition du 
même et de l’identité assumée.  À partir de ce lieu, 
l’auteur jette sur l’existence un coup d’œil gros de la 
douleur vive de celui aux antipodes de la condition 
grégaire et des faux hédonismes qu’elle implique comme 
dans ces vers tirés du recueil Echosmos: 

Assis dans l’air, je plante ma plume 
Dans la piste des aventures juste 
Pour changer de style et d’envie 
Mais les toits de maisons comme des tombes 
S’agencent hécatombe rectiligne de mots 
L’effroi et l’angoisse se suspendent 
Comme ces ponts qui accouplent  
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Goulûtement les rives (32) 

La pensée choisit comme lieu l’absolu lié au vide (« assis 
dans l’air »). Ce vide abyssal détermine la nature de 
l’horizon qu’épouse la perspective. Ce qui suit doit être 
l’aboutissement normal de cette inscription dans l’absolu 
et sa béance. Ainsi, le temps se présente, non pas comme 
un existant homogène sur lequel se projettent des 
successions conjoncturelles, mais comme une avalanche 
d’étants dans « la piste des aventures ». Il est étranger à la 
volonté de fixer les faits pour les convertir en événements; 
il est a-historique dans la mesure où il ne sert pas à 
contenir ni à inscrire des réalisations humaines, mais, au 
contraire, à perpétuer l’évidence contre laquelle le logos 
s’est érigé: le néant. Ce temps de l’absolu, durée 
inorganique et chaotique, est loin d’être métaphysique, car 
loin de proposer une quelconque vérité absolue, cette 
pensée s’attaque au ciment même de la vérité unique: la 
constance et la continuité. Le poète n’est pas un 
bâtisseur, et sa tâche n’est pas de contrer la logique 
immonde qui habite le temps; au contraire, ses œuvres en 
sont la célébration. L’espace de projection de la pensée 
poétique bouraouïenne n’est pas géré par la volonté de 
dépasser le plan physique pour le conceptualiser et le 
systématiser afin de fonder une vérité instituée en a priori. 
Le propos est avant tout de nous rappeler notre élément 
pré-génétique: le vide. Grosso modo, Bouraoui nous 
rappelle que l’homme de lettres n’adhère pas aux mêmes 
horizons de vérité que l’historien. La littérature ne prétend 
pas au savoir technique, ce qui lui donne une marge 
d’action plus large, laquelle peut se convertir en espace 
mental ouvert ad finitum devant l’élan créateur. 

Dans les travaux de cet écrivain, le sens d’appartenance 
correspond à une conscience de continuités historiques 
mêlées à une tendance viscérale à changer. D’où la lutte 
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de plusieurs de ses personnages contre la loi implacable 
du temps. Dans La Pharaone, le voyage du protagoniste en 
Égypte, où le Nil se convertit en médiateur entre l’individu 
et le pays visité, revêt un caractère initiatique. Dieux, 
princesses, scribes, conteurs sont ressuscités pour nous 
rappeler comment le mariage entre le passé et le présent 
est nécessaire pour atteindre la maturité nécessaire à 
l’avènement d’une société soucieuse de diversité et de 
tolérance.  Dans Retour à Thyna, l’espace joue le même 
rôle que le Nil. Thyna est la ville qui assure la continuité 
entre l’homme actuel et ses diverses origines. Au niveau 
diégétique, elle est ce contenant où Arabes, Berbères, 
Français, Turcs et autres communautés d’une                   
« Méditerranée plurielle » (comme Bouraoui préfère 
l’appeler), celle d’avant les frontières imposées par les 
États-nations et les réalités coloniales.  Les romans 
constituant la trilogie consacrée à Hannibal présentent 
des problèmes propres à la Méditerranée actuelle à partir 
de l’expérience de ce personnage, dernier maillon de la 
lignée du héros mythique carthaginois, qui, dans ses 
déplacements, cherche à reconstituer le Mare nostrum de 
César tout en le vidant de toute visée hégémonique.  

Nous pouvons ainsi mieux comprendre comment 
Bouraoui se distingue de Sartre quand il est question de 
la dichotomie essence / existence.  L’indétermination chez 
Bouraoui obéit au même esprit sans pour autant en être 
la fidèle reproduction.  L’essence est là. En tant 
qu’héritage culturel, elle prélude même l’existence, avec la 
seule différence qu’elle n’a pas un caractère fonctionnel ni 
utilitaire ni aliénant. L’essence est avant tout                    
« nomadanse ». Même dans ses errances, l’esprit nomade 
peut céder à la tentation sédentaire, car, en fin de compte, 
« nomader » (Bouraoui) est avant tout (comme le décrit 
l’auteur) un « état d’esprit », et l’esprit a tendance à se 
créer des amarres. Pour cette raison, le nomadisme 



114 
 

comme concept à besoin d’une révolution interne, une 
manière de perpétuer le dynamisme et, de ce fait, de 
convertir celui-ci en identité, en quelque chose qui incarne 
le principe de l’être en devenir. Bouraoui se rapproche de 
l’ « éternel retour » nietzschéen. Le « dansant » dans la        
« nomaditude » est ce fameux « midi » dont parle 
Zarathoustra. Un moment de lucidité où la pensée se 
libère d’elle-même pour s’assurer une constante auto-
génération. Comme Adorno, dans La dialectique négative, 
l’auteur adhère à l’idée de considérer le philosophe -par 
extension le penseur– non seulement comme un créateur 
de concepts, mais, surtout, de l’élément qui dynamise ces 
mêmes concepts. Mais comment ce mode de pensée 
détermine-t-il le rapport de l’auteur à son temps. Le 
ghestzeit –ou esprit du temps– est considéré surtout 
comme ce qui est censé diriger le savoir vers la 
consolidation du lieu commun selon une « éthique du 
caractère » (Appiah). À bien des égards, le rapport à 
l’époque se définit chez Bouraoui par la rupture. 
Cependant, celle-ci est-elle retraite dans la tour d’ivoire, 
arrachement, scission (dans le sens sectaire)? Ou bien est-
elle invitation à un face-à-face avec l’air du temps pour en 
faire une critique radicale? Quelle est la nature de l’impact 
d’une telle rupture sur les modes de pensée? Pour 
approfondir ces questions, une comparaison avec 
Nietzsche s’impose, étant, lui aussi, jugé comme un 
penseur en rupture avec l’horizon intellectuel de son 
temps. Cette confrontation permettra aussi de mieux 
explorer des concepts déjà développés. Nous analyserons 
enfin cette rupture à partir de la langue française dans ses 
aspects institutionnel, géopolitique et culturel. Dans le 
rapport à la langue, donc à l’objet de l’art (d’écrire), 
l’écrivain sera considéré comme celui qui cherche à 
s’approprier l’outil et, par extension, le monde. Cette 
appropriation ne peut se réaliser sans interroger l’enseigne 
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dominant la création, qui est, dans ce contexte, la 
francophonie. 
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III Rupture et critique chez F. Nietzsche et 
H. Bouraoui 

III.1 Lecture, rupture et utopie 

Nietzsche et Bouraoui ont en commun leur double 
statut de poète et de professeur universitaire, le premier 
ayant été professeur de philologie à Bâle (Suisse), et le 
second étant professeur émérite en littératures comparées 
à l’Université de York (Canada). Néanmoins  le point le 
plus saillant dans le parcours intellectuel des deux 
hommes réside dans les problèmes liés à la réception de 
leurs œuvres. Si les biographes de Nietzsche s’accordent 
sur quelque chose, c’est bien sur cette lutte constante du 
philosophe allemand aux prises avec un milieu qui, soit 
par ignorance soit par tendances inquisitoires, s’acharne à 
le museler, surtout chez les tenants de la production et de 
la circulation des livres. C’est ce que Jaspers, dans sa 
biographie de Nietzsche, désigne de « grotesques misères 
d’édition » (119). Les anecdotes pullulent sur les rapports 
entre le philosophe et ses éditeurs, notamment E. W. 
Fritzsch et Ernst Schmeitzner, comment, par exemple, 
souvent, les seules copies lues de ses livres sont celles 
destinées aux critiques et journalistes (Safranski, 283), 
comment ses écrits étaient absents des foires de livres, 
notamment de la plus importante, celle de Leipzig ou 
comment il lui arrivait de les faire publier à compte 
d’auteur (Schaberg, 21).  

Dans le cas de Hédi Bouraoui, malgré une production 
intense (plus d’une cinquantaine de romans, de recueils 
de poésie et d’essais), des prix littéraires nombreux (Prix 
du meilleur livre d'érudition, Prix Christine Dumitriu van 
Saanen, Prix Afrique Méditerranéenne / Maghreb, Prix du 
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Nouvel Ontario, Grand Prix Comar d’or, etc.)14

Chez les deux hommes, ces problèmes traduisent une 
rupture profonde avec l’esprit de leur époque. Plus qu’un 
rapport conflictuel, la rupture est plutôt l’expression d’un 
manque de terrain commun. Le plus souvent, elle revêt un 
caractère de discordance, non pas à partir d’un rapport 
direct avec le lecteur, mais avec les instances 
institutionnelles de contrôle du savoir (médias, maisons 
d’édition, critiques, milieux académiques)

, cet auteur, 
pourtant l’une des figures centrales tant des littératures 
maghrébines francophones (il a publié son premier recueil 
de poèmes en 1966 au moment où cette littérature faisait 
encore ses premiers pas) que franco-ontarienne, reste 
largement ignoré par la critique surtout au Maghreb et en 
France (Sabiston 1981, Cotnam 2007). Dans son 
désaccord avec les maisons d’édition, Bouraoui s’oppose à 
leur mainmise sur les modes d’expression; pour lui            
« l’éditeur devient […] le seul régisseur de la norme 
littéraire » (Transpoétique...: 107).  

15

                                           

14 Pour une idée de l’ensemble des œuvres ainsi que les travaux critiques 
sur celle-ci, voir la bibliographie de Cotnam.  

. C’est 
d’ailleurs pour cette raison que Bouraoui reproche aux 
maisons d’édition au Canada de reproduire les mêmes 
réalités imposées par la France dans ses rapports à la 
production francophone à partir de ce qu’il désigne de « 
nombrilisme hexagonal », attitude selon laquelle la 
création se voit réduite à un souci d’exotisme mal masqué: 
« La France impose des exigences du dehors les 
transformant en lois d’écriture: chaque grande maison 
d’édition a son écrivain arabe, caribéen, noir africain, 

15 À ce sujet, voir Verger. 
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québécois. » (Transpoétique...: 22)16

                                           

16 Sur ce point, Bouraoui peut être considéré comme l’un des premiers à 
instiguer la dissidence dans la francophonie, dissidence qui a abouti à la 
publication du manifeste Pour une littérature-monde en français, publié 
chez Gallimard, où quarante-quatre écrivains francophones demandent la 
fin de toute forme d’« impérialisme culturel » français, de monopole et de 
centralisme. C’est aussi l’idée centrale que Bouraoui développe dans La 
francophonie à l’estomac. 

 Qu’est la fonction du 
créateur sinon de faire sortir la pensée des limites que lui 
impose l’esprit de l’époque, quitte à se voir marginalisé? 
Que serait la pensée sans cette puissance aveugle, non 
utilitariste ni domestiquée, par-delà ménagements et 
compromis, qui ne cherche que repousser les frontières et 
remettre en cause le statu quo? Pour répondre à ces 
impératifs, la critique radicale doit accepter la rupture et 
en faire  le terrain propice à la création. Ainsi, cette pensée 
en manque de réception entre souvent en rapport 
dialogique avec elle-même. Elle ignore les contraintes 
extérieures et se développe de manière sui generis. Le 
besoin de se projeter dans un espace mental en rupture 
avec la réalité actuelle est, chez les deux,  derrière cette 
tendance de fonder chacun une utopie. En grec, le sens 
du mot utopie est « nulle part » (More, 1). Quand More 
publia son Utopia en 1516, l’idée était surtout de créer un 
espace intellectuel, l’île Utopia, propice à la concrétisation 
de la conception qu’il avait de l’homme. Cette 
«déterritorialisation» constitue une rupture tellement 
profonde que l’auteur n’hésite pas à décrire son projet 
comme frôlant l’absurde, subabsurda (More, 2). D’ailleurs 
c’est ce divorce avec le réel, dans le sens d’absence de tout 
compromis, qui ouvre dans la pensée un champ de liberté 
absolue, loin de tout contrôle social puisque, comme le dit 
Mannheim, l’utopie consiste à « dépasser le réel pour 
détruire les limites imposées par l’ordre en vigueur » (173). 
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 La pensée nietzschéenne et celle bouraouïenne se 
considèrent comme évoluant dans un espace en marge 
des instrumentalités rationnelles de leur temps, une sorte 
de Khôra, référence grecque à un lieu « ne se laissant 
dominer par aucune instance théologique, ontologique ou 
anthropologique » (Derrida, 34).  Le lieu de cette pensée 
est celui d’un idéal féminin, selon la conception 
lacanienne du terme.  Il se veut étranger aux 
constructions usuelles, comme le féminin est cet « Autre 
ignoré par la raison et son sujet » (Cornell et Thurschwell, 
484).  Du reste, ce n’est pas pour rien que Nietzsche fait 
de la lutte contre la raison, jugée « araignée universelle », 
sa cause principale et que Bouraoui, dès ses débuts 
littéraires (dans Tremblé, son deuxième recueil de poésie 
publié en 1969), donne une idée sur l’objet de sa 
quête, qui n’est qu’un « immense murmure incapable de 
voir le jour »  (Tremblé: 29). Le féminin derrière la 
représentation est ce qui « sort du cadre du symbolique, ce 
qu’on ne peut ni évoquer ni représenter » (Cornell et 
Thurschwell, 487). C’est ce « radicalement hétérogène » 
(Derrida), ce « signifié transcendantal » lacanien, hors 
atteinte du discours, qui constitue l’Utopie de chacun des 
deux. Chez Nietzsche et  Bouraoui, la pensée tourne 
autour du moyen d’insérer cet impératif utopique dans 
l’ordre du discours, d’habiller en mots cette force qui 
dépasse tout, même celui qui la considère. 

La rupture créatrice rend souvent la communication 
difficile surtout si l’instance en rupture ne succombe pas 
au désir de reconnaissance. Quand le désir n’est pas désir 
de l’Autre, pour parler comme Lacan, le destinataire du 
message s’embrouille. Ce destinataire n’est autre que le 
lecteur commun, instance synthétique, prototype de l’être 
socialisé, forgé à coups de prix littéraires, d’indices de 
ventes, de fluctuations de la psyché sociale. C’est à partir 
du rapport à cette figure que se dégage l’image que 
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l’auteur a de lui-même et de son travail. Est-ce qu’un livre 
est un produit en attente d’un preneur, ou bien, au 
contraire, est-ce que le lecteur est un simple invité à 
accompagner l’auteur dans le processus créatif? 
Autrement, sommes-nous dans une logique 
consommatrice, avec des produits répondants aux critères 
de goût propres à l’acheteur virtuel, ou bien dans une 
logique critique où la pensée reste fidèle à son élément 
génétique qui dépasse et l’auteur et le lecteur? Ces 
questionnements nous renvoient à l’examen de la figure 
du lecteur chez les deux intellectuels. Pour Bouraoui, le 
lecteur est d’abord ce territoire privilégié de la censure 
éditoriale; il est sujet effacé, docile et purement utilitaire: 

la censure la plus insidieuse est celle qui 
s’efface, et qui ne parle pas d’elle-même, à 
savoir lorsque les textes sont refusés par les 
éditeurs parce que ‘l’étude du marché’ a révélé 
que tel texte ne vendra pas. Cette censure 
implicite, orange mécanique réglée par le goût 
du marché, et dans un sens qui contrôle 
l’éventuel lecteur, est détenue par le pouvoir de 
l’éditeur (Transpoétique...: 111). 

Dans ce contexte, le lecteur n’a de valeur que celle dictée 
par les soucis du marché. Pour sortir de cette logique, il 
faut établir avec lui un rapport dialogique, mais à partir 
d’une attitude d’iconoclaste  (Sabiston 2007: 11). 
L’écrivain se montre indulgent avec lui sans pour autant 
céder au principe expérimental qui régit son écriture. Qui 
dit expérimental dit ouverture sur le futur, un futur « non 
domestiqué » dirait Freire, non préconçu, propre à une 
temporalité vierge libre de tout penchant déterministe, 
non investie par les valeurs en cours. Les propos de 
Keremer-Marietti s’appliquent tant à Nietzsche qu’à 
Bouraoui: « Ce qui est primordial c’est que la véritable 
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connaissance admette l’infini du devenir, sa valeur en tant 
qu’apparence positive, et par là même d’absence de valeur 
» (111). Aussi importe-t-il de prendre en considération 
l’élément organique de la pensée de chacun. La critique 
est basée, chez les deux, sur une opposition fondatrice; 
chez le premier, pour évaluer, il n’y a que le noble et le 
bas, et pour le second, il n’y a que le nomade et le 
grégaire. Bouraoui célèbre le nomadisme et l’errance (Ben 
Ouanes; Desjarlais-Heynneman; Nogacki; Rochon; Toso; 
Triki; Yefsah). Chez lui, l’« infini du devenir » est du côté de 
la pensée nomade. On ne peut pas la concevoir hors du         
« mouvement vital » qui habite l’univers.  

Et qu’est la lecture dans ce sens? Elle est invitation au 
voyage (Transpoétique... : 11), plus précisément à l’ « 
établissement de ponts entre parcours ». Lire c’est faire 
partie de l’aventure créatrice, être prédisposé à rompre 
avec ses propres « habitus ».  Sur la page blanche doit 
s’inscrire la volonté commune de faire un bout de chemin 
ensemble17

Devant l’admiration affichée de Bouraoui pour Valéry, 
nous trouvons fort révélateur ce passage où il parle de 
l’influence de Nietzsche sur ce dernier:  

. Le lecteur n’est plus comme dans le discours 
du pouvoir: il n’est plus à cajoler, amadouer, plaire, 
entretenir, angoisser. Il n’est plus cet acteur social destiné 
à nourrir la machine à faire du sens.  

Il faudrait préciser que pour Valéry la création 
se réalise dans un état de calme, d’ordre, et 
surtout d’équilibre: voir son poème La Pythie 
qui dramatise le passage d’un désordre 

                                           

17 « Le lecteur de mon livre bute sur cette place qu’il m’attribue et que je 
n’occupe que dans son esprit, le temps de la lecture. Dès qu’il s’arrête de 
me lire, il sort de mon monde et je disparais » (Transpoétique...: 159). 
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‘dionysiaque’ à une harmonie ‘apollinienne’. Il 
était quand même un grand admirateur et 
lecteur de Nietzsche qu’il appelait l’un de ses 
‘stimulants’ (Transpoétique...: 49).  

L’élément déterminant de la lecture est lié à la 
définition du texte comme étant le lieu où s’harmonisent 
les forces vitales de la création. Le lecteur est appelé à 
saisir les processus d’« harmonisation »  du « désordre 
dionysiaque ». Ce processus est en soi une marche, une 
succession d’« itinéraires » métamorphosant la force brute 
en objet d’art.  

Du fait de sa légèreté, la pensée itinérante 
bouraouïenne n’est pas celle du caravanier. D’où son 
opposition à la métaphore prônée par El Baz de la 
littérature maghrébine comme « écriture du désert ». Le 
caravanier n’attend que le relais pour se libérer de son 
fardeau. Or, la création n’est pas un fardeau, elle est, au 
contraire, ce qui donne sa légèreté à l’existence en 
glorifiant le mouvement, la « nomaditude ». Le lecteur en 
attente du caravanier est déçu, car son atermoiement est 
celui du sédentaire: « l’écriture de désert possède une 
limite qui est purement et simplement l’espoir d’étancher 
sa soif et sa faim de sens dans une oasis possible » 
(Transpoétique...: 92). Il lit le texte à partir du besoin de 
contenir pour figer du sens. Ce qu’il reproche à cette 
« écriture de la destination » c’est son caractère finaliste 
qui lit tout texte à l’acte de sa consommation: « Cet 
horizon d’attente constitue les variantes que subissent les 
traces en attendant de rejoindre un lecteur éventuel et 
une interprétation possible »  (Transpoétique...: 92). Que 
sont ces « traces » sinon ce sens rabâché, investi à jamais? 
Bouraoui et Nietzsche se rejoignent sur ce point.  La 
lecture est pour Nietzsche un acte purgatif du concept de   
« certitude immédiate » qui détermine l’univers des mots. 
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Le lecteur est conditionné par «ce que nous avons hérité», 
le long de notre pré-histoire et histoire, de l’âge de 
l’animalité à nos jours (Clark, 100). Le regard 
philosophique doit percer ces couches et voir les forces qui 
se cachent derrière cette succession de masques. Le 
travail critique est d’explorer ces «traces» pour ouvrir la 
création sur l’infini de l’interprétation. 

L’objectif est le même, mais les manières de définir la 
figure du lecteur diffèrent chez les deux hommes. 
Nietzsche est plus « élitiste ». La connaissance n’est pas 
une invitation à l’homme dans son humanité, le propos 
étant le dépassement de l’humain. Il compare le lecteur 
inopportun au cochon en quête de mangeoires (Jaspers, 
28).  L’élitisme se voit, par exemple, dans La naissance de 
la tragédie, livre écrit sur un mode dialogique, où le 
lecteur est un « tu », « ami réel ou imaginaire », surtout 
Wagner (Janz, 391). L’instance à qui est destiné le 
discours est à dépasser, et ce à cause de la nature du 
message; celui-ci ne trouve pas d’assises dans la tradition 
en cours et dépasse même son auteur. Dans une lettre à 
sa sœur, il lui confie: « La pensée de ce qu’il y a de non 
autorisé et de tout à fait inadapté qui a fait appel à mon 
autorité me fait peur » (Jaspers, 28). Mais qu’est-ce qui fait 
peur? C’est ce même « désordre dionysiaque » dont parle 
Valéry. Chez Nietzsche, ce « désordre » flotte à la surface, 
et relève de l’ordre du prioritaire. C’est ce même                
« désordre » qui, de l’avis de la majorité de ses biographes, 
l’a jeté dans le gouffre de l’insanité. Se laisser emporter 
par la tempête des forces déchaînées insoumises au 
pouvoir du discours rend difficile de figer et de 
systématiser la pensée pour l’inscrire dans une tradition. 
Zarathoustra n’a pas de disciples, comment en avoir si on 
cherche à se dépasser et à faire du dépassement en soi le 
fond de sa propre philosophie? Dans Le gai savoir, cette 
attitude est résumée ainsi:  
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Mon allure et mon langage t’attirent, 
Tu me suis, tu me suis pas à pas? 
Suis-toi toi-même fidèlement (75) 

 La lecture est, dans ce sens, voyage vers soi pour enfin 
sortir avec « quelque chose de plus ». 
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III.2 Pessimisme et ghettoïsation 

Selon Mannheim, le pouvoir peut trouver dans l’utopie 
une bonne alliée dans la mesure où elle peut être 
synonyme d’hédonisme quasi onirique, de narcotique qui 
courbe les volontés. Dans le cas de Bouraoui et Nietzsche, 
l’utopie répond, avant tout, au besoin de porter la critique 
à des niveaux extrêmes. Elle permet un regard éloigné à 
partir de la distance propre à l’action de celui qui veut 
remettre en cause les bases du savoir partagé. Ce n’est 
pas pour rien que Bouraoui annonce: « L’ignorance fleurit 
dans la farce du savoir » (Tremblé: 85). C’est ce même ver 
dans la pomme qui est derrière les questions de 
Nietzsche: « La pensée ne nous aurait-elle pas, jusqu’ici, 
joué le pire des tours? Et quelle garantie aurions-nous 
qu’elle ne continuera pas à faire ce qu’elle a toujours fait » 
(Par-delà le bien et le  mal…: 53) ? 

Les travaux de Nietzsche ont vu le jour à un moment 
où, en Allemagne, les philosophes pessimistes 
accaparaient la scène. Il ne cessait de souligner son 
opposition à Schopenhauer. Dans Le monde comme 
volonté et comme représentation, jugé son chef-d’œuvre, 
Schopenhauer n’a fait, selon Nietzsche, qu’introduire dans 
le sens de la vie la gangrène du pessimisme18

                                           

18 Il est à noter que, dans sa jeunesse, Nietzsche éprouvait envers 
Schopenhauer une rare admiration: « Il se fie à Schopenhauer, il l’adopte 
pour maître. Mieux encore: prononçant un mot plus grave plus intime, il 
lui donne ce nom où son enfance orpheline a placé un mystère de force et 
de tendresse perdues: il l’appelle ‘son père’ » (Halévy, 55).  

. La doctrine 
pessimiste, dont il est le fondateur, part de l’équation 
suivante: pour le peu de plaisir qu’elle nous offre, la vie 
nous plonge dans une mer de souffrance. Dans sa 
Philosophie de l’Inconscient, Hartmann couronne cette 
entreprise en appelant l’humanité au suicide collectif, 



128 
 

convaincu que l’univers était victime de la conscience de 
l’homme et que, pour le sauver, il n’y avait qu’à détruire le 
porteur de cette conscience, l’humanité.  Arrivée à ce 
point, la philosophie ne peut plus que déclarer le fiasco 
existentiel de l’homme, non seulement pour lui-même, 
mais pour tout ce qui existe: « Hartman, convaincu avec 
Schopenhauer que toute tentative pour masquer 
l’absurdité de l’existence était vaine, invitait l’humanité à 
débarrasser l’Univers de sa conscience en s’  
autodétruisant » (Sautet, 31).  

De son côté, Bouraoui, à partir de 1966, année de la 
publication de  son premier livre, Musocktail, et celle où il 
s’est installé au Canada, se trouve confronté à deux 
problèmes: l’un relatif à l’espace (il est loin de Paris, 
Mecque des écrivains maghrébins et de tous les tenants de 
la diffusion du cette littérature naissante), et le second 
relié au temps: la naissance des sociétés maghrébines 
postcoloniales. D’après lui, tout était décidé d’avance pour 
cette catégorie d’intellectuels: ils doivent assumer leur 
statut d’écrivains maghrébins postcoloniaux, liés dans 
leur production à l’espace de l’ancien colonisateur. Ce 
déterminisme le poursuit même au Canada, où il rejoint le 
«ghetto» (terme courant chez lui) des auteurs franco-
ontariens, qui lui confère un autre rôle peu appréciable. 
Son statut de francophone vivant et produisant hors du 
Québec perpétue ces mêmes sentiments de «ghettoïsation»:  

La censure travaille à l’intérieur de la même 
communauté linguistique, à savoir le Québec et 
l’Ontario français pour ce qui nous concerne. 
Dans ce cas précis, l’on nous ressasse que « 
hors Québec point de salut », ce qui veut dire 
que les écrivains francophones doivent 
s’intégrer à la société québécoise s’ils veulent 
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un tant soit peu faire diffuser leurs écrits à un 
lectorat éventuel (Transpoétique...: 102). 

Dans son pays d’adoption, il devient incarnation de la   
« minorité dans la minorité », une minorité francophone 
doublement censurée, par le Québec et l’Ontario. Le 
paysage intellectuel canadien est marqué de « solitudes », 
notion récurrente chez Bouraoui, lancée par Hugh 
MacLennan en 1956, se référant aux « deux solitudes» où 
vivent les deux « communautés fondatrices » du Canada, 
la francophone et l’anglophone, chacune vouée à son 
cantonnement linguistique. Bouraoui a ajoute la               
« troisième solitude », celle propre aux peuples 
autochtones du Canada (Transpoétique... 111-18). C’est à 
partir de la logique de ces «solitudes» que se trace le 
portrait du paysage culturel et intellectuel du pays, 
marqué par l’éclatement avec des « auteurs souchiques » 
(québécois de souche), des « non souchiques » ou                
« ethnoculturels » et des littératures minoritaires telles la  
franco-acadienne ou la franco-manitobaine.  À l’instar 
d’un Nietzsche suffoquant à cause de l’air du temps de 
l’Allemagne de l’époque, Bouraoui n’adhère pas à ce qu’il 
qualifie de « ghettos » culturels, intellectuels et autres. Les 
terrains qu’il prévoit pour l’exercice de la pensée 
dépassent ces délimitations catégorielles qu’impose une 
définition du littéraire à partir d’une perspective 
géocentrique.  
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III.3 Critique et sens 

La critique cible l’unité fondamentale du savoir: le sens. 
Celui-ci est pour Nietzsche tributaire des forces qui 
s’approprient l’objet, et sa valeur repose sur la force qui a 
plus d’affinités avec lui (Deleuze). Derrière toute 
évaluation, il y a une manière d’être:  

Les évaluations rapportées à leur élément, ne 
sont pas des valeurs, mais des manières d’être, 
des modes d’existence de ceux qui jugent et 
évaluent, servant précisent de principes aux 
valeurs par rapport auxquelles ils jugent. […]. 
Voilà l’essentiel: le haut et le bas, le noble et le 
vil ne sont pas des valeurs, mais représentent 
l’élément différentiel dont dérive la valeur des 
valeurs elle-même (Deleuze, 1-2).  

Derrière toute force, il y a une volonté. En fait, il n’y a 
que des jeux de volontés, les unes agissant sur les autres. 
Nietzsche veut ainsi libérer l’action interprétative de 
l’empire d’une raison qu’il juge victime de « préjugés ». Il 
préfère l’explication des phénomènes non à partir du sens 
abstrait attribué (voir sa critique de l’a priori kantien), 
mais des forces vitales qui s’approprient l’objet ou le 
phénomène19

                                           

19 Ce que Nietzsche rejette c’est la «fictionnalisation» de l’homme et de ses 
repères. Il arrive ainsi à conclure qu’« il n’y a là que des causes imaginaires 
[…]; que des effets imaginaires […]; qu’un commerce entre des êtres 
imaginaires […]; qu’une science imaginaire de la nature […]; qu’une 
psychologie imaginaire […]. Tout ce monde de fiction prend ses racines 
dans la haine du naturel (la réalité!); il est l’expression d’un profond 
malaise devant le réel… » (L’Antéchrist, 26). 

. D’où sa prédilection dans La volonté de 
pouvoir pour des notions comme « vivre » (respirer), « être 
animé », « vouloir », « agir » , « devenir » (151). Selon 
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Deleuze, pour Nietzsche la question ne doit pas être           
« qu’est-ce que? », mais « qui? ». Au lieu de « qu’est-ce que 
l’être? », il faut se demander: qui est ce « vivant », cet          
« animé », ce « voulant », cet « acteur en devenir »? La 
réponse à la question « qu’est-ce que l’être? » est forcément 
symptomatique d’une mentalité en divorce total  avec ce 
qui est censé fonder le concept. La question doit être « qui 
est l’être ». Il faut plutôt s’intéresser plus à celui qui définit 
qu’à la définition, étant donné que chez Nietzsche « la 
compréhension ne vise pas seulement à traduire un sens 
mais à expliquer causalement ou génétiquement » 
(Quiniou, 144).  Il faut voir dans chaque pensée un acte de 
création de sens et se questionner sur la nature et les 
mobiles derrière l’acte. Les phénomènes portent le sceau 
de telles actions. 

Quant à Bouraoui, il définit le sens à partir d’un fond 
de silence et de vide. Ce vide silencieux est propre au 
moment créatif. Il est l’espace où s’offre la possibilité de se 
défaire de tout ce qui loge dans l’expression. Ce moment 
de « béatitude » prélude la genèse du sens qui se voit 
peupler de tout ce que l’inspiration dicte. Dans Rose des 
sables, l’« espace scripturaire » traduit cette même vision. 
Dans ce  récit en forme de vers « cassés », avec des 
espaces blancs entre mots, le vide n’a pas de valeur  
elliptique dans la mesure où il ne touche en rien la 
continuité du sens, sa fonction étant de servir  d’espace      
« interstitiel » (Bouraoui) où le lecteur est invité à partager 
ces moments de communion entre le créateur et le silence 
primordial.  

Chez Bouraouoi domine le souci génétique. Il présente 
le sens dans son histoire et préhistoire, celle-ci n’étant que 
le silence qui prélude à la création. Le silence rappelle 
l’infini qui englobe le sens, lequel, de ce fait, ne peut être 
que relatif: il ne peut même pas s’enraciner; il flotte dans 
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une inconsistance qui en assure l’apesanteur. Bouraoui 
présente le travail poétique dans son éclosion à partir 
d’espaces immaculés, loin du vécu dégradé de l’homme 
moderne dans un effort destiné à dégager la pensée des 
arcanes du savoir partagé et institutionnalisé. 

Le silence est celui de la « béance ». Par sa présence, la 
création doit porter les signes, non seulement de sa 
genèse, mais aussi de son existence préontologique: 
l’abîme, l’immonde qui l’ont précédée. Dans Émigressence, 
le portrait du poète puise sa matière dans les forces 
telluriques redoutables qui rappellent l’abîme d’avant la 
création: 

 Affreux jouisseur 
 Tête volcan en éruption 
 Cœur étincelles 
 Lave sans cendre (16) 

Définir l’humain à partir des béances immondes 
préontologiques est loin d’être une célébration de la raison 
battant l’irraisonnable associé au Chaos des origines. La 
parole n’est pas acte de « refoulement de l’immonde » 
(Cardinal); au contraire, elle l’invite, dans son silence 
sinistre, à occuper l’espace poétique au prix de dépasser 
l’instinct culturel et sa tendance à nourrir des                   
« mêmetés ». La béance est du côté de la fragmentation du 
sens; elle est une réponse à la définition de la culture 
comme la somme de « modes de socialisation passées » 
(Kauffman) et à la tendance de l’identité vers le 
monolithique et son aversion pour les contradictions 
susceptibles de miner l’héritage. La mission de la culture 
n’est plus de renforcer les constructions symboliques qui 
assurent la « reproduction sociale » (Bourdieu). 

En optant pour les forces comme source du sens, 
Nietzsche répond au besoin de ramener le sens à la 
totalité de la vie, non à une quelconque vérité; tout ce qui 
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s’en écarte est pur nihilisme. Comme, il le souligne dès 
l’entrée en matière de Crépuscule des idoles, l’une des 
thèses fondatrices de sa philosophie: 

Les signes distinctifs que l’on attribue à l’ « être 
vrai » des choses sont les signes distinctifs du 
non-être, du néant – on a édifié le « monde vrai » 
en prenant le contre-pied du monde réel: c’est en 
fait un monde d’apparence, dans la mesure où 
c’est une illusion d’optique et de morale (28).  

Nietzsche a fait de son œuvre un terrain de bataille 
contre la morale. Janz en trouve l’origine dans son attaque 
à partir de la lecture du « commentaire de Simplicius sur 
Épictète »:  

On a là sous les yeux tout le schéma 
philosophique sur lequel s’est inscrit le 
christianisme: de sorte que ce livre d’un 
philosophe ‘païen’ produit l’impression la plus 
chrétienne que l’on puisse concevoir […]. Et 
c’est Platon qui est cause de tout cela! Il reste le 
plus grand malheur de l’Europe » (Janz 1985, 
239).  

Qu’en est-il de ce « malheur »? Il est fruit de la 
dépréciation de la vie en la jugeant à partir d’une entité 
transcendantale: Dieu. Nietzsche est pour une totale 
immersion dans la vie. À la « chose en soi » kantienne,  il 
oppose l’idée que l’homme ne peut concevoir que des 
apparences. Concevoir est lié aux « possibilités de 
l’apparence », pas à la chose en soi. Comme la 
connaissance est liée absolument aux apparences, 
l’essence n’est pas à l’ordre du jour:  

Étant donné que nous ne connaissons les choses 
que comme elles nous paraissent, il est évident 
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de ne pas savoir comment elles seraient s’il y 
avait possibilité de soustraire de leur apparence 
notre manière de savoir leurs attributs (Clark, 
101). 

Le philosophe allemand privilégie le corps à l’âme. Dans 
les forces inconscientes qui l’animent, il voit la vérité que 
la conscience ne peut capter. En évitant une telle 
évidence, l’homme tombe en proie à sa propre folie, qui, 
d’après Kaufman, est « perte de Dieu ». Pour Nietzsche, la 
mort de Dieu est celle de la folie universelle (Kaufman, 97). 
Granier explique cette folie par le penchant pour la 
spiritualisation du Corps (Dieu, l’Esprit, en opposition au 
corps déchaîné) est là pour nous aider à le brider (204). 
En même temps, cette mort, du moins selon Deleuze, est 
celle du sens unique; elle est celle du Dieu « 
monotonothéiste » qui veut ramener toute interprétation à 
un centre unique; or, de par leur nature, les forces qui 
donnent sens sont totalement étrangères au sens unique; 
l’interprétation, activité propre au philosophe, doit partir 
des phénomènes, considérés comme symptômes des 
interactions entre les forces qui essaient de s’en 
approprier pour « percer les masques » (Deleuze) derrières 
lesquels se cachent ces forces. 

À partir des deux définitions du sens, nous pouvons 
conclure que Nietzsche en donne une définition plutôt 
agressive, à partir d’un jeu de dominations et 
d’appropriations, alors que chez Bouraoui, il s’agit plus de 
privilégier la perspective en le définissant à partir de 
l’absolu du silence, une définition qui l’épargne des jeux 
d’appropriations, de limitations, de manipulations. Même 
lié à l’idée d’immonde, le silence est cet espace englobant 
propre à une vérité « première » absolue qui correspond à 
un « tissu des savoirs » compact et organique, encore 
indifférent à la dimension événementielle, étranger à la 
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notion d’excès, non sélectif, affirmatif de sa différence sans 
aucune volonté d’anéantir même l’erreur, état où « l’action 
de la Vérité consiste à révéler que (ce que la Connaissance 
perçoit de façon erronée comme des) dysfonctionnements 
marginaux et point d’échec sont une nécessité    
structurale » (Zizek 2007: 175)20

L’« interstice » n’est pas ennemi de l’histoire

. Le nomade nous rappelle 
la nécessité d’un savoir ontologique porté sur une             
« multitude infinie », « pas encore structurée par 
l’expérience », antérieure au « comptage » (Zezek 2007: 
171).  Ce regard invite à revoir nos pratiques signifiantes, 
nos rapports au monde et aux autres, tout ce qui sous le 
signe de ce que Badiou (cité par Zezek) qualifie de              
« situation » comme « multitude cohérente particulière 
quelconque (la société française, l’art moderne…) » La 
situation étant porteuse d’une structure, celle-ci n’étant 
que le fruit de la convention, elle-même fruit du travail 
historique, est lieu propice aux systématisations 
sédentaires. De ce fait, le nomade doit la soumettre au 
travail de déconstruction. 

21

                                           

20 C’est cette même conception du savoir tourné vers la totalité, à l’opposé 
d’une fragmentation en phénomènes opposés les uns aux autres qui fonde 
le jugement de Derrida à propos du même problème: « Quant aux 
phénomènes d’ignorance, d’irrationalité ou d’’obscurantisme’ […], ce sont 
souvent des résidus, des effets de surface, les scories réactives de la 
réactivité immunitaire, indemnisatrice ou auto-immunitaire » (69). 

. Les 
accidents ou événements sont considérés par un œil 
indifférent. L’accidentel, le bon, le mauvais, le bien, le 
mal… répondent à la même nécessité. La pensée tend plus 

21 Pour Bouraoui: « Le poète convoque tous les savoirs dans une 
transversalité du questionnement qui libère l’homo faber et l’homo 
sapiens de toutes les contraintes, provoquant ainsi un État d’Être 
fondamental à toute entreprise d’expression et de réalisation. Son rêve se 
situe à l’interstice des conflits sociaux d’un réel immédiat, d’un irréel 
illimité du désir et de toutes les incongruités » (Transpoétique...: 14). 
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vers une éthique du mouvement que vers une morale 
sédentaire.  Le nomade considère le monde à partir de sa 
« nomaditude ».  

Nous rejoignons ici explicitement le « oui affirmatif » 
cher à Nietzsche, un « oui » à la vie dans tous ses aspects, 
qui ne cherche pas à la mutiler ni à l’enserrer. C’est ce 
« oui » qui innocente le devenir et évacue la notion de 
responsabilité.  
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III.4 Une pensée en mouvement 

Bouraoui se définit comme nomade et Nietzsche qualifie 
la philosophie de pensée en marche22

La glorification du mouvement et de la légèreté qu’il 
suppose est derrière le dépassement des limites imposées 
par les valeurs en cours. Pour éviter de tourner dans un 
effet de boomerang – les valeurs comme source en même 
temps but des actions –, la pensée doit se libérer de ce qui 
lui met du plomb dans l’aile pour s’ouvrir sur 
l’interprétation absolue. Comme nous l’avons déjà 
souligné, chez Nietzsche, la mort de Dieu est d’abord celle 
du sens unique et de tout ce qui s’érige en loi totalitaire. 
D’ailleurs, son œuvre est une critique exacerbée de toute 
la tradition philosophique qui l’a précédé, y dénichant les 
avatars de son ennemi juré, qu’il qualifie de « contre 
nature », à savoir la morale, « suspendue au-dessus de 
l’humanité, en tant que loi, qu’impératif catégorique » 
(Ecce Homo: 192). D’où l’une des questions majeures de 
Par-delà le bien et le mal: « Qu’est-ce qui nous pousse à 
considérer tous les philosophes d’un œil à demi méfiant, à 

. Leurs travaux 
glorifient l’insatiabilité de l’instinct créateur. Pour l’un 
comme pour l’autre, la création s’inscrit dans un élan 
continu. Chaque acte de création ouvre la porte à un 
autre. Les rares pauses ne sont pas destinées à renforcer 
ou éterniser une pensée, mais, au contraire, à constituer 
des étapes dans la marche infinie du savoir.  

                                           

22 Bourg se réfère à Nietzsche comme étant l’«esprit marcheur». Selon lui, 
« Nietzsche notait à la fin de sa vie que le déplacement devenait la 
condition sine qua non de sa méditation. Errance physique, écriture 
ambulatoire, heurtée, fragmentée, morcelée en étincelants débris 
posthumes, […], le vagabondage et la réflexion spirituelle ont ceci de 
commun qu’ils brûlent les étapes, débouchent à l’improviste sur l’inouï, 
bifurquent ou dévoilent des havres ignorés des atlas » (72). 
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demi ironique? » (24). Pour Deleuze, de nos jours, 
nombreux sont ceux qui se déclarent héritiers de 
Nietzsche, et qui n’arrivent pas à assumer cette libération 
totale, même la phénoménologie (1).  

Nietzsche et Bouraoui s’accordent pour « transvaluer » 
dans le sens de dépasser les valeurs en cours, chacun 
selon sa propre position. Nietzsche opte pour une 
démarche généalogique en s’intéressant aux origines des 
valeurs. Le généalogiste s’intéresse aux valeurs des 
valeurs, aux forces qui les fondent. Derrière chaque 
valeur, il y a un jeu de forces agissantes les unes sur les 
autres23. Quant à Bouraoui, il situe la pensée loin de 
l’agitation et de l’esprit du renfermé. Moins portée sur la 
redéfinition des valeurs, sa critique se place plutôt du côté 
du créateur. Nous sommes plus dans une « logique de 
places » (dirait Coquet) puisque la transvaluation passe 
d’abord par la valorisation du regard critique en le situant 
dans une position englobante24

                                           

23 Nous partons de la définition donnée par Deleuze: « Généalogie veut 
dire à la fois valeur de l’origine et origine des valeurs. Généalogie s’oppose 
au caractère absolu des valeurs comme à leur caractère relatif ou 
utilitaire. Généalogie signifie l’élément différentiel des valeurs dont 
découle leur valeur elle-même. Généalogie veut donc dire origine ou 
naissance, mais aussi différence ou distance dans l’origine. Généalogie 
veut dire noblesse et bassesse, noblesse et vilénie, noblesse et décadence 
dans l’origine » (3). 

. Tant la « transpoétique » 
que la « transculture » relèvent de l’effort d’inscrire la 

24 Ici, il y a affinité entre Nietzsche et Bouraoui dans la mesure où, pour les 
deux, la critique est d’abord acte créatif. Nietzsche a développé une « 
philosophie des valeurs » où la critique est d’abord travail interprétatif 
destinée à créer de nouvelles valeurs. De son côté Bouraoui part de son 
concept de « critique créative » (« creative-critical »); pour lui « la création 
et la critique sont deux processus parallèles voire congruents. […]. Il y a 
un constant ‘frottement’ entre critique et création, qui, en des occasions, 
engendre le conflit et, en d’autres, résulte en échange fructifiant » 
(Creative strategy: 7).  
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création par-delà les canons auxquelles obéit autant la 
culture que la poétique. La « transculture » est cet effort de 
dépasser le sens donné par l’idée de cantonnement, qu’il 
soit national ou idéologique ou relevant d’une école. Elle 
trouve son expression esthétique dans la « transpoétique ». 
Le transculturel renvoie à l’être « primitif » de l’homme 
d’avant le foisonnement des frontières qu’imposent les 
conditions sociales, culturelle, nationale, religieuse. Quant 
à la « transpoétique », elle est acte esthétique destiné à 
célébrer et raviver cette liberté.  

À quoi servent ces dépassements, traduits chez 
Nietzsche par la transvaluation (« par-delà le bien et le       
mal ») et chez Bouraoui par une projection dans le « trans-
culturel » et le « trans-poétique »? Chez les deux, le 
dépassement libère. Être « par-delà le bien et le mal » c’est 
« innocenter le devenir », épargner l’homme du « bacille 
d’une conscience malheureuse ». Opter pour le 
transculturel et son expression esthétique, la 
transpoétique, c’est redéfinir l’humain loin des limites 
imposées au nom de l’appartenance clanique, nationale ou 
culturelle.  

Comme nous l’avons souligné précédemment, la 
critique nietzschéenne tend tout d’abord vers le 
pessimisme allemand et ses fondements philosophiques, 
surtout la place centrale que donne cette philosophie à la 
conscience. Ainsi, pour lui, la vie (l’univers) ne peut ni ne 
doit être justifiée, d’atteindre ce qui la justifie.  

Conscience et raison sont rappelées à l’ordre. Elles sont 
au même pied d’égalité que le corps dans sa matérialité. 
L’homme oublie son essence plastique à cause des faux       
« schémas » que nos manières de penser cherchent depuis 
toujours à imposer. « Le corps et la conscience sont deux 
systèmes de signes qui se signifient réciproquement, le 
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langage de l’un disant l’écriture de l’autre en ‘abrégé’ et en 
le déformant » (Kofman, 45). 

L’éclatement des foyers du sens réduit aussi ceux qui 
fondent la perspective. Ainsi, au lieu de parler de point de 
vue, assiste-t-on à un phénomène de « perspectivisme », de 
flottement du regard, celui-ci étant ce qui libère le champ 
interprétatif en faisant que chaque interprétation soit 
dépassée par une autre (Clark). Le perspectivisme est, en 
effet, opposition au sens unique. C’est ce qui définit le moi 
chez Bouraoui: 
 Vois comment 
 s'épanouit mon moi 
 planté dans le pluriel 
 éclaté des terres (Échosmos: 50) 

Aux vérités plurielles correspond un sens pluriel. Il 
importe de rappeler que chez Nietzsche le caractère pluriel 
du sens est lié à son essence ontologique. Le sens d’un 
objet ou d’un phénomène lui est donné à partir du rapport 
des forces auxquelles il obéit ou celles qu’il commande. 
C’est ce jeu de rapports et ses fluctuations qui sont liés à 
un sens qui ne peut être que dynamique et changeant. 
Nous retrouvons cette même dynamique chez Bouraoui 
pour qui l’écriture doit suivre le rythme instantané de la 
marche créative. Le monde du nomade n’est 
qu’apesanteur, légèreté et ouverture sur autrui. Dans le 
cas de l’écrivain nomade: « Sa patrie, c’est la page blanche 
ou le vide du désert. Et c’est son œuvre qui lui renvoie son 
identité plurielle, puisque chargée des diverses cultures 
assumées » (Transpoétique...: 7).  
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La « nomaditude » ou attitude de « nomader »25 ne se 
laisse pas enfermer dans une théorie immuable, on peut 
la saisir dans n’importe quelle étape de son parcours.  Il 
faut garder à l’esprit que chez Nietzsche comme chez 
Bouraoui le pluriel traduit une attitude de rupture, pour 
le premier, de ce qui est vil, et pour le second de ce qui est 
grégaire. Cette attitude correspond à l’effort de déjouer 
tout ce qui est susceptible de piéger la pensée dans les 
limites qu’imposent le même, l’homogène, le 
systématique26

                                           

25 Bouraoui définit le « nomader » comme un  « concept d’errance qui 
incorpore deux notions, celle du besoin vital correspondant au terme 
classique, et celle de l’aventure idéologique ou intellectuelle » 
(Transpoétique...: 6).  

, l’identique.  Les deux écrivains glorifient le 
conjoncturel, l’inconstant, le fluctuant. Et la liberté de 
l’individu? Dans son étude sur Nietzsche et Rousseau, 
Froese définit l’ordre politique chez Rousseau comme tout 
effort de garder l’équilibre entre la « liberté de l’individu » 
et son « besoin d’appartenir » (49). Sachant qu’il ne peut 
plus revenir à son milieu naturel, l’homme doit 
s’accommoder à son milieu social. Son action est limitée 
par ce que dictent les institutions sociales. Ainsi, la liberté 
est-elle l’acte par lequel l’être naturel de l’individu devient 
social. Nietzsche n’adhère pas à cette définition puisqu’il 
s’oppose à la conception de « responsabilité éthique » (Janz 
1985, 240). La question de la responsabilité et du libre 
arbitraire sont, selon lui, ce qui mine la liberté. 
Responsabilité et libre arbitre sont les ingrédients de 
l’esprit de l’esclave. Elles ne servent qu’à consolider la 
nature «réactive» de l’être social, à renforcer son 

26 Selon Nietzsche, il faut toujours remettre en question les présupposés 
d’un système. Le « système emprisonne la pensée » (Kaufman, 81). 
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ressentiment27

À la mort de Dieu chez Nietzsche correspond la révolte 
du poète contre le nihilisme associé à ce même Dieu, 
révolte exprimé dans Tremblé: 

. Pour Nietzsche, il faut concilier l’homme 
avec la nature, pas avec l’homme puisque celui-ci est à 
dépasser. Alors que pour Bouraoui, il faut concilier 
l’homme avec la nature et l’humanité. Pour lui, « Je est 
Nous ». Là où Bouraoui est plutôt du côté de Rousseau, 
c’est quand ce dernier définit la morale comme quelque 
chose de négociable  et de dynamique: « La morale est 
nécessairement esthétique étant donné le fait que les 
moyens qui assurent aux individus leur appartenance au 
groupe doivent être réinventés continuellement » (Froese 
2001 : 49). Celle-ci est l’idée maîtresse derrière son 
concept de « transculture ». L’homme doit dépasser tout ce 
qui veut le réduire, même au nom de l’appartenance 
culturelle. La « transcutlure » est dépassement même du 
modèle multiculturel que l’auteur juge comme moyen de 
renforcement et création de ghettos culturels. Pourtant, 
telle qu’elle est définie par Rousseau, la liberté est à 
l’opposé tant du noble que du nomade puisqu’elle repose 
sur le maintien de l’instinct d’intégration: l’individu doit 
toujours rester conscient de sa fragilité, sa dépendance, 
son besoin de se définir par rapport au groupe,  à ce que 
Lacan qualifie de « Grand Autre », cette voix silencieuse, 
celle du pouvoir et de la croyance, qui fait de nous des 
sujets dépendants d’une volonté collective (Zizek 2006, 9). 
Ainsi, la plasticité de la morale cède-t-elle devant l’a priori 
social qui ne fait qu’assurer la continuité des mêmes 
impératifs.  

Dieu crée de Zéro 
Moi de la matière  

                                           

27 Selon Deleuze: « Si nous demandons ce qu’est l’homme du ressentiment, 
nous ne devons pas oublier ce principe, il ne ré-agit pas » (Deleuze, 127). 
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Humaine 
Lui garde la haine 
Du Tout et du Néant (17) 

Le poète célèbre la création comme effort de contrer le 
monolithique du Tout et d’affirmer la vie contre le Néant. 
En fait, sa mission est de re-créer dans le sens de 
redonner vie, la vraie vie: « par poétique, nous entendons 
la démarche qui consiste à donner du souffle (inspir-expir) 
à quelque chose qui n’en a pas. C’est donc faire ou 
fabriquer du Créant à partir du Néant » (Transpoétique... : 
30).  

Devant le flux de la vie et le sentiment de nihilisme qu’il 
est susceptible de provoquer (Froese 2001), tant Nietzsche 
que Bouraoui ne voient de solution qu’esthétique. La 
création dépend de la situation de l’homme pris dans le 
torrent incessant des forces vitales qui ne cessent de le 
solliciter. En même temps, il doit s’en distinguer pour ne 
pas se laisser absorber par elles (Froese 2001 : 86). Chez 
Nietzsche, Dionysos exprime la force amorphe et 
inarticulée, celle du « désordre » valérien et des forces qui 
habitent la béance. Apollon est l’autre face de la médaille; 
il est là pour donner un visage esthétique, pour résoudre 
la contradiction et la concrétiser dans l’œuvre d’art.  

Nietzsche et Bouraoui considèrent le travail créatif 
comme lieu de gestion des contradictions fondamentales 
entre l’homme et la nature. L’art n’est pas soumis au 
compromis à l’image de l’individu chez Rousseau (voir plus 
haut l’image du lecteur chez les deux).  

En guise de conclusion, pour libérer le sens, en 
ramenant le sens d’un objet à son élément dynamique, à 
savoir les forces qui s’en approprient, Nietzsche dépouille 
l’interprétation de toute intervention tierce dans la mesure 
où celle-ci est dépendante du rapport direct entre la force 
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et l’objet qu’elle investit. De ce fait, il bloque le chemin 
devant toute tentation de moralisation de l’acte 
d’interpréter. Pour sa part, Bouraoui privilégie la 
perspective en donnant le sens entouré de son élément 
génétique: le silence. Le silence s’ouvre sur un horizon 
absolu d’interprétation. Chez lui l’acte de penser suit le 
hasard propre à l’errance d’un nomade dans une sorte de 
« désert dans le désert » (Derrida), sans cartes ni aucune 
connaissance topographique. Le ghetto intellectuel ou 
culturel trouve son origine dans la nécessité de classifier 
pour contrôler. C’est l’espace favori du «sable humain» 
dont parle le philosophe allemand, une humanité faite 
d’individus l’un une copie conforme de l’autre. La preuve 
de cette volonté en est une œuvre composée d’éléments les 
uns différents des autres, au point qu’il se fait difficile 
pour le critique de l’étudier dans sa totalité; en fait, 
jusqu’à présent, la tendance est de l’étudier œuvre par 
œuvre au lieu de la traiter dans sa totalité. Sur ce même 
plan, la méthode et le système ne peuvent être acceptés 
par Nietzsche vu son éloge de la différence. Il critique tout 
ce qui suppose des équations, des ensembles identiques, 
des unités de mesure. Or la valeur est dans la différence.  

Pour saisir le sens de la critique chez Nietzsche, il faut 
la lier à la lutte constante contre tout ce qui dévalorise la 
vie et la justifie. Dans le cas de Bouraoui, la cause est 
dans l’affirmation de la souveraineté propre au nomade, 
souveraineté fondée sur le droit sacré de la « mouvance » 
(Bouraoui). 

Pour les deux hommes, l’écart vis-à-vis de l’esprit du 
temps est incarné par une perspective critique dont 
l’objectif est d’introduire un regard éloigné et méfiant à 
l’égard  des modes de rationalité dominants. Il s’agit d’une 
radicalisation de la critique pour une liberté totale de 
l’esprit. La rupture suppose la définition de l’objectif de la 
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critique à partir d’un « éthos philosophique » (Foucault), 
opposé à toute consolidation des valeurs existantes, de 
continuité entre, d’une part, la pensée et un réel 
prédéterminé, et, d’autre, entre  celle-ci et la morale en 
cours. Cet éloignement des chemins battus s’accompagne 
d’une remise en cause des fondements des manières de 
penser, de tout ce qui fonde ces mythologies collectives qui 
font l’usuel, le consensuel, le doxologique. C’est une 
recherche sur comment dépouiller la pensée dominante de 
ses pouvoirs normalisants et homogénéisants. Dans cette 
logique, quoi de plus efficace pour détruire un mythe que 
d’en faire voler en morceaux le sens et d’en dévoiler la 
nature de la matière qui fait son anatomie? En évoquant 
cette tendance viscérale à se frayer un chemin propre, la 
question concernant le rapport à la langue française, plus 
précisément au concept de la francophonie et les 
pratiques qu’il suppose, reste centrale. Quelle est 
l’attitude de l’écrivain devant cet horizon contesté jour 
après jour par un mouvement résistant à la mise de la 
langue et la nation sous la même enseigne? 
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IV.1 Hédi Bouraoui et le concept de 
littérature-monde 

III.5.1 Un regard original 
 

Il existe dans cette œuvre une violence 
verbale qui se traduit par une sorte de 
révolution linguistique, par une 
exploitation du langage qui devient une 
exploration spatiale et temporelle de 
l’homme et de sa sensibilité actuelle dans 
un monde en crise perpétuelle (Sabiston). 

Dans cette étude, nous partons de l’idée que la critique 
de la francophonie est liée à la question du rapport  entre 
langue et Histoire. Qui donne à   l’autre? Est-ce que la 
langue est déterminée par l’Histoire ou bien le contraire? 
Dans sa lecture de Lacan, Zizek donne priorité à la langue 
en le considérant comme la somme d’ « institutions 
invisibles » auxquelles nous obéissons par une force 
instinctive sans même pouvoir les nommer (35). Sans se 
laisser saisir dans son essence, la langue est ce fond 
obscur, ce monde des coulisses de la nature humaine, ce 
pouvoir qui ne cesse pas de déterminer nos rapports à 
nous-mêmes et aux autres. Zizek va plus loin en 
comparant l’homme à une « marionnette » entre les mains 
de cet invisible qu’est la langue. Dans une telle situation, 
comment imaginer toute conscience historique soucieuse 
du rapport à la langue? Comment peut-on juger la langue 
à partir de l’esprit du temps, si nous ne sommes même 
pas capables d’assurer une distance objective vis-à-vis 
d’elle? Qu’est l’Histoire sinon ce qui se dit? Que sont ces 
narrations historiques (ou autres) hors de leur  élément 
ontologique qu’est la langue? Cette résistance de la langue 
en face de l’Histoire en fait le lieu privilégié pour 



150 
 

l’idéologie, dans la mesure où celle-ci se constitue en lieu 
de résistance au changement, en ciment dans la 
reproduction d’un même ordre. C’est d’ailleurs pour cette 
raison que, comme nous allons voir plus loin, la critique 
de la francophonie part de l’idée d’anachronisme, 
d’anomalie historique, de persistance d’un statu quo qui 
défie le contextuel.  

Une autre question s’impose: comment expliquer la 
naissance d’une pensée qui se penche sur la nature du 
rapport à la langue française et s’attaque au socle 
idéologique qui veut en assurer la continuité 
hégémonique?  La réponse se trouve dans l’autre élément 
propre à la langue: la créativité. Dans son débat avec 
Foucault sur le concept de nature humaine, Chomsky 
conclut que l’une des qualités innées chez l’homme est 
son rapport créatif à la langue. La créativité est, de l’avis 
de Chomsky, cette capacité d’assurer un rapport original à 
la norme linguistique.  L’homme n’est pas «la marionnette» 
dont parle Zizek, mais un être dont la conscience de soi 
passe par la possession de l’outil linguistique et son 
conditionnement selon des besoins précis et des données 
structurelles et contextuelles   liés à un cadre énonciatif 
donné (2).  Le concept de littérature-monde est, de ce fait, 
un rappel de la fonction première du sujet parlant: celle 
d’exercer son droit à une créativité souveraine.  La critique 
est destinée à faire de l’écriture le moyen de libérer la 
conscience historique, traduite en acte artistique, des 
pièges du déterminisme linguistique dont parle Zizek.  

De l’avis de ses éditeurs, Pour une littérature-monde est 
la traduction du besoin d’une nouvelle révolution dans les 
littératures d’expression française, une attaque contre les 
tenants d’un ordre vu comme l’incarnation d’un révolu 
nuisible qualifié par Lebris de « morgue des pions ». 
L’heure a sonné pour que soit reconnue une nouvelle 
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manière de voir le littéraire, de considérer le travail 
d’écrire, d’évaluer le rôle de l’écrivain dans la cité et de 
traiter son travail dans une nouvelle configuration 
historique capable d’ouvrir le chemin vers une 
reconnaissance de pratiques naguère léguées aux attiques 
du dédain. Douze ans avant, Bouraoui a publié un autre 
livre qui lui aussi traite ce même problème. Il s’agit de La 
francophonie à l’estomac28

                                           

28 Notons que ce livre est passé presque inaperçu par la critique. Cotnam 
souligne qu’ « en France, où il fut pourtant publié, aucun journal ni aucune 
revue, à part Jeune Afrique (deux fois), n’en a dit mot dans ses pages 
littéraires, à notre connaissance; au Canada, seule la revue Liaison 
(Ottawa) en a rendu compte et à deux reprises; en Tunisie, Le Temps 
(deux fois) et Le Renouveau firent écho aux idées de Hédi Bouraoui et un 
journal camerounais fit de même. Fait peut-être susceptible d’étonner 
certains lecteurs, La Francophonie à l’estomac a été complètement ignoré 
en Belgique, en Suisse, au Luxembourg … et au Québec, tandis qu’un 
compte rendu lui a été consacré … en Finlande » (2007: 3-4). 

. En plus de sa solidité 
argumentative et de son ton peu ménageant, ce livre a le 
mérite de nous éclairer sur ce problème à partir d’une 
perspective originale, une originalité qui se voit surtout 
dans le parcours de l’auteur; celui-ci étant né en Tunisie, 
en 1932, il n’a pas eu le parcours typique de l’auteur 
maghrébin francophone, le plus souvent installé en 
France, ou à cheval entre la métropole et le pays d’origine, 
et publié à Paris. Bouraoui a quitté le Sud tunisien à un 
bas âge pour aller faire des études secondaires et 
universitaires en France.  De là, il est parti aux États-Unis 
où il a soutenu sa thèse doctorale avant de s’installer en 
Ontario depuis les années soixante. D’ailleurs, toujours 
dans le cadre de ce parcours original, c’était aux États-
Unis, en 1966, où il a été publié pour la première fois (il 
s’agit d’un recueil de poésie intitulé Musocktail).  

. 
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Son regard sur la langue française est marqué par une 
trajectoire intellectuelle sous le signe d’une diversité 
féconde.  Entre romans et recueils de poésie, il a à son 
actif plus d’une trentaine d’ouvrages. Ses articles 
académiques, contributions à des livres collectifs et 
comptes-rendus se comptent par centaines. Il est l’auteur 
d’une dizaine d’essais où il a étudié avec acharnement des 
problématiques liées à la création littéraire et artistique, 
aux phénomènes de transculture, de nomadisme, de 
cosmopolitisme et de mondialisation (pour ne citer que ces 
quelques cas). Son parcours est celui d’un Don Quichotte 
des temps modernes.  Une inlassable volonté d’errer 
librement entre lieux et styles marque sa carrière. Albert 
Memmi l’a adoubé de la manière la plus solennelle: « Il me 
plaît de lui toucher l’épaule de cette épée invisible, mais 
peut-être invincible, de chevalier de l’esprit.» (71)  

Dans La francophonie à l’estomac, nous pouvons voir 
comment toutes ces préoccupations se rejoignent pour 
constituer le substrat d’une contestation soutenue. Sa 
critique est liée à un regard impliqué tant au niveau de 
l’écriture, comme poète et romancier, qu’à celui de la 
critique, comme essayiste et aussi comme professeur à 
l’université York, spécialisé dans diverses aires de la 
francophonie, notamment le Maghreb, l’Afrique 
subsaharienne, les Caraïbes, le Québec et l’Ontario.  

En iconoclaste29

                                           

29 Voir surtout Hédi Bouraoui, iconoclaste et chantre du transculturel, 
textes recueillis par J. Cotnam.  

, il correspond au prototype de 
l’intellectuel peu propice  au classement. Les paroles de 
Gary Victor résument cette attitude: « Donner une 
nationalité  au sens strict de la création,  c’est la fossiliser, 
l’exclure de certains lieux et l’empêcher de déployer 
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librement ses ailes. » (Pour une littérature-monde, 315)30

A Paris, il fait bon vivre 

. 
L’éloge qu’il fait du nomadisme et du transculturel fait de 
la langue un territoire, un lieu d’appartenance ouvert 
devant l’apatride, le déraciné, le flâneur, comme dans ce 
poème intitulé « A Paris »: 

Non parmi les Parisiens 
Mais dans le temps gris 
Des rencontres… 
 
Ici mes frères ont conquis, 
A force de cran, 
L’espace transversal d’une parole 
 
J’aime cette ville ambiguë 
Où se creusent sans cesse les racines  
De notre esthétique 
Leurs branches mémorielles rayonnant 
Un jour comme les seuls  
Héros de la tribu (Echosmos : 106) 
 

La géographie s’annule devant le pouvoir créatif des 
mots. Ceux-ci deviennent la nouvelle patrie. L’identité 
s’élabore selon le rythme du travail créatif. L’ « esthétique » 
dont parle l’auteur est tout d’abord existentielle. Cette 
volonté – qui consiste à donner à la pensée un lieu 
d’expression aux antipodes des limites géographiques et 
nationales– fait qu’au lieu de penser à partir de sa 
                                           

30 Pour Hédi Bouraoui lier une langue à une nation ou un groupe 
identitaire est une  « imposture » (Benzina 1983). Sa poésie transcende le 
national et se réfère à une « géographie anonyme » (Abdel-Jaouad). Pour 
Cailler, même l’usage du pronom chez Bouraoui n’est pas à interpréter à 
partir de données territoriales, culturelles, idéologiques ou autres liées à 
un groupe humain donné. Il est surtout le support de valeurs partagées et 
de causes communes (elle parle surtout de l’oppression comme facteur 
d’adhésion dans le sens ‘ nous, les opprimés’)  
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condition d’auteur maghrébin ou franco-ontarien ou 
canadien, Bouraoui préfère inscrire la création dans le 
cadre de l’humain. Ce projet ne peut aboutir que grâce à 
l’appétit constamment inassouvi qui caractérise un élan 
créateur peu soucieux de se trouver un petit confort, un 
lieu de repos ou un point d’arrêt. Ainsi, l’humain est 
universel, un universel à ne pas prendre dans le sens d’un 
capital de valeurs et de jugements que le créateur véhicule 
et sème là où il passe. Libérer le littéraire de l’attachement 
à un espace donné fait de celui-ci une arme contre tout 
centralisme.  

À partir de ces données sur la vie et l’œuvre de 
Bouraoui, le propos est surtout d’insister sur le fait que la 
nécessité de remettre en cause la francophonie, 
notamment dans son caractère hégémonique et excluant, 
trouve sa raison d’être dans toute la philosophie de la 
création bouraouïenne. 
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IV.2 Cette francophonie devenue encombrante 
 

Dans le cas du manifeste, le degré de recrudescence du 
ton varie selon les signataires; avec, d’un côté, des 
attaques frontales –comme c’est le cas, entre autres, de 
Raharimana, Nimrod, Condé, Lebris et Rouaud– et, de 
l’autre, des réflexions plus conciliantes –voir notamment 
Huston, Trouillot et Kanor. En plus de ces disparités dans 
le ton, notons une autre distinction liée à la présence de 
deux attitudes –ici nous faisons usage d’une terminologie 
propre aux sciences sociales–, l’une « situationniste », liée 
à une période historique, un moment de transition vers un 
modèle que l’on peut qualifier de « postfrancophone », et 
l’autre « globaliste »; elle va par-delà la situation 
contestataire pour réfléchir de manière générale sur les 
fondements esthétiques, philosophiques et pratiques de 
l’écriture. En réalité, il n’y a pas de ligne séparatrice entre 
les deux attitudes. Bien des contributions, s’affichant à 
première vue comme liées exclusivement à une nouvelle 
donne historique peuvent s'inscrire en même temps dans 
un débat sur la philosophie de l’écriture en général. Dans 
ce contexte, la critique s’opère de manière plus 
opérationnelle et précise quand elle situe le problème dans 
des limitations spatio-temporelles. Dans ce sens, elle 
nourrit une narration qui s’inscrit dans une temporalité 
précise et s’articule autour de l’urgence pour l’écrivain 
francophone d’élargir ses domaines de liberté en 
précipitant la fin du cadre qui limite cette liberté. Cette 
critique a en même temps besoin de points de 
transcendance, d’un regard plus englobant susceptible de 
l’enraciner dans un terrain plus large capable de lui 
assurer une marge intarissable. Ce regard dépasse 
l’historicité pour atteindre des niveaux de réflexion par-
delà les données situationnelles. Dans cette logique, 
quelques signataires ont préféré tout simplement livrer un 
travail créatif (fiction ou autobiographie) qui parle de lui-
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même, au lieu d’opter pour la forme essai. Ces deux 
attitudes se profilent au long des pages du livre de 
Bouraoui, un travail qui prend le caractère d’une analyse 
historique liée à la nécessité de l’avènement d’une nouvelle 
conception de l’écriture et, en même temps, propose des 
idées pour un nouveau tournant dans l’évolution de la 
pratique littéraire en français. Cette analyse s’articule 
autour de divers axes: géopolitiques (le français comme 
outil de domination), nationaliste (le français au service 
d’une certaine idée de la nation), institutionnel (la 
francophonie comme corps bureaucratique) et esthétique 
(création et pratique linguistique).  Ainsi, la première 
distinction à tenir en compte entre La francophonie à 
l’estomac et Pour une littérature-monde est que le deuxième 
peut être tout, sauf homogène. Ce n’est ni Le manifeste 
communiste ni Le manifeste surréaliste. Nous ne pouvons 
pas parler d’une ligne idéologique ou esthétique claire, 
d’un plan d’action commun bien précis préludant la 
naissance d’une nouvelle école de pensée. Tout ce dont il 
s’agit c’est d’un ensemble de textes exprimant l’opinion de 
leurs auteurs. Comme nous l’avons déjà souligné, bien des 
contributions n’entrent pas dans une confrontation directe 
avec les principes de la francophonie officielle. L’un des 
grands mérites de ce manifeste est de donner la voix à des 
écrivains qui viennent de divers horizons et qui, en même 
temps, voient le problème à partir de divers 
positionnements et le traitent selon des stratégies qui 
diffèrent selon une vision donnée du monde et de 
l’écriture.  

Pour saisir l’esprit de cette révolution, il faut aller par-
delà les attitudes personnelles des acteurs en question. Il 
faut surtout mettre le livre dans son horizon. De ce 
concept, la définition qui nous vient à l’esprit est celle 
proposée par Jaspers quand il voit dans le philosophe 
celui qui fixe cette dimension où tout détail compte, 
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l’horizon étant constitué de tout ce qui le peuple. En 
même temps, il (l’horizon) n’est aucune de ces 
composantes. Il est en réalité ce qui les relie et leur donne 
ce corps par-delà leurs propres corps, cette étendue dont 
l’existence physique n’est point confirmée. L’horizon de 
l’esprit révolutionnaire tant du manifeste que celui de La 
francophonie à l’estomac est ce qui transcende le livre pour 
englober une nécessité historique qui se voit surtout dans 
l’élément fédérateur: le titre. La francophonie à l’estomac 
situe la problématique de la langue plutôt dans le cadre 
d’une subjectivité incontestable. L’auteur, comme 
Wittgenstein, préfère traiter la langue dans la place qu’elle 
occupe dans l’intériorité en tant que garant de la 
conscience d’exister31

 

. Autant l’analyse historique 
qu’institutionnelle ou esthétique servent à explorer le 
rapport existentiel de l’individu à la langue. Dans Pour une 
littérature-monde, l’idée est plutôt de mettre en valeur la 
nécessité d’épouser une nouvelle phase dans l’histoire de 
la pratique littéraire. Le «pour» annonce l’idée de l’histoire 
comme champ de possibles. Ces possibles ne peuvent être 
atteints que par le changement d’espace; ainsi au lieu de 
francophonie, il faut commencer à parler de « littérature-
monde ». Qui dit postfrancophonie dit postcantonnement. 
Cette révolte se nourrit surtout de l’angoisse et la phobie 
liées au sentiment d’être contenu dans un présent 
perpétuant un révolu étouffant qu’il faut à tout prix faire 
voler en éclats. L’histoire immobilisée, le disque rayé, la 
répétition du même ne sont plus supportables. 

  

                                           

31 Sur ce point, voir notamment Bouversse. 
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IV.3 Décentraliser la langue française 

Les deux livres sont sous le signe d’une opposition au 
pouvoir centraliste de la France. Cette hégémonie 
concerne surtout les modes de production et de 
distribution des œuvres littéraires en français. Ce qui 
nous intéresse dans ce contexte c’est le lieu (dans le sens 
discursif) à partir duquel s’opère la critique, un lieu qui 
veut substituer un autre. Dans les deux écrits, la cause de 
dissidence se trouve dans le besoin de miner un espace 
hégémonique et monopolisant, surtout quand il est 
question de production intellectuelle. Ce que Swamy 
définit comme une rébellion « contre la symbiose entre la 
langue française et l’État français ». Derrière la volonté de 
se débarrasser d’un centre devenu nuisible se dessine le 
profile d’une philosophie « nomadisante»  aurait dit 
Bouraoui. À la fixité et au contentement du mammouth 
d’une francophonie officielle, s’oppose la légèreté d’une 
volonté créatrice peu soucieuse de s’ancrer ou de 
s’amarrer à la France. La stratégie reste la même dans les 
deux livres. Il s’agit de démontrer comment l’hégémonie 
du centre est en soi anachronique, surtout à un moment 
où des concepts comme le transnational, le transculturel, 
le transfrontalier contestent et évincent peu à peu les 
définitions usuelles de l’identitaire et du national.  

Cet anachronisme est démontré à partir du terrain de 
l’altérité. Pour Bouraoui, depuis des siècles, la France a 
nourri un rapport à sa langue qui mine ses relations aux 
autres. Le français est devenu en quelque sorte le support 
d’une déontologie narcissique32

                                           

32 Par déontologie narcissique, nous désignons cette tendance à éliminer 
l’autre des devoirs. Toutes les obligations sont envers soi et si l’autre est 
présent, c’est seulement pour servir un tel dessein. 

. Une telle attitude trouve 
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son expression dans un jeu de forces où l’autre n’existe 
que dans ce qu’il a d’instrumental. Bouraoui parle de         
« nombrilisme hexagonal » –pour exprimer comment, en 
soi, les expressions littéraires hors de la France sont niées 
et comment la littérature dite francophone ne peut exister 
qu’à condition d’avoir la bénédiction de Paris.  

Dans une approche historique de ce phénomène, 
l’auteur nous éclaire sur comment la langue, surtout à 
partir des Lumières, est devenue un moyen dans une 
stratégie globale destinée à nourrir l’intersubjectif national 
et à donner de la nation française une image dominatrice.  

Cette même critique traverse Pour une littérature-monde. 
Ainsi pour quelques contributeurs, ce souci excessif de soi 
s’explique par des visées purement géopolitiques.  C’est là 
l’image d’une France qui trouve dans sa langue le pendant 
à la domination coloniale. Rouaud résume ainsi la 
situation: 

La littérature et la nation avaient si intimement 
lié leur destin, et depuis si longtemps, mettant 
en scène tout au long des siècles ce curieux 
ménage du pouvoir et de la poésie, l’un se 
prévalant d’être le porte-parole de l’autre, les 
Lumières ouvrant la voie aux armées de la 
République, qu’il était évident que comme deux 
encordés ils s’entraînaient dans leur chute. 
Cette chute était entamée depuis longtemps, 
mais il se trouva un auteur pour la dater 
précisément et l’enregistrer (Pour une littérature-
monde : 12). 
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Le temps n’est plus aux chasses gardées. L’auteur, tel 
qu’il est décrit par Rouaud, est celui dont la fonction est 
de « dater » et « enregistrer ». Il est historien. L’histoire 
étant avant tout conscience de l’homme vis-à-vis de son 
temps; une conscience interprétative qui identifie et 
organise. Au rapport hypnotique à la langue comme 
contenant suprême –telle qu’elle est décrite par Zizek– 
s’oppose l’éveil propre à une conscience qui inscrit le fait 
dans l’histoire. Ce fait est « chute ».  

Devant ce francocentrisme, rien ne peut résister à tel 
point que pour Lebris l’espace littéraire français traduit un 
sentiment d’insularité et d’autosuffisance. Dans cette 
ambiance, l’intellectuel devient la sentinelle qui veille sur 
la reproduction de ce même ordre. La raison de l’écriture 
dépend d’une certaine image parfaite de la France. S’en 
suit un divorce entre l’écrivain et l’espace public. Ce 
divorce se traduit par une conception téléologique de la 
pensée, qui la prive de sa complexité et de toute tendance 
à remettre en cause le statu quo. Pour Lebris, la négation 
de l’histoire est symptomatique d’une telle situation. Une 
pratique d’autocensure se généralise au point que le sens 
de tout compromis déserte l’espace intellectuel.  

C’est dans cette attitude que Bouraoui détecte les 
signes d’absence d’une littérature solidaire, ouverte sur les 
autres, humaniste. L’artiste intègre l’éthos national et s’en 
imprègne. D’où ce sentiment de réclusion qui chasse la 
dignité –toujours selon Bouraoui– des rapports entre la 
France et l’espace francophone.  

Bouraoui décrit le créateur comme un «nomade» 
incarnant une liberté inconditionnelle et Lebris le présente 
comme un « voyageur ouvert sur le monde ». Aussi bien 
pour le voyageur que pour le nomade, le centre ne peut 
exister que par la disposition de la marge à obéir à ses 
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commandements. La critique de Fanon sur les 
mécanismes d’identification de l’opprimé à son oppresseur 
est en vigueur. Le travail de Bouraoui regorge d’anecdotes 
caricaturales sur comment le centre ne peut exister sans 
la tendance à le singer. Pour l’autre, la langue devient le 
chemin vers l’autoréalisation en tant que réplique du 
Français. Ainsi le français s’impose-t-il non seulement en 
tant qu’outil de communication, mais, surtout, comme 
déterminant de structures mentales synonymes de docilité 
et passivité. Par sa prédisposition psychologique à 
perpétuer des schémas de pensée censés dépassés, le 
sujet postcolonial assure la continuité d’une ère jugée 
révolue. Pour illustrer cette réalité, Bouraoui part de la 
situation linguistique au Sénégal et de comment, en tant 
que langue officielle, le français écrase les langues dites 
nationales. Le même constat s’applique à la tradition 
orale. Celle-ci se voit acculée à un rôle secondaire. Dans   
De interepretatione, Aristotle remarque que « les paroles 
prononcées sont des symboles d’expériences mentales, et 
les paroles écrites sont des symboles de celles      
prononcées »33

                                           

33 En anglais dans le texte original.  

 (40).  Le français, langue de l’écriture, donc 
associée à un rôle secondaire dans l’interprétation du 
monde et de soi, efface les langues orales. Cet 
impérialisme linguistique est négation de la capacité de 
vivre par et dans la langue. Si l’oral relève d’une 
actualisation de l’être, l’écrit est incarnation d’une entité 
étrangère qui n’est autre que le médium lui-même. Or ce 
médium, censé être en soi la traduction du « prononcé », 
cherche celui-ci ailleurs. D’où le divorce entre la parole et 
le monde. Autant le corps que l’esprit du francophone 
deviennent des outils servant des pratiques exogènes.  
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La langue devient ainsi support d’aliénation. Si pendant 
les temps de la colonisation elle faisait corps avec 
l’occupant, maintenant, elle sert de nouvelles voies de 
domination sociale. La définition de l’élite, et avec elle de 
nouvelles pratiques sociétales, passe par la considération 
de la langue comme facteur essentiel dans la construction 
du sujet postcolonial. En ciblant les structures mentales 
(Bouraoui), le français devient la fabrique d’une catégorie 
d’aliénés dans la mesure où il est vu comme une 
commodité dont le prix est une partie de soi. Cette critique 
nous rappelle les prophéties de Sartre dans L’Orphée noire 
quand il parlait du danger qui guettait l’intellectuel 
africain: la tendance à considérer à jamais « la langue de 
l’oppresseur » comme « médiateur éternel ». Sartre voyait 
dans le français l’outil d’une violence qui transcendait 
l’histoire. Il est —en termes nietzschéens— ce « tiers 
ascétique », cet être impersonnel et aliénant. La langue 
nourrit une psychologie aboulique. L’homme                      
« unidimensionnel » de Marcuse, le moderne ayant troqué 
sa liberté pour des commodités, est celui qui, au lieu de 
s’ouvrir sur une langue, l’adopte au détriment de sa 
langue maternelle34

D’ailleurs, ce qui est reproché au français (du point de 
vue de cette francophonie contestée) c’est sa tendance à se 
considérer à partir d’une logique de confrontation avec 

.  

                                           

34 Dans sa contribution à Pour une littérature-monde, Sansal fait la même 
critique à la langue arabe en Algérie: « L’arabe classique, qui s’est réservé 
à la religion et à la poésie de cour, voguait si loin au-dessus de nos têtes 
que nous ne l’entendions pas. Un matin, par décret, nos belles langues ont 
été dissoutes et remplacées par une langue de maquis importée par les 
grands trafiquants au pouvoir, et on nous dit que c’est bien. Cette langue 
qui se veut nationale et authentique s’appelle l’arabe officiel. Aucun pays 
au monde ne l’a inventée. C’est une arme de génération spontanée. 
Personne ne sait comment les apparatchiks ont pu se l’inoculer et par quel 
miracle ils se comprennent » (165-66). 
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l’anglais qui devient une sorte d’altérité radicale et 
menaçante. Dans les deux livres, les auteurs donnent des 
raisons économiques, culturelles et géopolitiques d’un 
déclin effréné. Pourtant, c’est chez Bouraoui que l’analyse 
dépasse ces plans pour recouvrir une dimension 
archéologique en ciblant cette attitude qu’adopte une 
pensée virée sur son opposé, phénomène qu’il désigne par 
« binarité infernale ». La confrontation avec l’anglais 
traduit une crise profonde, un emprisonnement de la 
pensée pour la soumettre à un jeu infernal entre opposés. 
La binarité arrache la langue du monde pour la soumettre 
à une logique réductionniste. Au lieu d’être au service de 
l’infini des possibles qu’est le champ d’une pensée libre, 
elle se voit considérée comme simple outil dans une 
concurrence tous azimuts. C’est cette même réalité qui, 
selon Boraoui, mine le multiculturalisme canadien. Le 
Canada bilingue et multiculturel doit d’abord concilier ses 
peuples. Pour concilier, il est impératif que la langue 
transcende les situations conflictuelles entre anglophones 
et francophones. Elle ne doit pas être au service d’un 
monde « atomisé » où, de l’avis de l’auteur, les tentations 
ghettoïsantes se cachent derrière un discours prônant la 
diversité. 

Ce qui distingue la critique bouraouïenne de celle des 
autres est qu’elle ne cible pas seulement la France. Les 
mêmes mécanismes de domination se voient ailleurs. Les 
centres sont multiples. La francophonie est, selon lui, 
traduction des rapports Nord/Sud et 
majoritaire/minoritaire. La Suisse ou la Belgique ou le 
Québec ne sont pas à mettre au pied d’égalité avec les 
pays francophones du Sud; ce qui se voit, de manière 
particulière, au niveau de la diffusion et consommation de 
la production littéraire, artistique et médiatique. Le cas du 
Canada traduit des déséquilibres même au sein du Nord. 
Cette fois, ce sont les minorités francophones qui en 
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subissent le sort. Hors du Québec, les poches de 
francophones (notamment en Ontario, au Manitoba et 
dans les provinces atlantiques), ces « francophonies 
sauvages » (comme il les qualifie) souffrent de maux 
typiques propres aux minorités linguistiques. L’auteur 
parle souvent des difficultés de produire en français, 
notamment en Ontario, seconde province après le Québec 
en nombre de francophones. Le comportement de la 
France, comme centre, est repris par d’autres centres.  

Au lieu de réduire la critique aux rapports de la France 
au monde dit francophone, il faut élargir la perspective. La 
diversité et la dignité doivent être le centre d’attention. A 
la francophonie, comme appellation synthétisante, 
l’auteur préfère l’éclatement souverain l’hétérogène, le 
multiple. 
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IV.4 Penser en français 

Contre ce déterminisme linguistique, la mission de 
l’intellectuel est de détourner le français de sa mission de 
cheval de Troie, de l’innocenter en le vidant de toutes 
tendances totalitaires. Pour ce faire, il a besoin —dans les 
termes de Lévis-Strauss— d’un « regard éloigné ». La 
distance est synonyme de remise en cause du tissage 
identitaire, des modes de représentation et des valeurs et 
des pratiques. Il faut rendre au mot sa liberté, en faire un 
outil-lieu d’échange, dialogue, ruptures, conflits, 
révolutions.   

Comment libérer la production intellectuelle en 
français?  Dans le manifeste (surtout chez Lebris, comme 
nous l’avons déjà souligné), l’appel est au voyage. Tout 
d’abord, il faut déterritorialiser la langue en cessant de la 
considérer en rapport avec une configuration de lieux 
géographiques. Bouraoui fait l’éloge du nomade comme 
prototype de la libre pensée. A la pensée grégaire, 
territoriale, reproduisant les mêmes complexes, il oppose 
celle nomade et légère. Cette exigence traverse, sans 
exception, toute son œuvre. Le lieu n’accueille pas le 
nomade ni ne donne sens à sa mission. Au contraire, c’est 
la volonté d’aller de l’avant qui donne un sens aux 
contrées parcourues. L’espace n’existe que pour être 
traversé. Le subjectif cartésien du « Je pense, donc    
j’existe », est complété par le « Je nomade, donc j’existe ».    
« Nomader » est chez Bouraoui une exigence existentielle. 
Celui qui n’a pas de conception préfigurée des lieux à 
traverser est aux antipodes du savoir partagé dont ces 
mêmes lieux sont le support. La représentation se fait a 
posteriori. Il faut d’abord vivre l’expérience avant de la 
conceptualiser. Son héros Hannibal erre à travers la 
Méditerranée dans une logique totalement opposée à la 
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cartographie et aux conceptions courantes liées à la 
région. Il a bouleversé les lois de la géographie en 
considérant le monde à partir des eaux et non de la terre 
ferme. Le continent n’est pour lui que l’expression d’un 
esprit grégaire cloisonnant. L’attitude d’Hannibal nous 
rappelle la définition de Voltaire du sens premier de 
l’identité: la « mêmeté ». Dans son Dictionnaire 
philosophique, il part lui aussi d’une métaphore aquatique 
pour saisir les pièges propres à une mentalité territoriale 
qui voit le fleuve non à partir de ce qu’il est, mais à partir 
de ce qui lui est externe. Au niveau de la création, le 
territoire du nomade est représenté (et là nous 
paraphrasons Bouraoui) par la blancheur immaculée de la 
page. Cette blancheur est celle qui invite à l’aventure, au 
défrichement, à la création du sens au lieu d’évoluer entre 
ses clôtures. L’immaculé est synonyme d’un vide qui nie 
même la notion d’espace, considéré comme le fruit de 
l’action. C’est là l’idéal de libération de l’homme des 
amarres de l’aliénation. Pour désaliéner, il faut 
commencer par donner un nouveau sens à l’action, à la 
sortir du piège de la spatialité. En même temps, l’action 
tend vers le cumul des appartenances. D’où la figure de 
l’orignal, jugé par Bouraoui comme l’animal qui incarne 
une sorte de « bricolage » anatomique qui ne s’harmonise 
que grâce au mouvement; une réalité que l’auteur, lors 
d’un entretien inédit, a qualifié de la sorte: « Le regard 
original c'est le regard de l'Orignal! » 

La « marionnette » dont parle Zizek n’a plus de sens une 
fois détachée de la scène. La critique de la francophonie 
est en même temps critique du rapport à la langue, toute 
langue. Cette critique s’appuie sur une vraie philosophie 
de l’action. La priorité pour le mot n’est plus celle 
d’assurer le rôle de contenant de sens partagé, mais, 
surtout, de produire les forces vitales capables de l’ouvrir 
sur d’autres sens. La métaphore de contenant cède devant 
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celle de générateur; les mots génèrent les forces qui 
précipitent leur propre déclin; ce sont des « mots-
hécatombes » (Beggar) qui meurent une fois prononcés. 
Cette attitude traverse l’œuvre de Bouraoui. Dès son 
premier recueil de poésie, Bouraoui n’a cessé d’exprimer 
sa méfiance vis-à-vis de la langue, surtout quand elle est 
écrite. La langue est pour l'auteur un cadeau empoisonné 
(Beggar). Elle aussi est considérée dans sa spatialité 
comme un entrecroisement d’itinéraires en vue de diriger 
et de canaliser. 
 

Il n’y a qu’une seule solution: se perdre dans les 
labyrinthes des langues, retrouver la tour de Babel. Chez 
Bouraoui cette quête se voit dans la tendance à                 
« corrompre » le français en le parsemant de mots 
étrangers, surtout originaires du Maghreb. À un niveau 
plus implicite, Bouraoui a développé ce que nous pouvons 
qualifier de « poétique des échos ». Devant l’inconvenance 
pour le lecteur que suppose l’usage excessif de mots 
étrangers, il vaut mieux travailler la structure profonde du 
texte en dépassant le plan de signification première. Il faut 
laisser le texte exprimer par lui-même l’exigence de sa 
polyphonie.  De cette manière, un texte comme Rose des 
sables s’offre comme production polyglotte sur deux plans. 
1/ le genre; dans la mesure où il peut être considéré 
comme relevant du « zajal », ce genre poétique, né en 
Espagne musulmane, où les langues vernaculaires (arabe, 
sépharade et espagnol) se mêlent. 2/ par le silence, 
exprimé par les vides parsemés dans le corps du poème et 
qui causent des discontinuités et pauses.  
 

Ce faisant, l’auteur veut donner une idée de son lecteur 
idéal, censé baigner dans des langues et apte à compléter 
l’implicite poétique par sa langue de choix, celle où il 
retrouve le naturel d’exprimer telle ou telle émotion ou 
opinion. Le vide qui traverse est une issue qui donne sur 
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une évidence qui marque la pensée bouraouïenne, que 
langue rime avec pluriel, et que si l’on utilise une c’est 
seulement pour des commodités liées à la communication 
avec autrui. L’homme est d’abord polyglotte. Un regard 
sur le fond culturel derrière cette conviction s’impose. Le 
pays de naissance (la Tunisie) est pour quelque chose. En 
arabe, le mot « ommiye » (ignorant) vient du substantif       
« ome » (mère). L’une des explications de ce lien 
sémantique est que les premiers Arabes définissaient 
l’ignorant comme celui qui ne parlait que sa langue 
maternelle. On a beau amasser tout le savoir du monde, 
celui-ci ne sert à rien s’il n’est pas partagé avec d’autres. 
Savoir c’est aussi exister comme autre en parlant une 
autre langue. Apprendre c’est accumuler les existences.  
 

Comment sortir vainqueur —ou du moins sain et 
sauf— de ces batailles permanentes? Bouraoui trouve la 
solution dans le principe suivant: nous ne vivons pas pour 
les langues, ce sont elles qui vivent pour nous. Pour cette 
raison, il faut relativiser le pouvoir du dictionnaire et des 
contrôles sur la langue. Selon lui, il faut soumettre 
l’expression à la loi du désir. Dans son roman La femme 
d’entre les lignes, considéré comme une métaphore de 
l’acte d’écrire, le féminin comme essence de la langue a un 
double sens: il est cette altérité impossible ou presque à 
atteindre et aussi cet incommensurable qui ne trouve de 
pendant que dans le désir. Écrire est désir d’impossible. 
Tout, sauf la satisfaction. Rien ne peut donner la paix à 
celui qui se lance dans cette aventure. Ainsi, ce que le 
créateur atteint n’est pas un sens complet, mais 
seulement des contours, impressions, échos. Dans cette 
logique, c’est son statut de gardienne de la langue (comme 
organe bureaucratique étranger au sens vrai de la création 
en français) qui annonce la fin de la francophonie 
officielle.  
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Conclusion 
 
 Comme nous l’avons souligné dès l’introduction, ce 
projet obéit à la nécessité d’explorer la nature des rapports 
entre l’auteur, l’objet de sa création et l’horizon de leur 
appartenance.  Repenser le rapport –telle est sans doute 
l’un des mérites de l’œuvre de Bouraoui– suppose une 
nécessité philosophique de redéfinir les ingrédients qui 
entrent dans la conception tant du créateur, que de l’objet 
de sa création, que de l’horizon.  Une telle nécessité invite 
la créativité –comme affirmation d’une certaine 
subjectivité– à faire de l’horizon culturel son objet. Celui-ci 
se voit dépouillé de son aura déterministe pour s’ouvrir 
aux exigences créatives. D’où le concept de « créaculture » 
qui constitue une invitation à revoir l’élément génétique 
du social pour le soumettre à l’impératif créatif. Dans un 
tel esprit, le créateur se fixe comme mission celle de 
remettre en cause les fondements de la pensée collective 
en  « contaminant » –voire pervertissant– ses assises. Une 
qui constitue une invitation à revoir l’élément génétique 
du social pour le soumettre à l’impératif créatif. Dans un 
tel esprit, le créateur se fixe comme mission celle de 
remettre en cause les fondements de la pensée collective 
en  « contaminant » –voire pervertissant– ses assises. Une 
telle stratégie obéit au désir de cibler l’horizon, comme ce 
qui est suspendu dans son indifférence à l’action 
pragmatique. Au lieu d’appartenir à un horizon artistique 
–comme proposait Heidegger–, l’artiste est, selon 
Bouraoui, celui qui fait de ce même horizon une 
prolongation du territoire de sa propre création. À quoi 
bon agir dans son coin en ignorant les réalités culturelles, 
sociales et historiques? Créer ne peut se faire sans 
changer l’esprit du temps en tant que ce qui constitue le 
canon. De cette manière, le créateur se trouve obligé de 
faire le choix entre revoir sa mission (se montrer peut 
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ambitieux) et se retirer dans une tour d’ivoire.  Pour 
Bouraoui, les deux démarches constituent un aveu 
d’échec. La littérature est d’abord engagement, conflit, 
lutte –d’où  la comparaison avec Kateb Yassine comme « 
poète boxeur ». Dans cette guerre, rien n’est épargné, à 
commencer par l’œil. D’où l’élaboration d’une vraie 
éthique oculaire. En cherchant à s’approprier l’objet, le 
regard créatif entre dans une sorte de communion avec le 
fond vital qui motive l’acte de créer.  Créateur et objet de 
sa création quittent leur sphère mutuelle pour rejoindre 
un horizon par-delà les horizons habituels, celui fait de cet 
élément que la modernité oublie: la vie. Ainsi, la 
Méditerranée, comme lieu d’ancrage d’une telle vision, 
devient le lieu qui libère la perspective et l’oriente.  Le 
déplacement est ainsi mouvement par lequel le 
personnage assume une subjectivité qui imprègne tout ce 
qui lui est offert à commencer par les mots. Ceux-ci se 
convertissent en lieu d’action sur l’horizon en y ouvrant 
des brèches sur l’impossible. 
 
 Dans cette mission, toute fausse idolâtrie est en ligne 
de mire, à commencer par l’ego du créateur.  L’auteur 
suicidé devient l’incarnation de la nécessité de produire 
des ruptures même vis-à-vis de soi.  La subjectivité du 
créateur se voit soumise aux mêmes lois qui perturbent 
l’horizon. Ainsi, œuvre et temps se soumettent à un effort 
de destruction / construction continuel au point que ce 
qui est constant n’est qu’un mouvement qui libère l’action 
de la finalité.  

 
C’est dans ce souci d’ouvrir la création sur l’impossible 

et l’inconstant que la comparaison avec Nietzsche s’est 
imposée.  L’objectif est surtout de donner une idée sur la 
nature de la rupture et sa portée sur le plan de l’anatomie 
même des modes de pensée à commencer par  l’horizon 
d’inscription de l’écriture: la francophonie. Comment 
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écrire tout en produisant des ruptures? Comment 
introduire dans la page blanches l’élément dynamique qui 
annonce, non seulement les modes de son peuplement, 
mais, et surtout, ceux de l’exigence de transcender ce qui 
y est inscrit. 
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