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Avant-propos

L’ceuvre de Hédi Bouraoui traite du passé qui y joue un role
central. Les habitants de I’Egypte pharaonique, de ’Empire
romain, de la Gréce antique, de méme que les Phéniciens,
les Maures et bien d’autres peuples se retrouvent dans un
grand nombre des écrits de cet auteur qui se considere
“tricontinental” (en référence a ses multiples appartenances:
Afrique, Europe et Amérique du Nord). Pourtant, dans ses
romans traitant de 1’'Histoire (notamment Retour a Thyna,
La Pharaone, Cap Nord, Méditerranée a voile toute et Les
Aléas d’une Odyssée) n’obéissent pas qu’au principe de
retour au passé pour en recréer les ambiances, les décors
et les émotions. Le récit n’est pas dicté par un besoin de
détachement en vue de se projeter dans une autre dimension,
de simmerger dans un vécu lointain. En fait, temps présent
et révolu s’interpénétrent au point de former une méme
temporalité, un méme corps constituant des chronologies
hybrides ou les périodes s’interpénétrent et se fusionnent,
ce qui donne un caractere particulier tant a la narration qu’a
I’Histoire.

Bouraoui nomme ce processus en mouvance constante le
TransRéel. Le monde et soi ne semblent exister que pour
servir le dynamisme vital qui crée notre condition. Tout bouge
et se métamorphose, et le réel n’est ni donné ni statique. Son
existence ne se distingue pas du mouvement. Tout est habité
par des forces motivées par l’attraction, la décomposition,
la phagocytose et la refonte. L’auteur précise ainsi le terme
TransRéel :

Dans tout mouvement — voyage dans tous ses états, aller /

retour au travail ou chez soi, accomplissement de telle ou
telle tache, ou simplement en parlant d’'une chose ou d’une
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autre — ’étre humain cascade d’une réalité a une autre sans
méme y faire attention! En effet, toute réalité déclenchée en
suscite une autre qui la corrige, la peaufine, la transforme...
en un mot, la traite telle matiére malléable! Ou, en ce qui
nous concerne, tel un texte avec ses diverses moutures pour
reprendre une phrase, une locution... en fonction de ce qui
précéde et de ce qui va suivre. Inévitable donc ce va-et-vient
des situations vécues, imaginées, désirées, accomplies,
reniées... qui faconnent I’homme, parfois volontairement,
parfois a son insu, parfois par obligation plus ou moins
consentie... (Traversée, 3-4)

“Cascader” référe a la “fluidité”, un concept que nous
développerons au cours de ce livre. Quant a I’humain,
avec sa mémoire et son Histoire, il est ici synonyme d'un
écoulement résultant dune synthése. Comme le fleuve,
nous sommes ce que nous charrions. En méme temps, en
tant conducteurs, nous décidons de la destinée de la charge
transportée. Convoyeur et convoyé se soudent malgré
leur diversité, courant, flots et autres éléments disparates
se soudent dans l'unité alluviale qu’est le fleuve de la vie,
I'Histoire et la mémoire. Plus loin, 'auteur ajoute que le:
“TransRéel consiste en des réalités qui s’'interchangent en des
traversées insoupconnées dans des dialogues incessants. La
conscience semble régler les €lans et les accomplissements.
Mais l'inconscient a aussi son mot a dire! Il le fait toujours
indirectement!” (4) L'usage des majuscules et de litalique
laisse entendre que ce terme importe beaucoup. Pour
Maurice Grevisse, le mot majusculé se référe a un nom
propre qui «se rattache a ce qu’il désigne par un lien qui
n’est pas sémantique, mais par une convention qui lui est
particuliére» (703). L'union entre Trans et Réel marque bien
un rapport dialogique dont, chez Bouraoui, la “convention”
particuliére réside dans l’art de fusionner, non pas pour
greffer un sens sur l'autre, mais pour créer des mots suivant
la loi du mouvement.



Cette étude est une exploration du Trans bouraouien
appliqué au domaine de I’Histoire et de la mémoire, le tout a
partir de I’hypothése, que chez cet auteur, ’écriture obéit a
une stratégie de brouillage des régles. Le nomadisme, dont il
se revendique, est spatio-temporel, avec des personnages qui
sillonnent le monde et les périodes de I’'Histoire, des ancétres
contemporains a leurs descendants, des lieux qui se livrent
dans leur verticalité culturelle. Au niveau esthétique, cette
méme attitude se traduit pour un travail sur les mots dans
une volonté de “perversion” qui ne fait que répondre au
besoin d’explorer des voies nouvelles de dire les multiples
rapports au temps.

L’idée du présent ouvrage provient d’ailleurs de questionne-
ments a propos de ce que peut apporter le travail créatif au
débat sur la mémoire. Comment un tel texte littéraire peut
éclairer la nature du rapport entre la mémoire, surtout
culturelle, et I’'Histoire?

Un tel souci invite a une exploration de l'idée de lieu.
L’intellectuel est celui qui remet en cause les camisoles
mentales propres a son époque. Il refait l’architecture de
la pensée, aménage et, parfois, rase ce qui ne peut résister
devant le Trans. La cible est plurielle: “binarités infernales”,
“ghettoisation”, “centralisme”, “nombrilisme” et bien d’autres
enfermements de la pensée. Il s’agit donc de scruter les causes
de ces malaises qui ne font que changer de masques le long
de I'Histoire de ’humanité. L’'un des thémes récurrents, chez
Bouraouli, est la peur de 'autre dont la source est la peur de
soi, de sa propre capacité de sortir de son petit cercle. C’est
pour cette raison que l'auteur opte pour le rapprochement
en créant un monde ou les destinées se croisent et ou les
individus se lancent dans une quéte de connaissance de soi
qui passe forcément par le filtre de ’altérité.

A notre connaissance, aucun de ses livres n’échappe a cette
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régle. Bouraoui améne constamment son lecteur a faire
des rencontres peu usuelles, a bouleverser ses convictions,
a le mettre devant des faits qui remettent en cause méme
les bases élémentaires de toute pensée. Pour affronter
I’hégémonie, lintellectuel est, selon Bouraoui, celui qui
crée en se créant. Il trouve dans son art la possibilité de se
réinventer en ouvrant le monde sur l'infini des possibles. Il
importe aussi de garder un ceil sur les régles de jeu, afin de
les subvertir au lieu de les suivre.

Dans ce qui suit, nous allons explorer la mémoire comme
étant au fondement de ’homme méme. Aprés tout qui
sommes-nous sinon le produit des histoires que nous nous
disons a nous-mémes et celles que les autres nous racontent?
L’humain baigne dans une mer narrative invisible, tant6t d'un
calme sur, tantot secouée au rythme des vents et marées.
Scruter systématiquement les humeurs du temps et leurs
traces dans l’espace nous ménera a déceler les continuités
et résistances susceptibles de soumettre ’action aux mémes
logiques recyclées.

Au moment ou la loi implacable du marché, le cannibalisme
financier, le néo-libéralisme froid et la capitalisation de
tout, a commencer par la culture, n’importe-t-il pas de se
demander quel role doit jouer la littérature dans la formation
du citoyen de demain? L’Histoire et la littérature ne relévent-
elles pas du méme domaine, celui de tisser I’¢lément de
notre essence ontologique : 1’élaboration de narrations?
Une lecture TransRéelle doit donc impliquer l’exploration
du transmémoriel et transhistorique comme ce qui, citant
Bouraoui, reléve d'une reconnaissance de ’'homme dans sa
“densité”, ses contradictions, ses inconstances. Selon cette
perspective, le sujet historique n’est pas un étre informe
devant s’adapter au moule. Telle est la critique faite aux
structuralistes, eux qui ont cru qu’il suffisait de soumettre
tous les phénomeénes humains au froid de la structure
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pour les comprendre. C’est ce qu’on a aussi reproché au
marxisme, obsédé qu’il est par l’explication de tout selon
la lutte des classes. Post-structuralistes, post-marxistes,
post-modernes, pour ne citer que ces théories, ne font en
réalité que révéler 'ambiance de renfermé dans laquelle se
trouvaient les disciplines qui les ont précédés. Néanmoins,
ont-elles réussi a rendre a 'homme ce que les écoles de
pensée antérieures lui ont enlevé? A-t-on vraiment parvenu
a explorer son vrai visage, a comprendre sa place dans la
société et le monde?

Dans un entretien privé, Bouraoui nous a confié, avec
ironie, qu’il était “post-post-moderne”, une maniére de
dire que la solution est ailleurs. Pour lui, elle se trouve
dans le Trans, transcender le lieu pour mieux le juger. Les
divers post souffrent d'un vrai déficit, causé surtout par le
cantonnement. Le Trans est passage, dialogue, négociation,
le tout a des niveaux philosophico-esthétiques. De cette
maniere, la pensée doit se projeter dans un territoire dont la
topographie est faite de routes et non de frontiéres. Chercher
comment connecter, fusionner, remanier pour crier ’élément
essentiel de notre humanité: notre “nomadanse” (Bouraoui).

L’homme est ainsi ce nomade qui n’a pas besoin de grand-
chose pour continuer son chemin. C’est a cette légereté
allegre a laquelle doit aspirer méme l'ccuvre créatrice. Le
“nomader” (dans la conception bouraouienne), esthétique
quant a lui est redéfinition de champs génériques littéraire,
comme par exemple sa “transpoétique” qui remet en cause
la topographie des genres. On se doit d’imaginer l'intellectuel
en train d’abattre les cloisons, de refaire les structures, de
réaménager avec l'intention d’offrir a ’'homme une nouvelle
demeure ou s’exerce sa “densité” et sa liberté. Le mot d’ordre
est faire tomber toutes les rigidités et assurer ces qualités
tellement vantées par 'auteur: “fluidité” et “élan”. Tout doit
y obéir, a commencer par nos manieres d’explorer le passé.
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Dans ce sens, le but de notre ouvrage est d’analyser le rapport
entre texte littéraire et celui historique. Un tel propos couvre
de multiples niveaux. Tout d’abord, celui des frontiéres
entre la littérature et I’Histoire, entre celle-ci et la mémoire
collective et individuelle, sans oublier de réexaminer la
perspective historique pour voir comment la fiction cherche
a la libérer des murailles auto auto-imposées. Ces occlusions
seront considérées a partir de la nature du pouvoir qui fonde
le discours historique en rapport a la durée et au lieu.
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Chapitre 1:

L’homme devant ’Histoire

Dans le domaine des études de la mémoire, le rapport entre
celle-ci et I'Histoire est, sans doute, I'un des thémes les
plus analysés comme le démontre les nombreux ouvrages
publiés par de grands penseurs tels Alexandre Kojéve,
Jean Hyppolite, Eric Weil, Roland Barthes, Deleuze, Michel
Foucault et Paul Ricceur pour n’en citer que quelques-uns.
L’histoire se nourrit de la mémoire, qu’elle controle en vue
de la soumettre au moule des narrations majeures. C’est
la nature de ce rapport et de sa critique que nous nous
proposons ici d’analyser dans ’oeuvre de Hédi Bouraoui. Nous
nous attarderons, entre autres, sur ce que peut apporter la
littérature a I’'Histoire. Comment, par exemple, la fiction peut
étre en méme temps critique d’'une historiographie avide de
controler le fait et la mémoire que 'on veut en garder? Nous
nous intéressons au statut que donne l'auteur a l’historien
et a son travail. Sans s’ouvrir a la littérature, aussi bien orale
qu’écrite, ce dernier ne risque-t-il pas de sombrer dans une
sclérose endémique?

Le roman de Bouraoui, Le Conteur va nous permettre
d’aborder cette problématique. Tout tourne autour du retour
de Samy Ben Meddah a Puglia en Italie, en compagnie de son
ami Nicola. Ce livre est la suite d’'une saga dont le premier
volume est Puglia a bras ouverts. Samy, un conteur d’origine
tunisienne décide d’aller chez le voisin italien lui raconter sa
version de I’histoire commune des peuples de la Méditerranée.
C’est par la parole prononcée et sa fluidité organique qu’il
veut saisir ’ame d’une mer qui, selon Bouraoui, couvre sa
progéniture de magnanimité et d’amour.
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Cette fiction porteuse des sédiments culturels de la région,
invite a un débat autour de la question: Que veut I’Histoire?
En général, chez Bouraoui, elle est soumise a un effort de
critique profonde, le plus souvent radical. Si elle existe, c’est
pour servir ’'homme et non l'inverse. Il n’y a pas de place
pour ce que Nietzsche désigne de “’histoire monumentale”,
destinée a ériger des idoles, a ne voir dans la vie des peuples
que matériau de construction de temples ou se délecte 1’ego
national et s’arrétent les voies de communication. Ainsi, la
question Que veut I’Histoire? ne peut-elle avoir de sens sans
une autre: Que veut I’homme de U’Histoire? comment cohabite-
t-il avec le passé? C’est grace a ce questionnement que
I’historien, selon Bouraoui, se verra un jour libéré du joug
du perfectif, du temps de la moisissure, de la dégradation et
de la mort, pour rejoindre la durée réelle, celle du battement
des veines, des cris étouffés, des réves insoutenables, des
spasmes, de ’éphémeére qui ne veut pas se laisser attraper
dans les tables de calcul.

Samy se considére comme un membre dune “race en voie
d’extinction” (18), celle de ces conteurs-poétes qui, jadis,
sillonnaient les routes du Maghreb, déferlaient des trésors
sur les places publiques, nourrissaient la mémoire du nectar
du verbe. Autrefois, ils excellaient dans l’art d’historier,
et, maintenant, ils racontent leur propre agonie, comme a
Marrakech a Jamadad El Fna (qui veut dire littéralement Place
du Néant), lieu ou loralité abdique devant une modernité
indifférente au spontané et au naturel, les deux ingrédients
qui rendent ’homme libre, celle du mot et de ’histoire qu’il
véhicule. D’ailleurs, qu’est cette Histoire stérile sinon celle qui
se contente de gérer rationnellement la mémoire? Gérer en vue
de gagner, vider la mémoire de sa vitalité pour la soumettre
au Néant, telle est la mission du conteur maintenant converti
en caricature de lhistorien, médium sans message: “Ils ne
parlent presque plus. Seul le souffle fait chanter leur flate
qui charme le serpent... le fait se tortiller au gré de lair et
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non de la chanson! Le joueur mord la téte du reptile... pour
faire peur a ses auditeurs” (18).

Le dernier conteur-historien est celui qui se laisse attraper
dans le ghetto de Thistoricisme, d'une science tronant sur
le réel, ou muséifiant linstitution, momifie la vie, et ou
l'académisme stérile est érigé en fin en soi. C’est pour cette
raison qu’au scientisme prenant en otage ’histoire, Bouraoui
oppose la création et la liberté. D’ou sa conception de
I’'Histoire de la Méditerranée comme “métaphore vive” qui ne
se laisse ni quantifier, ni classifier, ni rationnaliser. Il préfére
plutot le “plaisir du texte qui transforme 1’énoncé historique
en une métaphore corporelle et naturelle” (Transpoétique,
76). Le “plaisir” est ce que Amin Maalouf qualifie de “génes de
I’'ame”, cet élément qui fait la différence, qui assure une place
a part et renouvelle le regard porté sur la vie. C’est 1la une
maniére de rappeler une réalité fondamentale a la mémoire:
“[elle] construit le passé dans le présent”, un présent propre
a l'auteur (Radstone 111).

Samy ne peut concevoir le passé sans le présent ; son regard
est absorbé par l'actualité qu’il considére dans son rapport
biogénique avec le passé et le futur. Concilier le temps avec
lui-méme anéantit 'angoisse. D’ailleurs, au méme titre que
d’autres personnages bouraouiens, notamment Zitouna
(Retour a Thyna) et Hannibal (Cap Nord, Les Aléas d’une
Odyssée et Méditerranée a voile toute), Samy ne convertit
pas les “lieux de mémoire” (Pierre Nora) en réceptacle de
lamentations ni de nostalgies. Le “nif maghrébin” (expression
chére a Bouraoui quand il se réfere a la fierté de l'origine)
consiste, selon lui, en un regard pluriel et total qui ne laisse
rien a l'ombre, surtout le plaisir, considéré comme oubli
momentané et transgresseur, un appel a rejoindre 'autre, a
fondre dans la beauté, a intégrer le torrent de ces émotions
qui font voler en miettes les cloisons et, surtout, oublier que
le monde n’est pas seulement a posséder. D’ou ces réflexions
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d’'un voyageur qui ne cache pas la nature du regard qu'’il
s’appréte a jeter sur le lointain: “La nuit portera conseil:
quéter la sérénité qui émane des lieux sacrés. Décoder la
pierre sculptée pour rendre a la beauté ses lettres de noblesse”
(Le Conteur 14).

Il importe de souligner que Samy, Zitouna et Hannibal sont
des historiens amateurs ; ils ne font pas de leur activité
un gagne-pain, ni n’appartiennent a une guilde ; ce qui les
met a ’écart de la sacro-sainte mission de couvrir d’un halo
“professionnel” le récit de la vie des hommes et des sociétés.
Pourtant, ces personnages sont le fruit d'une recherche
rigoureuse. Leur savoir historique est implicite et contenu ;
ils agissent avec une discrétion naturelle. Ils saisissent le
monde par des idées qui sont le fruit non seulement de I’effort
d’abstraction, mais de celui des émotions, des rencontres,
des conjonctures et d'une vision de 'homme comme point
d’intersection des forces de l'univers. Ce qu’ils veulent
de I'Histoire est qu’elle leur permette d’exister dans leur
épaisseur alambiquée, comme des étres faits de sensibilité,
contradictions, émois, et de donner libre cours au mot,
considéré comme la force premiére. Ce mot dynamite les
idoles et rend aux hommes ce qu’une certaine interprétation
de l’histoire a spolié. Samy trouve dans la place publique
le lieu qui redonne vie a une parole morte dans la gorge du
conteur agonisant. Elle renait, torrent qui annonce un nouvel
ordre. Au lieu de “mordre la téte du serpent” de la défaite et
du fatalisme, le révolutionnaire qu’il est trouve dans le corps
social I’ame censée habiter les paroles:

Si je considére ce qui se passe sous nos yeux [en Tunisie]:
la Révolution du Jasmin a donné naissance a trois
gouvernements de transition. Ils n’ont pas pu répondre aux
attentes des révolutionnaires, ni aux buts de la révolution...
ni endiguer le chomage qui l’a déclenchée... ni le flux des
clandestins qui envahissent Lampedusa au risque de leur
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vie! Le concret, c’est le mot qui a galvanisé plusieurs peuples.
Le mot a encouragé les populations assujetties a aller de
l'avant, a revendiquer la liberté d’expression! Et c’est ce qui
compte: agir plutét que se lamenter et languir. Prendre son
destin en main au lieu d’attendre le Mektoub de demain! (Le
Conteur 32)

L’opposé de Samy est Nicola Colangelo (il figure aussi dans
Puglia a bras ouverts), personnage tellement str de lui-
méme qu’il a l'air d'un précheur: “le beau hableur prend
la parole sans se soucier de savoir si on l’écouterait” (Le
Conteur 32). Sa parole se détache de celle du groupe, et
travaille dans la solitude d’une histoire piégée dans le ghetto
savant. Son exposé sur le passé de Puglia est l'occasion
d’étaler un savoir pseudo-encyclopédique, imprégné par le
souci d’impressionner. Il se perd dans des diatribes et des
développements qui tournent dans le vide comme quand
il convertit le mot “monticule” en “Dolmen, du breton dol =
table et men = pierre, menhir de men = pierre et hir = long,
monolithiques droits” (Le Conteur 33). Historien-paysagiste,
pris par le besoin de défricher, arranger, émonder, élaguer,
étronconner, il ne voit dans l’histoire que le moyen de
perpétuer l'idée d’'une géométrie parfaite ou son chez soi se
taille une position centrale: “Je ne tiens pas a vous faire une
lecon d’histoire... simplement quelques repéres pour rappeler
a notre invité que la Puglia, terre de contrastes et carrefour
incontournable, a aussi son mot a dire dans l'histoire de la
Meéditerranée, et donc de I’humanité!” (33). Le manque de
volonté de dialogue marque un exposé ou l'autre trouve sa
place seulement pour servir le dessein du parleur. Nicola
Colangelo se considére comme la voix déléguée (par le peuple
de Puglia et aussi par ’'humanité), neutre (par son caractére
scientifique), légitime (en association avec l'idée du bien
incarné par le savoir en opposition a l'ignorance), légal (dans
la mesure ou son exposé épouse une certaine territorialité)
et nécessaire (il est celui qui sanctionne l’existence de son
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peuple).

Comment UHistoire est tout d’abord construction de sens?
Dans Le Conteur, Bouraoui, lui, cherche a remettre a
sa place celui qui veut créer ce sens: un historien de la
catégorie qui, au nom de l'objectivité scientifique, définit a
sa guise 'humanité. L’artiste humaniste vient pour sa part
lui rappeler que la position de choix revient a 'homme et
non l'inverse. La critique du sens de I’Histoire n’implique
pas automatiquement le rejet du travail de ’historien. Dans
l'ceuvre de Bouraoui, la conception arabe de l’historien fait
constamment surface ; il est un moarrikh, mot qui signifie
celui qui gjoute des dates; au lieu de créer quoi que ce soit,
il doit tout simplement veiller sur la chronologie. Baliseur
du temps, il doit observer sans altérer. Or, chez les héros
bouraouiens, 'observation ne se fait pas gratuitement. Si elle
existe, I’histoire doit remplir une fonction. Sa fin est de servir
son propre objet: le fait dans son actualité et les vivants qui
en sont les auteurs. Une telle position affiche clairement son
héritage khaldounien®.

Dire le monde, soumettre 'action de ’'hnomme a l'ordre de
narrations déterminées par une certaine vision du politique
est un fait qui touche de prés Bouraoui. D’ou cette confession
au ton ironique:

Tunis a boudé pendant trois décennies mes écrits. Puis un
jour la récupération sous la banniére de I'’héritage pluriel

1 Cette position est celle de Mohammed Talbi pour qui, selon Ibn
Khaldoun, T'histoire “est rétrospectivement du moins, intelligible. De ce
fait, elle peut étre 'objet de considération édifiante (ibar), c’est-a-dire de
réflexions sur son sens”. Il n'y a de lecture de I'histoire qu’active. Dans ce
sens, pour Bouraoui, la datation assure une distance critique, une marge
pour le lecteur contemporain d’interpréter le passé, de “réveiller I'Histoire
de sa léthargie! La revivifier pour ranimer son esprit! Ainsi, les rouages
encrassés de la mémoire s’huilent d’eux-mémes! Et le passé se prolonge dans
le présent” (Le Conteur 37).
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carthaginois. Enfin, le prestigieux patrimoine est venu a
mon secours au zénith de ma vie. Mieux vaut tard que d’étre
de nulle part! Certes, on me reproche et on me reprochera
toujours ma mollesse a endosser l'unique noblesse de
son histoire punique. Pourtant n’ai-je pas réconcilié les
sédiments culturels les plus divers d’'un continent qui n’a
pas encore eu le vent en poupe? Ca viendra et 'avenir le dira!
Quand les malsaineries de I’Ego céderont la place aux Phares
dont la lumiére éblouit déja les voix aux reflets du poéme.
(Transpoétique... 151-52)

La plus grave des “malsaineries” est propre a un pouvoir
capable de cannibaliser la mémoire en vue de renforcer
ses propres assises. Méme un passé aussi glorieux que le
punique devient génant quand il est récupéré par 1'idéologie
dominante?. La liberté, selon 'auteur, réside dans la volonté
d’arracher ’homme a tout pouvoir réducteur. A ’hédonisme
politique, celui d’une élite se considérant au coeur d’un projet
de vie heureuse collective, ou le passé sert de combustible et
le présent de terrain plat sans embuches, Bouraoui préfére
une plongée inconditionnelle dans la complexité de I’étre. Le
passé punique ne peut avoir de valeur hors de ce que veut
I’homme.

Dans Retour a Thyna, 'Histoire est traitée a partir de son
apport a 'homme actuel, réel, en chair et en os. C’est pour
cette raison que Zitouna n’hésite pas a extirper un vestige
romain pour 'exposer sur la place publique, une maniére de
dire que méme quand il est impérial, le passé ne peut étre
une vérité en soi et qu’il a besoin méme d’un présent dégradé
(en référence a une Tunisie luttant pour se libérer des avatars
du colonialisme et victime de mal-gouvernance) pour avoir
une valeur. Quant a Hannibal, protagoniste de la trilogie
Cap Nord, Méditerranée a voiles toutes et Les Aléas d’une

2 Voir dans ce sens le travail de Driss Abbassi sur la nature du pouvoir
politique en Tunisie.
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Odyssée, il est trinité: il est lui-méme, le pére qu’il cherche,
et 'ancétre qu’il porte en lui-méme. Quand il part en Europe,
ce n’est pas pour rester fidéle au projet conquérant de celui
qui a traversé les Alpes avec des éléphants, mais plutét
dans l’esprit de son temps, celui du Sud méditerranéen et
des multiples antagonismes qui le traversent. Il vaut mieux
quitter la terre natale, plutét que s’accrocher a des vérités
momifiées qui ne font que nourrir la nostalgie.

Ainsi parle la Tour CN reprend le théme de la Tour de Babel,
symbole d'un Toronto multiculturel et multilingue. L’auteur
y élabore une “contre-mémoire” (Nora) de la ville et aussi
du Canada. Les constructeurs de la Tour, ceux qui défient
les lois de la pesanteur, sont des Amérindiens, incarnés par
Pete Deloon. Ce personnage représente a lui seul un défi a
une tendance commune de faire de ’autochtone un perdant
historique. En général, sa représentation obéit a une mise
en scéne aussi vieille que la conquéte de I’Amérique ; le
“bon sauvage” est piéce maitresse dans l'iconographie de la
victoire des modes de production modernes sur ceux propres
aux communautés paysannes et des chasseurs-cueilleurs.
Dans cet état d’esprit, la nation ne tolére que des vérités
“taxidermisées”. Ainsi l'indigéne urbain s’éclipse-t-il devant
I'impératif folkloriste, et sa culture se voit fragmentée dans
les salles des musées. Pourtant, Bouraoui l'invite pour
perturber. Et c’est ce méme besoin qui est derriére le choix
d’une Tour parlante. En prenant la parole, le batiment intégre
le lieu de communication et appelle a ce que Pete Deloon ne
soit pas sacrifié au pied d’'un présent croulant sous le poids
du passé colonial.

-20-



Chapitre 2:

Meémoire avant Histoire

Dans les écrits de Bouraoui, la vérité est telle que décrite
par saint Augustin quand il parle de facere veritatem (vérité
qui se fait). Les errances de ses personnages (de méme que
les siennes) relévent de cette méme volonté constructiviste
et heuristique. L’acte porte sa vérité. Celle-ci n’a pas besoin
d’'une instance autre pour la sanctionner. Hannibal part
sans itinéraire précis. Il se découvre en apprenant des vérités
sur le destin du pére et de I'ancétre, le tout au rythme des
rencontres, des discussions et des lieux. Dans Puglia a
bras ouverts, Samy le conteur fait de méme le long de ses
déplacements a travers l'Italie méridionale. Chaque épreuve
est pour lui un miroir qui refléte la vraie nature du monde
et des hommes fréquentés. Les pérégrinations conduisent a
une érosion du ciment du sens assumé, qu’elle crible d’'un
doute qui ouvre 'appétit sur 'autre.

S’agit-il de rejeter totalement I’'Histoire? Il est plutot question
de remettre en cause les modes de production du sens qu’elle
véhicule. Comme dit Bouraoui: “Il ne s’agit pas de déshis-
toriser ’histoire” (Transpoétique... 25). D’ailleurs, parmi les
rencontres qui ont marqué Samy figure celle avec Leopoldo
Benvenuto, un historien peu commun, que le narrateur
qualifie de “sage du village” (Le Conteur 15). Le dialogue
entre les deux hommes tourne autour de leurs différences,
I'un incarnant l'oralité et I’autre ’écrit. Pourtant, ils ont en
commun deux qualités: ’humilité et la soif de se connaitre
I'un l’autre. D’ailleurs, notons que Samy ne cache pas sa
meéfiance vis-a-vis de ’écrit. Dans Puglia a bras ouverts, ily a
un passage ol, dans un ton ironique, il conteste la supériorité
de I’écrit dans la description d’une librairie:
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Formidables ces centaines de milliards de mots,
exposés la sous les feux de myriades d’ampoules...
préts a étre ressuscités de leurs tombes... a vous
sauter au visage pour étre lus en diagonale... puis
remis en place... une fois, parcourus les passages
essentiels... Samy n’a pas vu les visiteurs lecturiants
se précipiter vers les nombreuses caisses en attente...
Tant d’arbres abattus pour tant et tant de livres... qui
finiront au pilon! Tragédie arborescente! D’autant plus
qu’il y aura certainement quelques pensées glanées ca
et la... pour le besoin d’on ne sait quelle cause... (46)

Ces réflexions du héros rejoignent nos propos au sujet du
dernier conteur en tant que médium sans message, veillant
sur un systéme qui tourne autour de soi, sans adeptes, qui
marine dans une apathie endémique et rumine dans le vide.
Il rappelle étrangement le “dernier prétre” de Nietzsche.
Les deux sont les porte-valises d'un nihilisme qui vide
I'événement de son “historicité” qui n’est autre chose que
le facere augustin. Selon John Caputo (64), comme sujet
philosophe, saint Augustin se considére comme créateur de
ses propres vérités. Pourtant, cette création ne se fait pas
dans le vide total. C’est la confession (en référence a son
livre, Les Confessions) qui lui donne cette possibilité. L’acte
de confesser est pour Saint Augustin accouchement de
vérité. Toutefois, pour confesser, il faut une tierce instance
qui joue le role de confesseur: Dieu. Il est donc question
d’'une logique circulaire ou saint Augustin crée (en vérité
transmet) des vérités révélées par Dieu.

Leopoldo Benvenuto est décrit dans des termes proches de
la sainteté et de I’hermitage. Chez lui, la vérité doit obéir a
un méme mandement: “Suivre le chemin de Dieu” (16). Cette
sommation revient sous forme d’amour pour ’humanité. Dans
Les Confessions, la vérité divinisée n’est pas 'aboutissement
d’un rapport égal, une situation dialogique, ou le Créateur et
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le créé sont a pied d’égalité: la vérité humaine ne l’est que si
elle est imbibée de transcendance. Comment alors parler de
communication si la parole n’est que moyen de concrétiser
I'Interlocuteur divin? Au lieu de communication, il vaudrait
mieux dire communion par la pensée. C’est cette tendance
que Samy a capté dés le premier contact avec l’historien,
comme le laisse entendre cette partie du dialogue amorcé par
Leopoldo:

— Nicola m’a dit que vous étes un bon conteur. Vous
devez avoir la parole facile! Moi, je m’exprime mieux
par écrit... Je suis ravi de faire votre connaissance.

— Moi aussi... je sais que vous avez le talent de faire
parler les pierres. Vos travaux d’érudition sont
connus du monde des Grands. Parole ou écriture...
peu importe, pourvu que 'on communie!

— Heureux de vous entendre parler de communion
au lieu de communication! L’enchainement aux
divertissements superficiels détourne les gens de
I'essentiel. (16)

“Communion” en vue de quoi? Avant tout, ne perdons pas de

vue linterrogation: Que veut ’Histoire? La bonne foi ne cache
pas le vrai dessein: I'Histoire est friande dun “essentiel”
qui cherche a mettre les hommes sous son aile: 'amour
universel. La communion devient alors le moyen qui réduit
au méme (quel qu’en soit l'intention), prisonniére qu’elle
est d’'une pensée réduite a la catégorisation. A la question:
“Etes-vous musulman?”, la réponse de Samy est:

— Vous me casez la parce que je viens du Maghreb!
Oui, laique et pas trés pratiquant! Et je participe aux
festivités des juifs et des chrétiens... Peut-étre ainsi...
pourrions-nous vivre en harmonie dans tous les pays?
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— Je n’en doute pas! Saint Augustin est bien des
votres... Il vous appartient en héritage... (16)

Et saint Augustin vient ainsi nous rappeler l'interrogation
essentielle: Que veut I’homme de [’Histoire? Les héros de
Bouraoui préonent une approche de la vérité dépendant de
l’action individuelle et/ou collective. Néanmoins, il faut se
demander sur comment une action engendre une vérité.
Pour Bouraoui, il faut libérer I’'Histoire de tout impératif
transcendantal. Elle doit étre une invitation a ’'homme de
donner sens a sa vie a partir du récit qu’il en élabore. Ce
faisant, il ne doit pas perdre de vue ce qui assure a son
action un aboutissement positif, autant pour lui-méme que
pour l'autre, une éthique. Conformément a cette vision,
tout acte est considéré dans son rapport intrinséque a un
devoir d’étre. Ainsi, ’historicité ne peut exister sans la valeur
comme ce qui assure a l’acte son inscription dans un horizon
éthique. D’ailleurs, Samy (au méme titre qu’Hannibal et
Zitouna) ne cherche pas a enquéter en vue de contrer des
“trouvailles” historiques ou d’en contester la vérité ; sa pré-
occupation majeure consiste surtout a trouver le moyen de
remettre I’'Histoire a sa place. Il veut notamment lui éviter
le risque de tourner autour d’elle-méme et d’oublier ’action
humaine en soi. L’histoire ne doit étre jugée qu’a partir des
actions de ceux qui la font.

La différence entre Samy et le “sage du village” est que le
premier n’opte pas pour le retrait contemplatif de l'ermite
comme voie d’accés a la vérité ni n’inscrit son faire dans
un rapport de boomerang avec le divin. D’ailleurs, c’est par
compassion qu’il défend cet érudit en demandant a la cité
d’accueillir 'enseignement d'un homme auto-exilé:

— Oyez! oyez! bonnes gens. Avez-vous lu les écrits du

sage qui vit parmi vous? Avez-vous entendu ses appels
de prétre, de rabbin, de muezzin? Connaissez-vous
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ses recherches sur l'origine des peuples, des langues,
des ethnies qui fourmillent en vous, comme en moi?
Que d’années de labeur qui restera a la postérité! Ses
écrits n’égratignent ni vos assises, ni vos convictions...
Pourquoi les pensées du maitre ne vous poussent-
elles pas a l'action? Ne serait-ce que pour ouvrir, en
toute plénitude, le petit portail des différences! (18)

Que des questions rhétoriques qui rappellent le sort réservé
aux travaux d’'un homme, devenu le dernier historien-ermite.
Ses écrits sont détachés de leur temps. Parler de “l'origine
des peuples, des langues, des ethnies” ne méne a rien dans
un monde soumis aux lois du marché et de la gratifcation
instantanée. Il n’a pas non plus le pouvoir du dernier
conteur capable de se métamorphoser en roue pour le vide.
“Pourquoi les pensées du maitre ne vous poussent-elles pas
a l'action? Ne serait-ce que pour ouvrir, en toute plénitude,
le petit portail des différences!” La tentation de voir en ces
paroles le signe d’une certaine supériorité (I’étranger venant
donner des lecons de morale a des paysans) est forte.
Néanmoins, en les mettant dans le contexte du récit, on se
rend compte que le héros obéit a une approche dialogique. 11
provoque et attend la réaction de son interlocuteur, dont la
vérité est respectée.

Comme dit Caputo: “il faut laisser faire la vérité” (67). Mais
comment laisser faire, si ce qui nous est offert (I’histoire
marinée dans lidéologie dominante) est déja distillé,
embouteillé, scellé? De l’'avis de Samy, pour se libérer,
I'individu ne doit pas se laisser attraper dans son coin. Il
faut habituer la pensée a fréquenter des lieux inaccoutumés.
A la place de I’étiquette confessionnelle, il préfére le nuancé,
le multidimensionnel, ’hétérogeéne. C’est pour cette raison
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que l'auteur prone l'expérimental, 'inédit, le risqué!. L’étre
historique est ainsi celui qui évolue entre la nécessité et la
contingence. Il est le produit de facteurs socio-économiques,
religieux et géopolitiques. En méme temps, il a besoin de
garder une marge créatrice qui lui assure sa liberté tout en
permettant son ancrage dans le monde de ses pairs. C’est
dans et par la conscience du présent que s’opére la critique.

1 Cette maniere de voir le monde se voit clairement dans les
propos de l'auteur: “L'expérimental avant toute chose, et pour cela préfere
I'impair! Audace a toute épreuve! Risque a I'appui assumé sur tous les plans!
L'hermétisme suit etles copeaux del'incomprisjonchentlaterre etle parterre.
Briser et fagonner dans le simultané et I'intuitif” (Transpoétique...149).
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Chapitre 3:

L’histoire comme épreuve

I1 importe maintenant de clarifier ce que nous désignons
par Histoire et mémoire. On aura sans doute remarqué
les glissements fréquents entre ces deux concepts. Qu’est
I’'Histoire pour la mémoire et vice versa? C’est a travers
laction de l’historien (I'amateur comme le professionnel)
que ce probléme a été traité. Or, le faire a lui seul ne peut
capter le vrai visage de [l’étre, l'action ne pouvant pas
a elle seule saisir la nature de l’activité. Ce qui veut dire
que le travail de l’historien ne peut pas restituer toute la
complexité de ’histoire. Pour nous, les deux termes de cette
problématique (histoire et mémoire) sont dans un rapport
ontologique, I'un ne pouvant exister sans ’autre. Nous avons
traité I'Histoire comme matériel narratif en méme temps
qu’ensemble de forces déterminantes du devenir humain.
Quant a la mémoire, elle est le cadre qui rend possible toute
construction historique. Rien ne peut exister hors d’elle.
Elle est le domaine ou toute pensée de soi et des autres
se développe. Il est vrai que nous avons traité de la classe
d’historiens qui veulent s’en approprier pour la gérer. Or,
dans le contexte de I'ccuvre de Bouraoui, une telle prétention
fait face a une myriade d’obstacles et est contestée dans ses
fondements. Mémoire et histoire vont ensemble et peuvent
méme changer d’enseignes.

Nous avons aussi fait part du travail critique de Bouraoui,
surtout sa glorification du doute méthodique et du besoin de
créer des vérités nouvelles. On ne vit pas pour celles-ci ; ce
sont elles qui vivent pour nous. L’Histoire n’est pas posée,
mais revue et réinterprétée en vue de vivre autrement. Il
s’agit maintenant d’explorer les fondements de ce positionne-
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ment critique, ceci a partir des deux problémes qui nous
concernent: Que veut [’Histoire de [I’homme? Que veut
I’homme de lhistoire? Comment avoir une idée claire sur la
volonté et la part de responsabilité sans oublier d’annoncer
le besoin de gérer autrement le domaine mémoriel. Toutefois,
il vaut mieux auparavant explorer les termes du probléme a
travers une vision critique de ce qui est prisé (I'idéal) et ce qui
dérange (la raison derriére la critique).

Larecherche dans le domaine de la mémoire culturelle favorise
notammentl’aspectfonctionnel. Le passéestconsidéré surtout
dans son rapport a 'identité, au sens de la communauté, aux
stratégies de résistance d’un groupe, aux jeux de pouvoir, aux
mécanismes de légitimation ou de délégitimation d’attitudes,
pour ne citer que ces cas. Il est méme possible de parler de
“capital mémoriel” dans la mesure ou la mission principale,
autant sur le plan individuel que collectif, est de faire usage
de tout matériel (narratif, folklorique, culinaire et autres)
pour servir une configuration sociologique ou individuelle
donnée. Ce capital s’accumule avec le temps, un empilement
ou se mélent plus d’un acteur. Les voyages d’Hannibal, dans
la trilogie, a travers la Méditerranée sont autant de voies de
renouer avec le passé. La trilogie dédiée a ce protagoniste
est, avant tout, un récit consacré a des lieux et aux gens qui
les habitent. Si leur histoire est évoquée, c’est surtout pour
I'inviter a un face-a-face avec la vie du héros. La mémoire
de la Méditerranée revient renforcer celui qui la cueille; il
s’en nourrit, la convertit en combustible pour le propulser
vers d’autres horizons. Quéte mémorielle, le récit s’articule
autour dune récupération du révolu pour donner sens au
présent. La vie d’Hannibal ’ancétre, ses heurts et malheurs,
ses déceptions et tous les défis qu’il a eu a affronter révelent
le fil de la filiation pour permettre une lecture insolite du
départ vers le Nord. La mémoire sert ainsi de boussole au
voyageur sans cartes ni destination précise.
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L’ceuvre de Bouraoui s’articule en partie autour de la nécessité
de la mémoire et de I'Histoire. A quoi bon se rappeler? est
la question qui hante ses personnages. Dans Paris berbére,
Théo, le narrateur, préfére ne donner aucune raison a sa
décision de renouer avec le passé. Il fait ’éloge de la “gratuité
de l'acte”, sa libération de toute finalité, son respect dans
sa fluidité originelle. Or, qu’est-ce que la mémoire? Peut-on
en parler comme quelque chose de naturel qui jouit d’une
existence propre? Dans les travaux de Pierre Nora, 1’accent
est mis sur sa nature artificielle dans la mesure ot le moment
vécu disparait des l'instant ou il est traité comme relevant du
perfectif. Il s’éclipse une fois représenté. L’'Histoire, comme
insiste Hegel, ne peut exister sans 'appropriation subjective
de l'’événement par l’historien. Ce qu’lsaac Berlin résume
ainsi: “L’histoire de I'humanité est quelque chose que 1’'on
a €laborée a coups de sentiments, pensées et actions. Elle
est, par conséquent, l'objet de notre création. C’est ainsi
que l'on peut la comprendre. Notre conception de l’histoire
dépend d’une vision-du-dedans” (87)!. Hannibal réincarné
dans sa descendance en est l'illustration. Bouraoui réussit
a donner vie au héros carthaginois en le soumettant a une
réalité propre au vingt-et-uniéme siécle. L’action actuelle de
I’'hnomme est ce qui donne une raison de vivre au passé et
I’histoire n’est plus une référence figée. Elle est soumise a
une lecture dynamique définie par les heurts et malheurs du
voyageur. D’ou le titre tellement éloquent de I'un des volumes
de cette trilogie: Les Aléas d’une Odyssée.

Dans ce roman, l'idée d’artifice (telle qu’elle figure dans les
travaux de l’historien Pierre Nora) peut induire a l'erreur.
Comme nous l'avons souligné, la mémoire est usuellement
considérée dans une logique utilitariste. Quand Colangelo
(évoqué plus haut) rappelle la grandeur du passé, il le fait avec
un dessein nationaliste et régionaliste. Une telle approche
est le fruit d’'un malentendu relatif a une tendance presque

1 En anglais dans le texte original.
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automatique a oublier le réle de la mémoire. Méme quand on
considére les trois volumes de la trilogie consacrée a Hannibal
comme des “mémoires” de voyages, c’est surtout le voyage
qui attire ’attention. Dans ce récit de faits et détails, le terme
“mémoire” référe surtout a des protocoles d’écritures et a des
modes narratifs. Il est, si 'on peut dire, ce que la jarre est
pour la confiture. Il est vrai que le contenant est ce qui attire
en premier 'attention. Comme tout emballage, sa fonction
prioritaire est d’ “emballer”, d’inviter, d’ouvrir 'appétit, de
faire pousser la porte et d’entamer la visite. Une fois ces étapes
franchies, ce qui importe c’est le monde a venir: 'action et
non son étiquette. Mon attention vire autour des détails du
voyage et non de la catégorie sous laquelle s’inscrit le fait.
Les déplacements d’Hannibal, ses rencontres et les détails
qu’ils impliquent sont ce qui fait le livre. Pourtant, avant
de parler de voyage, il est question de “mémoires”. Il faut
tenir compte que, comme l’'affirment les récentes recherches
en neurologie, ’'homme n’est que “mémoire biographique”
(Badgioni 32-33). Hannibal et ’histoire qu’il raconte sont les
deux visages de la méme réalité. Il est le produit de ce qu’il
dit a lui-méme et aux autres. Ainsi, la mémoire ne peut étre
considérée que comme ce qui se fabrique en vue de servir
un certain but. Bouraoui est conscient de cette réalité. Son
ceuvre (tant poétique que romanesque) est un effort constant
de réflexion sur le processus créatif et une invitation au
lecteur d’explorer le sol méme qui voit naitre une histoire.

Pour répondre a la question A quoi bon se rappeler? il faut
pousser le questionnement plus loin. La tache est avant tout
de se concentrer sur la mémoire, non seulement dans sa
dimension instrumentale, mais, et surtout, dans sa “gratuité”
et, comme dit Théo, dans Paris berbére, a propos de son
inutilité comme “faisance”: “Cogitations ininterrompues,
véritable agonie! Je suis vraiment heureux quand je donne
libre cours aux réveries qui aboutissent a ce que j'appelle
ma faisance. Mais qu'est-ce cela? Tout simplement ce que je
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fabrique de mes mains (moi qui suis maladroit au possible)
et qui ne sert a rien. Si j'y vois une quelconque utilité, je
laisse tomber” (12). La vie racontée se fait a partir du chaos,
des intempéries émotionnelles, de ces aléas et ces ouvertures
sur le hasard qui, pourtant, n’affectent en rien un récit a
l'architecture simple, le mode narratif étant influencé par
loralité et sa fluidité implacable. L’humilité cache I’'ampleur de
la mission. Paris berbére est un livre qui cherche a s’attaquer
a des problémes aussi virulents que la question des Harkis
ou Mai 68, ou encore l'institution scolaire et I'immigration.
Or, qu’est l'histoire selon le personnage de Bouraoui sinon
une “faisance”, un lieu d’innocence ou le propos n’est pas de
conditionner le passé (ni méme le présent ou le futur) pour
en faire une lecture censée le réduire a une certaine image
de la nation.

Nora ne cesse d’attirer I'attention sur la situation de quelques
historiens victimes de leur propre histoire. Ce méme malaise,
que lui et ses collegues abordent dans Essais d'ego-histoire,
est le résultat d’'un scientisme réducteur. Tel qu’il est décrit
dans ce manifeste, le probléme de l’historien, est qu’il est
sous 'emprise d’une discipline qui cherche a tout soumettre
et contrdler au nom d’un impératif scientifique qui cache son
vrai visage: son centralisme, ses mécanismes de domination,
ses exclusions, son esprit paysagiste. Non seulement ’artefact
historique élimine alors son référent, mais aussi l’historien
lui-méme. Le révolté est “ego-historien”, celui qui cherche
a s’ouvrir sur d’autres champs de la connaissance tout en
élargissant sa perspective. En ce faisant, il veut surtout
avoir le droit de sortir de derriére la scéne, d’abandonner
I'impersonnel et la froideur auquel ’a condamneé la science de
I'Histoire. Il ne veut plus “se barricader derriére [ses] fiches”
(5), se soumettre aveuglément a ce que lui dicte les régles
d’'une profession dont les mécanismes épistémologiques
dénient la richesse subjective de 'auteur.
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La critique bouraouienne va par-dela ce besoin, jugé des
plus rudimentaires. L'urgence est de chercher un retour au
multidimensionnel de I’étre. Ainsi, I'auteur fait 1’¢loge du
nomadisme dans toutes ses manifestations. Il se considére
lui-méme un nomade des temps modernes. Il ne voit pas dans
cette forme de vie une certaine forme d’organisation primi-
tive, mais la quintessence de I’humain. Hannibal a abattu
I’historien sentant le renfermé. Il part sur le terrain, écoute,
partage, chevauche les écumes, se perd dans les plaisirs,
confronte les réalités quotidiennes en quéte d'un “réel plus
surréel que l'enfer”, dont parle Bouraoui dans Haituvois (16).
Ce réel n’est pas préconcu. Il est le rejeton du hasard et de la
roue du temps. Il est porteur de toutes les contradictions, lot
de '’homme comme synonyme d’incomplétude, comme projet
ouvert sur ’avenir. Sil’histoire est une production narrative,
elle doit surgir du fin fond de cette nonchalance nommeée
“faisance”. Elle doit aussi ne pas se laisser enfermer dans
l'artifice. Est-ce possible d’atteindre un tel niveau? Bouraoui
n’agit pas sous l'emprise dun certain besoin pressant
d’authenticité, d’attachement au moment vécu dans son
immaculé originel. Au contraire, I'un de ses propos les plus
fameux est: “Je suis annulé par 'Ecriture” (Musocktail 2).
I1 faut accepter de renaitre autre. Le verbe métamorphose.
Pourtant, il ne faut pas que l'artifice élimine. Il peut cacher,
mais pas remplacer ni annihiler. Il y a toujours un besoin de
rendre hommage a ce moment furtif, délicat, inconstant qui
prélude 'avénement d’un récit.

Ainsi s’ouvre Paris berbére:

Je dégustais un café créme croissant au Santos
Dumont, au sous-sol de 1'aérogare de Roissy Charles
de Gaulle, quand ma vie s'est présentée en pans
houleux, dans sa partie immergée de l'iceberg. Je
décidai alors d'écrire tout ce qui me passerait par
la téte pour voir clair dans mon arriére-boutique. A
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chaque tournant de route, on croit toujours pouvoir
canaliser les remous quotidiens, les contréler comme
a la douane selon les lignes d'un barrage raisonnable.
(11)

Le récit met en scéne la volonté de négocier le moule auquel est
soumis le fait. La vérité est rencontre plutot qu’appropriation ;
la fiction vient au secours de I'Histoire. Cette derniére
élabore d’abord une méthode et des hypothéses auxquelles
il suffit de réduire la vie. Les lois de la physique existent
d’abord, avant d’étre “découvertes” dans le monde. L’algébre
est la avant l'univers. Lévi-Strauss a élaboré en premier
des structures avant d’y soumettre le réel de tout “primitif”.
Depuis Foucault, la conception du pouvoir précéde celle
d’homme. Tout sert a vérifier des idées posées au préalable.
L’écriture selon Bouraoui est ce qui remet en cause cette
donne. Méme s’il est possible de vivre le moment avant sa
soumission a l'emprise mémorielle, il faut garder présente
cette “partie immergée de liceberg”. Elle est l’horizon de
liberté porté en soi. C’est elle qui protége du réductionnisme
et permet d’atteindre un territoire ou il est possible de déjouer
le besoin de “contréler comme a la douane selon les lignes
d'un barrage raisonnable”. L*arriere-boutique” est propre a
une vie s’opposant a la mémoire sociale, laquelle, de 1’avis
de Szpocinski, assure une “légitimation des ordres culturels,
sociaux et politiques précis, et le fournissement de la matiére
indispensable a construire l'identité collective” (223).

istoire est au service du public. Néanmoins, pourquoi ne
L’Hist t d blic. N ,

pas faire en sorte qu’elle soit au service du privé? Pourquoi
ne pas s’ouvrir a d’autres moyens de lire la destinée
humaine, de se définir a partir de “tout ce qui [nous] passe
par la téte”, écrire une histoire de l'insouciance et de la
“gratuité”? Cette quéte peut étre résumeée dans les propos
de Théo: “Je reste persuadé que pour mieux comprendre les
résonances émotionnelles et le comportement de mon peére,
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je me devais d'explorer d'abord sa densité historique” (62). Le
retour sur le passé se fait au nom de cette “densité”. Il faut
protéger 'autre du risque de devenir un fantome mémoriel,
si 'on veut donner un sens a son présent. Le protagoniste
ne s’arréte pas 13, il connecte la vie du pére et la sienne a
celle de l'ancétre Théophile Deviau (1590-1626). Ce pocte
contestataire n’est évoqué que pour illustrer impossibilité
de brosser un portrait précis de soi et du pére (ou méme du
reste des personnages du roman). Deviau est, du moins pour
Antoine Adam (cité dans ce roman), l'incarnation de la figure
du baroque comme “négation de 'unité essentielle de l'ceuvre
d’art, négation des exigences de la raison. Négation des
rapports nécessaires entre la vérité et la création esthétique”
(5). Ces “négations” marquent la vie des étres qui peuplent ce
récit. Rien n’échappe a cette logique, méme les événements
historiques. La Guerre d’Algérie et Mai 68 sont revisités
a partir d’'une perspective peu soucieuse de traduire des
vérités extrémes et ultimes, des interprétations catégoriques
et stres d’elles-mémes.

Paris berbere raconte la vie d'un Francgais, Théophile (Théo),
ses fréquentations et amours et, surtout, sa recherche de la
vérité autour du mystére de sa naissance. Un jour, son pére
lui confesse que celle qu’il prenait pour sa meére ne ’était pas.
Au fur et a mesure, le protagoniste découvre la vraie histoire,
comment sa mere biologique était 1'une des maitresses de
son pére, comment il lui fut enlevé a la naissance pour étre
confié a 'amant et sa femme, victime de stérilité. Il s’agit donc
d’une recherche des origines et aussi une maniére d’explorer
la “densité” du présent, de comprendre les tensions et
contradictions qui déterminent la vie en Province et a Paris.

Lors de cette recherche, le héros tombe par hasard sur une
copie d’'un recueil de poésie écrit par son ancétre Théophile
De Viau. Cette lecture remet en question les modes de
référence au passé, surtout la linéarité temporelle. Théo
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(et avec lui 'auteur) “nie” le compartimentage du temps en
périodes. Au méme titre que dans la trilogie consacrée a
Hannibal, ’objectif est de nuire aux repéres usuels de lecture
du passé et de faire en sorte que la mémoire ne soit pas
exclusivement léguée au domaine perfectif. II faut imaginer
une humanité portant avec soi ses propres archives, son
propre patrimoine et que tout ce capital soit lisible a partir
du comportement méme de tout un chacun, car l'objectif est
d’aider a “mieux comprendre les résonances émotionnelles
et le comportement” individuel et collectif (Paris berbére, 62).

Ainsi, au lieu d'un passé conservé, momifié et muséifié,
Théo choisit une destinée ou le révolu se méle activement a
I’élément organique de toute vie et au devenir psychologique
de soi et du monde. L’'ouvrage poétique de l'aieul est le
médium qui crée ce rapport symbiotique. La lecture est,
dans ce sens, une sorte de cordon ombilical, et les mots, séve
pour l'arbre du temps. D’ou le titre du premier chapitre: “Se
jeter a I'eau dans l’écrit”. Le baroque évoqué auparavant est
contre le compartimentage. Au lieu de structurer, le langage
sert surtout de plasma mémoriel. De son c6té, I’'Histoire est
le lieu de gestation des vérités qui fondent le monde. Ces
vérités ne sont pas prescrites, ni ne sont des grilles de lecture
imposeées.

La “faisance” est cri de liberté, de retour vers soi et les autres.
Théophile est porteur d'un amour qui brouille la distance
entre 1'idéal et la circonstance. Au demeurant, le choix de ce
mot n’est pas gratuit. Dans son Analyse de l'Evangile selon
l'ordre historique de la Concorde, avec des differtations fur les
lieux difficiles, publié en 1697, pendant ce méme siécle qui
a témoigné de la vie de l'ancétre, Michel Maudit en donne
l'explication suivante: “Theophile fignifie un homme qui aime
Dieu, & dans ce fens il n’y a point de vrai Chrétien, a qui ce
nom ne convienne”. (3) Dans ce contexte, Chrétien veut dire
humain. L'espéce est définie a partir d'une qualité ('amour
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chrétien). Il est intéressant que cette méme idée trouve son
écho dans la couverture de Paris berbére avec le choix d’une
lettre de ’'alphabet amazigh, I’explication étant que: “La lettre
Z (Aza ou Yaz) de l'alphabet tamazight (berbére) représente
I’'amazigh ou le tamazight, c’est-a-dire ’'Homme libre. Dans
la cosmogonie amazighe, en particulier chez les Touaregs,
le Aza représente 'Homme debout, pieds sur terre, bras
soutenant le ciel, point de liaison entre le monde d’en bas et
le monde d’en haut” (voir la quatriéme de couverture).

Théophile et Tassadit incarnent le sacré. Le premier est
épiphanie, manifestation de Jésus par la simple évocation
de sa qualité fondamentale, et le deuxiéme est Axis mundi?,
échelle entre le sacré et le profane. Un tel choix impose une
lecture archétypale. Le propos est d’éviter de réduire I’épopée
humaine a des faits considérés comme baliseurs d’un certain
cheminement narratif. Théo est amour et Tassadit (sa
compagne algérienne) est voie entre le Ciel et le monde des
mortels. Ceci ne veut dire en aucun cas que le projet narratif
soit défini par une quelconque nécessité religieuse ni que
I’histoire soit sous le signe de deux dogmes. Au contraire, ni
Théo ni Tassadit ne se considérent religieux. Le sacré joue ici
le réle de fédérateur derriére l'idée que le role de la mémoire
n’est pas seulement de définir un groupe humain selon des
périodes, de faciliter une certaine unité des narrations qui
le fondent, de lui trouver une place sous le soleil, un statut,
une fonction. Le propos est d’ouvrir les possibilités de lecture
du passé et son impact sur le présent et le futur.

La mémoire que Bouraoui défend dans tous ses écrits et qui
fonde sa révolution est celle capable de contenir '’humanité
entiére. Dans les faits, tout homme est Axis mundi. L’héritage

2 Ce concept fut lancé par Mircea Eliade qui, dans un effort d’explorer
I'architecture cosmogonique commune aux sociétés dites “primitives”
concluait: “la communication avec le Ciel est exprimée indifféremment par
un certain nombre d’images se référant toutes a ’Axis mundi... autour de cet
axe cosmique s’étend le ‘Monde’» (38).
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tunisien de l'auteur peut nous aider a mieux saisir cette
vision du monde, I’élément fondateur d’une telle vision est
la compassion. La “transpoétique” bouraouienne est écriture
de la passion. En arabe, pour dire compassion, 'on utilise le
vocable “rahma” qui vient de “rahm” qui, a son tour, désigne
utérus. Traiter le monde avec compassion, c’est chercher a
le loger dans le sein maternel. D’ou l'importance de l'image
de la meére dans les écrits de cet auteur. Ce sens est différent
de l'origine latine compassio qui signifie “souffrir avec”. Il ne
s’inscrit pas dans l'affect partagé, mais surtout dans lidée
de lieu.

Voici comment Hannibal considére cette meére cosmique
qu’est la Méditerranée: “Mare Nostrum accueillie dans le Sein
des seins des croyances et des dissensions. Toujours préfere
Uimpair au positif, sans négliger les entraves, les frontiéres,
les batons dans les roues... qui minent tous les infinitifs”
(Le Conteur 26). Dans ce contexte, loin de tout complexe
de supériorité et autres sentimentalités, compassion n’a
rien a voir avec charité. Elle est dépassement (ce “Trans”
qui détermine la “poétique”) pour contenir toutes les
contradictions. Les “binarités infernales” que mentionne
lauteur ne sont pas rejetées, mais dépassées dans un
monde ou tout est le bienvenu, méme le mal. Car, comment
comprendre sans tenir compte de 'opposé? La compassion
est derriére une vision de I’'Histoire qui cherche a explorer
méme un tabou aussi lourd que la mémoire des deux rives de
la Méditerranée: la question harkie.

La “libre pensée” de Théophile Deviau trouve un écho
favorable dans un monde ou les cloisonnements et
cantonnements de toutes natures sont ignorés et ou le multi-
dimensionnel, mentionné précédemment, touche tous les
domaines de la création, a commencer par les mots mémes.
Qu’est la “faisance” sinon la bienfaisance et la malfaisance
dépouillées de toute connotation morale? Que sont la
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“nomadanse”, le “nomadaime”, la “transpoétique” et autres
concepts forgés par l'auteur, sinon une traduction de ce
méme besoin d’ouvrir les horizons devant 1”art de nommer le
monde” (Bouroui), qu’est la poésie. Nommer pour contenir et
aimer d'un amour maternel, dans un rapport viscéral ou Je
rejoint UAutre dans un état de gestation perpétuelle au point
que l’écriture devienne une “communion” (comme dans Le
Conteur).

L’humanisme, selon Bouraoui, ne peut se réaliser sous
I’égide de la volonté de tout distiller et canaliser. C’est dans le
“Sein des seins” que se crée la mémoire. Elle ne peut exister
sans adhésion, méme au milieu de séismes. Ces “entraves,
frontieres, batons dans les roues” sont ce qui constitue aussi
la “densité” de ’événement historique. Nora et les signataires
du manifeste autour de “l’ego-histoire” luttent au nom de
la densité, mais loin de cette conception de la compassion.
Pour eux, il faut qu’elle soit du c6té du genre d’historien,
considéré comme victime de sa profession, tandis que
pour Bouraoui, le “rahim” doit étre le lieu d’élaboration
des narrations historiques. Tout doit relever de ce méme
attachement maternel. 11 faut accepter sa descendance,
méme quand elle a choisi le chemin du mal comme dans ce
proverbe maghrébin: “Les enfants sont comme les doigts de
la main. On ne peut pas en couper un”.

Cette volonté de brouiller les “binarités” pour les contenir
imprégne la vie des personnages de Paris berbére. Théo, le
seul conscient de la “faisance”, est traversé de contorsions
et résistances propres a 'accouchement. Ce mal se traduit
par l'insomnie, symptome d'une mémoire gloutonne qui veut
contenir le monde entier sans souci de trier ni de sanctionner
au point que le besoin de tout nommer devienne une croix:
“Cogitations ininterrompues, véritable agonie!” (12). Il faut
souffrir en sentant 'univers grandir en soi. Ce sentiment est
ce qui assure le sens d’appartenance a la communauté des
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hommes. D’ou l'attachement inconditionnel a cet exercice:
“je m’adonne a cceur joie a ma faisance”. Cette activité
protége Théo du piége de la conviction que les mots existent
exclusivement pour nous servir, qu’ils s’offrent dans une
docilité instrumentale.

La compassion, c’est-a-dire loger le monde dans le sein
maternel, touche aussi 'art de nommer qui, a son tour,
repose sur l'idée d’infini. Le langage n’est pas un moyen pour
expliquer afin de dominer. Il est univers en soi, et celui qui
pense utilise les mots, oublie que nous dépendons de leur
volonté d’exister. Le mal de Théo est le résultat d’'une telle
évidence. Ainsi, conclue-t-il: “Je ne suis pas trés habile avec
les mots, je sais que je les malmene, d’ou des aléas dans ma
communication... dans notre langue dont pourtant il me
semble avoir acquis les plus infimes nuances!” (13)

C’est le besoin de nommer le monde qui convertit le héros
et son ancétre en “rahim”. Sur la signification que Michel
Maudit donne au nom Théophile (“amour de Dieu”), 'auteur
ajoute un détail qui peut servir a illustrer ce propos: “il n’y
a point de vrai Chrétien, dit-il, & qui ce nom ne convienne”
(3). 1 y a ici une idée de pacte, celui basé sur la foi: 'amour
chrétien fonde ainsi un rapport de filiation spirituelle tout
en affirmant que ce nom est associé a toute la chrétienté.
Le personnage de Bouraoui partage ainsi un méme élément
identitaire que tous les autres Chrétiens: I’'amour de Dieu que
saint Théophile porte dans son sein, dans le sens de “rahim”.
Mentionnons 'amazigh Tassadit, dont le nom se compose du
substantif “tassa” qui exprime l’affection et “dit” qui connote
l'appartenance. Tassadit renvoie a lidée d’incarnation de
l’'amour. Ce nom se traduit aussi par bienheureuse, mais la
racine “tassa” veut dire foie, organe qui, a l'instar du cceur,
est considéré comme siege de 'amour.

La mémoire est dans ce sens ce qui relie & ce moment
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primordial. Elle dépasse l’événement selon Badiou, elle
sert I'ldée, étant “la subjectivation d’une relation entre la
singularité d'une procédure de vérité et une représentation
de I'Histoire” (2009a, 185). Pour ce philosophe, 'amour est
I'une de ces “procédures” qui déclenchent la production des
vérités. Il est ici ’énergie qui détermine le rapport a I’'Histoire
et traduit ’événement en vérité. Cette force précede, et la
conjoncture et le sujet qui la pense, au méme titre qu’elle
fonde toute subjectivation. Comme “procédure de vérité”,
'amour et la compassion (“rahma”) fondent le moment
historique. L’historien n’est plus le maitre de la mémoire,
celui qui garde la porte des vérités et soumet le fait a I’aune
d’'une conception précise du vrai. Sans l'idée de 'amour et
I’énergie qu’elle suppose, ni le devenir ni celui chargé d’en
parler n’ont plus raison d’étre.

L’Histoire est portée en soi et n’a pas besoin d’étre sanctionnée.
D’ou cette question philosophique d'un Théo s’intérogeant
sur le sens de l’événement historique qui a marqué sa
génération: “Je suis né vingt ans avant la révolution fragile de
Mai 68. Son germe était-il en moi?” (12) Autrement dit, était-
il, a la naissance, gros de Mai 68? En a-t-il accouché? LIdée
et le temps sont les deux termes d’une telle problématique.
L’amour préludant la naissance de tout Chrétien, cet amour
porté par un homme (Saint Théophile) est devenu d'un coup
une demeure pour tous les autres. Ce méme amour est
porté par quelqu’un d’autre (Théo) et le rejeton a un nom:
Mai 68. L’histoire n’est, dans cette logique, que traduction
d’'une Idée qui trouve dans les hommes ses divers lieux de
concrétisation.

Le Petit Robert définit le mot “germe” comme étant le:
“Ip]Jremier rudiment d'un étre vivant (gameéte, embryon,
graine)”. Théo engendre. Masculin et aussi féminin, il est
le yin et le yang. La contradiction est vitale. Il ne veut pas
d’'une vie simple sans entraves. Pour lui, cette dichotomie
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change l'architecture du monde qui n’est plus pensé selon
les catégories du temps et de ’espace usuels, le tout étant
sous le signe du cercle et non de 'opposition comme fin en
soi. D’ailleurs, si 'on part de la définition du mot germe
comme l’équivalent de “semence”, nous pouvons conclure
que 'amour dont nous avons parlé est, de fait, le fondateur
des actions humaines. En arabe, le mot amour est “hob”
qui a la méme racine que graine (“habbah”). Badiou aussi
rejoint la méme idée: “Déclarer l’amour, écrit-il, c’est
passer de l'’événement-rencontre au commencement d’une
construction de vérité” (Badiou 2009b, 42).

Dans Paris berbére, Lacan est cité pour donner plus de
force a cette conception: “L’amour, c’est donner ce qu’on n’a
pas a quelqu’un qui n’en veut pas” (23). Dans cette vision
du monde, il ne s’agit pas du capital mémoriel mentionné
précédemment, mais bien d’un état ou la valeur, et avec elle la
circulation, n’ont pas encore lieu. L’amour est ce qui dépasse
le rapport et la réciprocité. Il y a idée de don, mais pas celle
de valeur. C’est pour cette raison que Théo se définit comme
le révolutionnaire participant a Mai 68. Cela lui prend du
temps pour en saisir les enjeux. Au début, il n’a pas les outils
pour “donner sens”, car comment penser ce qu’on contient?
Comment dire le germe sans le soumettre a ’expérience et la
vérification? Il faut que les vérités naissent d’abord pour étre
jugeées.

Que veut donc I’homme de [’Histoire? Selon Bouraoui, il
veut qu’elle soit ’expression d'un amour inconditionnel et
viscéral, un amour maternel, une “rahma”. Saint Augustin
et son principe de “vérité qui se fait” qui nous ont guidés un
moment, est convoqué encore une fois dans Paris berbére:
“La vérité est tant aimée que ceux qui aiment autre chose
qu’elle veulent que ce qu’ils aiment soit la vérité” (41). Ce qui
accepte et contient la contradiction a un nom: la vérité. Or
pour l'atteindre, il faut ’'amour (méme quand ce dernier donne
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I'impression de se tromper d’objet). La nature qui présente
deux visages de la vérité (aimée ou non), ne se laisse définir
que par ’action menée consciemment ou inconsciemment au
nom de 'amour. La vérité est utérus et 'amour est plasma.
Il faut y nager (“nomader” dirait Bouraoui) pour en saisir les
contours. L’aboutissement n’est pas le repos que procure la
réponse définitive. En méme temps, rien ne fait peur. Théo
est étranger a ’angoisse. Il est comme un marsupial qui porte
dans sa poche abdominale et le passé et le futur. Le présent
est pour lui un temps de pure action et de “gratuite”.
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Chapitre 4:

La densité temporelle et spatiale
de la mémoire

A quoi bon jouer avec les coordonnées du temps et de I’étre
tel que présentés dans les narrations usuelles? En réponse
a cette interrogation Bouraoui propose ce qui deviendra
pour lui la clef de voUute de sa création: la transpoétique,
considérée comme ce qui ouvre le monde sur le possible.
L’esprit transpoétique veut tout explorer, méme le néant.
Il appelle a contaminer, pervertir, fragmenter et recréer. Ce
poéme tiré de L’Iconaison est, dans ce sens, fort éloquent:

Je viens d'embrasser l'innocence dans les lieux sacrés
du savoir

Je tourne sur-le-champ la page du baiser fantastique
et je débouche sur le néant qui harcéle

Secousses instantanées...
Des ponctuations a perdre haleine

Une admiration se cache dans l'impatience et le
sourire

Comme des chataignes grillées les idées éclatent sans
crier garde

Un cahotement dont 'aventure fait perdre le gouffre

Un acquiescement et des sourires font fleurir 1'élan
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On s'accroche

Une poursuite effrénée
Ou passe le temps?

Ou se blottit 'espace? (9)

Ces vers explorent le rapport a la mémoire du moment créatif.
En premier lieu, notons la “négation” de la conception du
temps et de l'espace (“Ou passe le temps? / Ou se blottit
I'espace?”). Il ne reste qu'un état de préscience qui rappelle
I’état feetal. En deuxiéme lieu, ce méme état est couvert d’'une
“innocence” propre au “rahim”, ce “lieu sacré du savoir”, la ou
soi-méme et le monde reposent dans une étreinte fraternelle.
Et la naissance se produit soudain sous le signe de I’'amour,
scellée qu’elle est par un “baiser fantastique”. Ce “rahim” est
un lieu capable de contenir “le néant” et I'infini qu’il suppose.
La mémoire qui lui est attachée est aussi profonde que le
vide qui habite I'univers. Au lieu d’angoisse, de sentiments
d’écrasement devant ce gouffre (ou “béance” comme l'auteur
aime l’appeler), la passion se traduit par un “sourire”. En
méme temps, 'accouchement est douleur, explosion d’idées
qui “éclatent sans crier”. Le reste traduit la marche vers
la communion entre créant et créé. La lecon en est que la
progéniture (la vérité accouchée) est une rencontre avec la
destinée propre.

D’apres le poete, 'on ne peut pas exister loin des vérités
que l'on porte en soi. La mémoire de leur naissance contient
le vrai visage de celui qui les a mis au monde. C’est dans
la maniére de traiter le passé que la vraie identité de Théo
s’inscrit, ce qu’il exprime déja en évoquant la douleur que
suppose ’emploi des mots. Ce malaise est symptomatique
de 'ampleur de la mission. Le héros, au méme titre que le
poéte, veut récupérer le temps ou les idées baignaient encore
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dans la quiétude utérine comme dans ces vers cités par
son amante Ariane: “Lorsque mes ardeurs sont passés / La
raison change mes pensées “ (19). Avec ses mécanismes de
saisie du réel, la raison introduit I'idée d’oubli et de rupture
avec le temps de la compassion. De la un hiatus ou se
produit la métamorphose, un “interstice” dans les termes de
Bouraoui. L’artifice propre a la mémoire entre alors en scéne
avec l'intention de concilier le sujet avec la nouvelle réalité.
Le “changement” est une deuxiéme naissance qui introduit,
chez Théo, l'idée de mort: il meurt pour renaitre sous une
forme “raisonnable”.

Le long du récit, il ne cesse d’afficher la mélancolie que
suppose cette rupture. Il veut tout savoir sur une meére,
dont il n’a jamais vu le visage et qui pourtant le marque a
jamais ; il qualifie de “mort” 'incapacité de renouer avec elle.
Nonobstant, il est 1égitime de se demander s’il est vraiment en
quéte d’'une femme qui ne l’a jamais tenu dans ses bras, ou
bien le mal est autre, celui de quelqu’un qui veut augmenter
la portée de la mémoire dans une logique qui rappelle le “réel
surréel” dont parle le poéte. Ainsi décrit-il cette situation:
“Donner naissance a celle qui m’avait engendré serait un
juste retour des choses” (25). Auparavant, Théo disait du
futur (Mai 68) qu’il était le “germe” qu’il portait déja en lui-
méme, maintenant, il fait de méme avec des souvenirs d’une
vie hors de la conscience du temps et de l'espace. Cette
conception de la mémoire aide a avoir une idée claire sur
l'objet dont elle veut se saisir: “la densité humaine”. L’humain
est pour Bouraoui ce possible qui brave I'im-possible en lui
rappelant qu’il le devance en méme temps qu’il remet en
cause sa négation.

I1 reste quand méme un point qui mérite plus d’attention,
a savoir la conception du temps et de l’espace, les deux
supports de la mémoire. Le Théo, qui est gros de sa propre
mere et aussi du futur du pays (Mai 68), est une figure qui
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rend perplexe. L’explication se trouve dans la conception peu
typique du temps dans les travaux de Bouraoui. Dans La
Pharaone, Retour a Thyna, la trilogie consacrée a Hannibal et
Paris berbére, on ne peut que noter le traitement exceptionnel
réservé a la durée. Par exemple, ’Egypte ancienne est
en méme temps contemporaine, le passé romain occupe
le centre de la vie, Hannibal est parmi les vivants et erre
partout en Méditerranée ; un poete décédé il y a trois siecles
revit et détermine méme la vie de ceux qui lui sont liés par
le sang. Dans son traitement du temps, Bouraoui opte pour
une approche qui reléve du ludique. Or cette légereté (que
le poete préfere appeler “nomadanse”) peut s’expliquer par
le besoin incessant de “nuire” et de contaminer les normes
en usage, de méme que les maniéres de penser 'homme et
ses rapports au monde. Le créateur s’attaque a ’élément qui
donne sa raison d’€tre a la mémoire qu’est le temps pour le
vider de 'angoisse qu’il génére.

Ses héros (surtout dans les livres ci-haut mentionnés) ne
peuvent étre considérés loin du rapport a I'ldée que 'amour
est ’élément vital qui assure la possibilité de la concrétisation
de l’étre, la précéde et I'anticipe en méme temps. Cet “éternel
retour” a la Nietzsche n’est possible que grace a 1”élan” (mot
que l'auteur utilise a plus d'une reprise). Théo et Hannibal
sont investis de cette énergie (ou €élan) reliée a une certaine
Idée, celle d’une révolution qui se définit non seulement par
la confrontation (comme dans Ignescent par exemple), mais,
et surtout, par la “faisance” comme éloignement vis-a-vis du
savoir partagé, volonté de se trouver un lieu pour s’arracher
du contexte afin de le juger. D’ou cet autoportrait dun
Théo indifférent a la tentation d’élaborer un récit destiné a
déclencher une certaine réaction sociale qui puisse aller de
la solidarité ou I'engouement au rejet et a la déception. Rien
de tout cela ne tente un héros qui ne veut méme pas parler
au nom d’un groupe. Il ne se considére pas capable d’épouser
autres voix que la sienne: “Depuis ma prime enfance, j'ai une
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autre notion de moi ou des autres. Mais a chaque fois que
j'ai essayé de cerner le ‘nous’, j'ai commis gaffe sur gaffe.
D'ou des retours de batons mémorables” (12). Ceci donne a
entendre que l'autre n’est pas facile a contenir dans le filet
du “nous”, pronom creux qui introduit le risque de vider les
individus de cette densité qui motive la quéte. Ces “gaffes”,
Théo ne les cache pas. Cette “histoire” en fourmille comme
nous le verrons.

Revenons a la question du temps et de la mémoire, a cette
approche de Bouraoui peu orthodoxe quand il traite de la
durée. Pourquoi ces va-et-vient, surtout entre le passé et le
présent? Comment expliquer que la meére vit grace au fils?
Ou que l'ancétre rode parmi les vivants? Bouraoui est un
poéte. Comme tel, il se définit comme un faiseur de “mots-
concepts”, un artiste chargé de dire le monde différemment.
Dans sa création, il questionne sans cesse les modes de
perception et de jugement. Théo décrit ainsi son expérience
de l'écriture: “Cogitations ininterrompues, véritable agonie!
Je suis vraiment heureux quand je donne libre cours aux
réveries qui aboutissent a ce que j'appelle ma faisance. Mais
qu'est-ce cela? Tout simplement ce que je fabrique de mes
mains (moi qui suis maladroit au possible) et qui ne sert a
rien.” (12) D’ou une fidélité extréme au concept de création
comme étant ce qui connecte le créateur a l'objet et au monde
autour de lui. Toute création doit apporter du nouveau et
rompre le cercle du déterminisme qui mine toute originalité.
11 faut éviter tout ce qui est susceptible de limiter ce pouvoir,
a commencer par les mécanismes d’interprétation de l’action
humaine, en premier lieu la notion de valeur. Ainsi, Théo
poursuit-il:

Pour peu qu'un profit financier se profile a 1'horizon,
je tourne le dos pour toujours. Le plaisir réside dans
la gratuité, ce coup pour rien qui comble de bonheur!
Ce qu'un certain philosophe francais a appelé “une
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tricherie salutaire” en parlant de littérature. Je ne suis
ni misanthrope ni dédaigneux des biens de ce monde.
Je tiens seulement au travail qui permet de gagner
son pain, a l'équilibre d'une vie raisonnable. Je me
complais donc dans la faisance pour la pure joie de
voir sortir de mes mains non pas un objet mort qu'on
enterre a peine terminé, mais cette chose palpitante
de vie qui projette un rayonnement sans limites. (13)

L’aversion pour la valeur marchande peut s’expliquer par
une conscience marxiste du travail considéré comme une
“commodité” que l'ouvrier vend au patron. Il en résulte une
aliénation, une obligation de brader un faire censé étre
en rapport organique avec [’étre. L’artiste est celui dont la
création libére de ce cercle infernal. Il est celui qui résiste
devantladépossession. L’'objet d’art (comme la mére d’ailleurs)
représente pour Théo la réalité dont il est imprégné. Il est
“germe”, devenu un étre capable de trouver une place sous le
soleil et de se tailler une place entre les hommes.

L’antipode de Théo est Bob Maraviglia, I’époux d’Ariane. Il est,
sans doute, le seul des personnages de ce roman a qui le droit
a la densité est nié. Il sert tout simplement d’arriére-plan, de
fond destiné a créer un contraste, surtout pour mettre en
valeur les traits de la personnalité de sa femme. Bob est le
symbole de 1American Dream”. Il s’est laissé décomposer,
éclater, désosser jusqu’a fondre dans le “melting pot”. Au
lieu de concilier ses diverses appartenances et vivre dans la
richesse culturelle que suppose une identité transatlantique,
ce Sicilien d’origine s’efforce d’effacer tout ce qui l'attache au
pays de ses parents. Il cherche méme a oblitérer son age,
déterminé a conserver une jeunesse éternelle. Son bureau
(“American Legal Consultants Inc.”) est situé sur Wall Street.
Il essaie de “dompter” le temps par le pouvoir du rituel, en
répétant les mémes gestes, méme dans l'intimité conjugale.
Il s’est créé un monde aseptisé ou tout est a posséder, méme
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la mort. D’ou les étalages taxidermiques qui envahissent le
monde domestique: “une ménagerie d'animaux empaillés
avec un immense lion a l'entrée, deux tigres féroces postés
dans l'escalier, des singes accrochés aux poutres des plus
hauts étages, des panthéres et des loups qui encombrent les
couloirs” (18).

Dompter la peur qu’inspire le monde sauvage, exposer
les cadavres dune nature terrassée par la “culture” de
consommation sont les visages de cette méme angoisse que
Bouraoui traque dans ses écrits, une angoisse qui brouille la
vision et fait du temps une monstruosité. Dans le cas de Bob,
elle sert surtout a mettre en scéne le manque de discernement
et de distance. La faisance et ses possibilités inédites n’ont
pas de place dans une vie ou le contentement que procure le
profit protége contre une “densité” jugée source de malaises.
Le nom de Bob Maraviglia (“Merveille” en italien) n’est pas
un choix gratuit. Il révele le caractére d'un personnage qui
se considére un rejeton d’'un réve (“The American Dream”).
Or, ce réve cache un cauchemar. Le passé que cet homme
a coupé de sa vie remonte sous une forme hideuse, les
animaux empaillés étant ces revenants habités par l'origine
qui vient le hanter. Et, devant ce mal, Bob “le merveilleux”
ne se pose pas de questions, mais choisit la solution rapide
des meédicaments, celle que dicte une modernité avide
de contréle, méme du temps. Bob est un mort-vivant. Ce
constat prend plus de force si 'on considére cette scéne de
funérailles, relative a la mort du pére d’Ariane:

La messe des morts chez les catholiques suit un
rituel effarant. Le prétre tourne autour du cercueil
au milieu du cheeur, sur un catafalque noir et blanc.
Balancements d’encensoir et marmonnements
de prieres. Tout autour, des fleurs en couronnes
attendaient la de suivre celui qu'elles étaient censées
célébrer. Je ne pouvais m'empécher de comparer leur
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sort & celui des familiers des morts chez les Egyptiens
ou chez certaines peuplades primitives — épouses,
serviteurs, animaux domestiques — qu'on sacrifiait
pour qu'ils accompagnent celui qui les avait quittés.
(137)

Le passage vers un ailleurs évoqué par les rites funéraires en
Egypte ancienne et dans des régions d’Afrique sert a donner
une idée de I'angoisse que déclenche le point final, non pas
comme un arrét de la vie, mais surtout comme “béance”
(Bouraoui) qu’il faut combler colte que colte. D’ou un
départ vers 'au-dela accompagné de possessions: “épouses,
serviteurs, animaux domestiques”. Bob convertit son chez-
soi en un monde d’'une ambiance funébre et macabre. D’ou
le malaise de sa femme et sa volonté de le quitter: “Comment
respirer dans cette maison bondée de bibelots, de machines,
d'ordinateurs, de télés, de radios...” (17).

Cette scéne permet de revenir a un sujet qui nous intéresse,
a savoir la volonté de soumettre la mémoire aux “faisances”
de la création. Le véritable “revenant” n’est pas l'ancétre
Théophile De Viau, mais Bob Maraviglia. Ce dernier est
cet étre qui, en essayant de nuire a la loi implacable du
temps, re-vient (dans le sens de répéter ce qui ne se passe
normalement qu’une seule fois). Son retour n’est pas “élan”,
comme dans le cas de l'aieul de Théo, mais temps vidé de
tout, sauf de 'angoisse qui I'’habite. Ce sentiment est relié
au lieu sépulcral et a la claustrophobie qui en émane. Il est
aussi symptomatique de ce qui fait le monstre: 'impossibilité
de son insertion dans le monde des vivants. Le “revenant”
n’est pas vie, mais existence mécanique, répétition des
meémes gestes. Il fait peur parce qu’il incarne 'impossibilité
de vraiment vivre. Or, dans le cas de Théphile De Viau et
d’Hannibal le Carthaginois, il ne s’agit pas d’un re-tour, mais
d’une Idée qui transcende le reste, surtout la durée. L’ancétre
est, a I'instar d’Amazigh, Axis mundi, Idée qui attire ’énergie
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de ’'amour, principe révolutionnaire.

Quand Théo parle de sa création, il la qualifie de “palpitante
vie qui projette un rayonnement sans limites”. Ainsi nous
invite-t-il & considérer la vie, comme ce qui appartient a ce
“réel surréel” dont Bouraoui parle. Ce réel va par-dela ce
que nous avons cong¢u pour élargir nos manieéres de “faire
du sens”. Selon Bouraoui, le mot a la méme existence
que le monde que célébre 'ancétre Amazigh: “Secousses
instantanées... / Des ponctuations a perdre haleine.” Ces
“secousses” renouent le contact aux mouvements cosmiques
et aux contorsions sismiques qui ont vu naitre le monde.
Quant aux “ponctuations”, elles remplacent le temps pour
le vider de 'angoisse que suppose la fin. Elles ne sont que
des marqueurs de l'instant de résurgence de 1’élan. Au lieu
de succession temporelle, il est question de continuité ou
les marqueurs servent tout simplement a rappeler. C’est
aussi simple et vital (en référence a la “faisance”) que l’acte
de respirer. Avec chaque bouffée, le monde est contenu (’air
étant chargé méme d’éléments galactiques, a commencer par
le pouvoir du soleil) et avec chaque expiration, il est invité
a revenir chargé d’autres éléments qui connectent I’étre a
I'univers autant dans son horizontalité contextuelle que
dans sa verticalité mémorielle (un débris de poussiére peut
contenir un enchainement de vie s’é¢talant sur des millions
d’années). Y a-t-il meilleur reméde contre ’angoisse que de
se redéfinir a partir d’un horizon aussi vaste que 'univers?

Hannibal n’est pas seulement li€ a une circonstance
historique donnée. Il est en rapport utérin (comme nous
I’'avons vu précédemment) avec la Méditerranée. La mémoire
des faits ne peut pas contenir lldée que ce personnage
incarne. Il y a besoin d'une autre, plus profonde et plus
obscure, celle que le texte historique a du mal a saisir. Le
poéte est la pour offrir le spectacle engendré par une telle
nécessité. L'idée de redéfinir au nom de la densité ouvre le
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temps sur d’autres possibilités, surtout celle qu’offre 1’étre
multidimensionnel de celui qui le pense. Considérons qu’en
arabe, le poéete est appelé “shaa’ir”, mot dont la racine est
le verbe “sha’ara” qui veut dire “sentir”. La poésie est le
domaine qui permet notamment de sentir le monde autour
de soi. Elle est aussi l'expression de l'infini. Ses regles de
composition sont du nombre de seize “mers” (“bihaar”) et le
vers est considéré comme une demeure (“beit”). Vivre dans
la poésie, naviguer dans les horizons qui lui sont propres, tel
est le travail poétique chez Bouraoui.

Celui qui “brave seize mers” est capable de courber méme
le temps et la mémoire comme dans ces vers tirés de Rose
des sables: “Advint et adviendra / dans le vieux temps
d'aujourd'hui / il était une fois” (7). Ces mots traduisent
fidélement l'expression arabe du conteur qui entame un
récit. Il s’agit d’'un “advenir” qui habite un temps a la nature
oxymoronique (“le vieux temps d'aujourd'’hui”), juste comme
le “réel surréel”. Ceci est une maniére de dire que le “Raoui”
(le conteur, comme le suggére bien le patronyme Bouraoui)
est maitre du temps, qu’il peut manier grace a son propre
pouvoir créatif. Le “Raoui” n’est pas seulement celui qui se
met au service de la mémoire, mais il est aussi la voix qui
exprime le besoin de la reformuler autrement. Pour cela, il
faut agir sur le moment ou ’énonciation est prise en charge,
a savoir un présent qui habite le futur (“adviendra”). En
méme temps, ce présent est “vieux” du fait qu’il porte en lui-
méme le passé.

Pour mieux explorer cette philosophie du temps, voyons
comment s’exprime le rapport entre I’étre et le temps. La
non-distinction entre futur et présent trouve son explication
dans la langue arabe. En effet, idée d’étre au présent en
est absente. Ainsi pour dire “je suis”, on dit “anaa” (je). Pour
exprimer un état, comme “je suis heureux”, on dit “ana
sa’id” (littéralement: je, heureux). Bien entendu, l'idée de
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I'étre dans le présent est dégagée du contexte. Revenons
a ce présent ou il n’y a pas besoin d’utiliser le verbe pour
exprimer l'ancrage du sujet dans le temps: une chose est
stre, le présent sort du cadre du moment pour épouser
I'infini. L’idée d’étre, exprimée par le verbe “kaana” (étre) est
en rapport direct, non pas au sujet (exprimé par le pronom
personnel “anaa”), mais a 'univers (“kawene”). L’idée d’étre
se fait automatiquement en rapport avec l'univers. Et le
temps se présente comme ce qui concrétise cette idée méme.
Dire “je suis” implique automatiquement l’entrée en rapport
avec l'univers. Et que dire du passé? Il est expression du
“vieux présent”. Pour dire “Bouraoui écrivait”, en arabe, il
faut d’abord exprimer 'idée d’étre dans le passé (“kaana”: il
était), suivi de la phrase au présent: “Bouraoui yaketobo”,
littéralement: “il était, Bouraoui écrit”. Ce qui ne correspond
en rien a l'expression du passé en francais (et, pourtant, il
n’y a pas besoin de rappeler que la poésie de Bouraoui est
écrite en cette langue).

Le rapport au passé ne se fait pas a travers l’action d’écrire,
mais de I'image de celui qui écrit. Tout se passe comme dans
une scéne de film. Nous pouvons regarder une production
audiovisuelle datant de la Premieére guerre et dire: “Les
soldats s’ennuient dans les tranchées” ou bien “il vente”,
etc. Et pourtant, nous sommes a une distance de presque
un siécle. Ignorons-nous le passé? Pas du tout. Il est tout
simplement dans l'idée que nous nous faisons des actions
représentées dans le document par rapport au moment de
l'observation. Tout est présent, méme le passé, considéré
“vieux” par rapport au temps actuel. Le méme s’applique
au futur. Il n’est que présent, accompagné du préfixe “sa”.
“Bouraoui écrira” se traduit par “Bouraoui sayaktobo” (“et
yaktobo” par il écrit).

En réalité, chez Bouraoui le temps est de nature plastique,
dépouillée du souci du contréle chronologique, de la
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segmentation rigoureuse. Tout est présent, le passé est un
“présent qui était” et le futur, un “présent qui sera”. Rose
des sables, le titre de ce recueil, référe a une pierre faite
de cristaux arrachés au désert qui se sont joint dans un
corps forgé par les éléments a travers les siécles. Chaque
cristal s’étale dans sa présence devant I'ceil. En fait, le temps
n’est pas du coté de la roche, mais de celui de la subjectivité
qui cherche a la saisir. Dans le monde, hors de portée de
la pensée, tout existence se définit par rapport a l'univers.
Ainsi, pour parler des gouttes des rosées qui annoncent le
matin, le poéte sort 'action de la pure temporalité pour la
mettre dans la densité de I'univers: “Rose s'attendrit léche
ces larmes de vie / surgies / par miracle de 1'Infini” (12).

Ce “surgissement de I'Infini” (qui rappelle le verbe “advenir”)
est ce qui fait la mémoire. En lisant ce poéte, on est devant le
spectacle de ’'homme devant I’épreuve d’un infini qui ne fait
pas peur. L’antidote contre ’angoisse de la mort réside dans
cette conception du temps, ou les éléments fondamentaux
sont la célébration du présent et celui de lidée d’étre dans
I'univers. Les gens comme Bob sont ceux qui agissent
autrement et que le poéte qualifie dans les termes suivants:
“les chercheurs de trésors / et autres modernités / sont
occupés a grignoter / le temps / a courir / aprés l'or / croyant
ainsi allonger / leur vie de quelques ans” (7). Chez Zitouna,
Théo et Hannibal, ’envie d*allonger la vie” est totalement
absente. Ils ne cherchent pas non plus dans les autres des
miroirs amicaux qui protégent contre la fatalité ni ne font
des louanges a un “trésor” convoité. Au contraire, comme
le dit le poéte: “Quand le monde parfois calomnie faut-il /
savoir brandir 'oubli?” (13). Loubli” et non la volonté de
reconnaissance. L’oubli est ici désir d’exister a partir de ce
qui échappe aux serres de la mémoire. C’est comme si le
poéte nous invitait a considérer tous les faits des hommes,
a travers l’histoire, comme un point dans l'univers. Il faut
savoir se détacher, méme de l'idée de sa propre humanité. Il
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faut expirer avant d’inspirer pour ne pas exploser. Qui peut
contenir le monde? Celui qui regarde les contours, qui ne
cherche pas a étiqueter ni a peser.
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Chapitre 5:

La mémoire et ses lieux

Jusqu’a maintenant, nous avons surtout traité d’une
mémoire de l'infini, propre a un homme ne se définissant
que par rapport a I'univers. Pourtant, qu’en est-il des choses
plus “pragmatiques”, les détails de la vie quotidienne, les
soucis économiques, les heurts et malheurs du commun
des mortels? N’est-il pas aussi légitime de se demander
comment dire la Guerre d’Algérie ou Mai 68 a partir de ce
qui peut paraitre comme une attitude métaphysique, dans
le sens de dépassement de la réalité historique? Voila ce
qui nous renvoie a la définition de l'intellectuel au sein de
la cité et le role qu’il se doit d’assumer. Est-ce que Bouraoui
correspond a la définition de 1™intellectuel organique” tel que
le présente Antonio Gramsci (Karabel), a savoir celui dont
lactivité théorique ne 1’€loigne pas de l’action spontanée
du prolétariat? Est-ce que la conscience révolutionnaire
de classe et le besoin de conceptualiser vont de pair? Est-il
celui qui se rallie a la lutte sociale? Dans des livres comme
Ignescent ou encore Tremblé ou Haituvois, le fond militant est
omniprésent, méme si le poéte ne crie pas haut une certaine
appartenance idéologique. Paris berbére est de sa part une
réponse a un probléme politique. Il traite, entre autres, du
colonialisme, de la violence d’Etat, de la lutte révolutionnaire.
I1 fut d’ailleurs publié en 2012, année marquée par les
commeémorations du cinquantiéme anniversaire de la fin de
la Guerre d’Algérie.

Quant a la trilogie consacrée a Hannibal, elle est le produit
de l'engagement de l'auteur vis-a-vis des sans-papiers. Ce
projet fut inspiré d’'un fait divers. Des pécheurs tunisiens
ont répondu aux appels de détresse d'un bateau avec a
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bord plus dune quarantaine de réfugiés (Beggar, 2015).
L”assistance a personne en danger” devint d'un coup un
délit puni par un juge italien, et les pécheurs tunisiens, et
avec eux l’humanité, se trouvérent devant un dilemme:
comment concilier la juridiction nationale avec les droits de
I'homme? Est-ce qu'il faut sacrifier ’humanité au nom de la
lutte contre “I'immigration clandestine”? Est-ce qu’au nom
des lois et du souci de contréle, nous pouvons aller jusqu’a
rejeter l’'autre hors du domaine du droit humanitaire? Ces
questionnements sont propres a “lintellectuel organique”,
version bouraouienne, c’est-a-dire transculturel et inter-
nationaliste.

Le rapport de lintellectuel a la cité (surtout sa mémoire)
contient et dépasse ’événement et les ruptures qu’il produit.
Méme s’il s’y oppose, Théo est le produit de sa classe ; il
est, aprés tout, le petit bourgeois provincial qui, malgré
toute résistance, veut se frayer chemin dans la configuration
sociale propre a son temps. Dans un souci de conserver sa
liberté, il s’oppose a toute valeur marchande du travail. Or, il
ne fait pas de méme devant I'aide parentale quand I’heure est
arrivée de partir pour Paris et faire ses études a la Sorbonne.
Est-il pour autant un “intellectuel traditionnel” comme chez
Gramsci, c’est-a-dire quelqu’un qui est conscient du devoir
d’assurer une continuité historique capable de reproduire
ses intéréts de classe tout en gardant un ceil froid sur les
meécanismes de pouvoir? Est-il cet individu qui veut rester
autonome et évoluer loin des tensions sociales? Est-il plus
intéressé par la théorie que par l'action sociale? Tout est
relatif. La “densité” dans les écrits de Bouraoui est célébration
de la contradiction. C’est ce qui s’applique aussi a Hannibal.
Au début, il est présenté comme un rebelle, quelqu’un dont
I'inadaptation sociale et économique ne fait qu’affirmer cette
méme “faisance” tant vantée par Théo. Il est allergique au
cumul et évite le gain matériel. Ce qui ne l'empéche pas
de devenir un entrepreneur, un vendeur d’huile d’olive, un
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défenseur de I’échange commercial et de la libre entreprise.

Pourtant, il y a un détail dans la vie de ces deux héros qui
relativise cette perception. Théo trouve dans son pére la
méme qualité qu’Hannibal apprécie chez son ancétre:
lesprit stratégique. Or, qu’est un bon stratége sinon celui
qui adapte 'action a 1ldée? Il est a 'opposé du tacticien qui
ne prend en considération que ce que la conjoncture lui
offre. “L’intellectuel organique” semble étre Kateb (Retour
a Thyna). 11 s’est distingué par la lutte anticoloniale et a
mis son travail de journaliste et d’écrivain au service de la
Tunisie postcoloniale. Pourtant, il finit assassiné, non par les
représentants d'un certain contre-pouvoir révolutionnaire,
mais par quelqu'un comme lui, qui a fait des mots son gagne-
pain: un conteur. Cet acte est une revanche de la mémoire
dans sa fluidité, incarnée qu’elle est par loralité, sur
I’écriture et son besoin de la contréler. Kateb (nom qui veut
dire écrivain) est victime de ses propres tactiques. Le long du
roman, il est présenté comme quelquun qui n’arrive pas a
gérer ses propres contradictions, un défenseur de la dignité
humaine qui viole celle qu’il aime, un tueur d’innocence, un
représentant d’'une partie de l'intelligentsia tunisienne qui
s’est €loignée de l'idéal révolutionnaire, imbibée qu’elle est
par la donne conjoncturelle en oubliant I’étre-a-1'univers et
ce présent qui prend les masques du passé et du futur.

Rappelons que la conception du temps et sa prise en charge
par la mémoire est derriere le rejet du compartimentage
historique. Comme déja souligné, dans les travaux de
Bouraoui, les périodes historiques n’ont de valeur que
secondaire au point que l’histoire s’offre comme un fromage
suisse, dont les galeries facilitent les déplacements entre
époques que l’'historien léegue habituellement dans un passé
impossible a revivre. Or, la question implicite qui ne cesse de
revenir est qu’est-ce qui légitime un tel compartimentage?
Qui a donné a l’historien le droit de décider o commence

-50-



ou finit une période historique? Le livre, peu importe lequel,
suscite ces mémes questions. Que sont les chapitres sinon
une représentation de cette méme attitude, une réponse
au primat de la configuration narrative propre a I'Histoire?
Selon l'auteur, il importe plutét de subvenir au besoin de
complétude organique. Par exemple, celle-ci détermine
la structure narrative de Retour a Thyna. Ainsi, au lieu de
chapitres, Bouraoui a choisi le mot “bab” (porte en arabe). Le
livre est comme une demeure (tout comme le poéme dont les
vers sont des “beits” ou lieux de résidence) dans laquelle le
lecteur est invité pour un séjour explorateur. Pour découvrir
une ou plusieurs vérités, il suffit de pousser une porte.
Chaque chapitre-demeure est une galerie d’'images, un lieu
de rencontres, une invitation a la pause pour mieux gouter
la vie.

Cette conception de l’expérience de l’écriture détermine le
rapport a la réalité. Le narrateur n’est pas pris totalement
par le fil narratif et le besoin de la succession chronologique.
La pause lui fait oublier parfois méme le projet narratif. Il
quitte 'obligation diégétique premieére et les soucis d’intrigue
pour dire le monde autour de soi avec une richesse de détails
parfois ordonnés selon un sens “factographique”. Ainsi,
adopte-t-il parfois une perspective qui rappelle 'ceil de la
caméra. Il rapporte en se déplacant sans interférer comme
il le fait dans cette description d’'un musée dans Puglia a
bras ouverts (27-29). Si le chapitre d’un livre est considéré
comme une porte, ici, la description est reliée au monde sur
lequel elle donne chacune des “salles” du musée. Le héros
se déplace parmi les artefacts et les décrit un a un selon un
ordre qui reproduit le mouvement du regard. Ensuite, en
italique, il revient au temps psychologique, le sien, celui ou
le monde prend un autre sens. La description qui suit éclaire
efficacement le rapport entre le temps et I’€tre mentionné ci-
dessus:
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L’ultime salle met en scéne le buste de Giovanni Jatta
Senior, fondateur de la Collection, et le fameux vase de
Talos. Personnage légendaire gigantesque, préposé a
la garde de la Crete. “Il fait trois fois par jour le tour de
Iile... brile les étrangers clandestinement introduits,
en les étreignant de son corps meétallique... Neveu et
apprenti de Dédale qui le surpasse en ingéniosité... il
invente le compas, la scie... Jaloux de son habileté,
son oncle l'assassine....”

Pas d’atterrissage clandestin sur les rives
italiennes... ou les cotes sentimentales zig-
zagantes de Chiara... L’étranger n’est venu
chercher ni asile, ni travail, ni eau miraculeuse
pour revenir a la vie... En toute légalité... en
toute connivence... en toute concordance... il est
tombé amoureux de la Pugliese... comme celle-
ci a été subjuguée par ses sentiments inédits...
(29)

“L’étranger” (Samy) est en présence de ce qui se dit des gens
venant d’ailleurs comme lui. L'important n’est pas ’'humour
qui sous-tend sa prise de position, mais comment I’Histoire
ancienne devient contemporaine, au point que le personnage
entre en dialogue avec Talos, ’'ancien tueur d’immigrés clan-
destins”. A noter que, tant au niveau temporel que spatial, il y
a ubiquité. Elle est dénotée par 'usage du présent historique:
“Il fait trois fois par jour le tour de lile...”. En méme temps,
le “vieux” et nouveau présents se mélangent simultanément.
Samy s’adresse directement au personnage mythique pour
lui expliquer la raison de sa présence en Italie. Le révolu est
ainsi absence qui se fait présence. Il suffit d’ignorer l'idée
de I'étre dans le temps (passé) et de rejoindre le présent du
conteur, un présent synonyme d’une étreinte avec 'univers.

Il faut prendre aussi en considération le fait que le temps
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est vidé de sa valeur référentielle au point de se convertir en
arriére-plan pour laisser toute la place a ’espace. Qu’est le
passé pour Samy? C’est une présence dans un autre lieu (la
Créte ancienne). L’action passée est liée a cette place. Une
fois I’action, changée de lieu (Pugliese comme lieu relatif au
présent), I'idée d’étre dans le passé n’a plus de raison d’étre.
Le guerrier et son temps rejoignent l’espace qui leur offre
une présence. Ce dernier se convertit en lieu de dialogue.
Les points de suspension connotent parfois I'idée d’échange
implicite (quand il ne s’agit pas de cogitations propres a
Samy) et dénotent la participation a la discussion par le
personnage mythique.

Pour plus de clarté, reprenons l'idée de passé dans la langue
arabe; nous avons comparé la représentation du perfectif a
une scéne figurant dans un documentaire datant de la Guerre
de quatorze. Le présent s’y étale devant nos yeux, l’action se
déroule au moment ou nous regardons la scéne. Quant au
passé, il est du coté de I’étre, précisément de la conscience de
la scéne comme corps logé dans le perfectif. Par conséquent,
ce qui est dans le passé n’est pas l'action (par exemple, le
soldat en train de manger), mais l'idée de sa place dans un
temps absolu ou le présent a une valeur centrale.

Pourquoi privilégier le présent? Tout simplement, surtout
pour celui qui glorifie ’action, il est le seul temps que l'on
peut controler. Le passé est assumé et le futur est une
béance impossible a combler. Pour examiner de plus pres,
l'originalité d’une telle perspective, tournons-nous du co6té de
la période historique couverte dans Paris berbére (autour de
Mai 68) et son impact sur l’historien. Ainsi, Nora traite-t-il de
la période 1965-75:

Devant cette mutation du modéle social et national,

j’ai eu, moi aussi, le sentiment aigu d'un achévement
d’histoire, de leffacement rapide dune France
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demeurée longtemps une puissance militaire,
chrétienne, paysanne, étatique, impérialiste et
messianique devant un autre type de France qui se
cherchait, et se cherche encore dans la douleur.
Métamorphose qui faisait a lhistorien un devoir
d’inventaire et l'obligeait & modifier du tout au tout
son regard, son approche, sa méthode. (Nora, 2002,
28)

Bien entendu, tel que décrit dans ce passage, l’historien
s’affiche comme celui en charge de déterminer la géométrie du
temps, en l'organisant en périodes, chacune délimitant des
changements profonds, comme si la société avec son “modeéle
social et national” était un esprit hanté par la durée, dont
le mal ne peut étre étudié et accepté que quand l'historien
respecte le “devoir d’inventaire”. L’image de lhistorien
renvoie a celle d'un médecin avide de symptomes et celle
de la société a un corps mutant sous le poids d'un germe
au visage encore inconnu (comme dans cette “France qui se
cherchait, et se cherche encore dans la douleur”). Le temps
est donc ce qui tourne sans cesse, ou rien ne se répéte, ou
le point final marquant une étape est source de souffrances.
D’ou le détachement du regard de l’historien afin d’élaborer
au bout de chaque étape une nouvelle “approche” et une
autre “méthode”, le tout pour, comme dit Théo “structurer
le chaos” (33). Notons que Nora a utilisé le mot “méthode”
et non méthodologie. Si la méthode renvoie a I'idée d’action
ordonnée selon des regles et procédures, la méthodologie
est plutét une maniére de penser hors du domaine du
fonctionnel, de zoomer davantage au point de sortir du cadre
méme d’une pensée afin de la juger.

Pour Nora, penser le temps ne peut se faire en ignorant
le principe suivant: “L’histoire fait l’historien plus que
I’historien ne fait ’histoire” (Nora, 2011, 13). Ce qui renvoie a
l'idée d’hiérarchie et d’interaction. L’histoire comme principe
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donne statut a celui qui s’en charge. En méme temps,
elle ne peut pas exister sans ce dernier. Chez Bouraoui,
on note, sans aucune difficulté, 'absence de ce sentiment
de confrontation avec I’'Histoire. Ses héros répondent a ce
méme besoin qui anime le travail de Nora: le champ d’étude
de I'Histoire ne doit pas se limiter au passé, il faut aussi
prendre en considération “l'intelligence du présent” (Nora).
Et pourtant, le rapport a I’'Histoire n’a rien de sisyphien. En
fait, ses héros ne se laissent méme pas juger par elle et le
passé, tel qu'il est restitué dans les discours normatifs, est
contesté pour mieux l'inscrire dans des réalités historiques
souvent niées. Ainsi, Théo se moque des manuels d’histoire:
“Qui a cassé le vase de Soissons? Quelle est la couleur du
cheval blanc de Henri IV? ’Qui a dit: 'Nous sommes ici par
la volonté du peuple et nous n'en sortirons que par la force
des baionnettes? Ralliez-vous a mon panache blanc, a cceur
vaillant, rien d'impossible?” (28). L’intention est ici de libérer
la mémoire du boomerang dans lequel I’école ’enferme. Ces
interrogations appellent a contrer la tentation de la fixité et la
complétude, alors que dans les mondes bouraouiens tout est
projet, a commencer par la nation qui advient et accouche.
Il ne faut pas oublier que Théo porte en lui-méme sa meére et
qu’il est né gros de Mai 68. Selon cette conception, 'individu
qu’il est se trouve, en quelque sorte, étre le parent de la
France qui I’a vu naitre. La parenté chez lui repose surtout
sur la nécessité de cheminement partagé et de dialogue
permanent. Méme le pére n’arrive pas a échapper a cette
logique ; malgré la dureté disciplinaire qu’il affiche, il lui
arrive d’6ter le masque pour laisser libre cours a ses propres
contradictions. C’est cette “faisance” contagieuse qui remet
tout en cause et appelle a une deuxiéme naissance selon
ce que Bouraoui qualifie d’esprit nomadansant”. Temps,
hiérarchies, devoirs, dichotomies de toutes sortes perdent
de leur pesanteur pour intégrer un monde dont l’essence
plastique permet a la pensée une liberté extréme. Et, 'idée
de “réel surréel” revient encore une fois a la surface.
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Si on y regarde de prés, Théo et Hannibal ne se considérent
pas comme des étres hors de I'Histoire. Celle-ci, de son
coté, n’est pas percue comme ce qui les dépasse, donnant
sens a leur vie, les effrayant ou les rendant heureux. Leur
attitude est teintée d’une indifférence bienveillante envers
les événements historiques. Les vers suivants: “Advint et
adviendra / dans le vieux temps d'aujourd'hui / il était une
fois”, nous ont éclairés dans notre effort d’examiner la nature
du rapport entre la conscience de I’étre dans le temps et le
temps lui-méme. Il reste pourtant un autre point a explorer:
I'usage du verbe “advenir” et non pas étre. Avec le premier,
le poéte veut surtout mettre 'accent sur sa conception de
l'existence dans son déroulement événementiel, comment les
faits surgissent, envahissent la scéne peu a peu. Son regard
n’est pas destiné a identifier les actions humaines pour leur
trouver une place dans le temps, mais plutét a assister a leur
genese, tout comme dans un documentaire (en référence
a celui sur la Premiére Guerre mondiale précédemment
mentionné) ou le spectateur assiste a I’émergence d’un fait et
a son déroulement.

En méme temps, ce surgissement habite le courant de la vie
qui traverse des étres dans des temps et lieux différents les
uns des autres. Ainsi, a propos d’Hannibal et son rapport
au pere et a I'ancétre. Il ne s’agit pas de réincarnation ni de
métempsycose (comme dans le rapport entre Théophile et
Théophile De Viau). Hannibal est son propre pére et ancétre.
Il est vrai que les trois ont vécu dans des temps différents et
ont traversé des lieux communs physiques et psychologiques.
En se déplacant a travers la Méditerranée, ils ont gotté a la
déception, la joie, la mélancolie, le succes et en sont devenus
le visage, tous traversés par les mémes élans. Ce sont ces
mémes élans qui font de I'unité une trinité et vice versa. Il
est légitime de se demander comment la mélancolie ou la
déception peuvent relever d’une conception vitaliste de la
vie. Dans la vision du monde de Bouraoui, 'auteur se doit
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d’étre capable d’arracher des larmes de rire et de tristesse
en méme temps ; la vie est un oui absolu et il ne faut pas
trop la juger, car le juge a besoin de distance. Or, il n'y a que
la mort comme lieu permettant cette distance. Méme quand
il convoque des personnages dune ére aussi distante que
les temps pharaoniques, ces étres ne sont pas des fantémes
croulant sous le regret ou des saint Lazare revenus parmi les
vivants pour supplier la grace divine. Il faut garder a l’esprit
que le grand Hannibal, fierté de I’Afrique, est sous sa plume
un immigré économique.

Comment expliquer cet emboitement? Le divers devient un
grace, au pouvoir de la mémoire. Pour I'Hannibal actuel, le
jeune errant a travers la Méditerranée, la filiation se traduit
surtout par l'action. La vie des trois n’a d’existence que
grace au faire. Tout suit le mouvement dans une logique
bergsonienne ; ce qui compte n’est pas la chose, mais ’action
au point que l'ceil ne trouve que rarement le repos. Le récit
manque d’ailleurs de descriptions minutieuses relatives
au corps ou au vestimentaire du pére comme de 'ancétre.
En méme temps, la trilogie sur la Méditerranée regorge de
verbes d’action. Bouraoui cherche a hypnotiser le lecteur,
a le mener a oublier les cloisons entre trois destinées grace
a un fil invisible qui pousse a relier des histoires différentes
pour en faire une seule. Pour rendre plus évidente cette idée,
il n’y a pas mieux que le fameux exemple du marteau dont
le manche se casse. Si 'on change ce dernier, peut-on dire
qu’il s’agit toujours du méme marteau? La vérité est qu’il
reste toujours le méme. Si, avec le temps, la téte connait le
méme sort, il s’agit toujours du méme instrument, méme si
tous ses composants ne sont plus originaux. Dans ce sens,
ce qui assure sa continuité, c’est la mémoire de valeurs qui
lui sont liées.

Les trois personnages sont dans ce méme rapport. Ils
existent en agissant, et leur faire transcende une histoire

-66-



organisée au gré de la force derriére ’événement. Mai 68 ou
l'expulsion des Juifs d’Espagne ou le nationalisme corse ou
la violence politique en Tunisie ne sont que des supports
d’une histoire animée surtout par les élans qui déterminent
l’'advenir. Théophile De Viau le poéte aime, et son amour
traverse le temps pour vivre par et pour Théo. La vie est tout
ce qui compte malgré le fait que les deux hommes ont habité
deux France distinctes: ils sont comme le marteau, ’esprit
transcendant le physique. L’Histoire ne dépend pas chez
cet auteur de la succession, mais de la force agissante qui
s’approprie son référent. La conscience de I’étre-a-1'univers
enjambe les périodes pour, comme dans cette fresque,
atteindre ’essence des choses:

Une pleine lune illumine les vagues dun argenté
nouveau. Mon regard s’aventure au-dela de I'imposant
promontoire qui domine le golfe d’Alghero. La
silhouette rocheuse d’un étre géant git sur le dos [...].
Le monticule esquisse au loin les courbes sensuelles
d’'une femme enceinte, reposant dans son lit. De ses
cuisses émerge un nouveau-né, la téte la premiére.
[...] Figures humaines sculptées par le flux et le reflux
d’'une Méditerranée mystérieuse qui refuse de livrer
leurs assises. Peu de personnes sont capables d’en
révéler les secrets (Cap Nord 149).

Il s’agit ici de la Méditerranée telle qu’elle se révele a Hannibal.
Elle “advient” sous les rayons du soleil et la sensibilité de
l'observateur. Ce passage illustre bien les modes de subjec-
tivation de la durée. Si la mer livre ses secrets, c’est parce
qu’elle a affaire a quelqu’'un dont la conception du temps
ne se laisse pas soumettre absolument aux critéres sociaux
et historiques pour ne laisser de place qu’a cette soif de
communication qui annule toutes les distances. A noter
aussi la primauté de la compassion dans sa dimension
utérine. La Meéditerranée contient et accouche d'un temps
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“nouveau” a chaque lever du soleil, de la méme maniére que
Théo porte en lui-méme une meére qui advient selon les aléas
de l'existence. Elle n’est pas léguée au passé, n’est ni réduite
en fantéme ni en étre exemplaire, mais se fait et se refait au
jour le jour. De méme, la mer quitte soudain son étre propre
pour devenir la force centrifuge qui contient ’humanité
qu’elle redéfinit selon “le flux et le reflux” des eaux. 1l suffit de
bien la regarder pour en “percer le secret”. Advenir et genése
sont synonymes. C’est pour cette raison que Théo devient en
accouchant sa propre mere. Il faut imaginer la Méditerranée
se saisissant du marteau du temps pour forger ’histoire de
I’'humanité. Peuples et nations périssent pour laisser place
a d’autres, et pourtant rien ne change, radicalement ou si
peu, car le forgeron a la vie aussi longue que la Terre, et son
outil (’humanité) répete ad infinitum le méme hymne de
renouveau.

Une telle maniére de concevoir le temps valorise le présent.
Or, la difféerence entre cette vision et celle de I'historien
(décrit plus haut), comme étant le miroir qui reflete les maux
de société, est que maintenant le temps n’est pas jugé. Il est
pris dans son advenir. Il faut imaginer la filiation comme le
chemin pris par 'ancétre pour renouer avec le présent qu’il
traverse pour aller vers le futur. Cette voie transtemporelle
est qualifiée par Hannibal de “fil qui traverse l'é¢paisseur
du cuir” (Cap Nord 12). De cette maniére, 'actuel ne peut
s’assurer de densité que s’il porte en lui-méme toutes les
dureées ; il est aussi confectionné du méme fil qui fait de la
durée un habit et non une croix.

Une telle vision dépouille I’'Histoire de toute limitation dog-
matique, surtout que le dogme s’appuie sur le présent pour
reproduire un méme perfectif. Chez les héros de Bouraoui,
l’aieul ne sert pas de figure pour perpétuer un principe, une
maniere de se considérer et de déterminer les conduites. En
fait, il est lui-méme tout en partageant les mémes heurts et
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malheurs que sa descendance. Il est héros entouré d’une
aura mythique en méme temps qu’immigré fuyant le pays
natal. Son autorité est loin d’étre absolue, et 'on s’identifie
méme avec son ennemi comme dans cette réflexion tirée
de Les Aléas d’une Odyssée: “Ma situation était semblable
a celle des Romains lorsqu’ils apprirent qu'Hannibal avait
traversé les Alpes” (14). Le guerrier ne correspond en rien a
un exemplum, dont la conduite est figée dans une temporalité
autre que celle des personnes en chair et en os. La traversée
des Alpes a dos d’é¢léphant n’est pas exaltée et ne détermine
pas de maniére absolue la définition du rapport de filiation.
D’ailleurs, dés le premier volume, le propos de la présence en
Europe est lié au contexte socio-économique actuel.

Il importe aussi de prendre en considération que la figure
historique est vidée de sa valeur iconographique. Comme
nous le savons, toute icone est destinée a convaincre, a
annihiler le doute, a soumettre la raison a la foi. Or, dans
la trilogie (comme dans 'ceuvre de Bouraoui en général), les
actions recouvrent un sens pluriel dans une sorte d’éclate-
ment sémique qui ameéne le mot a étre un réceptacle de
tous les possibles. D’ou, par exemple, cette analogie avec
la nature dans son foisonnement et sa luxuriance: “fluidité
de la ‘parole rentrée’ des insulaires, les lubies des rivages
capricieux, sans parler du chant des palmiers par beau et
mauvais temps. Quand c’est la brise, leur lyrisme prend
la forme de caresses, et quand le vent est violent, le chant
devient hurlement de loups affamés.” (Cap Nord, 13).

Le doute et le tatonnement marque la vie du héros cartha-
ginois, notamment quand il est question de sa vie amoureuse,
des trahisons, de la fuite, au point que 'exemplum s’annule
par ’émotion dans une sorte de retour en boucle sur soi-
méme pour récupérer ce que les manuels d’histoire ont
saccagé: la densité qui traduit le réel propre. L’objectif est
de faire perdre a la figure mythique sa force suggestive ; elle
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n’est plus ce présupposé qui détermine les actes et les couvre
de grace. L’absence du désir de vengeance peut s’expliquer
par cette maniére de voir le passé. Dans Cap Nord, I'une des
raisons principales du départ est la quéte du pére. Ainsi,
s’ouvre le récit: “Je n’irai pas cracher sur la tombe de mon
pére, plutot l’'asperger d’eau douce pour la dépoussiérer,
lui rendre son brillant” (7). A la fin, le héros découvre les
assassins présumés. Au lieu d’afficher une quelconque
volonté de vengeance, il continue son chemin. On aurait
dit que la découverte de cette vérité soit une autre faisance
comme chez Théo. Le mort a tout simplement rejoint cette
“piece longitudinale marbrée d’un grisatre douteux” (7) dans
une attitude qui, encore une fois, vide la vie et la mort de
toute angoisse.

Abolir le néant et la mort

Le deuil n’a pas de place dans la vie de celui indifférent au
passage des jours. Bien plus, le néant est méme convoité.
Ainsi, comme quand, dans Le Conteur, Nick Zambrotta
dit: “J’ai besoin de voir la mort en contemplant ces pierres
tombales d’un autre temps” (41). N’est-ce pas la la preuve
que l'acceptation du néant passe par la conception du temps
dans son unité organique? Cette unité est assurée par “le
fil” qui traverse I’épaisseur du destin ; il est celui d’Ariane
(nom de 'amante de Théo). Mais, peut-on vraiment parler
d’acceptation quand le rapport n’est pas propre au don, mais
a l'identité? Chez Nick mort et vie constituent, dirait Badiou,
un méme “corps de vérité” dans la mesure ou ils sont chacun
manche et téte de marteau. Nick n’est pas un zombie, une
monstruosité, mais une synthése de tout ce qui advint et
advient. Il a neutralisé toutes les binarités et les mirages qui
leur sont propres. Qu’est la mort sinon la conscience du fil
rompu, qui rappelle une vie terminée?

Le néant, comme béance préte a happer, est pour Bouraoui
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incapacité de nommer, donc de tisser. Il suffit de regarder
surtout du coté de sa poésie pour voir combien, la figure
du “crucifié” est synonyme de l'incapacité d’accoucher des
mots pour traduire le pluriel. Le néant est le propre de ’oubli
de la densité. La différence entre Nick et Bob (avec son soi
“émince”) est que le premier fait de sa mémoire le moyen
d’évacuer le néant de 'angoisse en cherchant a le contenir.
Un tel homme ne peut étre intimidé par le passé individuel
ou collectif et ne s’intéresse qu’au mouvement des doigts du
tisserand. Bien évidemment, un tissu aussi immense que
l'existence humaine est fait d'un enchevétrement de fils,
quand 'un est cassé ou épuisé, autre autre vient assurer
la releve. Et pourtant, tous les fils se rassemblent. Ils sont
tous déterminés par leur valeur, celle d’extraire 'homme
du labyrinthe du temps comme Ariane sauvant Thésée du
Minotaure.

Réexaminons l'attitude de Nick dans Le Conteur. 1l est clair
que pour lui, mort et vie constituent un méme corps de vérité
qu’il cherche a pénétrer a travers le monde sépulcral. Encore
une fois, lidée d’ubiquité revient. L’€tre non seulement se
rapporte a un espace physique, il a surtout une importance
psychologique. Il est propre a une réalité interne, une volonté
de “faire des vérités” (comme dans le facere veritatem de
saint Augustin). Ce faire, déja expliqué, est art de dresser la
toile qui connecte les événements, de réduire la dispersion et
la fragmentation pour assembler le tout en un méme corps.
L’amour de la mort” est aussi amour de toute vérité, méme
quand elle est dangereuse. A noter que cet amour n’est pas
devoir (comme dans “devoir de mémoire”), mais attitude
simultanée et désintéressée. Sous le pouvoir de la “faisance”,
personne n’est obligé de se rappeler un événement et de
le traiter d’'une maniére précise selon une certaine con-
figuration de l’histoire.

Pour Nick, par la magie de la mémoire, la pierre tombale
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est ce fil qui assure a 'homme d’intégrer le fond méme de
toute vérité: la “multiplicité” qu’elle suppose (comme nous dit
Badiou). En méme temps, le fil d’Ariane arrache de ’étroitesse
d’'un présent enclavé pour permettre de regarder de haut le
labyrinthe. Dans les mondes fictifs de Bouraoui, personne
ne cherche a se sauver de son passé. A quoi bon traverser
la vie avec un tel fardeau quand son idéal est surtout du
coté nomade? La mémoire chez cet auteur n’est pas faite
que de matériaux factuels. Il s’agit, comme il I'a dit de la
faculté d’interconnecter indifféeremment et aussi de rendre
utile la mémoire, d’en faire un combustible pour le vivant, de
l'intégrer a soi pour mieux avancer.

Tenons a préciser que chez Bouraoui, la mémoire n’est pas
un capital, une somme de biens, elle est surtout capacité
de saisir les vérités dans leur multiplicité. Elle est le don de
dresser des voies de communication. A ce point, comment
accepter la dichotomie mémoire / Histoire, surtout quand la
premiére est vue avec dédain, comme ce qui est le propre de
loralité par exemple, et la deuxiéme comme autorité entre les
mains d’une élite historienne? L’intellectuel ouvrier” (comme
chez Nietzsche), est celui qui se consacre a emmagasiner au
lieu de s’assurer que le fil traverse 1”épaisseur du cuir”. Dans
cet esprit, 'accés au passé ne passe pas par exemple par les
archives. Samy ne perd pas son temps dans les bibliothéques
a lire des manuscrits anciens. Il se déplace parmi les gens,
pose des questions et considére la ville comme un “musée a
ciel ouvert” sans conservateur.

Et que dire du sens historique? L’idée d’étre et sa place dans
I'univers jouent un réle central chez Bouraoui. L’historien,
incarné par Leopoldo Benvenuto, est celui dont la mission est
(au lieu de la binarité passé / présent) de baliser les pauses
qui marquent I’étendue supréme qu’est ce présent éternel (tel
que décrit dans Rose des sables). Hannibal, I’'ancétre, évolue
dans le présent a travers les actions de sa descendance
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qu’il rejoint ainsi chaque fois que I'immigré arréte d’agir, la
mémoire se saisit de la pause qu’elle investit de signes de la
conscience dans le temps. Le plus souvent, la Méditerranée
sert de miroir ou se projette une subjectivité avide de profiter
de la pause pour penser la nature de ’advenir, du hasard et
de ses multiples figures.

Pour ce faire, le regard historique doit se détacher de toute
volonté centraliste pour constituer des corps de vérités,
pleins de vie, participant a la fois des vivants et des morts.
Ceux-ci s’entremélent pour constituer un présent qui
ne peut étre sans regard critique. Cette maniére de voir
I'histoire influence notamment le sens de la responsabilité.
Théo assume l’'histoire de son peuple et celle de 'humanité.
Il n’a pas peur du passé ni ne cherche a le dompter, ni a
I’évacuer des monstres qui ’habitent. Il n’a pas non plus
peur du présent, ni ne s’adonne a la tache de le rendre
vivable, ni d’en “structurer le chaos”. De cette maniére,
méme quand le passé n’est pas glorieux et qu’il est jonché de
tabous, le héros le vit et 'assume. Ainsi, la Guerre d’Algérie
que d’aucuns considérent comme terrain glissant, ce conflit
que la France a niée longtemps et qui n’a eu de statut
définitif qu’en 1999, est-elle partie prenante de la vie de celui
qui ne I’a pas vécue.

Pour Bouraoui, la critique ne peut avoir de sens sans
s’opposer au dogmatisme. N’est-ce pas le propre du dogme
que de limiter tout a I'exemple et aux mythes qui le fondent,
de tout définir en fonction de lui, a commencer par la
responsabilité? Il est entouré de murailles tellement épaisses
que le “fil” ne peut pas les traverser. Dogme et amnésie vont
de pair. Définis a partir d'une telle conception, le Bien et le
Mal sont détachés de leur contexte historique pour servir de
support a une idéologie dominante qui déforme I’'Histoire en
dévorant les vérités qui dérangent. Au lieu d’éviter une telle
réalité, Théo préfere tout assumer, s’offrir en crucifié:
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Impossible de m'installer dans une position ferme et
éclairée a partir de laquelle j'aurais pu déjouer les
piéges, briser les entraves, résoudre les énigmes...
Bref, étre a la hauteur de ces temps de guerre
larvée qui, comme des mites, rognent les feuilles de
parchemin. Je me sentais moi-méme troué par ces
bestioles affamées qui se nourrissaient de ma chair
pate a papier.” (17)

Le dogme perd son socle: la certitude. Ces paroles rappellent
celles de T’historien, selon Nora, aux prises avec une réalité
a laquelle il doit donner sens. Difféeremment, Théo n’est pas
attiré par les symptomes ; les maux qu’il mentionne, ceux
qui rongent le “parchemin” de la mémoire, ne sont pas liés
a lincapacité de “conceptualiser” le présent. Son malaise est
aussi ressenti par son ancétre et par son pére. Devant une
telle évidence, il adopte une profonde sérénité qui €loigne la
“faisance” de toute tentation frivole. Le protagoniste de Paris
berbére ne s’arrache pas au temps pour le juger. Il le contient
et 'assume. Comme Hannibal, il ne cherche pas non plus
a le catégoriser ni a le ranger ni a le capitaliser: l'existence
étant sous le signe d’'une “inutilité baveuse” (Cap Nord 11).
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Chapitre 6:

Dire l1a mémoire

Une méme question revient sans cesse: Que veut ’homme de
I’Histoire? Théo et Hannibal veulent se 'approprier en vue d’y
introduire des ruptures profondes. Celles-ci ne s’inscrivent
pas dans un effort de “contre mémoire” comme dit Nora,
s’efforcant a remettre en cause les faits historiques afin
d’imposer une nouvelle lecture du passé ; elles consistent
plutoét a questionner notre rapport au temps et aux autres.
L’homme, selon Bouraoui, doit provoquer l'advenir. Nous
sommes tous des “roses de sable”, faits de cristaux assemblés
par la main du hasard. Ignorer une telle évidence ne peut
étre que source de douleurs castrantes.

En méme temps, chacun est le carrefour de ses propres
actions et de celles qui 'ont précédées puisque “les traces
de nos aieux sont inscrites en nous” (Cap Nord 12) comme
les humeurs des éléments dans la constitution des roses des
sables. Eviter les piéges d’une exemplification du passé qui
brouille le sens de responsabilité et fait de la mémoire un lieu
éthique ou l'autre occupe une place centrale. Chacun des
personnages de Bouraoui est le fruit des interactions avec le
monde. L’ermite n’est pas toujours le bienvenu, et quand il est
présent, son regard, d'une patience ancestrale, est en quéte
de toutes les voix du temps. Dans Le Conteur, Samy présente
I’historien Leopoldo Benvenuto comme quelqu’un qui évite
le commerce des hommes, mais qui “fait parler les pierres”
(17). Bien entendu, il se référe a son travail archéologique,
mais aussi a une sensibilité extréme qui, se moquant de tous
les registres sociaux, cherche plutét a communiquer avec
I'inanimeé: “Leopoldo avait I’air tellement malheureux! Il aurait
fait pleurer les pierres qu’il ne cesse de déchiffrer...” (17). La
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pierre est ce médium qui cache des messages laissant des
traces d’un temps révolu. Elle renferme une réalité millénaire
qui “pleure” a travers elles. Comme tout archéologue,
Leopoldo jette un regard avide d’horizontalité contextuelle et
de verticalité temporelle! dans un effort d’assurer toute sa
fluidité ala durée. Les artefacts arrachés au sol italien s’offrent
au regard avec une rare éloquence. Il suffit de voir comment
Nick Zambrotta fait allusion a “ces pierres silencieuses qui
parlent la langue du cceur des miens” (42) ou encore “pierres
qui allument leurs voyelles pour chanter la gloire divine” (97)

Ainsi, les métaphores sont-elles le lieu de projection dun
idéal de complétude. Elles ouvrent le champ d’interprétation
a diverses connexions pour rendre possible une communion
intemporelle. Dans Le Conteur, pour illustrer la nature du
rapport de la mémoire a l’histoire, l'auteur se sert d’une
légende albanaise (145-46). Trois fréres étaient en charge
de la construction de l’enceinte d’une forteresse. D’un seul
coup, sans aucune explication, leur tache devint impossible:
“Leur travail du jour s’effondrait la nuit” jusqu’au jour ou le
“sage de la région” leur prodigue ce conseil: emmurer vivante
I'une de leur femmes. Il leur demanda ensuite, sous serment,
de n’en souffler mot a leur épouse et de choisir celle qui leur
apportera la premiére le déjeuner. Néanmoins, les deux
ainés décidérent de trahir leur cadet et de faire de sa femme
la victime émissaire. L’épouse, donnant encore le sein a son
enfant, accepta son sort a une seule condition: “qu’on lui
laisse a découvert la jambe droite, le bras droit, 1’ceil droit et
le sein droit car, dit-elle: ‘Si mon fils se mettait a pleurer, je
pourrais le voir, avec ma main je pourrais le caresser, avec le
pied je pourrais le bercer, et avec le sein je pourrais l’allaiter.
Il faut que le mur et la forteresse soient construits et que

1 Selon Leroi-Gourahan: “les archéologues au sens large ont disposé
des deux moyens nécessaires pour saisir la totalité du fait archéologique: la
vision verticale de la stratigraphie et la vision ‘horizontale’ des surfaces sur
lesquelles les événements du passé ont eu lieu” (92).
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la bravoure de mon fils lui permette de devenir roi et de
régner” (145). La fin de l’histoire est fort ambigué: le lecteur
n’apprend pas si le souhait de la meére fut ou non exhaussé.
Pourtant, elle est toujours prisonniére du mur, et: “on voit
encore aujourd’hui les pierres suinter les larmes de la mére
pour son fils.”

I1 est évident que le théme de la compassion maternelle y est
explicite. Cette légende est aussi, a notre avis, une allégorie
du rapport de I'Histoire a la mémoire, cette derniére étant
représentée par la muraille qui pleure. Qu’est donc la
mémoire? Elle est du coté de la “fluidité”, dans la conception
bouraouienne, a savoir ce qui n’est pas encore dompté, ni
soumis a des critéres autres que ceux que dicte ’acte “dans
sa gratuité”. L'image de ’historien comme celui en charge de
“construire” les narrations qui assurent l’identité et créent
un sens d’appartenance (d’ou la forteresse en construction)
saute aux yeux. L’identité est ici séparation, conscience d'un
espace clos qui protége du monde extérieur. Elle est aussi,
comme dirait Amin Maalouf, “meurtriére” en excluant tout
autre qu’elle-méme. L’Histoire est identité qui se nourrit
non seulement de la mémoire, mais lui donne forme. Dans
Les Lieux de mémoire, Pierre Nora et les contributeurs
a son projet, n'ont fait que construire une muraille, la
Nation francaise, composée de lieux autant physiques que
symboliques. C’est pour ce méme but que les trois fréres
travaillent. L’enceinte (représentant I'Histoire) est formée de
la mémoire emmurée. A noter que le sage a demandé aux
trois ouvriers historiens de sacrifier une femme (symbole
de la mémoire) pour que leurs efforts aboutissent. Ce qui
revient a la question qui nous concerne depuis le début: que
veut I’Histoire de ’homme? Elle veut étre, en transformant la
mémoire en une forme nouvelle, I’'Histoire. Pour se convertir
en vérité historique, on doit imposer a la mémoire une forme.
Notons toutefois qu'une fois le corps de la meére est intégré
a celui de l'enceinte, cette derniére ne l'a pas totalement
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assimilé; il est méme resté en vie et a gardé quelques-unes de
ses fonctions.

Le propos, ici, est de démontrer comment Bouraoui cherche
a brouiller les frontiéres entre forme (I’'Histoire comme
corps narratif) et fond (une mémoire en attente de se faire
intégrer a I'Histoire). L’auteur ne rejette pas l’histoire.
Bien au contraire, ses livres en sont le terrain fertile. Elle
est considérée a la base méme de la vie des sociétés. Le
mur est fondamental pour la cité comme ce qui assure les
délimitations vitales a son existence, territoriales et autres.
De méme, tant pour Théo que pour Tassadit, les cultures
francaises et algériennes jouissent de leurs différences.
Personne ne cherche a nier une telle évidence, et aucun de
ces deux personnages n’affiche un attachement particulier
a des idéaux cosmopolites. La question centrale n’est pas
le mur, mais le statut qu’il s’arroge. Telles que considérées
par Bouraoui, Histoire et mémoire sont dans un rapport
organique. Le fil d’Ariane les traverse et les assemble. Elles se
valent ; la mémoire faisant I’'Histoire et I'inverse. Cette équité
fait que, pour continuer a exister, les vérités historiques
doivent accepter de se négocier et de se remettre en cause,
valorisant la mémoire, méme quand elle est orale. L’existence
du mur en dépend. La mémoire en est partie prenante dans
un rapport organique.

Il est évident que c’est a partir d'un manque que nait toute
vérité. Sans le besoin de vie et de sang, I’'Histoire est incapable
de considérer la mémoire comme ce qui porte en soi des
vérités dignes d’existence. C’est ce qui fait de la mémoire
une monnaie, une piece dans le réseau d’échanges qui, a
leur tour, s’inscrivent dans des jeux de pouvoir donnés. De
cette maniére, la fonction de l’histoire se convertit, comme
le soulignent Pierre et Francoise Chandernagor, en chasse
aux “mémoires sauvages”, celles aux antipodes du mur idéal:
“L’heure est a une dangereuse radicalisation de la mémoire
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et a son utilisation intéressée, abusive et perverse.” (Nora et
Chandernagor, 15) Mais qui est 'auteur de cette corruption
de la mémoire? Les auteurs innocentent I’historien, considéré
lui aussi victime d’une situation ou “la mémoire a mangé
I’histoire” (19). Si dans la légende albanaise, ’histoire se
nourrit de mémoire, chez Nora et Chandernagor c’est bien
de l'opposé qu’il s’agit. Le cri d’alarme s’explique par une
mémoire gloutonne qui n’épargne rien. Faut-il rappeler que
I’'Histoire est la raison chargée de controler tout ce qui est
susceptible de dominer la maniére de dire le rapport au temps.
Dans Le Conteur, la mémoire, bénigne, remet en question la
limite imposée par le mur. L'objectif n’est ni la destruction
ni la reconstruction ; l'intérét réside dans une composition
organique de I'Histoire ; la mémoire doit revendiquer son
statut de matériau qui jouit de la méme valeur que le corps
qu’il constitue, a tel point que toute hiérarchie devienne
injustifiable.

Dans la légende, la mémoire fortifie le mur parce qu’il a
“accepté 'autre dans son altérité” (Bouraoui) au lieu d’y voir
tout simplement un bien utile, une propriété qui se livre
dans sa passivité sinon, il affiche sa frustration. Encore
une fois, une lecture symptomatologique est a prendre
avec précaution. La “mémoire dévorante”, selon Nora
et Chandernagor, peut étre déterminée par une volonté
revancharde comme elle peut étre indifférente au monopole
de la vérité par l’historien. Elle est celle de ’extréme droite,
des fanatismes, de tout ce qui constitue “la part maudite
de soi” comme disait Georges Bataille, comme elle peut étre
celle de secteurs de la société qui disputent l'autorité de
I’historien: certains juges ou journalistes, ou associations
des droits de ’'homme pour ne citer que ces cas. Toutefois,
on ne peut pas s’empécher de demander: qui a donné a
I’historien ce privilége moral de préparer I’Histoire? Dans la
légende, se trouvent deux catégories d’historiens: les trois
fréeres d’un c6té et, de ’'autre, le sage qui leur a donné conseil.
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Qu’est ce dernier sinon l'incarnation de la mission supréme
a laquelle se réféerent Nora et Chandernagor, celle de donner
sens a la vie dans la cité. Par-dela cette figure, il n’y a aucune
autre autorité. Cette personnification du pouvoir, dans sa
conception foucaldienne, est le point auquel tous les enjeux
sociaux renvoient, I’élément par excellence dans toute lecture
de ’'Histoire. Hors de 1ui, le social ne peut étre concu. Comme
tel, il se justifie par lui-méme.

Mais comment la mémoire peut-elle devenir un monstre
si menacant? Elle atteint un degré de nuisance quand
I’'Histoire perd de son sens critique, quand elle est le lieu de
sacrifice de vérités destinées afin de renforcer une certaine
vision de la nation. Le pére de Théo est lillustration fidéle
d’'une telle attitude, concevant I’Histoire comme un filtre au
service de limage idolatrée de la France. Cette maniére de
voir le monde a besoin d’un sujet rassembleur de toutes les
vérités susceptibles d’ériger la muraille, un sujet consensuel,
avide d’ordre. Rien de mieux que la figure du Général de
Gaulle, présenté comme la personne dont I’étre contient les
coordonnées de l'existence de la nation. Dans ce contexte,
l'usage fréequent du mot “chienlit”, en référence a la discorde
entre le chef et une partie de la population pendant les
événements de Mai 68, devient symbole de répression et de
solitudes, surtout quand le “Je vous ai compris!” gaullien est
repris de facon ironique: “Quel beau poéme! Personne n'a pu
en tirer de conclusion... claire et distincte, comme le stipule
notre belle langue” (16-17).

“Chienlit” est porteur du drame que peut causer
l'appropriation extréme de la mémoire. Ce mot n’est pas
dans la méme position que la meére dans la légende, dans
la mesure ou il n’est pas vie qui donne la vie. Il n’est pas
“rahma” (compassion), invitation a intégrer la paix et la
chaleur utérines. Ce vocable est maintenant associé a ce que
l'on peut appeler une “mémoire zombifiée”. Qu’est le zombie
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sinon un étre amnésique se nourrissant de ’humanité? Il est
hors de I’enceinte de la compassion, et son étrangeté de mort-
vivant est menace pour les autres. Ses gestes sont vidés de
tout sens et ne font qu’exécuter des mouvements machinaux
sans le moindre souci de créativité, n’étant que médium pour
le néant. “Chienlit” est un mot arraché et asséché comme
un pétale devenu marque-page dans le livre de 1’'Histoire.
Mais, quel est le point commun entre le zombie dans son
absurde et ce mot? Le “mort qui marche” (the walking dead
en anglais) est aberrant parce qu’il défie le bon sens. Il n’est
qu’engrenage dans la machine de la mort, en dévorant les
vivants, tout comme “la mémoire qui mange l’histoire”. En
I'imaginant en pleine action, 'on ne peut que se demander
comment se fait-il qu'un cadavre ambulant parfois dans un
état de décomposition avancée puisse arracher des lambeaux
de chair, broyer, déglutir et digérer. Et cette nourriture ou
va-t-elle? L’a quoi bon? et I'incapacité de la raison de saisir la
réalité, de comprendre sont les éléments fondamentaux dans
I’absurde.

Bouraoui résume le mal propre a une telle mémoire dans ces
vers:

Tes gestes refroidis ont anéanti

Ce que j'avais de plus sacré

Et lorsque tu m'as mis a la porte
Apres ta bise du soir

Je me suis senti vide comme un os
Qui a perdu sa moelle

Tout le pouvoir qui me tenait debout
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fut sucé par un entonnoir de réve

A présent ma guerre s'est déclarée

Ma coquille séche mutilée a soif de tréve

Mais la séve que tu m'as soufflée

est devenue obus tournés

Vers mon coeur en train de crever. (Tremblé, 112)

La parole du poéte se “zombifie”, vidée de ce qu’elle “avait
de plus sacré” pour devenir “vide comme un os / Qui a
perdu sa moelle”. Une telle situation ne peut qu’engendrer
violence et autoannihilation. Bouraoui est convaincu que
la mémoire devient nocive lorsqu’elle est privée du droit de
dire ses propres vérités. La dichotomie mémoire (contenu a
exploiter) / et forme (narration historique en charge de la
mémoire) n’a aucun sens quand dans son essence (avant
d’intégrer le corps des vérités historiques) le mot est vidé de
sa propre “séve”. Pour détecter le danger mémoriel, le poéte
ne considére pas seulement les faits, mais, et surtout, de la
nature des vérités. Celle-ci, pour ne pas se laisser “zombifier”,
doit respecter le principe d’'une “densité” qui ne peut avoir
lieu qu’en se distanciant de la volonté d’aliénation des modes
de “nommer”. Dans le cas contraire, la vérité sera toujours
unijambiste comme quand, en se référant a la volonté de
son pere de contenir et d’orienter, Théo pense: “Marcher sur
une seule jambe la fortifie. D'ou sans doute de ma part une
inflation de fierté et d'arrogance. J'y voyais la les effets du
chauvinisme de mon pére qui prenait les autres nationalités
a rebrousse-poil et faisait se dresser les cheveux sur les tétes
étrangéres les plus chauves!” (34).

Rappelons qu’il existe deux meémoires: 'une propre aux
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mots avant de se laisser attraper dans le jeu des références,
et autre a lhistoire telle que racontée. Les propos de la
mere (dans la légende albanaise) avant 'emmurement sont
distincts de ses larmes, parce qu’ils servaient a dire un
monde différent. Devenue 'emmurée, elle n’est plus qu'un
souvenir, une métonymie de ses pleurs. Avec le temps, le
langage disparait, remplacé par des sanglots qui ne disent
ni la densité ni la multiplicité renvoyant a des imbrications
propres a la logique des jeux de pouvoir. N’'oublions pas que
cette légende est évoquée dans le contexte d'un débat sur
le féminisme. En réalité au lieu de métamorphose, il s’agit
de passage vers une solitude accentuée par le manque de
communication entre le mur et I'étre vivant qu’il a englouti.
Ce méme cannibalisme mémoriel est a la base du malaise
du genre d’historien obsédé par la chronologie. Ce qui le
rend indifférent a la nature du réel et I’éloigne du besoin de
prendre une pause pour préter attention a la vie étouffée
dans les mots. Il importe de voir comment le ciment aide a
construire le mur, comment une mauvaise répartition entre
la forme (propre a un discours historique pris par le besoin
de controle des mécanismes de correspondance entre le
fait et une certaine idée de la vérité) et le fond (celui d’une
mémoire encore non revendiquée par l'autorité historienne)
peut écarter de ’essentiel, d’ou I'importance des mots utilisés
dans la constitution de tout récit historique.

Disons que si l’historien favorise le fait, qu’il examine en
vue d’en déterminer la valeur historique, ’écrivain, fidéle au
TransRéel, cherche d’autres voies d’expression de la marche
de 'humanité. I faut garder en mémoire que son domaine
est le mot.

-83-






Chapitre 7:

Ouvrir le sens de ’Histoire

Précisons que Bouraoui ne tient pas essentiellement a
remettre en cause les vérités historiques évoquées dans ses
récits. Il ne fait pas ce que Nora appelle “contre mémoire”, une
réécriture de I’Histoire comme chez Thomas King ou Eduardo
Galeano. Son objectif est surtout de valoriser I’élément de
base pour celui qui se pose la question qui n’a cessé de nous
hanter: Que veut ’homme de U’Histoire? D’aprés Bouraoui,
une lecture honnéte de I’Histoire n’est guére possible sans
retour sur les mécanismes de son expression. Il est nécessaire
de se réapproprier les modes de dire le monde. Or, I'essentiel
pour lui est de se livrer a cet exercice sans se soucier du
résultat. Il est comme le Sisyphe d’Albert Camus: on ne peut
le comprendre sans limaginer souriant sous le poids de la
pierre, car, pour lui, ce qui compte c’est de monter et non
d’arriver. Son rocher est une rose des sables géante qu’il
chérit dans toutes ses composantes. Une telle maniére de
considérer le monde épargne de I’'angoisse dans la mesure ou
lesprit de la “faisance” est indifférent au passé et au futur,
qu’il considére comme prolongement du présent de l’action.
Celui qui s’écarte d'une telle voie est du camp de Bob, dont
l'angoisse vient de l'idée du temps comme lieu ou le présent
se voit menacé par deux béances: le passé et le futur. C’est
ce que Nora explique ainsi: “La condamnation a la mémoire
vient de l'obscurcissement du passé, dont nous sommes
a jamais coupés. Nous ne savons plus ou nous allons et,
du méme coup, nous ne savons plus d’ou nous venons.”
(2013, 25). La mémoire devient une “condamnation” quand
elle tombe dans le piege du monoidéisme, c’est-a-dire de
l'attachement obsessionnel a la méme idée, celle d'un temps
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linéaire porteur de toutes nos vérités. Au contraire, la rose
des sables symbolise la vie en mouvement. Cette roche est
I’'Histoire idéale, car résultant d’un travail vital fossilisé et
intégré a un corps multiple. Le fossile est combustible en
méme temps que tableau de toutes les actions.

Le malaise de l’historien, selon Nora, peut s’expliquer par
sa tendance a considérer le temps comme une route. Pour
servir le conducteur, celle-ci doit avoir une surface parfaite,
sans nids de poules, procédant d'une maitrise technologique
coordonnée. Elle devient menacante quand elle ne donne plus
satisfaction. Nora se veut le traducteur de la psychologie du
Francais post-moderne, dépouillé de sa mythologie nationale
et de ses fondements idéologiques, un individualiste errant
dans un désert social, ou la solidarité de classe et le réconfort
de la foi font défaut. Mais, sa critique échappe-t-elle a toutes
ces contingences? Existe-t-il réellement une différence entre
ce type de récit de la nation tel que vécu par des individus?
Autrement dit, pouvons-nous inscrire son faire dans une
macro-vision de l'existence de la nation francaise? Est-il
vraiment ce qu’il prétend étre, le scientifique en charge de
dresser le tableau de symptémes susceptibles d’éclairer les
métamorphoses de la société?

D’aprés Bouraoui, un tel statut est contestable. [l y manque un
ingrédient: le doute absolu; ce méme doute propre d’ailleurs
a la postmodernité. La souffrance devant le passé et le futur
est le résultat du désir d’'une histoire confortable et stre
comme une demeure ou tout ce qui nuit est “condamnable”.
De cette conception résulte une Histoire monumentale a la
Nietzsche (celle dont nous avons parlée) une instance qui
juge. Bien entendu, elle est critiquée, écartée de ’avant de la
sceéne, et, pourtant, elle continue d’agir dans les coulisses.
Mais, comment un historien avant-gardiste comme Nora
peut-il tomber dans un tel piége? Pour Bouraoui, c’est a
cause de leffet hypnotique de la connaissance. Qui dit
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historien, dit temps. Il faut que tout s’explique par la durée
et ses étapes. C’est a condition de se poser des questions
sur les composantes de ses récits que l'historien entamera
la marche vers la libération de I'Histoire de la mainmise du
calendrier pour explorer d’autres visages de l'expérience
humaine.

En revisitant la légende albanienne précédente, on se
rend compte que I’'Histoire est un corps vivant aux veines
regorgeant d’un sang qui ne cesse de circuler et irriguer aussi
bien le mur que le ciment. Soumettre ces vérités a des choix
qui moulent la narration ne peut se faire sans inconforts. A
cette contrainte, Bouraoui préféere le mouvement des eaux
de la Méditerranée et leur fluidité extréme. Hannibal a une
attitude vis-a-vis de I'advenir qui rappelle le mouvement des
vagues dans leur indifférente monotonie. Le méme habite le
multiple, chaque vague étant différente de 'autre, tant dans
sa force que dans les éléments qu’elle charrie. En réalité, il
est ces mémes vagues, il est lui-méme tout en renaissant
difféerent. Quand quelqu’un commence a parler d’Hannibal
a Samy (dans le Conteur) et de son savoir guerrier qui défie
le temps et est enseigné de nos jours dans des académies
militaires a travers le monde, le héros rejette une telle vision.
Il préfére donner une seconde vie au personnage historique
en remettant en cause la lecture belliqueuse usuelle de sa
vie.

Plutét que d’adhérer inconditionnellement a une certaine
conception de I'Histoire, ’aérer grace a une lecture critique
peu portée sur la distance dans le temps. Hannibal n’est pas
mort. Il est présent par la volonté dialogique qu’il suscite tout
en gardant présent le devoir de rendre plus “dense” sa vie et
celle de Samy. Cette mission n’est possible qu’en déjouant
l'obsession de la durée en valorisant les mots. L’auteur préfere
parler de “mots-concepts” qu'il crée lui-méme pour sortir des
chemins battus et exprimer distinctement. “Nomadanse”,
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“narratoéme”, “romanpoéme”, “arc-en-terre”, “ignescence”
sont autant de maniéres de “nommer”, comme il préfére
qualifier son activité créatrice.

L*orignalitude”, dans Ainsi parle la Tour CN, est I'un de ces
néologismes créé a partir du besoin de faire du mot un lieu
pour assurer une lecture pluridimensionnelle de '’homme, a
partir d’'une verticalité historique et aussi d’une horizontalité
communicationnelle. Ainsi, le vocable est-il en soi I’histoire
de ce qui le précéde dans la mesure ou il appelle a prendre en
considération la portée d'une mémoire englobant sa propre
évolution. En méme temps, cette plongée dans le passé ne
peut avoir de valeur que dans le contexte actuel auquel
elle doit s’adapter. L’orignal, animal emblématique, sert
de concept pour dire ’essence de la mosaique canadienne.
Rien qu’en l’évoquant le lecteur est invité a entrer dans
le labyrinthe de l'ceuvre bouraouienne ou les visages de
la rencontre, du meétissage et du dialogue se concrétisent
dans des lieux aussi éloignés que le Carthage historique ou
le Toronto de nos jours. Cette “attitude” traduit le rapport
du mot au temps. L'orignal est un animal que l'on peut
considérer comme assemblage organique rappelant d’autres
animaux déja connus dans le Vieux monde. Ce n’est qu’en
s’¢lancant (d’ou son deuxiéme nom: élan) qu’il “digere”,
convertit en patchwork ses hétérogénéités pour enfin étre
ce qu’il est. Il se crée soi-méme chaque fois qu’il entre en
mouvement.

Le comportement d’Hannibal l'immigré reléve d’une telle
vision. L’expérience vécue du voyage le pousse a travers
des espaces multiples qui ne font que confirmer la volonté
d’adhérer a la verticalité plurielle. Chaque lieu est pris en
considération dans ses métamorphoses a travers les ages
et les rencontres entre les gens qui lui ont donné sens.
L*orignalitude” est, de ce point de vue, la capacité d’aller
par-dela la définition figée et le sens clos. Elle est une fenétre
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sur des temps variés a la nature plurielle du sujet dans ses
interactions avec les autres. Le mot “orignalitude” désigne
cet échange communicationnel. Comme concept, il sert de
synthése et de généalogie, synthése de tous les substrats
du sens dans son évolution, et généalogie des faits qui ont
conduit a la naissance du besoin de nommer différemment.

Pour dire sa résistance, Zitouna (Retour a Thyna) arrache de
la terre des vestiges attestant de milliers d’années d’histoire
pour les exposer sur la place du marché. Son acte montre
clairement que, pour se faire entendre efficacement, le
message doit dire son Histoire, s’exposer comme un “mille-
feuille” (Bouraoui) et s’offrir méme a ceux qui le refusent:
au lieu de chasser les “marchands du temple”, il faut, bien
au contraire, que ce dernier s’offre a eux. A quoi bon parler
histoire si elle est convertie en espace d’exclusions, méme
quand le banni est du camp dominant? La densité est aussi
de nature sociale dans la mesure ou Zitouna est la voix érigée
contre I'oubli. Elle est aussi celle qui veut soumettre ’histoire
au projet de création d’'une Tunisie indépendante loin de la
conception postcoloniale: il faut aller par-dela 'occupation
et les mutations qu’elle a provoquées. L’héroine cherche a
assurer le lien social, a partir d’'une vision trans-classe, tout
en l'ancrant dans sa dimension mémorielle ; elle ne cesse
de rappeler aux habitants que le mot Thyna est pacte vis-
a-vis de tous les ages de la cité (le Sfax de nos jours). Les
vestiges ne sont pas a interpréter (elle n’en parle pas et
se contente tout simplement de les étaler), car chacun est
porteur de cette méme verticalité propre aux mots. Quant a
I’horizontalité, elle est spécifique a ce qui est contemporain,
surtout dans sa dimension éthique: I'histoire est en nous et
son sens doit prendre en considération ’'autre.

Une telle démarche repose donc sur la nécessité de lier la

mémoire a la responsabilité. Dans Paris berbere, la Guerre
d’Algérie est évoquée pour contrer 'amnésie d’'une maniére
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peu commune. Méme paru lors de la commémoration du
cinquantiéme anniversaire de la fin de cette guerre, ce
roman ne reléve pas de ’écriture de circonstance. Sur le plan
diégétique, “l'orignalitude” s’impose comme positionnement
éthico-théorique. Bouraoui n’a cessé de répéter qu’il ne croit
pas en une littérature sans propos: a quoi bon écrire, si
l'objectif n’est pas de donner naissance a un monde meilleur?
L’homme de lettres est armé de mots. Or ceux-ci ne sont pas
de simples moyens: ils dépassent tout, a commencer par leur
créateur. Ils sont un vecteur de vie évoluant dans une liberté
insoupgonnable. Le signe (linguistique ou autre) dépend du
hasard, du geste dans sa désinvolture. Zitouna ne soumet
pas son acte au seul impératif communicationnel. Elle agit
comme tout étre, poussée par une loi implicite, celle qui
habite la nature des choses, comme le dit le poéte: “Il suffit
d’'un rien pour rendre la vie au sillon qui attend le signe.”
Ensemencer, provoquer, déclencher et faire grossir, telle doit
étre le sens de la responsabilité chez ’historien.

Dans un travail sur la mémoire dans le contexte de la Bosnie
de l’aprés-guerre, Hariz Halilovich attire l’attention sur
la “mémoire effacée” ; celle qui l’est a cause de la volonté
de l'ennemi d’anéantir l'autre sur le plan symbolique,
psychologique, géopolitique, dans sa “densité” aurait dit
Bouraoui. L’'on peut se demander ce qu’aurait apporté
“l'orignalitude” a ce sujet. Une résistance a l'effacement
se manifeste. Il existe un “devoir de mémoire”, méme en
I'absence d’une volonté étatique d’aider a contrer 'amnésie
et a défendre une certaine interprétation du passé. Or, le
fait et le lieu ne sont pas les seuls éléments a prendre en
considération. Si 'Histoire d'une guerre (en Algérie ou en
Bosnie ou ailleurs) détermine ses modes de lecture et si
l'agent belliqueux attaque l'autre et ses symboles, la mission
de récupération s’avére d’une difficulté extréme. Ainsi,
Zitouna ne parle pas de faits historiques ni ne cherche
dans les archives ou les musées les prémices a un certain
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argument historique ; elle se contente tout simplement
de chercher a voir autrement, a éviter le lieu commun
et, notamment, a marquer '’¢lan dans une attitude qui
rappelle ces vers déja énoncés: “Advint et adviendra / dans
le vieux temps d'aujourd'hui / il était une fois” (Rose des
sables). Retour a Thyna raconte “l’effacement” cyclique de
la mémoire de la cité, les constantes violences auxquelles
elle a été soumise, et pourtant, Zitouna (comme Hannibal
d’ailleurs) semble incarner une mémoire hors limites. Un
détail saute aux yeux: elle ne cherche pas en historienne
soucieuse d’accumuler les faits et les détails, parce que,
selon Bouraoui, “l’'orignalitude” est 'opération par laquelle
“il s’agit de recadrer les perspectives, d’affiner les approches,
de réévaluer les notions opératoires” (Transpoétique, 131).
Ainsi, pour contrer le risque d'effacement, il faut adapter ses
maniéres de penser l'histoire tout en gardant un ceil sur le
dense et le multiple: on n’a pas besoin de savoir la couleur
du “cheval blanc d’'Henri XIV” pour s’armer contre 'amnésie.
Au lieu de se concentrer sur le fait et d’en discuter la validité,
les personnages de Bouraoui préféerent plutot adopter une
attitude critique qui consiste a travailler sur les modes de
penser.

Devant l'effacement des “lieux de mémoires”, Asiya Malik
parle de cette attitude commune d’en créer d’autres (acte
qualifie de “place-making”). Ceci est un comportement
communautaire propre a des formations diasporiques
comme, dans le contexte de Toronto (qui intéresse tellement
Bouraoui) ou existe, entre autres, “Little India”, “Little
Italy”, “Chinatown”. Il est question de recréer ’espace laissé
derriere, par la force de la “mémoire nostalgique” d'un
lieu et dun temps qui n’existent plus. “L’orignalitude” se
distingue par un rapport spécifique. Au lieu de recréer, il
s’agit de “quéter un espace” (Transpoétique 131). Hannibal
n’a pas laissé derriére lui son ile pour en élaborer des copies
le long de ses déplacements. Elle n’a pas cessé de ’habiter
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au méme titre que toute la terre méditerranéenne. Les lieux
de ses expériences sont ce méme assemblage organique qui
fait l'orignal, et c’est la “quéte” qui réduit ’hétérogénéité.
La mémoire est ainsi a ’abri de la nostalgie, 'appartenance
étant définie non pas par rapport a ’espace physique et les
valeurs qui le définissent, mais en fonction de la volonté
d’aller de ’avant. L’homme contient le chemin parcouru, il
n’a pas besoin de regarder derriére pour comparer.

Toute 'ceuvre de Bouraoui est une glorification de la ver-
ticalité historique de tout un chacun, ses multiples parcours,
le cumul d’expériences et de connaissances. Toute cette
richesse n’a de sens que si elle sert le présent: ni Hannibal,
ni Théo, ni Zitouna ne montrent le moindre penchant
nostalgique pour la simple raison que pour eux c’est
I’horizontalité du moment de la rencontre qui compte ; c’est
I’épreuve du face-a-face avec lui qui sanctionne le parcours.

Selon “lorignalitude”, la mémoire assure le sens de soi.
Quand Théo évoque ses ancétres, notamment Théophile
Deviau et Pierre Loti, le rapport au passé 'aide a explorer son
propre caractére. En méme temps, au début de sa relation
avec Tassadit, le lien avec le futur est sous le signe de la
force de changement: soi-méme veut devenir autre. Cette
mutation atteint son paroxysme avec la naissance de leurs
enfants, considérés comme ce qui assure la synthése entre
deux étres tiraillés par leurs différences. L'opposition se
concilie dans I’étre méme d’une descendance qui promet un
lendemain meilleur. Ce sens (au méme titre que la densité
qu’il présuppose) dépasse la verticalité. Inspiré par les
événements de Mai 68, révolutionnaire a sa maniére, Théo
cherche a revisiter la mémoire sociale pour la remanier selon
I’horizontalité du moment historique. C’est alors qu’il a l'idée
de donner une nouvelle interprétation a un chef d’ceuvre de
l’art européen, Guernica qui, sous I'impératif de la révolution
sexuelle de ’époque, devient Fornica.
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C’est 1a une maniére de s’attaquer a ’art de son époque, de
le questionner sous la lumiére de 'actualité et des nouvelles
exigences d’une jeune génération aux antipodes d'un ordre
jugé anachronique. Ce qui nous intéresse est surtout I’évo-
cation du tableau de Picasso, particuliérement quand le
personnage essaie de trouver des maniéres de dire la rupture
historique contemporaine. Théo essaie de dévier la platitude
des mots. Il inscrit son faire dans ce que Bouraoui lui-méme
décrit ainsi: “[L]'interprétation [...] doit étre fidéle au souffle
du poéme qui a besoin d’oxygéne pour survivre. Eviter la
respiration artificielle autant que possible” (Mutante la poésie
119). Ainsi, Picasso n’a-t-il fait qu’interpréter une violence,
celle subie par la population de Guernica. Pour ce faire, il a
opté pour une technique, un moyen censé permettre a son
ceuvre de rester “fidele au souffle” qui habite ’art. Porté qu’il
est par le courant de vie qui motive l’acte de créer, le tableau
se met au service d’une vie sublimée esthétiquement. Sur
le plan de l’écriture, I’évocation du peintre est en soi une
ouverture du mot sur le signe pictural.

Les modes d’interprétation doivent se réévaluer, se
reformuler et s’autogénérer pour sortir des limitations
imposées par les normes en usage, les cloisons génériques,
les styles. Picasso est pour le narrateur une porte sur le
cubisme appliqué aux mots. La verticalité mémorielle n’est
plus le seul moyen de faire sortir les vocables de la platitude
que leur impose le jeu des références. Le souffle dont parle
Bouraoui échappe aux limites formelles du mot dans son
usage courant. La mission du créateur est de le soumettre
aux exigences vitales qui habitent l'objet de sa création. Il
est ce que le lit est pour les eaux. Il faut imaginer le texte
comme un fleuve ou les éléments sont autant de contenants
qui s’offrent au courant en méme temps qu’ils l'orientent
pour éviter tout débordement. Clairement, le torrent et le
lieu de son exercice font un méme corps. Le souffle est forme
et vice versa. L’art est, en méme temps, ce qui multiplie
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les possibilités et ouvre les horizons devant celui qui lance
cet appel: “Ecoute le poéme crépiter son feu / Comme un
gage qui subjugue la nuit / Aux aguets, 'armée des mots
/ Déclare sa victoire” (Mutante la poésie 119). Le fleuve est
d’'une nature changeante, tout comme ses eaux ou “'on ne
se baigne jamais deux fois” comme disait Héraclite. Chaque
mot est déconstructeur et constructeur en méme temps.

Pourquoi évoquer Picasso? Quel lien avec cette conception
du vocabulaire en rapport a la mémoire? Guernica reléve de
cette méme soif de travailler les modes d’expression (“inter-
prétation” dit Bouraoui) et de repousser leurs limites. Cette
conception du monde pictural a trait au méme dialogue inter-
générique qui détermine le travail de Bouraoui. Plusieurs
de ses textes sont accompagnés de créations picturales
d’artistes comme Micheline Montgomery, Gérard Sendrey
et bien d’autres. Ce ne sont pas de simples illustrations
destinées a servir de relais pour l'ceil, mais des échanges
entre deux maniéres de dire le monde: la peinture et
l’écriture. Le poéte est conscient de la limite du vocable, de
son invisibilité, de son passage furtif ; méme imprimé, le mot
dépend de l’'abstrait et d'un enchainement linéaire d’unités
de signification qui se joignent les unes les autres au cours
de la lecture. Quant au tableau, il s’offre aux yeux en une
pause éternelle. Son sens est dans les limites du cadre.
C’est pour cette raison que la peinture est pour le poéte une
maniere de rappeler que le mot peut avoir d’autres visages
que ceux imposés par l'enceinte textuelle. Dans Guernica,
I’homme et 'animal revendiquent le droit de dire autrement
leur angoisse, traduite par des bouches de forme cubique.
L'organe de la parole se voit détourné de sa mission: le
contenir prime le dire. C’est comme si le peintre voulait dire
qu’interpréter (dans le sens qu’en donne Bouraoui, comme
communion avec le sens vital qui habite le poéme) exigeait
tout d’abord de contenir la capacité de dire la densité et
I’hétérogénéité qu’il suppose. L'ceuvre, au lieu de s’adresser
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a l'organe de réception (’ceil), c’est le spectateur / lecteur qui
est interpelé par elle.

La forme cubique exprime aussi l'idée de contenir l'infini
du silence. De méme, le mot n’est jamais complétude. Il
n'y a que l’échange et son horizontalité qui puissent lui
donner vie. Comme dit Bouraoui en évoquant l’attitude
du poéte devant le monde: “Reste bouche bée devant /
L'Ogresse qui consomme 1'Absence” (Reflet pluriel 6). Voila
une preuve de ce dialogue implicite entre le poéte et le
peintre espagnol. Le poétique trouve un interlocuteur dans
le plastique: “bouche bée” d'un c6té, bouche-cube de ’'autre.
L’organe de la parole doit faire face a la méme évidence, que
la vie est comme cette “Ogresse qui consomme 1'Absence”.
Les concepts de la “mémoire effacée” et de la solution par
“l'orignalitude” renvoient a une stratégie qui se place du coté
du sujet au lieu de l'objet. C’est dans ce méme esprit que
Picasso a réagi devant le martyr de la ville de Guernica. Son
tableau ne cherche pas a traduire, par exemple, une scéne
de bombardement, un acte “d’effacement mémoriel”, une
attaque contre des “lieux de mémoire”. Il a préféré, en réponse
a la destruction, se concentrer sur le comment résister. Il
s’agit d’élargir le domaine de l'expression, de comment dire
les violences subies. Quand le lieu est rasé, il n’y a d’espoir
que du coté des survivants. La mémoire est portée en soi, elle
est attitude (“d’orignalitude”) devant la vie. L’anéantissement
n’a lieu que quand ’homme abandonne le devoir de mémoire
comme ce qui fonde un positionnement critique vis-a-vis des
modes de commémoration. Au lieu de ne penser qu’au lieu
dans son extériorité, il vaut mieux se concentrer sur le sujet
qui le pense. Il faut interroger les fondements des modes de
saisies du passé. Aussi traumatisant soit-il, ’événement est
en soi une occasion de se réinventer.

De son c6té, en évoquant Picasso, Théo veut traduire l'idée de
la naissance de sa conscience politique grace aux épreuves
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endurées et aux violences subies. La premiére victime de
l'amneésie est la mére. Autant le pére que le milieu ou il est
né lui ont caché la réalité derriére sa naissance, et, pourtant,
il a fini par connaitre la vérité. Mais, ce qui intéresse le
plus l'auteur n’est pas la découverte d’une vérité, mais son
élaboration. D’ailleurs, tel que nous 'avons démontré, Théo
est déja, a la naissance, gros des vérités qui vont déterminer
sa vie, y compris celle concernant sa meére. Cest dans la
“quéte de l'espace”, tant affectif qu’intellectuel, que réside sa
mission. Le héros fait de la récupération de la mémoire un
acte d’autoconception ; a quoi bon fouiller du c6té des morts
si ceux-ci ne nous aident pas a renaitre? A quoi bon parler
d’Histoire si elle ne nous rend pas plus fort? Chez les Grecs,
Mnémosyne, la déesse de la mémoire, est associée au travail
de la création comme celle qui a donné naissance au langage.
Elle prend forme chaque fois que l'on ouvre la bouche ou
écrit un mot. Mére et Mnémosyne jouent le méme role chez
Théo. Celle qui I'a vu naitre ne renait que sous la magie
des “faisances”, comme autant d’actes de réinvention de la
mémoire et non de son idolatrie. Celui qui est tombé dans le
piége est le pére, surtout quand il évoque les traumatismes
de la Guerre d’Algérie, un sujet sur lequel nous reviendrons.
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Chapitre 8:

De la mémoire ailée

La “philosophie de composition” chez Bouraoui et son
rapprochement au cubisme est a développer davantage. Nous
avons vu que “contenir plus que dire” est idée maitresse.
Or, Iimage de Mnémosyne aux prises avec une “Ogresse
qui consomme 1'Absence” remet en question l'idée méme de
contenir. Le pouvoir heuristique propre a la mémoire ne se
mesure qu’a 'infini de 'absence. Nous sommes davantage
devant lidée de débordement, avec un objet qui dépasse la
capacité de celui qui veut le renfermer dans un moule. Les
mots sont a dé-finir selon Bouraoui. Il faut les revoir pour les
ouvrir sur le champ illimité de ce qu’ils n’ont pas encore dit
(cette “Absence” dont le poéte parle). La littérature est, d’aprés
lui, I’art de réinventer méme le dictionnaire considéré comme
relevant d’'une topographie sémantique. L’esprit créateur n’a
pas besoin de cartes pour établir des coordonnées, déter-
miner, niveler et domestiquer le monde (comme dans le cas
de l’historien paysagiste). Tout sauf l'enfermer entre des
murs, surtout ceux de l'expression. La pensée active opte
pour la plasticité nomade il faut aller 1la ot I'on peut “planter
sa tente” comme aime répéter Bouraoui. Ce qui compte, c’est
de faire du lieu une demeure, a savoir un endroit destiné a
rendre possible ’étre ensemble, ’hospitalité, la compassion
(dans le sens déja mentionné).

C’est dans cette lutte sans merci que réside la mission du
créateur. Picasso confronte avec son pinceau les bombes
nazies et Bouraoui avec ses mots une Ogresse avide de
Néant, qui peut s’affubler de tous les masques, du fascisme
au doute existentiel. Contenir ne s’oppose pas a déborder.
Au contraire, ce sont les deux visages de la méme réalité.
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Théo essaie de contenir le visage de sa mére en accumulant
les détails le long de ce qui prend l'allure d'une enquéte
policiere. En méme temps, il est débordé par l'objet de sa
quéte qui prend les visages de sa vie, a commencer par les
femmes qu’il aime. Tout renvoie a la métaphore du fleuve et
a une troisiéme tache, assurer le débit des flots. Contenir,
déborder et assurer le déroulement, telles sont les valeurs
fondamentales du travail de la mémoire et de ’'Histoire selon
Bouraoui.

Le rapport dialogique avec Guernica témoigne de l’exigence
de faire de la mémoire non pas un endroit ou ’homme
emmagasine des faits et détails, mais, surtout, un lieu de
liberté révolutionnaire. Il suffit de regarder comment dans
ce tableau, la technique cubiste privilégie surtout la bouche
comme pour nous dire que l’histoire du drame est du coté
de celui qui peut énoncer des vérités d'une nature peu
commune. La communication n’est pas une simple émission
de messages envers un destinataire, mais une conscience du
poids de la parole. Les mots, comme le sens qu’ils portent,
ont besoin de faire de l'organe de leur émission un médium
sculpté dans l'opacité de la chair. C’est comme si Bouraoui
voulait faire de cette fresque une scénographie de la force
implicite qui détermine l'art de nommer. Les mots sont
autant de fluidités et les bouches cubiques des conteneurs
de passage, car ce qui est créé ne peut avoir de valeur qu’en
épousant les circonstances qui déterminent 1’échange. Pour
mieux éclairer cette assertion, il faut imaginer Théo devant
I’Histoire de son temps. Il est 1a non seulement pour dire un
passé illustratif d'une certaine idée de la nation, mais pour
contenir les lourdes vérités qui gisent déja dans les mots
avant leur usage. Son rapport a ses propos est le méme que
celui qu’il nourrit envers la mere ; ils sont liés par un lien de
filiation ou tout se joue a tour de role: Théo enfante tout en
étant enfanté par les mots, il était gros de ’événement qui
le porte en méme temps: Mai 68. Quant au cubisme buccal,
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quelle valeur a-t-il? Il est I'utérus universel, dont nous avons
parlé, cette vie qui nourrit le mot et son référent et nous met
en garde contre toute “respiration artificielle”. Somme toute,
il est questionnement du lieu langagier. L’expression est une
demeure pour celui qui s’en sert. D’ailleurs, Bouraoui se
définit comme celui qui “vit dans les mots”. Ceux-ci doivent
contenir ou, du moins, inviter a contenir le monde.

Dans son travail sur la symbolique de I’eau dans la littérature
afro-américaine, Anisa Janine Wardi souligne que l'eau
essaie toujours de “remonter la mémoire” (5). Hannibal a ce
méme rapport a la Méditerranée. Il lui suffit de la regarder
pour se lancer dans un voyage a travers le temps pour tout
ramener au présent. Dans ce sens, ’eau habite ’'homme et
le traverse. Le héros adopte plusieurs attitudes ; tantot, il est
buvard s’imprégnant de tout ce qui ne peut servir a I’écriture
courante de 1'Histoire, tantot il est débordé par les visages
d’'une mer-ogresse qui l’attire vers des réalités abyssales
difficiles a cerner, tantét il crie son incapacité a contenir
le tumulte de pensées qui l’'assaillent. Cette méme attitude
détermine le rapport de Bouraoui au langage. Il suffit de lire
sa poésie pour se rendre compte comment il a choisi d’écrire
a partir des “interstices”, ces lieux qui rappellent toujours
les “béances” et qui évoquent 1’Ogresse. Et pourtant, il ne
faut pas voir dans sa maniére de considérer le monde un
aveu d’échec, une maniére de dire a quoi bon essayer? C’est,
croyons-nous, dans cette métaphore aquatique du mot lourd
de mémoire et des épreuves qu’elle suppose que réside le
sens de son faire esthétique.

Notre parallélisme avec le cubisme chez Picasso nous a con-
duits a la conclusion qu’il faut d’abord exprimer la capacité
de contenir. Pourtant, nous avons vu que sont mises en jeu
d’autres valeurs fonctionnelles rattachées a la métaphore
des flots. Comment arriver a tout cerner, de I'idée du souffle
a celle de flot, en passant par celle de contenir et déborder?
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Encore une fois, le fond culturel vient au secours. Dans
quelques régions du Maghreb, il est commun de voir un
bol moulé dans la dalle tombale, destiné a accueillir I'eau
de la pluie. Les vivants se chargent aussi de le nettoyer et
de le remplir, surtout en absence de précipitations. Ce
détail reléve sGrement d’'une tradition préislamique, vu que
l'eau est destinée a abreuver les oiseaux considérés comme
incarnant les ames des enfants. Le volatile-enfant, I’animal-
homme, l’esprit-corps annulent le visage du revenant.
L’enfant-oiseau rappelle l'image de la meére-enfant chez
Théo. Dans les deux cas, la mémoire échappe au pouvoir de
l'oubli du fait qu’elle n’est pas écartée du monde des vivants,
qu’elle ne reléve pas d'un révolu récupéré exclusivement par
le pouvoir d’évocation.

La méme intention de faire de l'animal une synthése de
contraires se trouve dans ce vers d’André Chénier: “Pleurez,
doux alcyons, 6 vous, oiseaux sacrés” (cité dans Le Conteur
36). D’aprés Ovide, Alcyon fut changée en oiseau en pleurant
son mari mort noyé (Angelo De Gubernatis, 285). Au Maghreb
comme en Gréce ancienne, l'oiseau traduit I’'essence méme
du mythe dans son rapport a la durée: il défie la chronologie
en inscrivant un geste primordial dans un présent, a ’abri
de la succession chronologique. L’alcyon et l'oiseau venu
s’abreuver dans un cimetiére ont ceci en commun: ’'esprit qui
les habite, les extrait du temps. Dans les deux cas, la mémoire
ne reléve pas de l’effort de récupération d’un perfectif, mais,
et surtout, d’'une attitude envers le temps comme corps
organique non compartimenté. D’ou la possibilité d’'un regard
capable de le contenir dans sa totalité. C’est la la raison pour
laquelle, selon De Gubernatis, les marins attribuent a ces
oiseaux la faculté “d’indiquer le temps” (285). Ce pouvoir est
lié a cette fluidité dont parle Bouraoui. Alcyon trouve dans
I’élément liquide la source de son malheur. En méme temps,
ce méme élément lui donne une vie éternelle. Larmes et eaux
s’amalgament. De son c6té, I'enfant converti en oiseau est vie
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ininterrompue. Quoi de mieux pour dépouiller le temps de
I’angoisse de la fin et la nostalgie du passé?

Cette libération ne peut se faire que grace a une perspective
qui assure un positionnement sémiotique privilégié. Dans
une logique actantielle, la durée est dépouillée de son pouvoir
absolu grace a une valorisation du sujet par rapport au temps.
Les larmes (de méme que ceux de la mére dans la légende
albanaise) sont en réalité un acte traduisant un choix converti
en identité. Alcyon est le nom du personnage mythique et,
en méme temps, celui de l'oiseau. Les deux se confondent.
Dans une “logique de places”, en termes sémiotiques, l’acte
n’est pas dans une position de subordination par rapport a
la durée ; au contraire, il la domine et ’'annule méme. Aussi
bien l'alcyon que l'oiseau-enfant n’agissent pas en fonction
d’'un quelconque souci de datation ou de mesure. Leur acte
déborde tout cadre. La liberté de leur envol prend force dans
leur anonymat: 'Un (Acylon pleurant son mari et 'enfant
mort) est Multiple (tous les acylons, tous les oiseaux).

La mémoire est encore une fois un contenant pour une réalité
aussi incontrolable que le mythe. C’est cette attitude (comme
dans “orignalitude”) qui se dégage de cet aveu du poéte:

J’ai choisi de vivre dans les mots / Au coeur

d’alphabets inconnus / La ot les oiseaux chantent

/ Leur silence immémoriel / (Mutante la poésie 104-05)
Autant les mots que les oiseaux incarnent ’anonymat, ce
territoire hanté par 1’Ogresse qui donne une raison d’étre a
la gent ailée, a ces étres chargés d’annuler la conscience du
rapport au temps et de 'annihilation, des hérauts d’un silence

qui échappe aux serres de la mémoire (d’ou la référence a
un “silence immémoriel”). L’anonymat est ici cet inconnu
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qui pousse a l'invention, comme si la peur de la mort et le
silence “monstrueux” (en référence a 1’'Ogresse) étaient le
moteur essentiel derriére une volonté de créer sans limites.
Cette soif inassouvie s’explique aussi par une conception de
l'atemporel basée non pas sur une négation du calendrier,
mais des fondements communs de l'identité du sujet.

Le terme “oiseaux” référe a ’espéce et non a un organisme
particulier. Méme renvoyant au personnage mythique,
I’alcyon n’est pas considéré sous des traits individuels. Cet
anonymat renvoie aussi a l'idée de table rase. Ce que nous
appelons identité est pour le poéte un lieu de projection
de modes d’objectivation communes. Elle est la base de
la grammaire sociale. Elle régule les échanges, legue des
fonctions et statuts, détermine les maniéres de 1’étre et du
faire, et reproduit un certain ordre. Le lecteur de Bouraoui
se rend compte facilement du positionnement critique de ce
dernier vis-a-vis de l'identitaire. Pour effectuer une critique
révolutionnaire de ce phénomeéne, le poéte-critique s’attaque
a ce qui donne une consistance organique a lidentité: la
meémoire. Il préfere 'oiseau dans sa liberté et son anonymat
au monument comme exemplification d'un commandement.
Ainsi, par exemple, Hannibal, Théo et Zitouna ne prétent
aucune attention aux monuments aux morts).

Pour mieux saisir la raison d’'un tel choix, prenons cette
autre référence: “Les oiseaux de ton crane dégarni / L'élan
égare” (Arc-en-terre 38) ou il est question de la naissance
d’une idée. Qu’il s’inscrive dans le domaine poétique ou qu’il
désigne la proposition de lieu, le mot “vers” vient de la méme
racine latine versus qui veut dire “dans la direction de”. Ce
qui évacue lidée d’achévement. Dans ce sens, comment
parler d’identité quand nous sommes devant une figure de
I'incomplétude ontologique? De son co6té, la poésie arabe
s’appuie sur deux disciplines: a- Al ‘oroude, ou l’art de la
composition rythmique dun poéme (métrique), dont les

-102-



normes furent établies au huitieéme siécle par Al Khalil Bin
Ahmed Al Farahidi, et b- Al balaghah qui est la rhétorique.
Al ‘oroude vient du verbe drada qui veut dire exposer et aussi
proposer. Le vers (beit ou maison en arabe) étant l’espace
intime (shi’r ou poésie renvoyant, comme nous l’avons
expliqué précédemment, aux émotions et aux sentiments)
ou l’hospitalité repose sur un charme de nature acoustique.
Rappelons que l'unité de base dans le domaine rythmique
est le bahr (mer). Ce qui confirme encore 'importance des
meétaphores aquatiques chez le poéte. Quant a la conception
arabe de la rhétorique, elle part de l'idée que le poéme-
demeure(s) est aussi un lieu de confession de masha’ir ou
sentiments. L’évocation de saint Augustin remonte a nouveau
a la surface. Nous avons traité de la vérité née a partir de la
confession et se présente comme une incomplétude marquée
d’apories et de contradictions. Ce qui intéresse n’est pas
l'objet mais une quéte qui consiste en atteindre (du verbe
balagha) 'autre.

La table rase est-elle alors possible? Selon Bouraoui, elle
est justifiée par un sentiment de desiredatum, un regret
de ne pas étre cet alcyon qui n’a pas besoin du langage
et ses limitations pour faire régner la loi du “réel surréel”.
Devant un tel constat, il est légitime de se demander sur la
possibilité d’écrire de la poésie hors langage? Pour l'auteur,
le desiredatum est “réduction a zéro” par les mots, une
annihilation qui annonce une genése au terme de laquelle
I’'homme renait “crane dégarni”, feuille blanche ouverte sur
toutes les “béances”. Cette régénérescence n’implique pas une
existence post-apocalyptique. Il est plutét question d’inclure
I'idée de silence, de présence de I’Ogresse et de sa nourriture. I1
faut aussi sublimer ’empire du silence et du vide au point d’en
faire I’élément prépondérant dans le texte. Ainsi, nous éclaire
Bouraoui:

Du point de vue poétique et métaphysique, il est clair
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que ces espaces béants créés par les trous de la dentelle
brodée, les blancs de la page écrite sont chargés de ce
que j'appellerais des “zones de suggestions”, conférant
au poéme des possibilités interprétatives plus vastes
que celles fixées (figées?) par le langage. (Mutante, la
poésie 80)

Et Ariane quirevient non pas pour aider a sortir du labyrinthe,
mais pour en rappeler les potentialités. La course, le coup
d’aile, la légeéreté aviaire est ce qui est choisi, méme quand
on est poursuivi par le Minotaure. C’est dans l'idée de “quéte
d'un espace” que réside le salut. Le poéme est ainsi un lieu
qui se nie par le vide qu’il contient et glorifie. Ces vides sur
lesquels il s’ouvre appellent a ’allégement et a I’envol. Ainsi,
la mémoire se vide de son contenu sécuritaire: le poéte ne
se rappelle plus au nom du cocon ni du vivier. Il ne cherche
pas non plus a consolider des convictions, ni a se trouver
un territoire solide, ni d’agir au nom de l'instinct identitaire
ou communautariste (d’ou la distance qu’il ne cesse de
marquer vis-a-vis de la négritude considérée comme 'opposé
de “l'orignalitude” vue qu’elle n’arrive pas a sortir du ghetto
de la couleur). Au contraire, le poéte cherche dans l'inconnu
et le vertige des hauteurs la raison d’étre de son art: “L'élan
égare”.

Ne dit-on pas qu’il faut oublier pour mieux se rappeler? L’oubli
qui marque la lutte bouraoienne est du genre positif. Il reléve
de linterstice comme lieu de retrait pour la pensée, pour se
regarder en pleine action et porter un ceil critique sur elle-
méme et le monde qui I'entoure. La comparaison de la création
(et, bien entendu, du travail de la mémoire) a la dentelle laisse
entendre que le vide n’est pas imposé, mais voulu. Il n’est pas
celui de l'effacement, comme nous en avons déja parlé, mais
il est de nature structurelle, une composante de l'anatomie
de lesprit de “I'orignalitude”. Le vide ne s’inscrit pas dans le
domaine du fait (le malheur propre a ’'amnésie qui empéche de
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récupérer et assembler), mais dans 'attitude de celui qui veut
atteindre l'implacable complexité de ’homme. Il est intéressant
de voir comment en arabe, homme (inesane) rime avec oubli
(nisyane). Lhomme est cette “dentelle” dont parle Bouraoui. Ce
qui rappelle, encore une fois, la légende albanaise: le mur de
IHistoire a besoin de porosités causées par les larmes ; elles
lui permettent de mieux “respirer” au lieu d’étre pris pour une
relique. Ce qui nous éclaire sur la cause des malheurs qui rongent
I'histoire-symptomatologie (évoquée auparavant). Le poéte y voit
le résultat néfaste du trop de mémoire. Au lieu de broder, de
considérer Mnémosyne armée d’un fil et d'une aiguille (et non
d’une pelle), ’histoire — celle, par exemple, dormant dans ces
archives et leur officialité — de ces “lieux” tant répertoriés et
idolatrés pour garder les fondements de la nation (comme
le dit Nora), est prise avec distance. La perspective aviaire
ne cherche pas a accumuler des faits en vue d’imposer une
certaine vision du passé, mais a appeler a se concentrer
surtout sur le travail qui aboutit a leur rétention en méme
temps qu’aleur représentation. L’Histoire monumentale, dont
parle Nietzsche, et ses mythes ne tiennent plus la route. Les
dieux tombent sous un regard qui les dépasse en conférant
a l’ceil critique une autorité supréme. Ceux-ci devenus nains
se cachent, tels des roitelets, sous l’aile de 1’idée. Et le poéte
revient a la charge pour prévenir son audience: “Vigile la
meémoire refuse / De se perdre dans 'humanité” (Traversées
68).

Bouraoui déplace la problématique de la mémoire. Au
lieu de penser en termes de capital mémoriel, c’est-a-dire
de cumuler les détails sur le passé, il vaut mieux pour lui
de réaliser une radioscopie de ce que nous en disons. Un
tel examen ne peut se faire sans un doute systématique
motivé par la question qui nous occupe depuis le début:
que veut ’homme de [’Histoire? La réponse est claire: qu’elle
lui rende son humanité. Mais cette humanité, comment la
définir si Mnémosyne controle nos maniéres de dire? Le
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poéte trouve la source du probléme dans l'obsession de la
mémoire par 'objet. Pourquoi ne pas chercher ailleurs et
regarder autrement? La mission principale de lintellectuel
doit étre de développer une archéologie de I’humain, a savoir
creuser sous les décombres des discours pour dégager des
pieces du puzzle et restituer le visage de cet autre qui est
en nous-mémes. Il faut donc s’attaquer aux assises du
travail d’objectivation, examiner les lieux communs, le savoir
partagé, l'usage des mots. En conséquence, I’'Histoire réécrite
selon cette perspective sera totalement différente. Elle sera
faite de ce méme “souffle” qui habite les mots selon le poéte
et qui “se perdra dans ’'humanité”.

Un tel projet ne peut se concrétiser sans considérer le lieu
d’exercice de la pensée. Les oiseaux dans leur légereté
portent un regard dominant sur le monde a partir du vide
des cieux. Cette mouvance et cette vacuité permettent
d’injecter impossible dans le possible, de regarder la vie et
ses modes d’expression a partir d'un lieu distinct: “Les yeux,
comme des oiseaux moissonnent / Des caresses volubiles
qui font / Rougir le Jour” (Poésie, 112) Cette perception est
allergique a tout réductionnisme. Ainsi l'oculaire devient-il
tactile et le cosmique humain, et vice versa comme dans un
tableau surréaliste. Dans Méditerranée a voile toute, il y a
un passage qui rend plus évident ce rapprochement. Il s’agit
d’une réflexion par Hannibal sur la peinture de Mir6: “A la
fin de sa vie il a été touché par la grace de ’art brut, faisant
sienne la pensée de Matisse qui affirmait: Il faut regarder
toute la vie avec des yeux d’enfants” (31). Par la suite, il
mentionne la série de tableaux de Mir6 appelée Femme et
oiseaux la nuit. Observons que l'avifaune est pour ce peintre
ce que la fourmi est pour Dali: une présence flottante qui
revient sous diverses formes. Que des tétes, des yeux aux
formes exagérées et aux pupilles éclatées comme sous l'effet
d’'un narcotique, occupant la scéne et s’intégrant parfois a
des formes humanoides! Le tout participe d'un monde ou
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tout est elliptique, démembré, disloqué, déconnecté et, ou le
vide, tellement valorisé par Bouraoui, est maitre. Les “yeux
de 'enfant” et ceux de 'oiseau ignorent les modes communs
de lecture de 'espace et de la logique qui les déterminent. Ils
évoluent dans une spontanéité déroutante. La communication
peut buter sur des obstacles infranchissables, et, pourtant,
l’action suit son parcours dans une indifférence souveraine:
“Ignorant les promeneurs du soir, les oiseaux altérent les
rythmes” (La Pharaone 239).

Rappelons qu’avec cette configuration du rapport du mot
a la mémoire, Bouraoui cherche a remettre en question
les modes d’interprétation du monde et de la mémoire qui
les habite. Notre analyse repose sur lidée d’élargissement
des modes d’expression du mémoriel, grace a une analogie
entre le cubisme et le mot, cherchant ainsi a contenir un
monde destiné au débordement, pour ensuite montrer que
I'essentiel est de se concentrer plutét sur 'anatomie de la
mémoire et son fonctionnement. Dans leurs diverses mani-
festations, les oiseaux expriment lidée d’alléegement grace
a un amenuisement de l'objet en faveur de la perspective.
Ainsi remet-on en cause le concept de lieu de mémoire,
considéré comme un catalogue des places ou la mémoire
collective prend forme. Plutét que de se borner a élaborer
des listes et annuaires, il vaut mieux zoomer, a partir d'un
regard éloigné, susceptible d’assurer l'intégration de ce qui
assure le dépassement, le vide qui, a son tour, joue un role
primordial dans la définition de ’humain, l'inscrivant dans le
dépassement. D’ou la métaphore de la dentelle qui rappelle
qu’il faut regarder surtout du cé6té de l'individu et de ses
capacités créatrices.

Ne sommes-nous pas, dans cette logique, devant le piége que
l’auteur lui-méme cherche a éviter, celui de ’art pour l’art, de
la parole tournant autour d’elle-méme, se réinventant pour
se réinventer? Au contraire, la prise de position de Bouraoui
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n’est pas écho d’un syllogisme a n’en plus finir. Elle est
motivée par la méme question: que veut ’homme de l’histoire?
L’auteur cherche plutoét a identifier celui qui veut. La question
de la mémoire reléve d’'une série d’épreuves d’ou l'on sort
redéfini. Dans La Pharaone, le narrateur donne le vrai visage
de cette quéte: “Etrange étrangeté de 1'étre qui fait basculer
les frontieres pour qu'identité éclate, nouvelle constellation,
s'installant dans la douloureuse et jubilante orfévrerie d'un
humanisme nouveau” (114). Au lieu de s’attacher au lieu,
la mémoire doit retracer les degrés “d’étrangeté”. Elle remet
constamment en cause l'identité de ’'homme produit d'un
élan nommeé “créaculture” (Bouraoui), de la mémoire “se
perdant dans ’'humanité”. Elle est également au service de
la douleur de 'accouchement d’un “humanisme nouveau”.

Le sceptique ne peut que se demander si, malgré toute la
bonne foi de l'auteur, une telle maniére de voir le monde
est susceptible de conduire a perpétuer les mémes méca-
nismes de domination. Ne sommes-nous pas devant un
autre “melting pot” qui célebre le pluriel pour le réduire
en fin de compte au pouvoir de la minorité? La réponse du
poéte s’appuie sur deux données. Premieérement, ’homme
ne peut pas ni ne veut pas se laisser définitivement définir,
étant celui qui a créé l'outil de définition, le langage, qu’il
doit chercher a dépasser en regardant du coté de ce
“silence”, dont raffole 1’'Ogresse du temps. Dans ce cens, ce
qu’il faut célébrer est, en premier lieu, ses possibilités de
création. Dans un tel exercice, ’art joue un réle primordial.
Deuxiemement, a partir du oui affirmatif a la nietzschéenne,
la soif créatrice ne peut permettre a ’exercice intellectuel de
se limiter au lieu commun, méme quand le motif est la lutte
des classes.

Retour a Thyna illustre la lutte anti- et postcoloniale a partir

d’attitudes de classes. Pourtant, il y a toujours cette idée que
I’'humain n’est pas défini a priori et que ses visages ne se
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laissent voir que grace a l’action. La mémoire est ainsi une
scéne ou se joue le drame de celui qui fait de ’acte un miroir.
Comme souligné précédemment, elle ne contient que pour se
laisser déborder. Une telle exigence n’épargne pas non plus
celui qui veut l’écrire, comme dans cette pensée du scribe
dans La Pharaone: “Si Hatchepsout incarne la magie qui
crée la vie sublime, moi, né de 1'argile du verbe créateur, me
charge des projets que son amour suscite.” (178) L’Histoire
se trouve ainsi détronée. Elle n’est plus ce corps discursif
aux assises bien claires qui ne cause de mal que quand il
ne correspond pas a nos attentes. Quoi de plus honnéte que
cette confession de celui qui incarne un intellectuel étranger
au désir de dominer son art, un étre “né de l'argile du verbe
créateur”, traversé par le méme souffle que 'objet qu’il essaie
de saisir?

Il reste toutefois un autre point a éclaircir: comment dire
que Bouraoui n’adhére pas a l’'art pour I’'art, quand le débat
prend des allures qui rappellent 'enfermement dans des
questionnements philosophiques qui évitent la conjoncture
et les jeux de pouvoir qu’elle suppose? Revenons au domaine
meétaphorique, a ces oiseaux éparpillés dans 'ceuvre. Il y a un
passage dans La Pharaone qui montre combien, méme une
divinité égyptienne, n’est pas épargnée dans cette réflexion
du narrateur autour du couple Imane la Muslmane et Ayman
le Copte:

Mue par 1'énergie immanente, définie par sa matiére
inventée, Hatchepsout décide de pacifier le couple
aux religions inversées. Imane/Ayman n'engageront
plus de guerre, ils développeront des relations
diplomatiques avec le monde entier. Ainsi, elle fait
renaitre les nouveaux amoureux: oiseaux du jour qui
libérent l'enchainement des foules, ressuscitent la
splendeur des morts et modulent le chant au diapason
du réve cosmocratique. (72)
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Deux mémoires, deux mouvements. L'une est immanente,
celle qui prélude la décision (“Hatchepsout décide”) et définit
ainsi le futur. Mémoire proche, elle est celle de cette Egypte
considérée comme “Mére de 'Univers”, donc, comme ce qui
dépasse la définition de la nation dans son cantonnement
territorial et ethno-politique. C’est 1a une mémoire anticipée,
ancrée sur un projet de société pacifique. A noter que ce
pouvoir gestationnel est plus grand que la déesse méme, venue
a son tour “se défini[r] par sa matiére inventée”. L’advenir,
dont nous avons parlé, refait surface pour montrer que son
détachement du temps et de ses traces ne peut s’assurer que
grace a son pouvoir d’invention. Autrement dit, la révolution
ne l’est que si elle ne devient statu quo. Le révolutionnaire
est générique dans la mesure ou il n’est au service que de la
cause de perpétuer le mouvement.

La seconde mémoire est celle rétroactive, celle propre a la
“ressuscitation” du passé, du réve de la Meére de 1’Univers.
C’est la que les oiseaux réapparaissent sous un aspect qui
rappelle la croyance maghrébine en ce qu’ils “ressuscite[nt]
la splendeur des morts”. Est-ce 1a une négation de l'identité?
Strement pas. L’auteur souligne plutét qu'il faut sortir des
moules identitaires pour les penser selon le projet de société
qui nous anime. L’Egypte est présentée dans sa différence,
et son peuple dans ses antagonismes. Le livre traite donc de
problémes liés au quotidien comme la pauvreté, la condition
de la femme, les clivages religieux. Il y a toujours cette invi-
tation a creuser des “béances” qui font de 'interprétation une
épreuve. Cependant, les oiseaux viennent rappeler qu'une
Histoire momifiée du pays des pharaons ne sera que perte de
temps. Le moment est venu pour une relecture de I’Histoire
de la Mére de 'Univers telle que l'ceuvre bouraouienne la
congoit. Mére compassionnelle, dans un rapport utérin a
I'univers, elle peut incarner 'esprit de la Charte et créer une
société ou la Rahma (compassion) prime le reste.
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Qu’est une mémoire cosmocratique? Elle est lesprit de
I’Egypte ancienne injecté dans son actualité. Elle est
définition de ’homme comme “écho du cosmos” (tel que percu
dans le recueil Echosmos). La cosmocratie, comme doctrine
humaniste opposée a Iidée d’Empire, sert a rappeler le projet
humaniste derriére 'ceuvre bouraouienne. Elle a aussi une
valeur critique. Elle vient remettre en cause la position pronée
par les adeptes d’un certain darwinisme historique ; a savoir
ceux qui regardent ’évolution des sociétés humaines comme
des entités dont la force est déterminée a partir de leur
pouvoir créatif. Selon une telle vision, si 'Egypte est devenue
ce qu’elle est, un pays en proie aux problémes typiques de
son continent, c’est parce que le passé pharaonique I’a quitté
a jamais. Les Egyptiens existent toujours, mais dépouillés de
la capacité de se réinventer.

Une telle idée est courante dans le débat sur la modernité
dans le monde arabe. Pourtant, chez Bouraoui, elle ne tient
pas la route du fait d'un optimisme qui garde un ceil sur les
possibilités infinies qui s’offrent aux hommes. Se réinventer
n’est pas question d’un bilan collectif, mais d’une volonté
de s’élancer dans le vide qui contient toute les possibilités.
Ce qui ne peut se faire qu’au niveau individuel. Avant de
s’opérer au niveau collectif, le changement doit se faire
a partir d'un positionnement philosophique qui prone la
rupture avec des manieres de penser sensées reproduire le
méme. Théo n’est pas la réplique fidele du révolutionnaire
et, pourtant, ses discussions avec le pére dérangent bien des
vérités considérées comme absolues. Hannibal n’est pas le
révolutionnaire parti avec un programme clair d’émancipation
des gens de sa classe, et, pourtant, il cherche a questionner
les binarités, y inclus celle de peuples qui se réinventent /
peuples qui stagnent.

Eviter un tel manichéisme est derriére ce que Chakravorty
Gayatri Spivak qualifie de cet “autre domestiqué destiné
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a renforcer le moi impérialiste” (130). Si je suis défini en
termes essentialistes comme un étre de seconde catégorie,
c’est parce qu’il y a un autre dominant qui se définit dans
son opposition & moi. Appliqué au niveau social, dans Retour
a Thyna, le riche n’existe que parce qu’il y a des pauvres.
Cette méme pauvreté affecte I'Histoire par exemple quand le
narrateur parle des nantis qui éventrent la terre, et avec elle
le patrimoine archéologique, pour construire des villas qui
tronent sur ce que Spivak appelle “I'ignorance-sanctionnée”
(méme si le terme est appliqué au domaine de la traduction)
(165).

Cette méconnaissance est celle évoquée auparavant quand
le poéte annonce: “Vigile la mémoire refuse / De se perdre
dans ’humanité”. La binarité et la confrontation sans espoir
de syntheése résident dans ce détachement de 'homme de
ce qui le fait: son humanité. Le nouveau riche, 'impérialiste
et autres figures du pouvoir, ne répondent a la question qui
étes-vous qu’avec des fonctions qui renforcent un statut.
L’autre, réduit dans sa densité, n’existe que pour renforcer
sa propre image. Et quand il affiche un visage qui rappelle
des traces de subjectivité, il est légué a la monstruosité.
Il devient menacant de cette méme image. Pire encore, il
peut méme rendre pauvre comme quand Eric Zemmour
parle de “'abandon” de De Gaulle de I’Algérie a cause de
ces “dix millions d’arabes pauvres” (27). L’on peut conclure
que lindigence de ceux-ci commencait a franchir la ligne
de séparation et a brouiller les différences. Selon lui, elle
devenait aussi contagieuse que celle des Indonésiens pour
la Hollande.

Voila une maniére de lire ’'Histoire, selon des lignes sépara-
trices entre la magnanimité coloniale et le misérabilisme
arabe qui exclut toute responsabilité dans 1'un des conflits
les plus meurtriers de 1’'Histoire de la région. On peut voir
comment le colonisé est représenté dans des termes qui
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assurent une continuité sémantique, particulierement
quand il devient immigré. Les métaphores dominantes d’une
France “menacée d’invasion” ou condamnée “a accueillir
la misére du monde” sont derriére une telle conception de
l'autre. Hannibal essaie de s’en extraire grace a sa soif de
connaissance. En autodidacte, avant de se lancer dans son
voyage, il a appris des langues étrangéres et tout ce qu’il
pouvait sur les moeurs et les usages des sociétés visitées.
I1 importe de revoir l'anatomie des “binarités infernales”
(comme aime les appeler Bouraoui) qu’on identifie comme
des “identités meurtrieres” (Amin Maalouf). Aussi faut-il
revenir a I'image du tisseur, en optant pour une lecture qui
va par-dela les idéologies de domination. Le Nif (signe de
fierté) n’équivaut pas chez lui a une tendance idolatrante du
passé de la terre natale, mais a la recherche d’'une base de
respect mutuel dans la rencontre.

Au lieu de la confrontation, il vaut mieux se concentrer sur
I'urgence de voir ailleurs, par-dela ces hiérarchies auto-
proclamées comme dans La Pharaone:

Et c'est la symphonie de chants d'oiseaux blancs,
aux noms inconnus! Elle remplit les lieux de leur
musique douce et céleste, énigme magique qui grave
les mémoires. Ainsi les esprits se libérent des tensions
et autres stress de l'extérieur. Ayman et Imane flottent
sur ces notes surprenantes qui les emportent dans le
ciel anonyme des renommées (163).

Le déplacement fait 'oiseau, comme 1’élan l'orignal. Ce qu’il
faut éviter, c’est, avant tout, I'immobilisme statuaire. Nous
l’avons souligné maintes fois, ’'homme se fait en agissant.
Ces “oiseaux blancs” et “inconnus” symbolisent la blancheur
du vide et de lignorance qui motive la rencontre. Si le
travail de Zémmour est une lamentation sur une France
qui se “suicide”, celui de Bouraoui est un envol allégre
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d’'une humanité qui se dote d’ailes pour quéter “I’autre dans
son altérité”. Si Zémmour annonce la mort d'une certaine
idée de la nation, Bouraoui prédit 'avénement de ’humain
pluridimensionnel. Si I'un a besoin de 'opposé pour le stig-
matiser et le cannibaliser, 'autre en a besoin pour affirmer
sa propre humanité.

Dans Méditerranée a voile toute, Hannibal, arrivé a Majorque,
est “invité” par un inspecteur au nom fort révélateur de Mir6
(comme le peintre) a “donner les raisons qui 'ont amené a
visiter” I'ile. Au début de cet entretien, ’agent de police adopte
lattitude typique de celui pour qui lidentité est réduite a des
fonctions relatives a une certaine pratique professionnelle.
Il classe son interlocuteur dans des catégories (ethnique,
juridique et bureaucratique), attitude qui éclaire sur son
travail policier. Ces catégories n’ont rien a voir avec ’expec-
tative, 'ouverture de celui se revendiquant d’un territoire
plus large. D’ou cette question: “Est-ce défendu de faire du
tourisme en Méditerranée pour le Méditerranéen que je suis?”
(29), ce qui semble dérouter ’agent de l'ordre qui donne cette
explication: “les étrangers qui entrent dans notre ile sont
étroitement surveillés.” Cette scéne rappelle la conception
du pouvoir chez Foucault, avec panoptique, biopolitique et
autres modalités de surveillance et controle.

Avec l'intention de lui faire perdre son calme, l'inspecteur Mir6
continue a bombarder Hannibal de questions et a parsemer
cet interrogatoire de remarques typiques et biaisées sur les
Maghrébins. Il va jusqu’a ignorer son innocence suite a un
malentendu juridique en terre crétoise: “Est-ce une affaire
personnelle, sentimentale, politique... d’intégrisme?” (29).
Le stéréotype qui annule toute possibilité de communication
refait surface quand, enfin, le motif de I'examen est révélé:
“Nous devons vérifier les activités des étrangers d’origine
maghrébine pour €liminer tous les terroristes et les immigrés
illéegaux” (30).
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Le principe selon lequel l’acte fait ’homme n’est plus
opérationnel, étantdonné que le portrait du Maghrébin annule
l'action. Le “personnel”, le “sentimental” et le “politique”
n’ont rien & voir avec l’agir. A premiére vue, il semble que ces
catégories de mobiles déterminent le comportement collectif.
Néanmoins, dans le cadre dune procédure judiciaire, il
est impossible de parler de motif quand le suspect a été
innocenté. L’innocence est la sanction par laquelle le lien
entre motif et acte est brisé. Si, en Créte, Hannibal est,
pour un moment, soupconné du meurtre de “l’ex-époux
de sa partenaire d’entreprise”, son innocence résulte de la
réponse aux questions: A-t-il commis ce meurtre? Pourquoi?
D’abord, l'acte et, ensuite, le motif. Or, chez l'inspecteur
Miro, l'acte est annulé pour ne laisser place qu’au supposé.
Ainsi, la culpabilité dépend plus du présupposé motif que de
l'acte méme. Avoir commis un délit ou ne pas l'avoir commis
n’est pas ce qui importe. Il s’agit plutét de confirmer un motif
valable qui arrache le sujet de sa réalité pragmatique (de sa
“densité” dirait Bouraoui) pour ’associer a des groupes qu’il
faut “éliminer”: “les terroristes et les immigrés illégaux”. Il
est a noter que la surveillance précede la vérité: au lieu de
rechercher, le policier est maintenant ’'agent d'une sentence,
se substituant au juge et au gedlier / préjugeant que tout
Maghrébin est censé prouver son innocence.

Toutefois, le héros n’a pas cédé a la logique policiére ni n’a
endossé le role de victime que l'on veut lui assigner. Au
contraire, cette intervention méne le fonctionnaire a mieux
identifier, a faire sortir le sujet de la masse de préjugés, a
l'atteindre “dans son altérité”. Mir6 n’a pas la téte a partager
ni a connaitre l'autre; il veut tout simplement faire son
travail dans la clarté: tout ce qui compte est d’établir la
correspondance courante entre une culpabilité présumeée et
l’acte qui la confirme.

C’est a partir du moment ou le mot “kamikaze” est évoqué
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que la présomption de culpabilité céde devant la volonté de
connaitre un sujet qui résiste devant les modes usuelles
d’interprétation. Interrogé a ce propos, Hannibal répond, avec
ironie, qu’il connait un “kamikaze intellectuel”, en référence
a un certain Olivier Rolleur, membre d’une «sorte d’Al-
Qaida qui terrorise auteurs et éditeurs » (213). A partir de ce
moment, son interlocuteur commence a perdre du terrain et a
accepter qu’il a devant lui un étre civilisé. Hannibal a intégré
tout d’abord la sphére culturelle et intellectuelle (quand il a
commencé a parler du peintre Juan Miro) pour ensuite abor-
der le juridique ; d’ou cette exclamation: “Monsieur connait
la loi européenne!” Finalement, le héros explique la raison de
sa présence sur l’ile:

Que fait-il ici dans cet interlude majorquin a feuilleter le
millefeuille de sa Mare Nostrum? Venu dans ces parages en
éclaireur, il sillonne les lieux pour prendre la température,
capter les échos de sa propre culture et celle de ses voisins
méditerranéens. Saisir les nuances et atténuer les différences
des altérités qui, au fond, nous ménent tous a notre mosaique
humanité. (138)

Méme devant quelqu’un qui cherche par tous les moyens a
I'inculper, Hannibal n’abandonne pas l'idée de la “mosaique
humanité”. La Méditerranée utérine pour lui transcende
I’action. Elle est “métaphore vive” selon Bouraoui. Le héros
rejoint la verticalité de la mémoire pour dépasser le moment'.
Cest 1a que le théme de la compassion revient quand le
présumé coupable évoque les origines chuetas, ces Juifs

1 Ce présent est défini ainsi par le narrateur: “Avant, 'Arabe occupait
le centre, fascinait par ses amours secrétes et son hospitalité légendaire. A
présent, il est renvoyé a la périphérie, honni, acculé a étre un preneur d’otage,
un criminel djihadiste, un kamikaze. Avant, c’était un passeur de savoir et
d’éthique. De nos jours, le perturbateur de 'ordre moral, le déclencheur du
choc des cultures!” (131).
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sépharades victimes de lInquisition aprés leur expulsion
(conjointement avec les Maures) d’Espagne. Ainsi commence
la connaissance, une prise de conscience qui protége ’homme
de ses tendances violentes: “je veux découvrir et comprendre
pour vivre en paix avec les miens, avec les Européens, avec
tout le monde”, affirme Hannibal (31). D’abord un homme
soupconné, il quitte les lieux avec la certitude d’avoir “conquis
un nouvel ami”.
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Chapitre 9:

L’idéologene et le mémoriel

Bouraoui a forgé le mot-concept “idéologéne” dans son recueil
Ignescent, lequel fut publié en 1982, au début d’'une décennie
marquée de turbulences, de la crise de la dette aux diverses
invasions (Grenade, Panama) et autres conflits sanglants.
C’est aussi une époque marquée par de nombreux régimes
dictatoriaux et d’innombrables violations des droits de
I’homme. Le titre “Idéologéne” regroupe d’ailleurs des poémes
invoquant un engagement basé sur une critique systématique
des violences qui ne cessent de secouer le monde.

Par exemple, le poéme “Lacére-coeur”, comme le titre le
suggére, traduit la douleur de celui qui fait de la “trans-
gression” son “nouveau langage”, celui qui a choisi de
faire un “voyage intérieur qui [le] confirme dans la voie du
sacré sans existence de Dieu” (39). On y retrouve l'image
de Thumain chassant le divin pour redéfinir le sacré.
Soulignons que le poéte ne cherche pas dans “le désert des
déserts” et le vide pesant qui le peuple la réponse ultime a
ses préoccupations. Il est aussi conscient que Dieu peut
prendre plusieurs masques. C’est au pouvoir d’interpréter
que revient la mission de le déloger, car “il faudrait déchiffrer
la géométrie complexe des lettres, des sens cachés que ne
peuvent trouver que deux ames en peine” (39). Et le sacré,
alors? Il est “certitude éclatante qui effraie”. Il est ce qui
dérange. Dieu se définit comme linstance qui impose le
nom deés la genese: “ton Adam t’a assigné la limite, t’a laissé
choir dans lignorance”. Toute déité est maitresse du sacré
comme porte donnant sur l'infini. Et c’est de ce dernier
dont il faut se saisir. Le poéte le revendique pour en faire
le lieu d’exercice de la pensée libre et non le terrain réservé
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au rite et au dogme. Il cherche a démasquer “l'excuse qui se
présente comme une raison” (39).

Ce poéme en rappelle un autre “Ouverture” (méme s’il ne
fait pas parti de la catégorie “idéologéne”). L’auteur y attire
l’attention sur le désert intellectuel d’'une époque qui s’attaque
au travail de mémoire: “L’amnésie, seule prouesse” (37). D’ou
sa volonté d’éroder la charpente du bouclier qui empéche
I’'homme de renouer avec son humanité: “Comment pénétrer
ce son de flite désertique une voix / Dans le désert des
déserts angoisse mélancolique”, “Le sel de mon verbe mord
sans laisser de sillon sur ta peau / Perdue dans lile de tes
pensées nocturnes” (37). Le poete refuse le repos, car la pause
effraie. Elle est la porte par laquelle le dieu menacant revient
introduire la plante des ignorances meurtriéres qui secouent
le monde. Le but est de “se sacrifier dans la progression de
la marche et des démarches” (41). Il faut aller de 'avant et
ne point éviter les portes du hasard. Il importe de propager le
message que la douleur et la mélancolie n’ont rien a voir avec
le pessimisme ni I’'abandon (communs a l’idée de ’homme
post-moderne comme étant “I’abandonné de Dieu”). Elles
sont le prix a payer pour accéder a un “nouveau langage”,
capable de réaliser le désir d’émancipation.

Bouraoui laisse au lecteur le soin de saisir le sens
“d’idéologéne”, synthése entre idéologie et geéne, tous
deux dans un rapport fusionnel. Le concept d’idéologie de
Destut de Tracy en 1796, depuis toujours reléve de deux
branches de la philosophie, soit il se réféere aux théories de la
connaissance, soit a celles relevant du champ politique. Pour
sa part, Bouraoui traite 1idéologie surtout dans son rapport
au pouvoir, qu’il soit politique ou autre, quoiqu’il choisisse
comme terrain de prédilection les maniéres de penser de
I’'homme. “Idéologéne” veut dire pensée au service de la vie.
C’est un rappel du role de l'intellectuel, lequel doit adopter
une position critique, quel qu’il en soit le prix. Appliqué a
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la mémoire, ce “mot-concept” est, plus qu’autre chose,
invitation a la légéreté. Au lieu d’imaginer ’'Histoire comme
le lieu d’emmagasinage d’expériences, il est préférable d’en
faire singulierement l’exploration de I’anatomie des ruptures.
Ce qui compte ce ne sont pas les faits et les détails, mais
comment nait I'idée dans les sillons de la vie et comment
elle affirme notre humanité. Méme le concept de Dieu, dans
son role de Controleur de toute interprétation, est remis en
cause. Le poéte présente le “désert” comme le lieu privilégié
qui invite a la table rase. “L’idéologéne” nécessite de faire du
meénage dans nos pensées, de redéfinir les lieux de mémoire
en les remettant en cause dans leurs finalités. A quoi bon voir
dans tel monument ou tel batiment le lieu d’ancrage de notre
vision du passé? Ne constitue-t-il pas une limite a la pensée,
en imposant des cloisons? Ne soumet-il pas a I'impératif d'un
religere prédéterminé par le pouvoir symptomatique de la
mentalité moutonniére?

En fait, Bouraoui s’inscrit dans la lignée de critiques radicaux
qui invitent a reconsidérer quelques conceptions largement
partagées de I'Histoire. Le but, selon Franco Berardi, est de
réexaminer “l'espace de notre préfiguration historique avec
I'intention de sortir du cadre conceptuel selon lequel T’his-
toire doit étre liée a I'idée de progres” (9)!. L’anti-“intellectuel
kamikaze” dont parle Hannibal est ’artiste “ignéscent” selon
Bouraoui. Dans “Une olive a la bouche d'un fusil” (poéme
faisant partie du groupe intitulé “idéologeéne”), il préfere “se
déchiqueter” que de se laisser domestiquer dans un monde
ou le darwinisme social nie toute idée de “contrat social”. 1l
meurt par ses propres mots, quand ceux-ci se voient figés
dans un rictus morbide. L’auto-annihilation plutét que la
vie dictée, s’offrir en spectacle macabre plutét que ne rien
dire ou étre le porte-valise de mots-zombies, vidés de toute
vie. Le role de l'intellectuel est également de servir de voix
a la masse opprimée. Pour ce faire, il fait du mot le lieu de

1 En anglais dans le texte.
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prédilection. Berardi parle de “sémio-capital” en référence
a la conversion du mot en bien marchand qui se vend
et aide a vendre. Or, que sommes-nous hors du langage?
Bouraoui propose comme réponse l’acte “ignéscent” pour
montrer que l'on ne peut exister hors de notre humanité.
Paradoxalement, il présente la mort symbolique comme
un acte d’espoir. Elle ouvre la porte a la possibilité de tout
remettre en cause pour réinventer ’'homme. La preuve en
est que la parole n’a pas cessé d’exister ; méme aprés la mort
volontaire, le monde continue a habiter les mots. Toutefois,
la libération ne peut se faire qu’en procédant a une purge,
une sémio-libération si 'on peut dire. Il faut revoir les mots,
les soumettre a l'ceil inquisiteur de l'intellectuel allergique
aux idoles, pour les vider du contenu qui leur est imposé.

Nommer est, une fois encore, lié a l'idée de compassion
utérine. Comment dire la violence, si 'on ne la vit pas dans
sa chair? Comment sentir son impact, si on ne convertit
pas son écriture en champ de bataille? Comment sentir la
douleur de 'apatride, si on ne se sent pas soi-méme étranger
dans un monde fondé sur des bases indésirables? La création
artistique devient ainsi le champ de communion entre le
pensé et le pragmatique, I'esthétique et le stratégique, ’action
intellectuelle et celle martiale. D’ou cette explication de la
source de la violence dans un contexte colonial: “On lui a volé
son pays, on a écrasé ses montages de désirs et ses rouages
syntactiques. Plus de langue. Pas d’articulation fulgurante.
Des mots. L’ére de 1’explication est révolue et ’acte se niche
dans le confort du regard neutre mais moribond d’un Dieu
visible” (15). Le “pays volé” est restitué par un autre: celui
de la parole. Le colonialisme, en génant les liens au lieu
d’appartenance (le colonisé étant toujours le bienvenu chez
lui a condition d’accepter son sort), se traduit au niveau de
l'expression par la méme tendance a s’opposer a la liberté
du sujet. A propos du rapport au langage, 1'objectif est de
remettre en question la topographie du désir et des maniéres
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de le dire. Est-ce que cette situation est exclusivement propre
au colonialisme ou bien est-elle appliquée a ’humanité dans
sa totalité? Ne sommes-nous pas tous auteurs ou objets de
violences qui rappellent 'essence primordiale de I’hégémonie ;
c’est-a-dire, un état d’humiliation et d’intolérable injustice,
d’exploitation de ’homme par ’'homme et de domination du
fort au faible?

Levinas nous apprend que le visage de l'autre est celui de
I'infini et que de son contact nait toute conscience éthique. I1
faut ajouter aussi qu’il est le miroir qui refléte notre propre
condition. Celui qui choisit de mourir, le fait pour nous
rappeler cette réalité que nous nous forcons d’ignorer: notre
propre aliénation comme sujets soumis au “totalitarisme
bioéconomique” (Berardi, 9). La distinction entre société
“libre” et celle coloniale réside dans la nature du corps sociale.
Si dans le premier cas, il est considéré comme association
de volontés collectives libres a travers des mécanismes insti-
tutionnels, dans le deuxiéme cas, ce méme corps a ses rejeteés,
ses hors-caste, ses souffre-douleurs. Lorsque les institutions
manquent a leur devoir de représenter le corps social avec
toutes ses composantes, le colonisé devient le synonyme de
lopprimé, méme hors de la condition d’occupé. Le corps,
comme la force de travail et le langage, deviennent la propriété
du plus fort de sorte que la “bioéconomie” devient le maitre
absolu. L’acte suicidaire est ainsi l’expression souveraine
du guerrier qui veut priver le conquérant de ’objet désiré: le
corps et les mots.

Ainsi, la mort symbolique est-elle spectacle de remise en
cause de mécanismes de soumission, tellement ancrés dans
la psychologie de ’homme moderne, mécanismes aujourd’hui
incarnés par une nouvelle divinité : la main implacable du
marché. De la méme maniére, dans un geste qui traduit
“la fin de tout contrat social”, nous considérons, dans un
fatalisme absolu, la ruine, la nétre comme celle du voisin,
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comme l'ccuvre d'une force incontrolable nommée “crise
économique”, ou “récession”, ou “fluctuations du marché”,
ou “nouvelle donne”, ou “nouvel ordre”. C’est cet aspect de la
société américaine (dont le visage est Bob) qu’Ariane critique
farouchement (Paris berbére). Ce mort-vivant, hypnotisé qu’il
est par le consumérisme, est pour sa femme le miroir qui
reflete la partie de soi a rejeter. En fait, ce qu’Ariane redoute
est de se voir convertie en copie conforme de son mari. D’ou
son acharnement a se différencier de lui, a tracer des lignes
séparant deux étres vivant sous un méme toit, au point que
l'on peut se demander si la définition latine de l'identité
comme identitas la hante. La “mémeté” et la conformité sont
derriére le rejet.

Notre docilité dirait I'intellectuel “idéologeéne”, s’explique par
les divers masques d’un dieu effroyable et anonyme. Il n'y a
que dans le spectacle de 1’écriture que s’offre la possibilité
d’en exposer le vrai visage. D’ou la différence entre Bouraoui
et Adorno pour qui, devant ’horreur extréme, la poésie n’a
de choix que de mourir. Dans Mutante, la poésie, 'auteur
analyse des vers du poete argentin Juan Gelman, ou ce
dernier paraphrase le philosophe allemand: “On a dit qu’on
ne pouvait plus écrire de poésie aprés Auschwitz” (62). 11
est vrai que le traumatisme propulse 'homme dans un no
man’s land émotionnel et intellectuel, une pause absolue
ou tout s’éclipse, la parole en premier lieu. Malgré tout,
Bouraoui n’accepte pas d’arréter la. Pour lui, la violence ne
doit pas confisquer a jamais la parole. Il faut au contraire
se réinventer: “se faire parole dénonciatrice des déboires de
I'histoire. La poésie doit donc parler autrement, parler au
nom de ces morts qu’elle a tenté d’empécher de mourir” (62).
Accuser ne peut se faire sans un regard capable d’atteindre
et d’englober son objet.

La figure de l'oiseau s’avere utile: la valeur premiere de
l'envol est de permettre a 1’ceil d’observer le monde. 11 faut
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imaginer l'oiseau dans les cieux, ou entre des rangées
d’arbres, ou devant des murs ou des batiments. L’ceil ne doit
pas seulement se concentrer sur 'animal, mais aussi sur
les lieux traversés. En réalité, le volatile sert a assurer la
connexion entre toutes ces composantes. Ce qui revient a
dire que, dans le contexte de cette analyse, ’'Histoire est lieu
de traversées. Une définition qui remet en cause toute lecture
fragmentatrice: il faut regarder 'ensemble pour saisir le motif,
la “quéte du lieu” (Bouraoui). L'oiseau n’est pas considéreé
hors du trajet et des éléments qui l'entourent, de tous les
détails. Son voyage est, en réalité, celui de 'ceil qui observe
I'ensemble. Une telle position permet une lecture englobante
qui envisage I'Histoire comme un corps organique et non un
ensemble d’é¢léments servant a une lecture déterminée du
devenir humain. Il y a bien str diverses étapes a suivre par
l'observateur.

S’il faut dénoncer les “déboires de l’histoire”, c’est que 1'on
est responsable de ’'humanité. Il est bien d’avoir une vision
globale, de garder un ceil sur les suites logiques, mais a quoi
bon, si 'on est submergé dans une solitude apathique. Si le
traumatisme est un pavé dans la marre, quelque chose qui
suspend le calme des eaux, les ride et les perturbe, la poésie
est ce qui permet aux flots de se ressaisir et de revenir a leur
état premier. Ainsi, Bouraoui invoque-t-il ce vers de Gilman:
“La poésie est chargée d’un surplus de vie”, lequel contient les
moments suspendus pour ensuite les ressouder ; il est fluide
vital, sang qui reprend son mouvement dans un naturel qui
rappelle la reprise de la forme premiére des eaux perturbées
par le pavé jeté. Chez Bouraoui, cette capacité de la poésie
a réparer la mémoire et en assurer la continuité repose sur
une conception éthique de la parole comme lieu d’échange,
ou l'autre participe a la “[description] d’autres alternatives a
écrire et a dire la Poésie” (Mutante 9).

“L’idéologéne” est l'ceil obsédé par des vérités simples et

-125-



substantielles. Le véritable intellectuel ne se perd pas
dans le dédale magnétisant des modes de “l'ingénierie du
consentement” (Chomsky). Au dire de Bouraoui: “Il faudrait
une pensée autre qui changerait de fond en comble les
structures mentales des sociétés sous n’importe quel
régime” (63). La critique, de ce fait, travaille sur la maniére
de considérer le monde. D’ou les mots, déja mentionnés,
de Matisse: “Il faut regarder toute la vie avec des yeux
d’enfants.” La conscience de ceux-ci n’est pas aussi attachée
aux jeux de pouvoir que celle de ’'adulte. N’étant pas encore
conditionnée, elle a ses propres manieres de dire le monde,
ses “rouages syntaxiques”. La résistance consiste tout d’abord
en une conscience de soi en marge des mécanismes d’une
domination qui nie la langue comme lieu d’échange, ceux
pour qui il n'y a rien a partager. Le poéte attire 1’attention
sur le signe qui tourne dans le vide dans le “confort du
regard neutre mais moribond dun Dieu visible”. Il n’y a
que la voix du révolté qui déchire le silence de ce monde
de zombies, “colmatés contre toutes les intempéries” (15),
des hommes qui se nient par leurs propres créations. “Une
accumulation absurde d’objets.”, voila ce qui définit cette
catégorie d’hommes qui prennent en assaut la mémoire et
veulent la soumettre a de nouveaux impératifs. Nous avons
parlé précédemment de la verticalité des mots, de leur pouvoir
de contenir plus que ce que le dictionnaire consigne, de leur
enracinement dans le temps, qu’ils polissent et raffinent. Ce
travail est incarné par rose des sables, la pierre qui porte les
empreintes des éléments qui l'ont marquée et qui est le cumul
de cristaux arrachés a d’autres constructions géologiques
dans une logique qui rappelle l'orignal. Cette verticalité
agissante et plurielle peut comporter des destructions cyc-
liques. Le capital mémoriel devient génant quand il est
immuable. Alors, il faut le faire sauter grace au scepticisme
méthodique, lequel marque l'ceuvre bouraouienne. Ainsi,
les artistes “ignéscents” reconsidérent-ils les narrations
hégémoniques, celles qui légitiment les violences dont nous
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avons parlées: "Ils essaient de se créer une histoire.” (15)
“L’idéologéne” est ainsi rupture qui vise a imposer une
lecture de l’histoire basée exclusivement sur le jeu de forces
dialectiques. D’ou le besoin d’un nouveau langage capable
de dire la tension et l'opposition présentes mais cachées,
dans une sorte de conquéte herméneutique, une marche qui
ouvre l'interprétation sur des territoires inconnus, ceux que
seuls éclairent des mots créés pour la circonstance. Toujours
en rapport avec la métaphore aviaire, il y a un passage dans
Bangkok blues qui reléve de la méme préoccupation:

_ “Des vendeurs offrent, dans des cages triangulaires
en bambou, des oiseaux a libérer.

— Achetez la liberté d'un oiseau pour vous porter
chance et éloigner vos péchés.

Set me free and you'll be lucky, dit l'écriteau. Tout
se marchande, la beauté du geste et I'horreur de la
pensée, le sublime et 1'éternel au rabais.” (25)

L'oiseau ici est devenu objet, commodité soumise a la
loi mercantile dans un monde ou “[tjout se marchande”
“L’horreur de la pensée” définit I'Histoire. Le volatile rabaissé
est relié a une mémoire stérile et arrachée a l'infini des
cieux. Il est “béance” sans espoir de se voir comblé. Une telle
pensée tue I’élan qui fait “la beauté du geste”. Elle fige toute
possibilité d’advenir. Revoyons encore une fois ces vers de
Rose des sables: “Advint et adviendra / dans le vieux temps
d'ayjourd'hui / il était une fois.” (7) Bouraoui nous dit que
dans toute lecture de I'Histoire, le présent de l'action doit
étre élevé au rang d’épicentre, ainsi l'oiseau vendu dans
un marché de Bangkok est du co6té de la logique du cercle
fermé, des vérités qui ne peuvent trouver aucune possibilité
d’existence hors d’elles-mémes. Le présent de l'action est
maintenant enfermé dans une cage en bambou. Le plus
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curieux est qu’a Bangkok, selon les rumeurs, ces oiseaux
sont entrainés par le vendeur pour revenir au bercail et se
soumettre, ad infinitum, a la loi de I'emprisonnement et de
la vente.

Cela nous rappelle 'anecdote de “la couleur du cheval blanc
d’Henri IV” et du boomerang qui mine la pensée historique
et la soustrait a la possibilité critique. Bouraoui choisit ce
pseudo-adage qui rappelle le “Discours du cheval blanc”
du philosophe chinois Gongsun Long. Si nous I’évoquons,
c’est parce qu’il est aussi animé par le désir de montrer les
paradoxes qui rongent habituellement la pensée. “La couleur
du cheval blanc d’Henri IV” rappelle ce que le philosophe
a dit a propos du méme animal: “Un cheval blanc ne peut
étre un cheval” (Yu-Lan, 54). L’objectif, commun pour le
philosophe chinois et 'auteur, est de montrer comment en
définissant 'animal par sa couleur (la blancheur), on annule
sa nature chevaline. Les deux qualités sont séparées et ne
peuvent pas impliquer I'une ’autre: n’est pas chevaline toute
béte blanche. En méme temps, n’est pas blanche toute béte
chevaline. Autrement dit, la couleur et l'espéce ne peuvent
étre synonymes. Ce qui montre que la pensée est susceptible
de tomber dans des contradictions, qu’elle nourrit a jamais.
Dans l’exemple choisit par Bouraoui, le paradoxe détermine
la réponse (le cheval d’'Henri IV est blanc), et, la question qui,
dés qu’elle est posée, invite a perpétuer une telle attitude
en linscrivant a jamais dans les esprits: et Henri IV et sa
monture, sans oublier la partie de I’'Histoire de la France qu’ils
représentent, sont ainsi niés dans leur “densité” (comme dit
Bouraoui) pour se laisser restituer par une qualité qui, non
seulement ne les définit pas dans leur nature pragmatique,
mais vide de toute substance la mémoire que nous avons
d’eux.

Reste quand méme a se demander s’il est possible de
dire le révolu et le présent sans se référer a certaines
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caractéristiques (couleur ou autre)? Comment évaluer et
juger en leur absence? On ne peut pas faire une critique
de l'itinéraire traversé sans prendre conscience de la somme
des constructions qui ont déterminé notre maniére de voir le
monde. La mission de celui qui veut donner sens et évaluer
est, notamment, de faire l'inventaire des particularités en
montrant leurs fonctions. Bouraoui effectue cette opération
d’'une maniére originale. Par exemple, en parlant de la visite
de Samy a un musée pugliese exposant des objets d’autre-
fois et de ses réflexions devant le souvenir dun héros
mythique chargé de protéger lile des “immigrés clandestins”,
nous avons remarqué que, pour lui, le passé existait dans
un lieu présent. Il importe ici de rappeler cette idée. L'on
peut comparer la valeur du présent dans la langue arabe a
une création cinématographique, tout y est concomitant et
actuel, et la seule distance temporelle ne se fait que grace
a la conscience du spectateur. Autrement dit, hors de notre
subjectivité, rien ne dit que l'action décrite est passée. Cette
qualité est un ajout fait par celui qui regarde la scéne.

Dans la téte de Samy (de méme que chez Hannibal), tout se
passe comme dans un dessin animé. Le récit s’organise en
vignettes, et celles-ci en contiennent d’autres. Sa description
de l’'expérience du voyage est, en effet, une organisation de
ces images, I'une aprés l'autre. Ensuite, il invite le lecteur
a assumer le role de celui qui, par sa propre mémoire, crée
une illusion de mouvement en reliant, dans leur succession,
les vignettes. Pour éclairer cette procédure, Samy s’offre en
lecteur de I'Histoire de la Créte étalée dans des objets qu’il
classifie. A partir d’eux et aussi de sa situation actuelle, il
élabore des tableaux qui illustrent des motifs allant de la
Créte ancienne a sa situation en tant que visiteur de Puglia.
Ariane lui tend son fil pour relier avant de tourner les pages
et exposer la succession. Ainsi, I'Histoire ne doit pas étre
considérée comme un amas d’événements isolés, que l'on
peut annuler ou restituer a sa guise. Sa lecture exige de
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mettre du mouvement dans les images qui fondent les divers
vignettes-histoires. Elle doit assurer le flot, selon Bouraoui,
obéir au mouvement vital afin de déterminer le sens.

Quand l'inspecteur Mir6 s’appréte a juger Hannibal, il agit
en “signifiant-maitre”, un concept développé par Badiou
(2010, 102). I1 obéit a une force qui le supplante, celle
d'un pouvoir essentialiste, draconien et xénophobe. Ce
comportement n’a plus raison d’€tre a partir du moment
ou il est confronté a une donne historique qui dérange: le
traitement réservé a ses ancétres, ces Juifs qui, des siécles
auparavant, ont été traités de la méme maniére que les
Maghrébins le sont aujourd’hui. Pour Hannibal, ce sont
“des juifs malgré eux. Uniques au monde, convertis de force
au catholicisme en 1435. Ces crypto-juifs, ou juifs cachés,
n’existent plus depuis 1691, date des derniers autodafés. Ou
bien un acte de foi ou bien relaxés au bras séculier pour étre
brialés vifs. Je te raconterai cela en détail un peu plus tard.”
(Méditerranée a voile toute 25) Hannibal invite ainsi son
interlocuteur a introduire le mouvement dans les vignettes
de l’histoire pour avoir une vision intégrale qui changera
sa perception. Le “signifiant-maitre” s’éclipse, devant la
révélation que son jugement a priori défavorable dépendait
d’une construction imposée. Mir6o prend conscience de son
statut de “Juif malgré lwi’, qui lui montre comment son
verdict fut construit par ce méme pouvoir qui veut faire de
lui 'instrument de décider de l'altérité de quelqu’un d’autre.
Il est significatif que Samy choisisse la matrice légale a
laquelle il se voit soumis.

On considére le droit comme la voix neutre qui ordonne,
trace des lignes entre des catégories de gens, les récompense
ou les punit. Il installe une muraille isolatrice invisible
qui s’¢largit avec le temps pour, actuellement, couvrir la
Méditerranée et la partager en deux: le Nord, identifié par
la Communauté européenne, et le Sud, surtout 'Afrique et
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le Moyen-Orient. Ainsi, la législation, au lieu de s’exercer
selon les circonstances et en rapport avec des démarches
de “vérité qui se fait” (en référence a l’enquéte policiére),
elle tranche dans le corps méme de ’humanité, isolant les
uns des autres. Sans doute, I'Inquisition n’est plus 1a, et
la défense des droits de 'homme a mis fin a “’autodafé”.
Pourtant, Bouraoui veut souligner que la méfiance envers
I'immigré, comme autrefois les mécanismes de légitimation
de I'Inquisition, repose sur le rapport entre deux points: le
pouvoir et la transgression. Que veut faire la société globale de
ses marges? Quel role doit jouer la matrice juridique devant
cette différentiation? Si Hannibal et Samy provoquent des
discussions autour de ces mémes points, il n’est pas difficile
de cerner lintention derriére leur insistance: défendre la
primauté des droits de ’homme, la transcendance de l'intérét
national, surtout quand ce dernier s’oppose au respect de
lautre. Le “signifiant-maitre” de Badiou est remis en cause
chez Bouraoui, grace a une philosophie de I’'Histoire peu
soucieuse du point final. Il est présent partout et veut troner
sur la mémoire. Son vouloir s’exprime a travers les multiples
formes d’un centralisme implacable. Au contraire, si les
deux héros adoptent une vision globale de I’'Histoire de la
Méditerranée, c’est, surtout, pour dresser des digues devant
les crues de ce vouloir implacable. Ils aspirent a attirer
l’attention de leurs interlocuteurs sur la nécessité d’adopter
une perspective plus large ou 'autre est considéré “dans son
altérité” (Bouraoui).

-131-






Chapitre 10:

Idéologene et pouvoir

L’analyse de 1™idéologéne” a permis surtout d’aborder des
questions méthodologiques remettant en cause les fonde-
ments mémes du discours historique, ses insuffisances
et aussi ses mécanismes de domination. Par exemple, en
poésie, l'essentiel est de choisir et de créer des mots qui
encouragent a la réflexion sur d'autres, et aussi a trouver
inspiration méme dans 1l'impossibilité de dire. A propos de
Guernica (invoquée par Théo et objet d’analyse dans ce
travail), il y a un détail dans ce tableau qui corrobore l'idée
que la création est la meilleure réponse a la terreur. Picasso
traduit le bombardement horrible sans couleurs, en noir
et blanc et sans lumiere, sauf une ampoule et une lampe a
pétrole qui permettent de révéler la brutalité et l'obscurité
résultant du nazisme, du fascisme, de toute guerre.

Théo et Hannibal se caractérisent par ce que lon
peut qualifier de mémoire générique. Elle ne sert pas
exclusivement le national, I'identitaire ou le communautaire.
IIs inscrivent leur action dans une logique cognitive: ils
veulent comprendre plus qu’imposer du sens. En ce faisant,
ils gardent un ceil sur les franges de la condition humaine
pour inviter a dépasser les limites. Aussi, évoquent-ils ’étre
humain dans sa spontanéité et ses multiples inadaptations.
Ce ne sont pas des personnages destinés a illustrer une
idéologie et en étre les marionnettes. Le récit de leur vie est
marqué de contradictions, parfois déroutantes. En fait, dans
leur monde, rien n’est invariable. Ainsi, Théo, qui critique
le racisme propre a son environnement, ne peut méme pas
se rappeler le nom de son premier amour, dont l'identité
rappelle la discrimination et la banalisation: une “Beurette”

-133-



dit-il (27). Ce terme dégradant renvoie a l'anonymat de
la foule et étouffe l'affect!. De son co6té, Hannibal, qui se
targue de défendre la diversité culturelle, se moque des
lycéens corses manifestant pour la reconnaissance de
leur spécificité culturelle et politique. En un moment
de faiblesse, il s’adonne aux drogues. Méme Ariane, ex-
copine et amie de Théo, n’arrive pas a atténuer son anti-
américanisme virulent. Grosso modo, Bouraoui nous livre
des étres humains dont la fictionalisation n’a pas voilé le
naturel.

Dans la constitution mémorielle de Théo, la contradiction
est ’élément de base. En réalité, sa conception du monde
est dictée par deux mémoires, l'une paternelle et l'autre
maternelle. La premiére est associée a l'endossement, a
ce qui est assumé, et la deuxiéme a la construction et a
la quéte. La contradiction est propre aux dynamiques et
interactions entre les deux. Limage du pére est brouillée
surtout quand celle de la mére entre en scéne. A noter aussi
que cette derniere reléve de 'absence et qu’elle ne se fait voir
qu’a cause de son impact. D’ou cette réflexion de Théo sur
son caractere: “je sens que mon ambigiité me vient de mon
pere” (17).

Ce dernier se présente dés le début comme la caricature
des “derniers romantiques” (dans le sens colonial), des
nostalgiques qui trouvent dans les guerres la référence
ultime pour définir la nation, considérée surtout dans ses
deux dimensions: fonciére (comme territoire) et martiale
(lieu a défendre). Elle est aussi, de l’avis de ce Directeur
de collége, fondée sur l'esprit cartésien, la discipline et le
régne d’'une raison qui ne tolére aucun égarement. Il est
significatif que le narrateur définisse son pére comme celui

1 Belarouci va plus loin dans son interprétation de ce mot, considéré
aussi comme équivalent d’illégalité, puisque “the somewhat derogatory
‘beur’ and ‘beurette’ implies the illegal status of their presence” (9).
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né entre les deux Guerres ou que la famille nourrisse les
mythes héroiques autour d'un grand-pére parti combattre
a Verdun. Au caractére rigoureux de I’éducateur paternel (il
est directeur de collége) s’oppose l'esprit dissident du fils qui
lui lance: “— Papa, tu es trop sévére! Ne crois-tu pas que tes
valeurs ont fait leur temps?” (33)

La rigidité nourrie par l'anachronisme explique une vision
manichéenne du monde. Il suffit de voir comment il explique
la Guerre d’Algérie, un conflit auquel il a participé comme
sous-officier dans I’Armée francaise. Le colonisé, comme
celui qui risque de nuire a la vision harmonique de la
République francaise, est considéré comme relevant d’une
sous-humanité. En analysant les diverses constructions de
la figure de 'ennemi, Umberto Eco conclut que le danger
réside dans la confusion entre “bon” et “beau”, et aussi que
la beauté (comme synonyme de qualités morales) s’appuie
depuis le Moyen-Age sur la méme qualité: integritas (17).
Complétude vs. déficience est alors ce qui détermine la
représentation, de telle maniére que méme le handicapé
devient ennemi. L’Arabe est considéré comme celui qui
manque de tout, a commencer par son humanité: “les Arabes
vivent par terre, ils couchent n’importe ou ; ils sont sales et
fainéants” (15). Comparés aux “macaques” (17), ils ignorent
ce qui fait le civilisé: l’esprit de la cité. Ces hordes qui vivent
dans des douars, “une sorte de tribu” (15), ignorent les lois
de la guerre et la discipline: “Les terroristes laches n’ont pas
le courage de nous faire face... IIs attaquent toujours par-
derriere...” (15).

Méme quand I’Arabe combat du c6té de I’Européen, la
stigmatisation est son pain quotidien: “le mot Harki s'est
répandu en France, venant de l'arabe harka, mouvement.
On avait donné ce nom aux militaires indigénes d'Afrique
du Nord qui servaient dans une milice supplétive au coté
des Francais” (142). D’ailleurs, le flou sémantique du mot
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harka le rattache a “razzia” qui veut dire, concrétement,
mouvement désordonné d’armées irréguliéres. Le méme
s’applique a la définition du mot douar qui, extrait de son
registre architectural, renvoie a la méme idée de horde, de
clan ou de “tribu”. Dans les faits, un douar est ’enclos qui
entoure un groupe de maisons et non l'organisation sociale
des occupants. L’habitat devient ainsi le lieu privilégié associé
a la laideur, la médiocrité et la méchanceté: c’est “un taudis,
une petite hutte malsaine qui sert d'habitation aux Arabes
pauvres. Ne t'imagine pas des maisons comme les notres!”
L’insalubrité est un manque qui se transforme en identité.

Le premier chapitre de Paris berbére présente le peére dans
son premier contact avec l'indigéne. Si la culture est ce qui
distingue de la nature, dans ce cas, 'autre est marqué par
son incapacité de se définir, d’assurer son essence propre.
Méme le patronyme qui lui est donné se détache du registre
humain pour rejoindre celui des éléments: “— En Algeérie,
le Mohamet tape si fort! On est tout I'temps en nage!” (15).
Evidemment, il est question ici du soleil. Une telle référence
rappelle des passages typiques des fameuses Crénicas, des
lettres que les conquistadors envoyaient au Roi d’Espagne
pour le tenir au courant de leur progression. Le plus souvent
le sauvage est décrit dans la méme confusion, faisant d’une
tribu un douar ou d'un homme l’astre du jour. La clarté
cartésienne et son amour de la précision ceédent devant
I'instinct de la généralisation au point que ’Algérie devient
un territoire d’ou émanent toutes les phobies. De telles
convictions, surtout quand celles-ci dépassent tout souci
éthique, peuvent méme se retourner contre soi-méme quand
le soldat évoque sa deuxiéme rencontre avec Mohamet. Tout
se passe a un moment de faiblesse, ou celui qui détient le
pouvoir se rend compte qu’il a besoin de 'opprimé. Pris dans
une embuscade, il aurait perdu la vie, sans l'intervention
d’un enfant indigéne:
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Soudain, j'ai senti une petite main qui me tirait... celle
d'un garcon, a peine plus agé que toi. Désorienté et
abasourdi, je ne sais pas pourquoi je me suis laissé
faire. Un état de panique effrayant! Comme si on allait
me conduire a mon exécution.

— Je m'appelle Mohammed (martelant bien les deux
m, aspirant le h et retombant sur 1'ede final) je vais te
cacher chez ma grand-meére. (15)

L’autre sort ainside ’opacité pour rejoindre le statut d’individu
comme l'indique la facon qu’il prononce son nom. Son moi
émerge et s'impose. Or, il arrive que s’identifier ne fait pas
suite a une invitation au dialogue. La preuve en est que,
dans son silence, la grand-meére est identifiée par des termes
dénués d’empathie: “une vieille dame au visage ratatiné”
qui offre du couscous au militaire. Cette hospitalité et les
risques qu’elle suppose ne trouvent aucune reconnaissance,
ni ne change la maniére de concevoir [’exogéne. L'enfant et
l'ajieule respectent le principe moral, qui transcende celui
légal, précepte qui consiste a “porter assistance a personne
en danger” méme quand cette derniére est le conquérant.

Soulignons que le choix de ces deux personnages n’est pas
gratuit: ils dérangent doublement. Tout d’abord, parce qu’ils
nuisent a la dichotomie pouvoir / transgression. Ils vont a
l'encontre de la volonté collective en protégeant 'ennemi.
Ensuite, de par leur age, ’enfant et l’aieule, agissent hors
de la portée de la loi, leur statut provoquant la caducité du
dispositif punitif, méme en situation de guerre. Et, pourtant,
I’'homme de troupe reste attaché aux catégories usuelles qui
définissent le rapport aux autres. Ainsi explique-t-il la raison
de sa présence en terre africaine:

Je te dis que j'ai failli y laisser ma peau, et tu me
demandes quelles étaient nos méthodes. Elles
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consistaient a tuer 1'Arabe terroriste ou qu'il soit pour
libérer les territoires francais d'outre-mer. Du coup,
on s'est trouvé coincé entre les indigénes et les Pieds-
Noirs... Aussi mauvais les uns que les autres! Une race
a part, ces colons et ces colonisés..., Nous, Francais
meétropolitains, étions complétement dans le cirage,
dépassés dans ce voyage au bout de l'enfer. (16).

La binarité et les violences qu’elle dicte (d’ou l’adjectif
“infernal” choisi par Bouraoui), est derriére une pensée peu
intéressée a chercher des ponts de dialogues, des points
communs, un terrain d’entente. Il est intéressant de voir
comment lindigéne et le Pied-Noir sont rejetés, comment
la carte de la France (dont I’Algérie faisait partie pourtant)
est compartimentée a partir de ce que Bouraoui qualifie de
“nombrilisme hexagonal”, au point que la géographie est
“racialisée” méme la géographie. L’ailleurs devient le lieu de
redéfinition méme de la composante ethnique. Il est aussi
le point qui introduit la contradiction au sein de l'identité
propre. Si autant le Francais hexagonal, que le Pied-Noir
ou l'indigéne sont, d'un point de vue légal, citoyens de la
République, la réalité est ici autre.

Le paradoxe prédomine deés le moment ou l'on parle de
I’Algérie comme d’une colonie, sachant qu’elle était un dépar-
tement francais. Cette confusion est celle du pére. Elle n’a pas
seulement conduit a la discrimination contre 'autre a partir
de I’élément racial, mais ce “francocentrisme” (Bouraoui) va
au-dela pour atteindre méme le Pied-Noir, considéré dans
sa divergence avec l'’hexagonal, et, étrangement, mis dans
la méme catégorie raciale que ceux qu’il opprime. Voila une
critique des antinomies propres au comportement du peére.
Le contre-pied de 'expression “I’Algérie c’est la France” réside
dans l'attitude qui fait des “territoires d’outre-mer” un lieu
ou les valeurs qui fondent le contrat social et l'esprit de la
Révolution francaise (notamment liberté, égalité, fraternité)
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se voient annulées. Cette contradiction est derriére le statut
particulier de lindigéne. Ainsi s’explique, par exemple,
comment les Algériens sont restés sous le régime du “Code de
I'indigénat” jusqu’a I'indépendance, méme s’il fut aboli dans
les colonies en 1946. Non seulement 1’Algérien était sous ce
régime dans son propre pays, mais aussi quand il partait
vivre en France (Montagnon, 76). Du reste, la démocratie
francaise s’arrétait aux portes de ce département, ou il y avait
deux conseils électoraux, un pour les Blancs et 'autre pour
les Arabes. Une voix blanche équivalait dix Arabes (Tassadit,
3).

L’illogisme propre a la mémoire paternelle rappelle la conc-
lusion de Berardi quand il parle de “I'intellect général” (ou
commun) comme étant ce qui est “fragmenté” et “déposséde”
(8). La dépossession attaque 1’élément essentiel de l'identité
du peére, l'esprit cartésien qui, par définition, repose sur la
raison, une qualité que la langue francaise assure a celui
qui la parle. Devant un tel constat, le pére ne peut pas nier
que sa mémoire est minée d’ambigliités propres a la nature
méme du pouvoir: “Nous ne comprenions plus rien a leur
barbarie, a leur chaos, jusqu'au moment ot Charles de
Gaulle a clamé haut et fort Je vous ai compris!” Quel beau
poéme! Personne n'a pu en tirer de conclusion... claire et
distincte, comme le stipule notre belle langue” (16-17). Le
manque de “clarté” de Charles de Gaulle provoque une crise
identitaire. Curieusement, les paroles du Général menacent
les bases de ce qui fait le “vrai francais”: la capacité de
maitriser les mots et en distiller le sens. A linstar d’une
divinité, la langue “stipule” des inhérences qui déterminent
les comportements. Le Dieu que l’artiste “ignéscent” abjecte,
celui qui détermine l'interprétation du monde, est vénéré par
le pére et ses compatriotes.

La critique “idéologéne” met ici a nue la fragilité des
meécanismes de domination. La désambiguisation consiste a
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présenter le dominant comme victime de sa propre langue. 11
est sous le pouvoir de mots qui l'aliéenent. Sa marge créative
est réduite a zéro. D’ou sa confusion, surtout quand la
clarté n’est plus du co6té de I’énonciateur, notamment quand
il incarne le pouvoir. Ce qui rappelle la question Que veut
I’Histoire de I’homme? Le pére se voit soumis a des pouvoirs
qui le faconnent. Son histoire est apriori ; elle le crée, et il s’en
trouve orphelin quand elle ne tient plus sa promesse (entre
autre de clarté). Cette optique est aux antipodes de “I’homme
créaculturel”, que Bouraoui aime décrire comme étant la
personne qui nourrit un rapport critique et dynamique a sa
propre culture.

Il y a aussi l'idée d’abandon sur laquelle il faut revenir.
Rappelons que Zemmour traitait de I'indépendance de ’Algérie
au moment méme ou de Gaulle a décidé d’ "abandonner”
ce pays d’Afrique du Nord. Ce terme est d’ailleurs employé
en exergue dans Paris berbere: “De Gaulle a abandonné les
harkis: c’est son crime —et le notre.” On retourne a une vision
paternaliste de I’'Histoire, non seulement celle de l'opprimé,
mais aussi de l'oppresseur, dans une logique qui fait du
leader le porte-drapeau de contresens collectifs. Le Président
a abandonné son peuple, en manquant a ’exigence d’assurer
la clarté, et il a fait de méme avec 1’Algérie parce qu’il ne
voulait plus des “plus misérables” (y inclus les harkis) parmi
ses rejetons (du moins selon Zemmour). Le mot “abandonner”
a lui seul change la lecture du conflit. Le colonisé n’a pas
résisté et ce qu’il a eu n’est pas une indépendance, mais un
vide historique créé par un pére parti a jamais.

Bouraoui cherche plutot a transcender 1’événement de la
guerre, tel qu’il est représenté pour l’aborder a un niveau
structurel et montrer comment le colonisateur est tombé en
proie a ses propres mythes. C’est aussi une facon de revenir
sur le théme de la figure de l’historien paysagiste, chargé
de remodeler et tailler une mémoire sur mesure. Dans ce
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contexte, la violence se situe surtout a un niveau cognitif ;
elle est hiatus, vide amnésique, suspension du fil logique.
Ainsi, tout se décontextualise et se déterritorialise au point
que ce qui reste n’est rien d’autre que l’esprit qui a fondé le
colonialisme et ses brutalités. Méme le Pied-Noir devient le
visage du colonialisme exercé en France hexagonale, comme
le laisse entendre l'un des personnages de Paris berbére:
“Mais que penser des Pieds-Noirs qui ont abandonné
I'Algérie francaise pour venir s'installer chez nous et nous
faire travailler comme des Algériens? Alfred me disait l'autre
jour que ces nouveaux ouvriers traitent les noétres comme
des Arabes. Venir nous exploiter sur notre propre sol... C'est
le comble, ne crois-tu pas?” (51) L’ambiguité reprochée a de
Gaulle habite la conscience collective au point que la lutte
des classes est moralisée et ethnicisée.

Mohamet devenu soleil n’est quun symptéme de ce
comportement qui persiste depuis la “théorie des climats”
de Montesquieu quand il classifie les races et les peuples
selon 1’élément climatique, le tout en comparaison avec le
nombril de I'Univers : la France hexagonale. Ces continuités
renvoient surtout a une imagination jacobine de la nation. Ce
centralisme implacable cartellise non seulement les peuples,
mais 1’Histoire nationale qui entre dans le jeu de boomerang
évoqué plus haut. Elle sert a renvoyer a soi une image taillée
a coups d’exclusions. Ce qui explique pourquoi toute une
période fut exclue officiellement, la Guerre d’Algérie n’a eu
ce statut qu’en 1999. Pendant trente-sept ans, on ne parlait
que de “guerre sans nom” ou des “événements d’Algérie”.
Bouraoui montre les risques d’une telle idée de la nation,
ou tout est sacrifié en son nom, a commencer par la vérité
historique.

Plus quune description des torts commis pendant ce conflit,

l'auteur veut, surtout, faire le point sur les faiblesses de la
mentalité qui pousse aux violences. La premiére victime étant
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la démocratie. Ranciére traite de son opposé, I’'arkhe, qui est
considéré comme “commencement et commandement” (69).
Ce que l'on peut synthétiser ainsi: J’étais ici avant toi, donc je
suis ton supérieur. Le Mohamet est 'Etat-nation mis a l’envers,
puisque la nation (comme unité mono-culturelle qui repose
sur une certaine idée d’appartenance) détermine notamment
I’Etat de droit. L’ici exclut lailleurs du domaine légal au
point que les Algériens deviennent tous coupables. Pour les
uns, leur culpabilité vient de leur misere et pour d’autres
de leur “violence”. Une telle conviction fait de la mémoire
un support de narrations qui protégent des menaces dun
extérieur redéfini au rythme des menaces qu’il représente
pour le centre. L’esprit dominé par cette vision du monde est
le méme qui motive ’action politique de Théo durant Mai 68.
L’arkhe n’est que I'un des masques des solitudes engendrées
par les exclusions que méme la langue francaise et sa “clarté”
ne peuvent contrer. Les mots perdent de leur efficacité, et
la France, telle que décrite dans Paris berbére, manque de
spontanéité communicationnelle. En fait, la tache est devenue
tellement compliquée qu’il vaut mieux parler de traduction
au lieu de communication. Dans les confrontations entre la
police et la jeunesse rebelle, le narrateur ne voit que “[jlets
de pavés centenaires sur des C.R.S. casqués de certitudes”
(83). Encore une fois, les substrats culturels remontent a
la surface. Lancer des pierres est rajama en arabe, dont la
racine est tarjama (traduction). Le jet de pierre est aussi
celui de mots en absence d’entente. Rajm al alfad veut dire
vociférer sans espoir de se faire entendre. Bouraoui a usé de
ce sens pour exprimer la défaite de la langue francaise dans
toute sa mythologie, telle que décrite, a plusieurs reprises
par le pére.

La mémoire paternelle est le point qui sert a dénoncer une
insuffisance intellectuelle marquée par la volonté de sacrifier
la vérité sur l'autel d'une image idolatrée de la nation.
Bouraoui veut par la méme occasion attirer ’attention de son
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lecteur sur les dangers que représente I’'Histoire comme lieu
de réaménagement et de nettoyage. Elle n’a rien a voir avec
celle maternelle, compassionnelle et utérine. Cette derniére
est accueillante et bienveillante. Au lieu des manichéismes
et exclusions, elle tend plutét vers un rapport d’une vitalité
viscérale.

Le TransRéel revient encore une fois a la charge pour rappeler
que les hommes, quel qu’en soit leur lieu de naissance, sont
constitués de la somme d’expériences accumulées dans une
logique qui brouille toute pureté. Malgré les problémes et les
épreuves, le ton est a 'optimisme et a la croyance en ’homme
comme ouverture et promesse.
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Conclusion

Hédi Bouraoui a le mérite d’avoir développé une théorie
de la mémoire et de I’'Histoire inspirée de son humanisme
transculturel. Il a, en premier lieu, ceuvré a redéfinir les
fondements de la pensée historique actuelle en s’attaquant
a ce qui sur-légitime son role de controleuse de vérités.
Sa critique vise d’abord a redéfinir la vérité a partir d'un
élément essentiel, la vie elle-méme qui, de ’avis de l'auteur,
doit déterminer toute réflexion sur le devenir humain. Il
s’est ensuite penché sur la nature de I’Histoire comme étant
le lieu de traitement rationnel de la mémoire, la ou elle se
soumet a des exigences protocolaires propres a la discipline.
Aussi a-t-il été amené a questionner les rapports entre la
forme (récit historique) et le contenu (substrat mémoriel
destiné a étre enserré dans I’étau du véridique). L’approche
bouraouienne cible les termes de cette dichotomie. Le “doute
systématique”, dont le poéte-romancier-essayiste, conduit a
se demander si la forme n’est pas en soi vérité. Autrement
dit, jusqu’a quel point le récit peut-il assurer une existence
sui générique. Ce qui ameéne a vérifier comment la production
de la vérité loge dans son esthétisation. Bouraoui remet en
question la polarité contenu / forme grace a sa conviction
que la compassion est, par excellence, le lieu utérin ou le
Divers rejoint I’'Un. Ainsi, la nature maternelle de la mémoire
permet de contenir les antipodes et de les respecter dans
leur opposition, au point que la figure mythologique d’Ariane
est subvertie puisque le Minotaure poursuivra le Thésée,
prisonnier du labyrinthe.

La cible de Bouraoui est I'Histoire que certains appellent
“décaféinée”, un locus ou se domestique la vérité. Comment
parler de responsabilité ou méme de conscience historique
quand, dans cet esprit de contrdle, 'amnésie et les apories
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dominent? Pour contrer ce risque, il faut révolutionner les
maniéres de dire le temps. Dans ce contexte, la valorisation
du présent permet une lecture intégrale du passé et son
rattachement au futur. Une conscience singuliére de respon-
sabilité est donc nécessaire. Elle est définie a partir de ce
que l'auteur désigne par “densité” humaine, a savoir le
multidimensionnel, l'incontrélable, le fluide. De méme, y
participent les actions individuelles et collectives sans souci
de les soumettre a un certain mode de lecture. Pour cette
raison, la vraie conscience historique doit étre une perspective
qui domine le paysage des actions humaines et les contient.

Les “lieux de mémoire” sur lequel s’est penché longuement
Pierre Nora, cette topographie de la mythologie nationale, se
voient aussi remis en cause. Bouraoui opte pour la “quéte
de lieu” et non la reproduction de sa valeur sémiotique,
comme champ d’exercice de pouvoir. L’Histoire est, en
conséquence, ce qui est déja dit, mais qui, en méme temps,
doit étre abordé autrement. L’esprit révolutionnaire aide a
penser un futur articulé selon les exigences d'une humanité
en devenir. Il s’appuie sur un regard qui cherche a identifier
le fil qui traverse les vérités historiques assumeées pour les
convertir ensuite en un tissu fait d’enchevétrements et de
connexions. Pour verbaliser ce labyrinthe, il faut faire appel
a de multiples registres d’expression, se lancer dans une
aventure transgénérique et recréer méme les dictionnaires.
Le “narratoéme”, le “poéme-essai” ou “la transpoétique” sont
autant de créations bouraouiennes destinées a élargir un
champ esthétique avide de découvrir de nouvelles maniéres
d’appréhender 'advenir. Tout est a refaire, & commencer par
le sens.

Cette volonté remet en question l'organisation du perfectif,
selon les périodes historiques. Hannibal, Sami, Théo et
Zitouna ne découpent pas la durée pour imposer une
lecture évolutionniste de la Méditerranée. Au contraire, le
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passé est présent déguisé. Des pans de ce qui est considéré
comme “révolu” continuent a marquer la vie quotidienne
des personnages. Les ancétres rodent toujours parmi
leur descendance. Il en est ainsi parce que le sens de
responsabilité, selon Bouraoui, consiste en garder 1’ceil sur
l’antériorité afin d’assumer l’actuel. Un tel positionnement
rend difficile 'adoption de la “théorie de choc de Naomi
Klein”. Selon elle, un événement violent est toujours
une opportunité pour le pouvoir de réaliser son agenda.
Les traumatismes collectifs, causés par des guerres par
exemple, sont des moments ou le sens critique s’éclipse
et ’homme devient docile et consensuel. Néanmoins, pour
Bouraoui, les horreurs sont en soi un “heureux hasard”
pour se réinventer. Il faut agir en artiste “ignéscent”, capable
de se sacrifier pour sauver l’art de “nommer”. La conscience
historique bouraouienne est intégrale. Elle fait sienne tous
les heurts et malheurs de ’humanité au point que tout fait
est considéré comme un pas infime, une goutte dans l'océan
infini de notre existence. Au moment de confusion et de
choc, l'intellectuel doit s’engager a partir de “l'interstice”, un
lieu qui invite a la pause, 'autocritique, la réadaptation et
le ressourcement avant de renaitre autre, nanti d'un regard
chargé de compassion utérine.

La littérature est la pour sauver la classe d’historiens victimes
du mal qui les rongent depuis la Gréce antique, tiraillés
qu’ils sont entre deux conceptions de leur travail: comme
l'autorité qui controle le passé par la connaissance et qui, en
méme temps, considére le futur. Depuis la révolution post-
moderne, en général, I’historien vit un déchirement causé par
I’évanescence des deux poéles: le divin (comme vérificateur du
passé) et 'oracle (comme prophéte de ’avenir). Ce qui offre
un spectacle navrant. Bouraoui reproche a I'Histoire, dans
son état actuel, de tomber dans le piege du symptomatique,
faute d’avoir une vision globale de ’humanité. II montre
comment une telle attitude constitue une infraction éthique.
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L’historien critiqué est celui victime d'un ego incapable de
se transcender et d’aller vers l’autre, n’offre pas seulement
le spectacle misérable des limites de la discipline ou il s’est
enfermé, mais, au nom de celle-ci, il ne fait que creuser
davantage le fossé. D’ou l'emphase sur les risques d’une
pensée qui n’arrive pas a sortir du cercle fermé et des dangers
que cela implique. Orienter le débat vers cette insuffisance
permet surtout d’adopter une attitude critique vis-a-vis du
dogme comme ce qui vide l’action de toute vitalité pour la
convertir en rituels destinés a perpétuer des gestes extirpés
de leur contexte. L’esprit nomade bouraouien et sa “quéte
de lieux” viennent déraciner le dogmatique, aérer les idées,
revoir les certitudes.

Le long de cet essai, nous avons vu combien l'auteur inscrit
sa démarche dans une stratégie de résistance. Le propos,
rappelons-le, n’est pas de nier le travail de ’historien, mais
de rappeler que 'homme compte plus qu'une idée donnée
de ’'Histoire et que le risque majeur réside dans la croyance
que l'on doit étre tous moulés pour la servir. “L’idéologéne”
est un concept créé pour répondre a un tel besoin. La vie
et son “flot” doivent tout déterminer, a commencer par la
nature méme de nos idées. L’idéologie est partout, et, pour
la dénicher, Bouraoui adopte une vision “agnotologique” ;
il s’attaque au probléme de lignorance non pas en terme
de déficiences numériques dans nos connaissances (en
référence a la quantité d’information), mais, comme anomalie
structurelle!. Dans cette situation, il ne fait pas une “contre-
mémoire” (Nora) en remettant en cause le degré de vérité
de certains faits. Il choisit, plutot, d’explorer les paradoxes
qui conduisent a des situations absurdes, en premier lieu la
violence guerriere. La mentalité coloniale est dévoilée dans ses
contradictions et son incapacité de se conformer méme a ses

1 De l'avis de Robert Proctor et Londa L. Schiebinger: “Agnotology
is the study of ignorance making, the lost and forgotten. One focus is on
knowledge that could have been but wasn'’t, or should be but isn’'t” (vii).
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propres mythes. De plus, la critique “idéologéne” démantele
la charpente de l'ordre colonial, en premier lieu la dichotomie
oppresseur / opprimé pour, dans un effort de discernement
de continuités, montrer comment les mécanismes propres
a la domination n’épargnent personne, a commencer par
loppresseur.

La cible a viser est donc la structure mémorielle. C’est par sa
critique radicale que 'on peut sauver ’'Histoire des démons
qui ’habitent. En premier lieu, la critique a besoin de se
concentrer sur son lieu d’exercice. L’ceuvre de Bouraoui
est en soi une poétique du lieu, une invitation a explorer
I'enchevétrement des locus aussi divers que les psychoses ou
les réalités géopolitiques, autant de dimensions fictionnelles,
structurées dans des récits qui refletent la nature des
interactions avec soi et les autres. La critique bouraouienne
consiste en scruter ces fictions a partir de segmentations
collectives (la nation en premier lieu) que personnelles (soi-
méme aux prises avec 'autre). Le but est de “décapitaliser”
I’'Histoire, c’est-a-dire d’en faire des “faisances”, autant
“d’actes gratuits” qui traduisent la créativité spontanée
et la liberté d’action, le tout a partir de l'interstice comme
lieu permettant la distance critique vis-a-vis de tout, a
commencer par Soi.

Cet auteur a opté pour “linterstice” comme lieu d’exercice
de la pensée dans sa dimension esthético-culturelle. Cette
décision permet une distance critique vis-a-vis de tout, a
commencer par soi. Cette étude ne peut s’achever sans une
analyse de cet élément clef dans ’'oeuvre bouraouienne.
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