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Avant-propos

L’œuvre de Hédi Bouraoui traite du passé qui y joue un rôle 
central. Les habitants de l’Égypte pharaonique, de l’Empire 
romain, de la Grèce antique, de même que les Phéniciens, 
les Maures et bien d’autres peuples se retrouvent dans un 
grand nombre des écrits de cet auteur qui se considère 
“tricontinental” (en référence à ses multiples appartenances: 
Afrique, Europe et Amérique du Nord). Pourtant, dans ses 
romans traitant de l’Histoire (notamment Retour à Thyna, 
La Pharaone, Cap Nord, Méditerranée à voile toute et Les 
Aléas d’une Odyssée) n’obéissent pas qu’au principe de 
retour au passé pour en recréer les ambiances, les décors 
et les émotions. Le récit n’est pas dicté par un besoin de 
détachement en vue de se projeter dans une autre dimension, 
de s’immerger dans un vécu lointain. En fait, temps présent 
et révolu s’interpénètrent au point de former une même 
temporalité, un même corps constituant des chronologies 
hybrides où les périodes s’interpénètrent et se fusionnent, 
ce qui donne un caractère particulier tant à la narration qu’à 
l’Histoire. 

Bouraoui nomme ce processus en mouvance constante le 
TransRéel. Le monde et soi ne semblent exister que pour 
servir le dynamisme vital qui crée notre condition. Tout bouge 
et se métamorphose, et le réel n’est ni donné ni statique. Son 
existence ne se distingue pas du mouvement. Tout est habité 
par des forces motivées par l’attraction, la décomposition, 
la phagocytose et la refonte. L’auteur précise ainsi le terme 
TransRéel :

Dans tout mouvement – voyage dans tous ses états, aller / 
retour au travail ou chez soi, accomplissement de telle ou 
telle tâche, ou simplement en parlant d’une chose ou d’une 
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autre – l’être humain cascade d’une réalité à une autre sans 
même y faire attention! En effet, toute réalité déclenchée en 
suscite une autre qui la corrige, la peaufine, la transforme… 
en un mot, la traite telle matière malléable! Ou, en ce qui 
nous concerne, tel un texte avec ses diverses moutures pour 
reprendre une phrase, une locution… en fonction de ce qui 
précède et de ce qui va suivre. Inévitable donc ce va-et-vient 
des situations vécues, imaginées, désirées, accomplies, 
reniées… qui façonnent l’homme, parfois volontairement, 
parfois à son insu, parfois par obligation plus ou moins 
consentie… (Traversée, 3-4)

 “Cascader” réfère à la “fluidité”, un concept que nous 
développerons au cours de ce livre. Quant à l’humain, 
avec sa mémoire et son Histoire, il est ici synonyme d’un 
écoulement résultant d’une synthèse. Comme le fleuve, 
nous sommes ce que nous charrions. En même temps, en 
tant conducteurs, nous décidons de la destinée de la charge 
transportée. Convoyeur et convoyé se soudent  malgré 
leur diversité, courant, flots et autres éléments disparates 
se soudent dans l’unité alluviale qu’est le fleuve de la vie, 
l’Histoire et la mémoire. Plus loin, l’auteur ajoute que le: 
“TransRéel consiste en des réalités qui s’interchangent en des 
traversées insoupçonnées dans des dialogues incessants. La 
conscience semble régler les élans et les accomplissements. 
Mais l’inconscient a aussi son mot à dire! Il le fait toujours 
indirectement!” (4) L’usage des majuscules et de l’italique 
laisse entendre que ce terme importe beaucoup. Pour 
Maurice Grevisse, le mot majusculé se réfère à un nom 
propre qui «se rattache à ce qu’il désigne par un lien qui 
n’est pas sémantique, mais par une convention qui lui est 
particulière» (703). L’union entre Trans et Réel marque bien 
un rapport dialogique dont, chez Bouraoui, la “convention” 
particulière réside dans l’art de fusionner, non pas pour 
greffer un sens sur l’autre, mais pour créer des mots suivant 
la loi du mouvement. 
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Cette étude est une exploration du Trans bouraouïen 
appliqué au domaine de l’Histoire et de la mémoire, le tout à 
partir de l’hypothèse, que chez cet auteur, l’écriture obéit à 
une stratégie de brouillage des règles. Le nomadisme, dont il 
se revendique, est spatio-temporel, avec des personnages qui 
sillonnent le monde et les périodes de l’Histoire, des ancêtres 
contemporains à leurs descendants, des lieux qui se livrent 
dans leur verticalité culturelle. Au niveau esthétique, cette 
même attitude se traduit pour un travail sur les mots dans 
une volonté de “perversion” qui ne fait que répondre au 
besoin d’explorer des voies nouvelles de dire les multiples 
rapports au temps. 

L’idée du présent ouvrage provient d’ailleurs de questionne-
ments à propos de ce que peut apporter le travail créatif au 
débat sur la mémoire. Comment un tel texte littéraire peut 
éclairer la nature du rapport entre la mémoire, surtout 
culturelle, et l’Histoire? 

Un tel souci invite à une exploration de l’idée de lieu. 
L’intellectuel est celui qui remet en cause les camisoles 
mentales propres à son époque. Il refait l’architecture de 
la pensée, aménage et, parfois, rase ce qui ne peut résister 
devant le Trans. La cible est plurielle: “binarités infernales”, 
“ghettoïsation”, “centralisme”, “nombrilisme” et bien d’autres 
enfermements de la pensée. Il s’agit donc de scruter les causes 
de ces malaises qui ne font que changer de masques le long 
de l’Histoire de l’humanité. L’un des thèmes récurrents, chez 
Bouraoui, est la peur de l’autre dont la source est la peur de 
soi, de sa propre capacité de sortir de son petit cercle. C’est 
pour cette raison que l’auteur opte pour le rapprochement 
en créant un monde où les destinées se croisent et où les 
individus se lancent dans une quête de connaissance de soi 
qui passe forcément par le filtre de l’altérité. 

À notre connaissance, aucun de ses livres n’échappe à cette 



-10-

règle. Bouraoui amène constamment son lecteur à faire 
des rencontres peu usuelles, à bouleverser ses convictions, 
à le mettre devant des faits qui remettent en cause même 
les bases élémentaires de toute pensée. Pour affronter 
l’hégémonie, l’intellectuel est, selon Bouraoui, celui qui 
crée en se créant. Il trouve dans son art la possibilité de se 
réinventer en ouvrant le monde sur l’infini des possibles. Il 
importe aussi de garder un œil sur les règles de jeu, afin de 
les subvertir au lieu de les suivre. 

Dans ce qui suit, nous allons explorer la mémoire comme 
étant au fondement de l’homme même. Après tout qui 
sommes-nous sinon le produit des histoires que nous nous 
disons à nous-mêmes et celles que les autres nous racontent? 
L’humain baigne dans une mer narrative invisible, tantôt d’un 
calme sûr, tantôt secouée au rythme des vents et marées. 
Scruter systématiquement les humeurs du temps et leurs 
traces dans l’espace nous mènera à déceler les continuités 
et résistances susceptibles de soumettre l’action aux mêmes 
logiques recyclées. 

Au moment où la loi implacable du marché, le cannibalisme 
financier, le néo-libéralisme froid et la capitalisation de 
tout, à commencer par la culture, n’importe-t-il pas de se 
demander quel rôle doit jouer la littérature dans la formation 
du citoyen de demain? L’Histoire et la littérature ne relèvent-
elles pas du même domaine, celui de tisser l’élément de 
notre essence ontologique  : l’élaboration de narrations? 
Une lecture TransRéelle doit donc impliquer l’exploration 
du transmémoriel et transhistorique comme ce qui, citant 
Bouraoui, relève d’une reconnaissance de l’homme dans sa 
“densité”, ses contradictions, ses inconstances. Selon cette 
perspective, le sujet historique n’est pas un être informe 
devant s’adapter au moule. Telle est la critique faite aux 
structuralistes, eux qui ont cru qu’il suffisait de soumettre 
tous les phénomènes humains au froid de la structure 
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pour les comprendre. C’est ce qu’on a aussi reproché au 
marxisme, obsédé qu’il est par l’explication de tout selon 
la lutte des classes. Post-structuralistes, post-marxistes, 
post-modernes, pour ne citer que ces théories, ne font en 
réalité que révéler l’ambiance de renfermé dans laquelle se 
trouvaient les disciplines qui les ont précédés. Néanmoins, 
ont-elles réussi à rendre à l’homme ce que les écoles de 
pensée antérieures lui ont enlevé? A-t-on vraiment parvenu 
à explorer son vrai visage, à comprendre sa place dans la 
société et le monde? 

Dans un entretien privé, Bouraoui nous a confié, avec 
ironie, qu’il était “post-post-moderne”, une manière de 
dire que la solution est ailleurs. Pour lui, elle se trouve 
dans le Trans, transcender le lieu pour mieux le juger. Les 
divers post souffrent d’un vrai déficit, causé surtout par le 
cantonnement. Le Trans est passage, dialogue, négociation, 
le tout à des niveaux philosophico-esthétiques. De cette 
manière, la pensée doit se projeter dans un territoire dont la 
topographie est faite de routes et non de frontières. Chercher 
comment connecter, fusionner, remanier pour crier l’élément 
essentiel de notre humanité: notre “nomadanse” (Bouraoui). 

L’homme est ainsi ce nomade qui n’a pas besoin de grand-
chose pour continuer son chemin. C’est à cette légèreté 
allègre à laquelle doit aspirer même l’œuvre créatrice. Le 
“nomader” (dans la conception bouraouïenne), esthétique 
quant à lui est redéfinition de champs génériques littéraire, 
comme par exemple sa “transpoétique” qui remet en cause 
la topographie des genres. On se doit d’imaginer l’intellectuel 
en train d’abattre les cloisons, de refaire les structures, de 
réaménager avec l’intention d’offrir à l’homme une nouvelle 
demeure où s’exerce sa “densité” et sa liberté. Le mot d’ordre 
est faire tomber toutes les rigidités et assurer ces qualités 
tellement vantées par l’auteur: “fluidité” et “élan”. Tout doit 
y obéir, à commencer par nos manières d’explorer le passé.
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Dans ce sens, le but de notre ouvrage est d’analyser le rapport 
entre texte littéraire et celui historique. Un tel propos couvre 
de multiples niveaux. Tout d’abord, celui des frontières 
entre la littérature et l’Histoire, entre celle-ci et la mémoire 
collective et individuelle, sans oublier de réexaminer la 
perspective historique pour voir comment la fiction cherche 
à la libérer des murailles auto auto-imposées. Ces occlusions 
seront considérées à partir de la nature du pouvoir qui fonde 
le discours historique en rapport à la durée et au lieu.
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Chapitre 1: 

L’homme devant l’Histoire

Dans le domaine des études de la mémoire, le rapport entre 
celle-ci et l’Histoire est, sans doute, l’un des thèmes les 
plus analysés comme le démontre les nombreux ouvrages 
publiés par de grands penseurs tels Alexandre Kojève, 
Jean Hyppolite, Eric Weil, Roland Barthes, Deleuze, Michel 
Foucault et Paul Ricœur pour n’en citer que quelques-uns. 
L’histoire se nourrit de la mémoire, qu’elle contrôle en vue 
de la soumettre au moule des narrations majeures. C’est 
la nature de ce rapport et de sa critique que nous nous 
proposons ici d’analyser dans l’œuvre de Hédi Bouraoui. Nous 
nous attarderons, entre autres, sur ce que peut apporter la 
littérature à l’Histoire. Comment, par exemple, la fiction peut 
être en même temps critique d’une historiographie avide de 
contrôler le fait et la mémoire que l’on veut en garder? Nous 
nous intéressons au statut que donne l’auteur à l’historien 
et à son travail. Sans s’ouvrir à la littérature, aussi bien orale 
qu’écrite, ce dernier ne risque-t-il pas de sombrer dans une 
sclérose endémique?

Le roman de Bouraoui, Le Conteur va nous permettre 
d’aborder cette problématique. Tout tourne autour du retour 
de Samy Ben Meddah à Puglia en Italie, en compagnie de son 
ami Nicola. Ce livre est la suite d’une saga dont le premier 
volume est Puglia à bras ouverts. Samy, un conteur d’origine 
tunisienne décide d’aller chez le voisin italien lui raconter sa 
version de l’histoire commune des peuples de la Méditerranée. 
C’est par la parole prononcée et sa fluidité organique qu’il 
veut saisir l’âme d’une mer qui, selon Bouraoui, couvre sa 
progéniture de magnanimité et d’amour. 
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Cette fiction porteuse des sédiments culturels de la région, 
invite à un débat autour de la question: Que veut l’Histoire? 
En général, chez Bouraoui, elle est soumise à un effort de 
critique profonde, le plus souvent radical. Si elle existe, c’est 
pour servir l’homme et non l’inverse. Il n’y a pas de place 
pour ce que Nietzsche désigne de “l’histoire monumentale”, 
destinée à ériger des idoles, à ne voir dans la vie des peuples 
que matériau de construction de temples où se délecte l’ego 
national et s’arrêtent les voies de communication. Ainsi, la 
question Que veut l’Histoire? ne peut-elle avoir de sens sans 
une autre: Que veut l’homme de l’Histoire? comment cohabite-
t-il avec le passé? C’est grâce à ce questionnement que 
l’historien, selon Bouraoui, se verra un jour libéré du joug 
du perfectif, du temps de la moisissure, de la dégradation et 
de la mort, pour rejoindre la durée réelle, celle du battement 
des veines, des cris étouffés, des rêves insoutenables, des 
spasmes, de l’éphémère qui ne veut pas se laisser attraper 
dans les tables de calcul. 

Samy se considère comme un membre d’une “race en voie 
d’extinction” (18), celle de ces conteurs-poètes qui, jadis, 
sillonnaient les routes du Maghreb, déferlaient des trésors 
sur les places publiques, nourrissaient la mémoire du nectar 
du verbe. Autrefois, ils excellaient dans l’art d’historier, 
et, maintenant, ils racontent leur propre agonie, comme à 
Marrakech à Jamaâ El Fna (qui veut dire littéralement Place 
du Néant), lieu où l’oralité abdique devant une modernité 
indifférente au spontané et au naturel, les deux ingrédients 
qui rendent l’homme libre, celle du mot et de l’histoire qu’il 
véhicule. D’ailleurs, qu’est cette Histoire stérile sinon celle qui 
se contente de gérer rationnellement la mémoire? Gérer en vue 
de gagner, vider la mémoire de sa vitalité pour la soumettre 
au Néant, telle est la mission du conteur maintenant converti 
en caricature de l’historien, médium sans message: “Ils ne 
parlent presque plus. Seul le souffle fait chanter leur flûte 
qui charme le serpent… le fait se tortiller au gré de l’air et 
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non de la chanson! Le joueur mord la tête du reptile… pour 
faire peur à ses auditeurs” (18).	

Le dernier conteur-historien est celui qui se laisse attraper 
dans le ghetto de l’historicisme, d’une science trônant sur 
le réel, où muséifiant l’institution, momifie la vie, et où 
l’académisme stérile est érigé en fin en soi. C’est pour cette 
raison qu’au scientisme prenant en otage l’histoire, Bouraoui 
oppose la création et la liberté. D’où sa conception de 
l’Histoire de la Méditerranée comme “métaphore vive” qui ne 
se laisse ni quantifier, ni classifier, ni rationnaliser. Il préfère 
plutôt le “plaisir du texte qui transforme l’énoncé historique 
en une métaphore corporelle et naturelle” (Transpoétique, 
76). Le “plaisir” est ce que Amin Maalouf qualifie de “gènes de 
l’âme”, cet élément qui fait la différence, qui assure une place 
à part et renouvelle le regard porté sur la vie. C’est là une 
manière de rappeler une réalité fondamentale à la mémoire: 
“[elle] construit le passé dans le présent”, un présent propre 
à l’auteur (Radstone 111). 

Samy ne peut concevoir le passé sans le présent ; son regard 
est absorbé par l’actualité qu’il considère dans son rapport 
biogénique avec le passé et le futur. Concilier le temps avec 
lui-même anéantit l’angoisse. D’ailleurs, au même titre que 
d’autres personnages bouraouïens, notamment Zitouna 
(Retour à Thyna) et Hannibal (Cap Nord, Les Aléas d’une 
Odyssée et Méditerranée à voile toute), Samy ne convertit 
pas les “lieux de mémoire” (Pierre Nora) en réceptacle de 
lamentations ni de nostalgies. Le “nif maghrébin” (expression 
chère à Bouraoui quand il se réfère à la fierté de l’origine) 
consiste, selon lui, en un regard pluriel et total qui ne laisse 
rien à l’ombre, surtout le plaisir, considéré comme oubli 
momentané et transgresseur, un appel à rejoindre l’autre, à 
fondre dans la beauté, à intégrer le torrent de ces émotions 
qui font voler en miettes les cloisons et, surtout, oublier que 
le monde n’est pas seulement à posséder. D’où ces réflexions 
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d’un voyageur qui ne cache pas la nature du regard qu’il 
s’apprête à jeter sur le lointain: “La nuit portera conseil: 
quêter la sérénité qui émane des lieux sacrés. Décoder la 
pierre sculptée pour rendre à la beauté ses lettres de noblesse” 
(Le Conteur 14).	

Il importe de souligner que Samy, Zitouna et Hannibal sont 
des historiens amateurs  ; ils ne font pas de leur activité 
un gagne-pain, ni n’appartiennent à une guilde ; ce qui les 
met à l’écart de la sacro-sainte mission de couvrir d’un halo 
“professionnel” le récit de la vie des hommes et des sociétés. 
Pourtant, ces personnages sont le fruit d’une recherche 
rigoureuse. Leur savoir historique est implicite et contenu ; 
ils agissent avec une discrétion naturelle. Ils saisissent le 
monde par des idées qui sont le fruit non seulement de l’effort 
d’abstraction, mais de celui des émotions, des rencontres, 
des conjonctures et d’une vision de l’homme comme point 
d’intersection des forces de l’univers. Ce qu’ils veulent 
de l’Histoire est qu’elle leur permette d’exister dans leur 
épaisseur alambiquée, comme des êtres faits de sensibilité, 
contradictions, émois, et de donner libre cours au mot, 
considéré comme la force première. Ce mot dynamite les 
idoles et rend aux hommes ce qu’une certaine interprétation 
de l’histoire a spolié. Samy trouve dans la place publique 
le lieu qui redonne vie à une parole morte dans la gorge du 
conteur agonisant. Elle renaît, torrent qui annonce un nouvel 
ordre. Au lieu de “mordre la tête du serpent” de la défaite et 
du fatalisme, le révolutionnaire qu’il est trouve dans le corps 
social l’âme censée habiter les paroles: 

Si je considère ce qui se passe sous nos yeux [en Tunisie]: 
la Révolution du Jasmin a donné naissance à trois 
gouvernements de transition. Ils n’ont pas pu répondre aux 
attentes des révolutionnaires, ni aux buts de la révolution… 
ni endiguer le chômage qui l’a déclenchée… ni le flux des 
clandestins qui envahissent Lampedusa au risque de leur 
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vie! Le concret, c’est le mot qui a galvanisé plusieurs peuples. 
Le mot a encouragé les populations assujetties à aller de 
l’avant, à revendiquer la liberté d’expression! Et c’est ce qui 
compte: agir plutôt que se lamenter et languir. Prendre son 
destin en main au lieu d’attendre le Mektoub de demain! (Le 
Conteur 32)

L’opposé de Samy est Nicola Colangelo (il figure aussi dans 
Puglia à bras ouverts), personnage tellement sûr de lui-
même qu’il a l’air d’un prêcheur: “le beau hâbleur prend 
la parole sans se soucier de savoir si on l’écouterait” (Le 
Conteur 32).  Sa parole se détache de celle du groupe, et 
travaille dans la solitude d’une histoire piégée dans le ghetto 
savant. Son exposé sur le passé de Puglia est l’occasion 
d’étaler un savoir pseudo-encyclopédique, imprégné par le 
souci d’impressionner. Il se perd dans des diatribes et des 
développements qui tournent dans le vide comme quand 
il convertit le mot “monticule” en “Dolmen, du breton dol = 
table et men = pierre, menhir de men = pierre et hir = long, 
monolithiques droits” (Le Conteur 33).  Historien-paysagiste, 
pris par le besoin de défricher, arranger, émonder, élaguer, 
étronçonner, il ne voit dans l’histoire que le moyen de 
perpétuer l’idée d’une géométrie parfaite où son chez soi se 
taille une position centrale: “Je ne tiens pas à vous faire une 
leçon d’histoire… simplement quelques repères pour rappeler 
à notre invité que la Puglia, terre de contrastes et carrefour 
incontournable, a aussi son mot à dire dans l’histoire de la 
Méditerranée, et donc de l’humanité!” (33). Le manque de 
volonté de dialogue marque un exposé où l’autre trouve sa 
place seulement pour servir le dessein du parleur. Nicola 
Colangelo se considère comme la voix déléguée (par le peuple 
de Puglia et aussi par l’humanité), neutre (par son caractère 
scientifique), légitime (en association avec l’idée du bien 
incarné par le savoir en opposition à l’ignorance), légal (dans 
la mesure où son exposé épouse une certaine territorialité) 
et nécessaire (il est celui qui sanctionne l’existence de son 



-18-

peuple).

Comment l’Histoire est tout d’abord construction de sens? 
Dans Le Conteur, Bouraoui, lui, cherche à remettre à 
sa place celui qui veut créer ce sens: un historien de la 
catégorie qui, au nom de l’objectivité scientifique, définit à 
sa guise l’humanité. L’artiste humaniste vient pour sa part 
lui rappeler que la position de choix revient à l’homme et 
non l’inverse. La critique du sens de l’Histoire n’implique 
pas automatiquement le rejet du travail de l’historien. Dans 
l’œuvre de Bouraoui, la conception arabe de l’historien fait 
constamment surface  ; il est un moarrikh, mot qui signifie 
celui qui ajoute des dates; au lieu de créer quoi que ce soit, 
il doit tout simplement veiller sur la chronologie. Baliseur 
du temps, il doit observer sans altérer. Or, chez les héros 
bouraouïens, l’observation ne se fait pas gratuitement. Si elle 
existe, l’histoire doit remplir une fonction. Sa fin est de servir 
son propre objet: le fait dans son actualité et les vivants qui 
en sont les auteurs. Une telle position affiche clairement son 
héritage khaldounien1. 

Dire le monde, soumettre l’action de l’homme à l’ordre de 
narrations déterminées par une certaine vision du politique 
est un fait qui touche de près Bouraoui. D’où cette confession 
au ton ironique: 

Tunis a boudé pendant trois décennies mes écrits. Puis un 
jour la récupération sous la bannière de l’héritage pluriel 

1	  Cette position est celle de Mohammed Talbi pour qui, selon Ibn 
Khaldoun, l’histoire “est rétrospectivement du moins, intelligible. De ce 
fait, elle peut être l’objet de considération édifiante (íbar), c’est-à-dire de 
réflexions sur son sens”. Il n’y a de lecture de l’histoire qu’active. Dans ce 
sens, pour Bouraoui, la datation assure une distance critique, une marge 
pour le lecteur contemporain d’interpréter le passé, de “réveiller l’Histoire 
de sa léthargie! La revivifier pour ranimer son esprit! Ainsi, les rouages 
encrassés de la mémoire s’huilent d’eux-mêmes! Et le passé se prolonge dans 
le présent” (Le Conteur 37). 
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carthaginois. Enfin, le prestigieux patrimoine est venu à 
mon secours au zénith de ma vie. Mieux vaut tard que d’être 
de nulle part! Certes, on me reproche et on me reprochera 
toujours ma mollesse à endosser l’unique noblesse de 
son histoire punique. Pourtant n’ai-je pas réconcilié les 
sédiments culturels les plus divers d’un continent qui n’a 
pas encore eu le vent en poupe? Ça viendra et l’avenir le dira! 
Quand les malsaineries de l’Ego céderont la place aux Phares 
dont la lumière éblouit déjà les voix aux reflets du poème. 
(Transpoétique… 151-52)	

La plus grave des “malsaineries” est propre à un pouvoir 
capable de cannibaliser la mémoire en vue de renforcer 
ses propres assises. Même un passé aussi glorieux que le 
punique devient gênant quand il est récupéré par l’idéologie 
dominante2. La liberté, selon l’auteur, réside dans la volonté 
d’arracher l’homme à tout pouvoir réducteur. À l’hédonisme 
politique, celui d’une élite se considérant au cœur d’un projet 
de vie heureuse collective, où le passé sert de combustible et 
le présent de terrain plat sans embûches, Bouraoui préfère 
une plongée inconditionnelle dans la complexité de l’être. Le 
passé punique ne peut avoir de valeur hors de ce que veut 
l’homme. 

Dans Retour à Thyna, l’Histoire est traitée à partir de son 
apport à l’homme actuel, réel, en chair et en os. C’est pour 
cette raison que Zitouna n’hésite pas à extirper un vestige 
romain pour l’exposer sur la place publique, une manière de 
dire que même quand il est impérial, le passé ne peut être 
une vérité en soi et qu’il a besoin même d’un présent dégradé 
(en référence à une Tunisie luttant pour se libérer des avatars 
du colonialisme et victime de mal-gouvernance) pour avoir 
une valeur. Quant à Hannibal, protagoniste de la trilogie 
Cap Nord, Méditerranée à voiles toutes et Les Aléas d’une 

2	  Voir dans ce sens le travail de Driss Abbassi sur la nature du pouvoir 
politique en Tunisie.
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Odyssée, il est trinité: il est lui-même, le père qu’il cherche, 
et l’ancêtre qu’il porte en lui-même. Quand il part en Europe, 
ce n’est pas pour rester fidèle au projet conquérant de celui 
qui a traversé les Alpes avec des éléphants, mais plutôt 
dans l’esprit de son temps, celui du Sud méditerranéen et 
des multiples antagonismes qui le traversent. Il vaut mieux 
quitter la terre natale, plutôt que s’accrocher à des vérités 
momifiées qui ne font que nourrir la nostalgie. 

Ainsi parle la Tour CN reprend le thème de la Tour de Babel, 
symbole d’un Toronto multiculturel et multilingue. L’auteur 
y élabore une “contre-mémoire” (Nora) de la ville et aussi 
du Canada. Les constructeurs de la Tour, ceux qui défient 
les lois de la pesanteur, sont des Amérindiens, incarnés par 
Pete Deloon. Ce personnage représente à lui seul un défi à 
une tendance commune de faire de l’autochtone un perdant 
historique. En général, sa représentation obéit à une mise 
en scène aussi vieille que la conquête de l’Amérique  ; le 
“bon sauvage” est pièce maîtresse dans l’iconographie de la 
victoire des modes de production modernes sur ceux propres 
aux communautés paysannes et des chasseurs-cueilleurs. 
Dans cet état d’esprit, la nation ne tolère que des vérités 
“taxidermisées”. Ainsi l’indigène urbain s’éclipse-t-il devant 
l’impératif folkloriste, et sa culture se voit fragmentée dans 
les salles des musées. Pourtant, Bouraoui l’invite pour 
perturber. Et c’est ce même besoin qui est derrière le choix 
d’une Tour parlante. En prenant la parole, le bâtiment intègre 
le lieu de communication et appelle à ce que Pete Deloon ne 
soit pas sacrifié au pied d’un présent croulant sous le poids 
du passé colonial.   
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Chapitre 2: 

Mémoire avant Histoire 

Dans les écrits de Bouraoui, la vérité est telle que décrite 
par saint Augustin quand il parle de facere veritatem (vérité 
qui se fait). Les errances de ses personnages (de même que 
les siennes) relèvent de cette même volonté constructiviste 
et heuristique. L’acte porte sa vérité. Celle-ci n’a pas besoin 
d’une instance autre pour la sanctionner. Hannibal part 
sans itinéraire précis. Il se découvre en apprenant des vérités 
sur le destin du père et de l’ancêtre, le tout au rythme des 
rencontres, des discussions et des lieux. Dans Puglia à 
bras ouverts, Samy le conteur fait de même le long de ses 
déplacements à travers l’Italie méridionale. Chaque épreuve 
est pour lui un miroir qui reflète la vraie nature du monde 
et des hommes fréquentés. Les pérégrinations conduisent à 
une érosion du ciment du sens assumé, qu’elle crible d’un 
doute qui ouvre l’appétit sur l’autre. 

S’agit-il de rejeter totalement l’Histoire? Il est plutôt question 
de remettre en cause les modes de production du sens qu’elle 
véhicule. Comme dit Bouraoui: “Il ne s’agit pas de déshis-
toriser l’histoire” (Transpoétique… 25). D’ailleurs, parmi les 
rencontres qui ont marqué Samy figure celle avec Leopoldo 
Benvenuto, un historien peu commun, que le narrateur 
qualifie de “sage du village” (Le Conteur 15). Le dialogue 
entre les deux hommes tourne autour de leurs différences, 
l’un incarnant l’oralité et l’autre l’écrit. Pourtant, ils ont en 
commun deux qualités: l’humilité et la soif de se connaître 
l’un l’autre. D’ailleurs, notons que Samy ne cache pas sa 
méfiance vis-à-vis de l’écrit. Dans Puglia à bras ouverts, il y a 
un passage où, dans un ton ironique, il conteste la supériorité 
de l’écrit dans la description d’une librairie: 
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Formidables ces centaines de milliards de mots, 
exposés là sous les feux de myriades d’ampoules… 
prêts à être ressuscités de leurs tombes… à vous 
sauter au visage pour être lus en diagonale… puis 
remis en place… une fois, parcourus les passages 
essentiels… Samy n’a pas vu les visiteurs lecturiants 
se précipiter vers les nombreuses caisses en attente… 
Tant d’arbres abattus pour tant et tant de livres… qui 
finiront au pilon! Tragédie arborescente! D’autant plus 
qu’il y aura certainement quelques pensées glanées çà 
et là… pour le besoin d’on ne sait quelle cause… (46)

Ces réflexions du héros rejoignent nos propos au sujet du 
dernier conteur en tant que médium sans message, veillant 
sur un système qui tourne autour de soi, sans adeptes, qui 
marine dans une apathie endémique et rumine dans le vide. 
Il rappelle étrangement le “dernier prêtre” de Nietzsche. 
Les deux sont les porte-valises d’un nihilisme qui vide 
l’événement de son “historicité” qui n’est autre chose que 
le facere augustin. Selon John Caputo (64), comme sujet 
philosophe, saint Augustin se considère comme créateur de 
ses propres vérités. Pourtant, cette création ne se fait pas 
dans le vide total. C’est la confession (en référence à son 
livre, Les Confessions) qui lui donne cette possibilité. L’acte 
de confesser est pour Saint Augustin accouchement de 
vérité. Toutefois, pour confesser, il faut une tierce instance 
qui joue le rôle de confesseur: Dieu. Il est donc question 
d’une logique circulaire où saint Augustin crée (en vérité 
transmet) des vérités révélées par Dieu. 

Leopoldo Benvenuto est décrit dans des termes proches de 
la sainteté et de l’hermitage. Chez lui, la vérité doit obéir à 
un même mandement: “Suivre le chemin de Dieu” (16). Cette 
sommation revient sous forme d’amour pour l’humanité. Dans 
Les Confessions, la vérité divinisée n’est pas l’aboutissement 
d’un rapport égal, une situation dialogique, où le Créateur et 
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le créé sont à pied d’égalité: la vérité humaine ne l’est que si 
elle est imbibée de transcendance. Comment alors parler de 
communication si la parole n’est que moyen de concrétiser 
l’Interlocuteur divin? Au lieu de communication, il vaudrait 
mieux dire communion par la pensée. C’est cette tendance 
que Samy a capté dès le premier contact avec l’historien, 
comme le laisse entendre cette partie du dialogue amorcé par 
Leopoldo:

– Nicola m’a dit que vous êtes un bon conteur. Vous 
devez avoir la parole facile! Moi, je m’exprime mieux 
par écrit… Je suis ravi de faire votre connaissance.

– Moi aussi… je sais que vous avez le talent de faire 
parler les pierres. Vos travaux d’érudition sont 
connus du monde des Grands. Parole ou écriture… 
peu importe, pourvu que l’on communie!

– Heureux de vous entendre parler de communion 
au lieu de communication! L’enchaînement aux 
divertissements superficiels détourne les gens de 
l’essentiel. (16)

 “Communion” en vue de quoi? Avant tout, ne perdons pas de 
vue l’interrogation: Que veut l’Histoire? La bonne foi ne cache 
pas le vrai dessein: l’Histoire est friande d’un  “essentiel” 
qui cherche à mettre les hommes sous son aile: l’amour 
universel. La communion devient alors le moyen qui réduit 
au même (quel qu’en soit l’intention), prisonnière qu’elle 
est d’une pensée réduite à la catégorisation.  À la question: 
“Êtes-vous musulman?”, la réponse de Samy est:

  – Vous me casez là parce que je viens du Maghreb! 
Oui, laïque et pas très pratiquant! Et je participe aux 
festivités des juifs et des chrétiens… Peut-être ainsi… 
pourrions-nous vivre en harmonie dans tous les pays?
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– Je n’en doute pas! Saint Augustin est bien des 
vôtres… Il vous appartient en héritage… (16)

Et saint Augustin vient ainsi nous rappeler l’interrogation 
essentielle: Que veut l’homme de l’Histoire? Les héros de 
Bouraoui prônent une approche de la vérité dépendant de 
l’action individuelle et/ou collective. Néanmoins, il faut se 
demander sur comment une action engendre une vérité. 
Pour Bouraoui, il faut libérer l’Histoire de tout impératif 
transcendantal. Elle doit être une invitation à l’homme de 
donner sens à sa vie à partir du récit qu’il en élabore. Ce 
faisant, il ne doit pas perdre de vue ce qui assure à son 
action un aboutissement positif, autant pour lui-même que 
pour l’autre, une éthique. Conformément à cette vision, 
tout acte est considéré dans son rapport intrinsèque à un 
devoir d’être. Ainsi, l’historicité ne peut exister sans la valeur 
comme ce qui assure à l’acte son inscription dans un horizon 
éthique. D’ailleurs, Samy (au même titre qu’Hannibal et 
Zitouna) ne cherche pas à enquêter en vue de contrer des 
“trouvailles” historiques ou d’en contester la vérité ; sa pré-
occupation majeure consiste surtout à trouver le moyen de 
remettre l’Histoire à sa place. Il veut notamment lui éviter 
le risque de tourner autour d’elle-même et d’oublier l’action 
humaine en soi. L’histoire ne doit être jugée qu’à partir des 
actions de ceux qui la font.

La différence entre Samy et le “sage du village” est que le 
premier n’opte pas pour le retrait contemplatif de l’ermite 
comme voie d’accès à la vérité ni n’inscrit son faire dans 
un rapport de boomerang avec le divin. D’ailleurs, c’est par 
compassion qu’il défend cet érudit en demandant à la cité 
d’accueillir l’enseignement d’un homme auto-exilé:

– Oyez! oyez! bonnes gens. Avez-vous lu les écrits du 
sage qui vit parmi vous? Avez-vous entendu ses appels 
de prêtre, de rabbin, de muezzin? Connaissez-vous 
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ses recherches sur l’origine des peuples, des langues, 
des ethnies qui fourmillent en vous, comme en moi? 
Que d’années de labeur qui restera à la postérité! Ses 
écrits n’égratignent ni vos assises, ni vos convictions… 
Pourquoi les pensées du maître ne vous poussent-
elles pas à l’action? Ne serait-ce que pour ouvrir, en 
toute plénitude, le petit portail des différences! (18)

Que des questions rhétoriques qui rappellent le sort réservé 
aux travaux d’un homme, devenu le dernier historien-ermite. 
Ses écrits sont détachés de leur temps. Parler de “l’origine 
des peuples, des langues, des ethnies” ne mène à rien dans 
un monde soumis aux lois du marché et de la gratifcation 
instantanée. Il n’a pas non plus le pouvoir du dernier 
conteur capable de se métamorphoser en roue pour le vide. 
“Pourquoi les pensées du maître ne vous poussent-elles pas 
à l’action? Ne serait-ce que pour ouvrir, en toute plénitude, 
le petit portail des différences!” La tentation de voir en ces 
paroles le signe d’une certaine supériorité (l’étranger venant 
donner des leçons de morale à des paysans) est forte. 
Néanmoins, en les mettant dans le contexte du récit, on se 
rend compte que le héros obéit à une approche dialogique. Il 
provoque et attend la réaction de son interlocuteur, dont la 
vérité est respectée. 

Comme dit Caputo: “il faut laisser faire la vérité” (67). Mais 
comment laisser faire, si ce qui nous est offert (l’histoire 
marinée dans l’idéologie dominante) est déjà distillé, 
embouteillé, scellé? De l’avis de Samy, pour se libérer, 
l’individu ne doit pas se laisser attraper dans son coin. Il 
faut habituer la pensée à fréquenter des lieux inaccoutumés. 
À la place de l’étiquette confessionnelle, il préfère le nuancé, 
le multidimensionnel, l’hétérogène. C’est pour cette raison 
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que l’auteur prône l’expérimental, l’inédit, le risqué1. L’être 
historique est ainsi celui qui évolue entre la nécessité et la 
contingence. Il est le produit de facteurs socio-économiques, 
religieux et géopolitiques. En même temps, il a besoin de 
garder une marge créatrice qui lui assure sa liberté tout en 
permettant son ancrage dans le monde de ses pairs. C’est 
dans et par la conscience du présent que s’opère la critique. 

1	  Cette manière de voir le monde se voit clairement dans les 
propos de l’auteur: “L’expérimental avant toute chose, et pour cela préfère 
l’impair! Audace à toute épreuve! Risque à l’appui assumé sur tous les plans! 
L’hermétisme suit et les copeaux de l’incompris jonchent la terre et le parterre. 
Briser et façonner dans le simultané et l’intuitif” (Transpoétique…149).
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Chapitre 3: 

L’histoire comme épreuve

Il importe maintenant de clarifier ce que nous désignons 
par Histoire et mémoire. On aura sans doute remarqué 
les glissements fréquents entre ces deux concepts. Qu’est 
l’Histoire pour la mémoire  et vice versa? C’est à travers 
l’action de l’historien (l’amateur comme le professionnel) 
que ce problème a été traité. Or, le faire à lui seul ne peut 
capter le vrai visage de l’être, l’action ne pouvant pas 
à elle seule saisir la nature de l’activité. Ce qui veut dire 
que le travail de l’historien ne peut pas restituer toute la 
complexité de l’histoire. Pour nous, les deux termes de cette 
problématique (histoire et mémoire) sont dans un rapport 
ontologique, l’un ne pouvant exister sans l’autre. Nous avons 
traité l’Histoire comme matériel narratif en même temps 
qu’ensemble de forces déterminantes du devenir humain. 
Quant à la mémoire, elle est le cadre qui rend possible toute 
construction historique. Rien ne peut exister hors d’elle. 
Elle est le domaine où toute pensée de soi et des autres 
se développe. Il est vrai que nous avons traité de la classe 
d’historiens qui veulent s’en approprier pour la gérer. Or, 
dans le contexte de l’œuvre de Bouraoui, une telle prétention 
fait face à une myriade d’obstacles et est contestée dans ses 
fondements. Mémoire et histoire vont ensemble et peuvent 
même changer d’enseignes.

Nous avons aussi fait part du travail critique de Bouraoui, 
surtout sa glorification du doute méthodique et du besoin de 
créer des vérités nouvelles. On ne vit pas pour celles-ci ; ce 
sont elles qui vivent pour nous. L’Histoire n’est pas posée, 
mais revue et réinterprétée en vue de vivre autrement. Il 
s’agit maintenant d’explorer les fondements de ce positionne-
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ment critique, ceci à partir des deux problèmes qui nous 
concernent: Que veut l’Histoire de l’homme? Que veut 
l’homme de l’histoire? Comment avoir une idée claire sur la 
volonté et la part de responsabilité sans oublier d’annoncer 
le besoin de gérer autrement le domaine mémoriel. Toutefois, 
il vaut mieux auparavant explorer les termes du problème à 
travers une vision critique de ce qui est prisé (l’idéal) et ce qui 
dérange (la raison derrière la critique). 

La recherche dans le domaine de la mémoire culturelle favorise 
notamment l’aspect fonctionnel. Le passé est considéré surtout 
dans son rapport à l’identité, au sens de la communauté, aux 
stratégies de résistance d’un groupe, aux jeux de pouvoir, aux 
mécanismes de légitimation ou de délégitimation d’attitudes, 
pour ne citer que ces cas. Il est même possible de parler de 
“capital mémoriel” dans la mesure où la mission principale, 
autant sur le plan individuel que collectif, est de faire usage 
de tout matériel (narratif, folklorique, culinaire et autres) 
pour servir une configuration sociologique ou individuelle 
donnée. Ce capital s’accumule avec le temps, un empilement 
où se mêlent plus d’un acteur. Les voyages d’Hannibal, dans 
la trilogie, à travers la Méditerranée sont autant de voies de 
renouer avec le passé. La trilogie dédiée à ce protagoniste 
est, avant tout, un récit consacré à des lieux et aux gens qui 
les habitent. Si leur histoire est évoquée, c’est surtout pour 
l’inviter à un face-à-face avec la vie du héros. La mémoire 
de la Méditerranée revient renforcer celui qui la cueille; il 
s’en nourrit, la convertit en combustible pour le propulser 
vers d’autres horizons. Quête mémorielle, le récit  s’articule 
autour d’une récupération du révolu pour donner sens au 
présent. La vie d’Hannibal l’ancêtre, ses heurts et malheurs, 
ses déceptions et tous les défis qu’il a eu à affronter révèlent 
le fil de la filiation pour permettre une lecture insolite du 
départ vers le Nord. La mémoire sert  ainsi de boussole au 
voyageur sans cartes ni destination précise. 
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L’œuvre de Bouraoui s’articule en partie autour de la nécessité 
de la mémoire et de l’Histoire. Á quoi bon se rappeler? est 
la question qui hante ses personnages. Dans Paris berbère, 
Théo, le narrateur, préfère ne donner aucune raison à sa 
décision de renouer avec le passé. Il fait l’éloge de la “gratuité 
de l’acte”, sa libération de toute finalité, son respect dans 
sa fluidité originelle. Or, qu’est-ce que la mémoire? Peut-on 
en parler comme quelque chose de naturel qui jouit d’une 
existence propre? Dans les travaux de Pierre Nora, l’accent 
est mis sur sa nature artificielle dans la mesure où le moment 
vécu disparaît dès l’instant où il est traité comme relevant du 
perfectif. Il s’éclipse une fois représenté. L’Histoire, comme 
insiste Hegel, ne peut exister sans l’appropriation subjective 
de l’événement par l’historien. Ce qu’Isaac Berlin résume 
ainsi: “L’histoire de l’humanité est quelque chose que l’on 
a élaborée à coups de sentiments, pensées et actions. Elle 
est, par conséquent, l’objet de notre création. C’est ainsi 
que l’on peut la comprendre. Notre conception de l’histoire 
dépend d’une vision-du-dedans” (87)1. Hannibal réincarné 
dans sa descendance en est l’illustration. Bouraoui réussit 
à donner vie au héros carthaginois en le soumettant à une 
réalité propre au vingt-et-unième siècle. L’action actuelle de 
l’homme est ce qui donne une raison de vivre au passé et 
l’histoire n’est plus une référence figée. Elle est soumise à 
une lecture dynamique définie par les heurts et malheurs du 
voyageur. D’où le titre tellement éloquent de l’un des volumes 
de cette trilogie: Les Aléas d’une Odyssée. 

Dans ce roman, l’idée d’artifice (telle qu’elle figure dans les 
travaux de l’historien Pierre Nora) peut induire à l’erreur. 
Comme nous l’avons souligné, la mémoire est usuellement 
considérée dans une logique utilitariste. Quand Colangelo 
(évoqué plus haut) rappelle la grandeur du passé, il le fait avec 
un dessein nationaliste et régionaliste. Une telle approche 
est le fruit d’un malentendu relatif à une tendance presque 

1	  En anglais dans le texte original.
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automatique à oublier le rôle de la mémoire. Même quand on 
considère les trois volumes de la trilogie consacrée à Hannibal 
comme des “mémoires” de voyages, c’est surtout le voyage 
qui attire l’attention. Dans ce récit de faits et détails, le terme 
“mémoire” réfère surtout à des protocoles d’écritures et à des 
modes narratifs. Il est, si l’on peut dire, ce que la jarre est 
pour la confiture. Il est vrai que le contenant est ce qui attire 
en premier l’attention. Comme tout emballage, sa fonction 
prioritaire est d’ “emballer”, d’inviter, d’ouvrir l’appétit, de 
faire pousser la porte et d’entamer la visite. Une fois ces étapes 
franchies, ce qui importe c’est le monde à venir: l’action et 
non son étiquette. Mon attention vire autour des détails du 
voyage et non de la catégorie sous laquelle s’inscrit le fait. 
Les déplacements d’Hannibal, ses rencontres et les détails 
qu’ils impliquent sont ce qui fait le livre. Pourtant, avant 
de parler de voyage, il est question de “mémoires”. Il faut 
tenir compte que, comme l’affirment les récentes recherches 
en neurologie, l’homme n’est que “mémoire biographique” 
(Badgioni 32-33). Hannibal et l’histoire qu’il raconte sont les 
deux visages de la même réalité. Il est le produit de ce qu’il 
dit à lui-même et aux autres. Ainsi, la mémoire ne peut être 
considérée que comme ce qui se fabrique en vue de servir 
un certain but. Bouraoui est conscient de cette réalité. Son 
œuvre (tant poétique que romanesque) est un effort constant 
de réflexion sur le processus créatif et une invitation au 
lecteur d’explorer le sol même qui voit naître une histoire.

Pour répondre à la question À quoi bon se rappeler? il faut 
pousser le questionnement plus loin. La tâche est avant tout 
de se concentrer sur la mémoire, non seulement dans sa 
dimension instrumentale, mais, et surtout, dans sa “gratuité” 
et, comme dit Théo, dans Paris berbère, à propos de son 
inutilité comme “faisance”: “Cogitations ininterrompues, 
véritable agonie! Je suis vraiment heureux quand je donne 
libre cours aux rêveries qui aboutissent à ce que j'appelle 
ma faisance. Mais qu'est-ce cela? Tout simplement ce que je 
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fabrique de mes mains (moi qui suis maladroit au possible) 
et qui ne sert à rien. Si j'y vois une quelconque utilité, je 
laisse tomber” (12). La vie racontée se fait à partir du chaos, 
des intempéries émotionnelles, de ces aléas et ces ouvertures 
sur le hasard qui, pourtant, n’affectent en rien un récit à 
l’architecture simple, le mode narratif étant influencé par 
l’oralité et sa fluidité implacable. L’humilité cache l’ampleur de 
la mission. Paris berbère est un livre qui cherche à s’attaquer 
à des problèmes aussi virulents que la question des Harkis 
ou Mai 68, ou encore l’institution scolaire et l’immigration. 
Or, qu’est l’histoire selon le personnage de Bouraoui sinon 
une “faisance”, un lieu d’innocence où le propos n’est pas de 
conditionner le passé (ni même le présent ou le futur) pour 
en faire une lecture censée le réduire à une certaine image 
de la nation. 

Nora ne cesse d’attirer l’attention sur la situation de quelques 
historiens victimes de leur propre histoire. Ce même malaise, 
que lui et ses collègues abordent dans Essais d'ego-histoire, 
est le résultat d’un scientisme réducteur. Tel qu’il est décrit 
dans ce manifeste, le problème de l’historien, est qu’il est 
sous l’emprise d’une discipline qui cherche à tout soumettre 
et contrôler au nom d’un impératif scientifique qui cache son 
vrai visage: son centralisme, ses mécanismes de domination, 
ses exclusions, son esprit paysagiste. Non seulement l’artefact 
historique élimine alors son référent, mais aussi l’historien 
lui-même. Le révolté est “ego-historien”, celui qui cherche 
à s’ouvrir sur d’autres champs de la connaissance tout en 
élargissant sa perspective. En ce faisant, il veut surtout 
avoir le droit de sortir de derrière la scène, d’abandonner 
l’impersonnel et la froideur auquel l’a condamné la science de 
l’Histoire. Il ne veut plus “se barricader derrière [ses] fiches” 
(5), se soumettre aveuglément à ce que lui dicte les règles 
d’une profession dont les mécanismes épistémologiques 
dénient la richesse subjective de l’auteur.
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La critique bouraouïenne va par-delà ce besoin, jugé des 
plus rudimentaires. L’urgence est de chercher un retour au 
multidimensionnel de l’être. Ainsi, l’auteur fait l’éloge du 
nomadisme dans toutes ses manifestations. Il se considère 
lui-même un nomade des temps modernes. Il ne voit pas dans 
cette forme de vie une certaine forme d’organisation primi-
tive, mais la quintessence de l’humain. Hannibal a abattu 
l’historien sentant le renfermé. Il part sur le terrain, écoute, 
partage, chevauche les écumes, se perd dans les plaisirs, 
confronte les réalités quotidiennes en quête d’un “réel plus 
surréel que l'enfer”, dont parle Bouraoui dans Haïtuvois (16). 
Ce réel n’est pas préconçu. Il est le rejeton du hasard et de la 
roue du temps. Il est porteur de toutes les contradictions, lot 
de l’homme comme synonyme d’incomplétude, comme projet 
ouvert sur l’avenir.  Si l’histoire est une production narrative, 
elle doit surgir du fin fond de cette nonchalance nommée 
“faisance”. Elle doit aussi ne pas se laisser enfermer dans 
l’artifice. Est-ce possible d’atteindre un tel niveau? Bouraoui 
n’agit pas sous l’emprise d’un certain besoin pressant 
d’authenticité, d’attachement au moment vécu dans son 
immaculé originel. Au contraire, l’un de ses propos les plus 
fameux est: “Je suis annulé par l’Écriture” (Musocktail 2). 
Il faut accepter de renaître autre. Le verbe métamorphose. 
Pourtant, il ne faut pas que l’artifice élimine. Il peut cacher, 
mais pas remplacer ni annihiler. Il y a toujours un besoin de 
rendre hommage à ce moment furtif, délicat, inconstant qui 
prélude l’avènement d’un récit. 

Ainsi s’ouvre Paris berbère: 

Je dégustais un café crème croissant au Santos 
Dumont, au sous-sol de l'aérogare de Roissy Charles 
de Gaulle, quand ma vie s'est présentée en pans 
houleux, dans sa partie immergée de l'iceberg. Je 
décidai alors d'écrire tout ce qui me passerait par 
la tête pour voir clair dans mon arrière-boutique. À 
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chaque tournant de route, on croit toujours pouvoir 
canaliser les remous quotidiens, les contrôler comme 
à la douane selon les lignes d'un barrage raisonnable. 
(11)

Le récit met en scène la volonté de négocier le moule auquel est 
soumis le fait. La vérité est rencontre plutôt qu’appropriation ; 
la fiction vient au secours de l’Histoire. Cette dernière 
élabore d’abord une méthode et des hypothèses auxquelles 
il suffit de réduire la vie. Les lois de la physique existent 
d’abord, avant d’être “découvertes” dans le monde. L’algèbre 
est là avant l’univers. Lévi-Strauss a élaboré en premier 
des structures avant d’y soumettre le réel de tout “primitif”. 
Depuis Foucault, la conception du pouvoir précède celle 
d’homme. Tout sert à vérifier des idées posées au préalable. 
L’écriture selon Bouraoui est ce qui remet en cause cette 
donne. Même s’il est possible de vivre le moment avant sa 
soumission à l’emprise mémorielle, il faut garder présente 
cette “partie immergée de l'iceberg”. Elle est l’horizon de 
liberté porté en soi. C’est elle qui protège du réductionnisme 
et permet d’atteindre un territoire où il est possible de déjouer 
le besoin de “contrôler comme à la douane selon les lignes 
d'un barrage raisonnable”. L’“arrière-boutique” est propre à 
une vie s’opposant à la mémoire sociale, laquelle, de l’avis 
de Szpocinski, assure une “légitimation des ordres culturels, 
sociaux et politiques précis, et le fournissement de la matière 
indispensable à construire l’identité collective” (223). 

L’Histoire est au service du public. Néanmoins, pourquoi ne 
pas faire en sorte qu’elle soit au service du privé? Pourquoi 
ne pas s’ouvrir à d’autres moyens de lire la destinée 
humaine, de se définir à partir de “tout ce qui [nous] passe 
par la tête”, écrire une histoire de l’insouciance et de la 
“gratuité”? Cette quête peut être résumée dans les propos 
de Théo: “Je reste persuadé que pour mieux comprendre les 
résonances émotionnelles et le comportement de mon père, 
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je me devais d'explorer d'abord sa densité historique” (62). Le 
retour sur le passé se fait au nom de cette “densité”. Il faut 
protéger l’autre du risque de devenir un fantôme mémoriel, 
si l’on veut donner un sens à son présent. Le protagoniste 
ne s’arrête pas là, il connecte la vie du père et la sienne à 
celle de l’ancêtre Théophile Deviau (1590-1626). Ce poète 
contestataire n’est évoqué que pour illustrer l’impossibilité 
de brosser un portrait précis de soi et du père (ou même du 
reste des personnages du roman). Deviau est, du moins pour 
Antoine Adam (cité dans ce roman), l’incarnation de la figure 
du baroque comme “négation de l’unité essentielle de l’œuvre 
d’art, négation des exigences de la raison. Négation des 
rapports nécessaires entre la vérité et la création esthétique” 
(5). Ces “négations” marquent la vie des êtres qui peuplent ce 
récit. Rien n’échappe à cette logique, même les événements 
historiques. La Guerre d’Algérie et Mai 68 sont revisités 
à partir d’une perspective peu soucieuse de traduire des 
vérités extrêmes et ultimes, des interprétations catégoriques 
et sûres d’elles-mêmes. 

Paris berbère raconte la vie d’un Français, Théophile (Théo), 
ses fréquentations et amours et, surtout, sa recherche de la 
vérité autour du mystère de sa naissance. Un jour, son père 
lui confesse que celle qu’il prenait pour sa mère ne l’était pas. 
Au fur et à mesure, le protagoniste découvre la vraie histoire, 
comment sa mère biologique était l’une des maîtresses de 
son père, comment il lui fut enlevé à la naissance pour être 
confié à l’amant et sa femme, victime de stérilité. Il s’agit donc 
d’une recherche des origines et aussi une manière d’explorer 
la “densité” du présent, de comprendre les tensions et 
contradictions qui déterminent la vie en Province et à Paris. 

Lors de cette recherche, le héros tombe par hasard sur une 
copie d’un recueil de poésie écrit par son ancêtre Théophile 
De Viau. Cette lecture remet en question les modes de 
référence au passé, surtout la linéarité temporelle. Théo 
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(et avec lui l’auteur) “nie” le compartimentage du temps en 
périodes. Au même titre que dans la trilogie consacrée à 
Hannibal, l’objectif est de nuire aux repères usuels de lecture 
du passé et de faire en sorte que la mémoire ne soit pas 
exclusivement léguée au domaine perfectif. Il faut imaginer 
une humanité portant avec soi ses propres archives, son 
propre patrimoine et que tout ce capital soit lisible à partir 
du comportement même de tout un chacun, car l’objectif est 
d’aider à “mieux comprendre les résonances émotionnelles 
et le comportement” individuel et collectif (Paris berbère, 62). 

Ainsi, au lieu d’un passé conservé, momifié et muséifié, 
Théo choisit une destinée où le révolu se mêle activement à 
l’élément organique de toute vie et au devenir psychologique 
de soi et du monde. L’ouvrage poétique de l’aïeul est le 
médium qui crée ce rapport symbiotique. La lecture est, 
dans ce sens, une sorte de cordon ombilical, et les mots, sève 
pour l’arbre du temps. D’où le titre du premier chapitre: “Se 
jeter à l’eau dans l’écrit”. Le baroque  évoqué auparavant est 
contre le compartimentage. Au lieu de structurer, le langage 
sert surtout de plasma mémoriel. De son côté, l’Histoire est 
le lieu de gestation des vérités qui fondent le monde. Ces 
vérités ne sont pas prescrites, ni ne sont des grilles de lecture 
imposées. 

La “faisance” est cri de liberté, de retour vers soi et les autres. 
Théophile est porteur d’un amour qui brouille la distance 
entre l’idéal et la circonstance. Au demeurant, le choix de ce 
mot n’est pas gratuit. Dans son Analyse de l'Evangile selon 
l'ordre historique de la Concorde, avec des differtations fur les 
lieux difficiles, publié en 1697, pendant ce même siècle qui 
a témoigné de la vie de l’ancêtre, Michel Maudit en donne 
l’explication suivante: “Theophile fignifie un homme qui aime 
Dieu, & dans ce fens il n’y a point de vrai Chrétien, à qui ce 
nom ne convienne”. (3) Dans ce contexte, Chrétien veut dire 
humain. L’espèce est définie à partir d’une qualité (l’amour 
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chrétien). Il est intéressant que cette même idée trouve son 
écho dans la couverture de Paris berbère avec le choix d’une 
lettre de l’alphabet amazigh, l’explication étant que: “La lettre 
Z (Aza ou Yaz) de l’alphabet tamazight (berbère) représente 
l’amazigh ou le tamazight, c’est-à-dire l’Homme libre. Dans 
la cosmogonie amazighe, en particulier chez les Touaregs, 
le Aza représente l’Homme debout, pieds sur terre, bras 
soutenant le ciel, point de liaison entre le monde d’en bas et 
le monde d’en haut” (voir la quatrième de couverture).

Théophile et Tassadit incarnent le sacré. Le premier est 
épiphanie, manifestation de Jésus par la simple évocation 
de sa qualité fondamentale, et le deuxième est Axis mundi2, 
échelle entre le sacré et le profane. Un tel choix impose une 
lecture archétypale. Le propos est d’éviter de réduire l’épopée 
humaine à des faits considérés comme baliseurs d’un certain 
cheminement narratif. Théo est amour et Tassadit (sa 
compagne algérienne) est voie entre le Ciel et le monde des 
mortels. Ceci ne veut dire en aucun cas que le projet narratif 
soit défini par une quelconque nécessité religieuse ni que 
l’histoire soit sous le signe de deux dogmes. Au contraire, ni 
Théo ni Tassadit ne se considèrent religieux. Le sacré joue ici 
le rôle de fédérateur derrière l’idée que le rôle de la mémoire 
n’est pas seulement de définir un groupe humain selon des 
périodes, de faciliter une certaine unité des narrations qui 
le fondent, de lui trouver une place sous le soleil, un statut, 
une fonction. Le propos est d’ouvrir les possibilités de lecture 
du passé et son impact sur le présent et le futur.

La mémoire que Bouraoui défend dans tous ses écrits et qui 
fonde sa révolution est celle capable de contenir l’humanité 
entière. Dans les faits, tout homme est Axis mundi. L’héritage 
2	  Ce concept fut lancé par Mircea Eliade qui, dans un effort d’explorer 
l’architecture cosmogonique commune aux sociétés dites “primitives” 
concluait: “la communication avec le Ciel est exprimée indifféremment par 
un certain nombre d’images se référant toutes à l’Axis mundi… autour de cet 
axe cosmique s’étend le ‘Monde’» (38). 
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tunisien de l’auteur peut nous aider à mieux saisir cette 
vision du monde, l’élément fondateur d’une telle vision est 
la compassion. La “transpoétique” bouraouïenne est écriture 
de la passion. En arabe, pour dire compassion, l’on utilise le 
vocable “rahma” qui vient de “rahm” qui, à son tour, désigne 
utérus. Traiter le monde avec compassion, c’est chercher à 
le loger dans le sein maternel. D’où l’importance de l’image 
de la mère dans les écrits de cet auteur. Ce sens est différent 
de l’origine latine  compassio qui signifie “souffrir avec”. Il ne 
s’inscrit pas dans l’affect partagé, mais surtout dans l’idée 
de lieu.

Voici comment Hannibal considère cette mère cosmique 
qu’est la Méditerranée: “Mare Nostrum accueillie dans le Sein 
des seins des croyances et des dissensions. Toujours préfère 
l’impair au positif, sans négliger les entraves, les frontières, 
les bâtons dans les roues… qui minent tous les infinitifs” 
(Le Conteur 26). Dans ce contexte, loin de tout complexe 
de supériorité et autres sentimentalités, compassion n’a 
rien à voir avec charité. Elle est dépassement (ce “Trans” 
qui détermine la “poétique”) pour contenir toutes les 
contradictions. Les “binarités infernales” que mentionne 
l’auteur ne sont pas rejetées, mais dépassées dans un 
monde où tout est le bienvenu, même le mal. Car, comment 
comprendre sans tenir compte de l’opposé? La compassion 
est derrière une vision de l’Histoire qui cherche à explorer 
même un tabou aussi lourd que la mémoire des deux rives de 
la Méditerranée: la question harkie. 

La “libre pensée” de Théophile Deviau trouve un écho 
favorable dans un monde où les cloisonnements et 
cantonnements de toutes natures sont ignorés et où le multi-
dimensionnel, mentionné précédemment, touche tous les 
domaines de la création, à commencer par les mots mêmes. 
Qu’est la “faisance” sinon la bienfaisance et la malfaisance 
dépouillées de toute connotation morale? Que sont la 
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“nomadanse”, le “nomadaime”, la “transpoétique” et autres 
concepts forgés par l’auteur, sinon une traduction de ce 
même besoin d’ouvrir les horizons devant l’”art de nommer le 
monde” (Bouroui), qu’est la poésie. Nommer pour contenir et 
aimer d’un amour maternel, dans un rapport viscéral où Je 
rejoint l’Autre dans un état de gestation perpétuelle au point 
que l’écriture devienne une “communion” (comme dans Le 
Conteur). 

L’humanisme, selon Bouraoui, ne peut se réaliser sous 
l’égide de la volonté de tout distiller et canaliser. C’est dans le 
“Sein des seins” que se crée la mémoire. Elle ne peut exister 
sans adhésion, même au milieu de séismes. Ces “entraves, 
frontières, bâtons dans les roues” sont ce qui constitue aussi 
la “densité” de l’événement historique. Nora et les signataires 
du manifeste autour de “l’ego-histoire” luttent au nom de 
la densité, mais loin de cette conception de la compassion. 
Pour eux, il faut qu’elle soit du côté du genre d’historien, 
considéré comme victime de sa profession, tandis que 
pour Bouraoui, le “rahim” doit être le lieu d’élaboration 
des narrations historiques. Tout doit relever de ce même 
attachement maternel. Il faut accepter sa descendance, 
même quand elle a choisi le chemin du mal comme dans ce 
proverbe maghrébin: “Les enfants sont comme les doigts de 
la main. On ne peut pas en couper un”. 

Cette volonté de brouiller les “binarités” pour les contenir 
imprègne la vie des personnages de Paris berbère. Théo, le 
seul conscient de la “faisance”, est traversé de contorsions 
et résistances propres à l’accouchement. Ce mal se traduit 
par l’insomnie, symptôme d’une mémoire gloutonne qui veut 
contenir le monde entier sans souci de trier ni de sanctionner 
au point que le besoin de tout nommer devienne une croix: 
“Cogitations ininterrompues, véritable agonie!” (12). Il faut 
souffrir en sentant l’univers grandir en soi. Ce sentiment est 
ce qui assure le sens d’appartenance à la communauté des 
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hommes. D’où l’attachement inconditionnel à cet exercice: 
“je m’adonne à cœur joie à ma  faisance”. Cette activité 
protège Théo du piège de la conviction que les mots existent 
exclusivement pour nous servir, qu’ils s’offrent dans une 
docilité instrumentale. 

La compassion, c’est-à-dire loger le monde dans le sein 
maternel, touche aussi l’art de nommer qui, à son tour, 
repose sur l’idée d’infini. Le langage n’est pas un moyen pour 
expliquer afin de dominer. Il est univers en soi, et celui qui 
pense utilise les mots, oublie que nous dépendons de leur 
volonté d’exister. Le mal de Théo est le résultat d’une telle 
évidence. Ainsi, conclue-t-il: “Je ne suis pas très habile avec 
les mots, je sais que je les malmène, d’où des aléas dans ma 
communication… dans notre langue dont pourtant il me 
semble avoir acquis les plus infimes nuances!” (13)

C’est le besoin de nommer le monde qui convertit le héros 
et son ancêtre en “rahim”. Sur la signification que Michel 
Maudit donne au nom Théophile (“amour de Dieu”), l’auteur 
ajoute un détail qui peut servir à illustrer ce propos: “il n’y 
a point de vrai Chrétien, dit-il, à qui ce nom ne convienne” 
(3). Il y a ici une idée de pacte, celui basé sur la foi: l’amour 
chrétien fonde ainsi un rapport de filiation spirituelle tout 
en affirmant que ce nom est associé à toute la chrétienté. 
Le personnage de Bouraoui partage ainsi un même élément 
identitaire que tous les autres Chrétiens: l’amour de Dieu que 
saint Théophile porte dans son sein, dans le sens de “rahim”. 
Mentionnons l’amazigh Tassadit, dont le nom se compose du 
substantif “tassa” qui exprime l’affection et “dit” qui connote 
l’appartenance. Tassadit renvoie à l’idée d’incarnation de 
l’amour. Ce nom se traduit aussi par bienheureuse, mais la 
racine “tassa” veut dire foie, organe qui, à l’instar du cœur, 
est considéré comme siège de l’amour. 

La mémoire est dans ce sens ce qui relie à ce moment 
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primordial. Elle dépasse l’événement selon Badiou, elle 
sert l’Idée, étant “la subjectivation d’une relation entre la 
singularité d’une procédure de vérité et une représentation 
de l’Histoire” (2009a, 185). Pour ce philosophe, l’amour est 
l’une de ces “procédures” qui déclenchent la production des 
vérités. Il est ici l’énergie qui détermine le rapport à l’Histoire 
et traduit l’événement en vérité. Cette force précède, et la 
conjoncture et le sujet qui la pense, au même titre qu’elle 
fonde toute subjectivation. Comme “procédure de vérité”, 
l’amour et la compassion (“rahma”) fondent le moment 
historique. L’historien n’est plus le maître de la mémoire, 
celui qui garde la porte des vérités et soumet le fait à l’aune 
d’une conception précise du vrai. Sans l’idée de l’amour et 
l’énergie qu’elle suppose, ni le devenir ni celui chargé d’en 
parler n’ont plus raison d’être. 

L’Histoire est portée en soi et n’a pas besoin d’être sanctionnée. 
D’où cette question philosophique d’un Théo s’intérogeant 
sur le sens de l’événement historique qui a marqué sa 
génération: “Je suis né vingt ans avant la révolution fragile de 
Mai 68. Son germe était-il en moi?” (12) Autrement dit, était-
il, à la naissance, gros de Mai 68? En a-t-il accouché? L’Idée 
et le temps sont les deux termes d’une telle problématique. 
L’amour préludant la naissance de tout Chrétien, cet amour 
porté par un homme (Saint Théophile) est devenu d’un coup 
une demeure pour tous les autres. Ce même amour est 
porté par quelqu’un d’autre (Théo) et le rejeton a un nom: 
Mai 68. L’histoire n’est, dans cette logique, que traduction 
d’une Idée qui trouve dans les hommes ses divers lieux de 
concrétisation.

Le Petit Robert définit le mot “germe” comme étant le: 
“[p]remier rudiment d’un être vivant (gamète, embryon, 
graine)”. Théo engendre. Masculin et aussi féminin, il est 
le yin et le yang. La contradiction est vitale. Il ne veut pas 
d’une vie simple sans entraves. Pour lui, cette dichotomie 
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change l’architecture du monde qui n’est plus pensé selon 
les catégories du temps et de l’espace usuels, le tout étant 
sous le signe du cercle et non de l’opposition comme fin en 
soi. D’ailleurs, si l’on part de la définition du mot germe 
comme l’équivalent de “semence”, nous pouvons conclure 
que l’amour dont nous avons parlé est, de fait, le fondateur 
des actions humaines. En arabe, le mot amour est “hob” 
qui a la même racine que graine (“habbah”). Badiou aussi 
rejoint la même idée: “Déclarer l’amour, écrit-il, c’est 
passer de l’événement-rencontre au commencement d’une 
construction de vérité” (Badiou 2009b, 42). 

Dans Paris berbère, Lacan est cité pour donner plus de 
force à cette conception: “L’amour, c’est donner ce qu’on n’a 
pas à quelqu’un qui n’en veut pas” (23). Dans cette vision 
du monde, il ne s’agit pas du capital mémoriel mentionné 
précédemment, mais bien d’un état où la valeur, et avec elle la 
circulation, n’ont pas encore lieu. L’amour est ce qui dépasse 
le rapport et la réciprocité. Il y a idée de don, mais pas celle 
de valeur. C’est pour cette raison que Théo se définit comme 
le révolutionnaire participant à Mai 68. Cela lui prend du 
temps pour en saisir les enjeux. Au début, il n’a pas les outils 
pour “donner sens”, car comment penser ce qu’on contient? 
Comment dire le germe sans le soumettre à l’expérience et la 
vérification? Il faut que les vérités naissent d’abord pour être 
jugées. 

Que veut donc l’homme de l’Histoire? Selon Bouraoui, il 
veut qu’elle soit l’expression d’un amour inconditionnel et 
viscéral, un amour maternel, une “rahma”. Saint Augustin 
et son principe de “vérité qui se fait” qui nous ont guidés un 
moment, est convoqué encore une fois dans Paris berbère: 
“La vérité est tant aimée que ceux qui aiment autre chose 
qu’elle veulent que ce qu’ils aiment soit la vérité” (41). Ce qui 
accepte et contient la contradiction a un nom: la vérité. Or 
pour l’atteindre, il faut l’amour (même quand ce dernier donne 
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l’impression de se tromper d’objet). La nature qui présente 
deux visages de la vérité (aimée ou non), ne se laisse définir 
que par l’action menée consciemment ou inconsciemment au 
nom de l’amour. La vérité est utérus et l’amour est plasma. 
Il faut y nager (“nomader” dirait Bouraoui) pour en saisir les 
contours. L’aboutissement n’est pas le repos que procure la 
réponse définitive. En même temps, rien ne fait peur. Théo 
est étranger à l’angoisse. Il est comme un marsupial qui porte 
dans sa poche abdominale et le passé et le futur. Le présent 
est pour lui un temps de pure action et de “gratuité”.
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Chapitre 4: 

La densité temporelle et spatiale 
de la mémoire

À quoi bon jouer avec les coordonnées du temps et de l’être 
tel que présentés dans les narrations usuelles? En réponse 
à cette interrogation Bouraoui propose ce qui deviendra 
pour lui la clef de voûte de sa création: la transpoétique, 
considérée comme ce qui ouvre le monde sur le possible. 
L’esprit transpoétique veut tout explorer, même le néant. 
Il appelle à contaminer, pervertir, fragmenter et recréer. Ce 
poème tiré de L’Iconaison est, dans ce sens, fort éloquent: 

Je viens d'embrasser l'innocence dans les lieux sacrés 
du savoir 

Je tourne sur-le-champ la page du baiser fantastique 
et je débouche sur le néant qui harcèle 

Secousses instantanées... 

Des ponctuations à perdre haleine 

Une admiration se cache dans l'impatience et le 
sourire 

Comme des châtaignes grillées les idées éclatent sans 
crier garde 

Un cahotement dont l'aventure fait perdre le gouffre 

Un acquiescement et des sourires font fleurir l'élan 
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On s'accroche 

Une poursuite effrénée 

Où passe le temps? 

Où se blottit l'espace? (9)

Ces vers explorent le rapport à la mémoire du moment créatif. 
En premier lieu, notons la “négation” de la conception du 
temps et de l’espace (“Où passe le temps? / Où se blottit 
l'espace?”). Il ne reste qu’un état de préscience qui rappelle 
l’état fœtal. En deuxième lieu, ce même état est couvert d’une 
“innocence” propre au “rahim”, ce “lieu sacré  du savoir”, là où 
soi-même et le monde reposent dans une étreinte fraternelle. 
Et la naissance se produit soudain sous le signe de l’amour, 
scellée qu’elle est par un “baiser fantastique”. Ce “rahim” est 
un lieu capable de contenir “le néant” et l’infini qu’il suppose. 
La mémoire qui lui est attachée est aussi profonde que le 
vide qui habite l’univers. Au lieu d’angoisse, de sentiments 
d’écrasement devant ce gouffre (ou “béance” comme l’auteur 
aime l’appeler), la passion se traduit par un “sourire”. En 
même temps, l’accouchement est douleur, explosion d’idées 
qui “éclatent sans crier”. Le reste traduit la marche vers 
la communion entre créant et créé. La leçon en est que la 
progéniture (la vérité accouchée) est une rencontre avec la 
destinée propre. 

D’après le poète, l’on ne peut pas exister loin des vérités 
que l’on porte en soi. La mémoire de leur naissance contient 
le vrai visage de celui qui les a mis au monde. C’est dans 
la manière de traiter le passé que la vraie identité de Théo 
s’inscrit, ce qu’il exprime déjà en évoquant la douleur que 
suppose l’emploi des mots. Ce malaise est symptomatique 
de l’ampleur de la mission. Le héros, au même titre que le 
poète, veut récupérer le temps où les idées baignaient encore 
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dans la quiétude utérine comme dans ces vers cités par 
son amante Ariane: “Lorsque mes ardeurs sont passés / La 
raison change mes pensées “ (19). Avec ses mécanismes de 
saisie du réel, la raison  introduit l’idée d’oubli et de rupture 
avec le temps de la compassion. De là un hiatus où se 
produit la métamorphose, un “interstice” dans les termes de 
Bouraoui. L’artifice propre à la mémoire entre alors en scène 
avec l’intention de concilier le sujet avec la nouvelle réalité. 
Le “changement” est une deuxième naissance qui introduit, 
chez Théo, l’idée de mort: il meurt pour renaître sous une 
forme “raisonnable”. 

Le long du récit, il ne cesse d’afficher la mélancolie que 
suppose cette rupture. Il veut tout savoir sur une mère, 
dont il n’a jamais vu le visage et qui pourtant le marque à 
jamais ; il qualifie de “mort” l’incapacité de renouer avec elle. 
Nonobstant, il est légitime de se demander s’il est vraiment en 
quête d’une femme qui ne l’a jamais tenu dans ses bras, ou 
bien le mal est autre, celui de quelqu’un qui veut augmenter 
la portée de la mémoire dans une logique qui rappelle le “réel 
surréel” dont parle le poète. Ainsi décrit-il cette situation: 
“Donner naissance à celle qui m’avait engendré serait un 
juste retour des choses” (25). Auparavant, Théo disait du 
futur (Mai 68) qu’il était le “germe” qu’il portait déjà en lui-
même, maintenant, il fait de même avec des souvenirs d’une 
vie hors de la conscience du temps et de l’espace. Cette 
conception de la mémoire aide à avoir une idée claire sur 
l’objet dont elle veut se saisir: “la densité humaine”. L’humain 
est pour Bouraoui ce possible qui brave l’im-possible en lui 
rappelant qu’il le devance en même temps qu’il remet en 
cause sa négation. 

Il reste quand même un point qui mérite plus d’attention, 
à savoir la conception du temps et de l’espace, les deux 
supports de la mémoire. Le Théo, qui est gros de sa propre 
mère et aussi du futur du pays (Mai 68), est une figure qui 
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rend perplexe. L’explication se trouve dans la conception peu 
typique du temps dans les travaux de Bouraoui. Dans La 
Pharaone, Retour à Thyna, la trilogie consacrée à Hannibal et 
Paris berbère, on ne peut que noter le traitement exceptionnel 
réservé à la durée. Par exemple, l’Égypte ancienne est 
en même temps contemporaine, le passé romain occupe 
le centre de la vie, Hannibal est parmi les vivants et erre 
partout en Méditerranée ; un poète décédé il y a trois siècles 
revit et détermine même la vie de ceux qui lui sont liés par 
le sang. Dans son traitement du temps, Bouraoui opte pour 
une approche qui relève du ludique. Or cette légèreté (que 
le poète préfère appeler “nomadanse”) peut  s’expliquer par 
le besoin incessant de “nuire” et de contaminer les normes 
en usage, de même que les manières de penser l’homme et 
ses rapports au monde. Le créateur s’attaque à l’élément qui 
donne sa raison d’être à  la mémoire qu’est le temps pour le 
vider de l’angoisse qu’il génère. 

Ses héros (surtout dans les livres ci-haut mentionnés) ne 
peuvent être considérés loin du rapport à l’Idée que l’amour 
est l’élément vital qui assure la possibilité de la concrétisation 
de l’être, la précède et l’anticipe en même temps. Cet “éternel 
retour” à la Nietzsche n’est possible que grâce à l’”élan” (mot 
que l’auteur utilise à plus d’une reprise). Théo et Hannibal 
sont investis de cette énergie (ou élan) reliée à une certaine 
Idée, celle  d’une révolution qui se définit non seulement par 
la confrontation (comme dans Ignescent par exemple), mais, 
et surtout, par la “faisance” comme éloignement vis-à-vis du 
savoir partagé, volonté de se trouver un lieu pour s’arracher 
du contexte afin de le juger. D’où cet autoportrait d’un 
Théo indifférent à la tentation d’élaborer un récit destiné à 
déclencher une certaine réaction sociale qui puisse aller de 
la solidarité ou l’engouement au rejet et à la déception. Rien 
de tout cela ne tente un héros qui ne veut même pas parler 
au nom d’un groupe. Il ne se considère pas capable d’épouser 
autres voix que la sienne: “Depuis ma prime enfance, j'ai une 
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autre notion de moi ou des autres. Mais à chaque fois que 
j'ai essayé de cerner le ‘nous’, j'ai commis gaffe sur gaffe. 
D'où des retours de bâtons mémorables” (12). Ceci donne à 
entendre que l’autre n’est pas facile à contenir dans le filet 
du “nous”, pronom creux qui introduit le risque de vider les 
individus de cette densité qui motive la quête. Ces “gaffes”, 
Théo ne les cache pas. Cette “histoire” en fourmille comme 
nous le verrons.

Revenons à la question du temps et de la mémoire, à cette 
approche de Bouraoui peu orthodoxe quand il traite de la 
durée. Pourquoi ces va-et-vient, surtout entre le passé et le 
présent? Comment expliquer que la mère vit grâce au fils? 
Ou que l’ancêtre rode parmi les vivants? Bouraoui est un 
poète. Comme tel, il se définit comme un faiseur de “mots-
concepts”, un artiste chargé de dire le monde différemment. 
Dans sa création, il questionne sans cesse les modes de 
perception et de jugement. Théo décrit ainsi son expérience 
de l’écriture: “Cogitations ininterrompues, véritable agonie! 
Je suis vraiment heureux quand je donne libre cours aux 
rêveries qui aboutissent à ce que j'appelle ma faisance. Mais 
qu'est-ce cela? Tout simplement ce que je fabrique de mes 
mains (moi qui suis maladroit au possible) et qui ne sert à 
rien.” (12) D’où une fidélité extrême au concept de création 
comme étant ce qui connecte le créateur à l’objet et au monde 
autour de lui. Toute création doit apporter du nouveau et 
rompre le cercle du déterminisme qui mine toute originalité. 
Il faut éviter tout ce qui est susceptible de limiter ce pouvoir, 
à commencer par les mécanismes d’interprétation de l’action 
humaine, en premier lieu la notion de valeur. Ainsi, Théo 
poursuit-il: 

Pour peu qu'un profit financier se profile à l'horizon, 
je tourne le dos pour toujours. Le plaisir réside dans 
la gratuité, ce coup pour rien qui comble de bonheur! 
Ce qu'un certain philosophe français a appelé “une 
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tricherie salutaire” en parlant de littérature. Je ne suis 
ni misanthrope ni dédaigneux des biens de ce monde. 
Je tiens seulement au travail qui permet de gagner 
son pain, à l'équilibre d'une vie raisonnable. Je me 
complais donc dans la faisance pour la pure joie de 
voir sortir de mes mains non pas un objet mort qu'on 
enterre à peine terminé, mais cette chose palpitante 
de vie qui projette un rayonnement sans limites. (13)

L’aversion pour la valeur marchande peut s’expliquer par 
une conscience marxiste du travail considéré comme une 
“commodité” que l’ouvrier vend au patron. Il en résulte une 
aliénation, une obligation de brader un faire censé être 
en rapport organique avec l’être. L’artiste est celui dont la 
création libère de ce cercle infernal. Il est celui qui résiste 
devant la dépossession. L’objet d’art (comme la mère d’ailleurs) 
représente pour Théo la réalité dont il est imprégné. Il est 
“germe”, devenu un être capable de trouver une place sous le 
soleil et de se tailler une place entre les hommes. 

L’antipode de Théo est Bob Maraviglia, l’époux d’Ariane. Il est, 
sans doute, le seul des personnages de ce roman à qui le droit 
à la densité est nié. Il sert tout simplement d’arrière-plan, de 
fond destiné à créer un contraste, surtout pour mettre en 
valeur les traits de la personnalité de sa femme. Bob est le 
symbole de l’“American Dream”. Il s’est laissé décomposer, 
éclater, désosser jusqu’à fondre dans le “melting pot”. Au 
lieu de concilier ses diverses appartenances et vivre dans la 
richesse culturelle que suppose une identité transatlantique, 
ce Sicilien d’origine s’efforce d’effacer tout ce qui l’attache au 
pays de ses parents. Il cherche même à oblitérer son âge, 
déterminé à conserver une jeunesse éternelle. Son bureau 
(“American Legal Consultants Inc.”) est situé sur Wall Street. 
Il essaie de “dompter” le temps par le pouvoir du rituel, en 
répétant les mêmes gestes, même dans l’intimité conjugale. 
Il s’est créé un monde aseptisé où tout est à posséder, même 
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la mort. D’où les étalages taxidermiques qui envahissent le 
monde domestique: “une ménagerie d'animaux empaillés 
avec un immense lion à l'entrée, deux tigres féroces postés 
dans l'escalier, des singes accrochés aux poutres des plus 
hauts étages, des panthères et des loups qui encombrent les 
couloirs” (18). 

Dompter la peur qu’inspire le monde sauvage, exposer 
les cadavres d’une nature terrassée par la “culture” de 
consommation sont les visages de cette même angoisse que 
Bouraoui traque dans ses écrits, une angoisse qui brouille la 
vision et fait du temps une monstruosité. Dans le cas de Bob, 
elle sert surtout à mettre en scène le manque de discernement 
et de distance. La faisance et ses possibilités inédites n’ont 
pas de place dans une vie où le contentement que procure le 
profit protège contre une “densité” jugée source de malaises. 
Le nom de Bob Maraviglia (“Merveille” en italien) n’est pas 
un choix gratuit. Il révèle le caractère d’un personnage qui 
se considère un rejeton d’un rêve (“The American Dream”). 
Or, ce rêve cache un cauchemar. Le passé que cet homme 
a coupé de sa vie remonte sous une forme hideuse, les 
animaux empaillés étant ces revenants habités par l’origine 
qui vient le hanter. Et, devant ce mal, Bob “le merveilleux” 
ne se pose pas de questions, mais choisit la solution rapide 
des médicaments, celle que dicte une modernité avide 
de contrôle, même du temps. Bob est un mort-vivant. Ce 
constat prend plus de force si l’on considère cette scène de 
funérailles, relative à la mort du père d’Ariane: 

La messe des morts chez les catholiques suit un 
rituel effarant. Le prêtre tourne autour du cercueil 
au milieu du chœur, sur un catafalque noir et blanc. 
Balancements d’encensoir et marmonnements 
de prières. Tout autour, des fleurs en couronnes 
attendaient là de suivre celui qu'elles étaient censées 
célébrer. Je ne pouvais m'empêcher de comparer leur 
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sort à celui des familiers des morts chez les Égyptiens 
ou chez certaines peuplades primitives – épouses, 
serviteurs, animaux domestiques – qu'on sacrifiait 
pour qu'ils accompagnent celui qui les avait quittés. 
(137)

Le passage vers un ailleurs évoqué par les rites funéraires en 
Égypte ancienne et dans des régions d’Afrique sert à donner 
une idée de l’angoisse que déclenche le point final, non pas 
comme un arrêt de la vie, mais surtout comme “béance” 
(Bouraoui) qu’il faut combler coûte que coûte. D’où un 
départ vers l’au-delà accompagné de possessions: “épouses, 
serviteurs, animaux domestiques”. Bob convertit son chez-
soi en un monde d’une ambiance funèbre et macabre. D’où 
le malaise de sa femme et sa volonté de le quitter: “Comment 
respirer dans cette maison bondée de bibelots, de machines, 
d'ordinateurs, de télés, de radios...” (17). 

Cette scène permet de revenir à un sujet qui nous intéresse, 
à savoir la volonté de soumettre la mémoire aux “faisances” 
de la création. Le véritable “revenant”  n’est pas l’ancêtre 
Théophile De Viau, mais Bob Maraviglia. Ce dernier est 
cet être qui, en essayant de nuire à la loi implacable du 
temps, re-vient (dans le sens de répéter ce qui ne se passe 
normalement qu’une seule fois). Son retour n’est pas “élan”, 
comme dans le cas de l’aïeul de Théo, mais temps vidé de 
tout, sauf de l’angoisse qui l’habite. Ce sentiment est relié 
au lieu sépulcral et à la claustrophobie qui en émane. Il est 
aussi symptomatique de ce qui fait le monstre: l’impossibilité 
de son insertion dans le monde des vivants. Le “revenant” 
n’est pas vie, mais existence mécanique, répétition des 
mêmes gestes. Il fait peur parce qu’il incarne l’impossibilité 
de vraiment vivre. Or, dans le cas de Théphile De Viau et 
d’Hannibal le Carthaginois, il ne s’agit pas d’un re-tour, mais 
d’une Idée qui transcende le reste, surtout la durée. L’ancêtre 
est, à l’instar d’Amazigh, Axis mundi, Idée qui attire l’énergie 
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de l’amour, principe révolutionnaire. 

Quand Théo parle de sa création, il la qualifie de “palpitante 
vie qui projette un rayonnement sans limites”. Ainsi nous 
invite-t-il à considérer la vie, comme ce qui appartient à ce 
“réel surréel” dont Bouraoui parle. Ce réel va par-delà ce 
que nous avons conçu pour élargir nos manières de “faire 
du sens”. Selon Bouraoui, le mot a la même existence 
que le monde que célèbre l’ancêtre Amazigh: “Secousses 
instantanées... / Des ponctuations à perdre haleine.” Ces 
“secousses” renouent le contact aux mouvements cosmiques 
et aux contorsions sismiques qui ont vu naître le monde. 
Quant aux “ponctuations”, elles remplacent le temps pour 
le vider de l’angoisse que suppose la fin. Elles ne sont que 
des marqueurs de l’instant de résurgence de l’élan. Au lieu 
de succession temporelle, il est question de continuité où 
les marqueurs servent tout simplement à rappeler. C’est 
aussi simple et vital (en référence à la “faisance”) que l’acte 
de respirer. Avec chaque bouffée, le monde est contenu (l’air 
étant chargé même d’éléments galactiques, à commencer par 
le pouvoir du soleil) et avec chaque expiration, il est invité 
à revenir chargé d’autres éléments qui connectent l’être à 
l’univers autant dans son horizontalité contextuelle que 
dans sa verticalité mémorielle (un débris de poussière peut 
contenir un enchaînement de vie s’étalant sur des millions 
d’années). Y a-t-il meilleur remède contre l’angoisse que de 
se redéfinir à partir d’un horizon aussi vaste que l’univers?

 Hannibal n’est pas seulement lié à une circonstance 
historique donnée. Il est en rapport utérin (comme nous 
l’avons vu précédemment) avec la Méditerranée. La mémoire 
des faits ne peut pas contenir l’Idée que ce personnage 
incarne. Il y a besoin d’une autre, plus profonde et plus 
obscure, celle que le texte historique a du mal à saisir. Le 
poète est là pour offrir le spectacle engendré par une telle 
nécessité. L’idée de redéfinir au nom de la densité ouvre le 
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temps sur d’autres possibilités, surtout celle qu’offre l’être 
multidimensionnel de celui qui le pense. Considérons qu’en 
arabe, le poète est appelé “shaa’ir”, mot dont la racine est 
le verbe “sha’ara” qui veut dire “sentir”. La poésie est le 
domaine qui permet notamment de sentir le monde autour 
de soi. Elle est aussi l’expression de l’infini. Ses règles de 
composition sont du nombre de seize “mers” (“bihaar”) et le 
vers est considéré comme une demeure (“beit”). Vivre dans 
la poésie, naviguer dans les horizons qui lui sont propres, tel 
est le travail poétique chez Bouraoui. 

Celui qui “brave seize mers” est capable de courber même 
le temps et la mémoire comme dans ces vers tirés de Rose 
des sables: “Advint et adviendra / dans le vieux temps 
d'aujourd'hui / il était une fois” (7). Ces mots traduisent 
fidèlement l’expression arabe du conteur qui entame un 
récit. Il s’agit d’un “advenir” qui habite un temps à la nature 
oxymoronique (“le vieux temps d'aujourd'hui”), juste comme 
le “réel surréel”. Ceci est une manière de dire que le “Raoui” 
(le conteur, comme le suggère bien le patronyme Bouraoui) 
est maître du temps, qu’il peut manier grâce à son propre 
pouvoir créatif. Le “Raoui” n’est pas seulement celui qui se 
met au service de la mémoire, mais il est aussi la voix qui 
exprime le besoin de la reformuler autrement. Pour cela, il 
faut agir sur le moment où l’énonciation est prise en charge, 
à savoir un présent qui habite le futur (“adviendra”). En 
même temps, ce présent est “vieux” du fait qu’il porte en lui-
même le passé. 

Pour mieux explorer cette philosophie du temps, voyons 
comment s’exprime le rapport entre l’être et le temps. La 
non-distinction entre futur et présent trouve son explication 
dans la langue arabe. En effet, l’idée d’être au présent en 
est absente. Ainsi pour dire “je suis”, on dit “anaa” (je). Pour 
exprimer un état, comme “je suis heureux”, on dit “ana 
sa’id” (littéralement: je, heureux). Bien entendu, l’idée de 
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l’être dans le présent est dégagée du contexte. Revenons 
à ce présent où il n’y a pas besoin d’utiliser le verbe pour 
exprimer l’ancrage du sujet dans le temps: une chose est 
sûre, le présent sort du cadre du moment pour épouser 
l’infini. L’idée d’être, exprimée par le verbe “kaana” (être) est 
en rapport direct, non pas au sujet (exprimé par le pronom 
personnel “anaa”), mais à l’univers (“kawene”). L’idée d’être 
se fait automatiquement en rapport avec l’univers. Et le 
temps se présente comme ce qui concrétise cette idée même. 
Dire “je suis” implique automatiquement l’entrée en rapport 
avec l’univers. Et que dire du passé? Il est expression du 
“vieux présent”. Pour dire “Bouraoui écrivait”, en arabe, il 
faut d’abord exprimer l’idée d’être dans le passé (“kaana”: il 
était), suivi de la phrase au présent: “Bouraoui yaketobo”, 
littéralement: “il était, Bouraoui écrit”. Ce qui ne correspond 
en rien à l’expression du passé en français (et, pourtant, il 
n’y a pas besoin de rappeler que la poésie de Bouraoui est 
écrite en cette langue). 

Le rapport au passé ne se fait pas à travers l’action d’écrire, 
mais de l’image de celui qui écrit. Tout se passe comme dans 
une scène de film. Nous pouvons regarder une production 
audiovisuelle datant de la Première guerre et dire: “Les 
soldats s’ennuient dans les tranchées” ou bien “il vente”, 
etc. Et pourtant, nous sommes à une distance de presque 
un siècle. Ignorons-nous le passé? Pas du tout. Il est tout 
simplement dans l’idée que nous nous faisons des actions 
représentées dans le document par rapport au moment de 
l’observation. Tout est présent, même le passé, considéré 
“vieux” par rapport au temps actuel. Le même s’applique 
au futur. Il n’est que présent, accompagné du préfixe “sa”. 
“Bouraoui écrira” se traduit par “Bouraoui sayaktobo” (“et 
yaktobo” par il écrit). 

En réalité, chez Bouraoui le temps est de nature plastique, 
dépouillé du souci du contrôle chronologique, de la 
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segmentation rigoureuse. Tout est présent, le passé est un 
“présent qui était” et le futur, un “présent qui sera”. Rose 
des sables, le titre de ce recueil, réfère à une pierre faite 
de cristaux arrachés au désert qui se sont joint dans un 
corps forgé par les éléments à travers les siècles. Chaque 
cristal s’étale dans sa présence devant l’œil. En fait, le temps 
n’est pas du côté de la roche, mais de celui de la subjectivité 
qui cherche à la saisir. Dans le monde, hors de portée de 
la pensée, tout existence se définit par rapport à l’univers. 
Ainsi, pour parler des gouttes des rosées qui annoncent le 
matin, le poète sort l’action de la pure temporalité pour la 
mettre dans la densité de l’univers: “Rose s'attendrit lèche 
ces larmes de vie / surgies / par miracle de l'Infini” (12).

Ce “surgissement de l’Infini” (qui rappelle le verbe “advenir”) 
est ce qui fait la mémoire. En lisant ce poète, on est devant le 
spectacle de l’homme devant l’épreuve d’un infini qui ne fait 
pas peur. L’antidote contre l’angoisse de la mort réside dans 
cette conception du temps, où les éléments fondamentaux 
sont la célébration du présent et celui de l’idée d’être dans 
l’univers. Les gens comme Bob sont ceux qui agissent 
autrement et que le poète qualifie dans les termes suivants: 
“les chercheurs de trésors / et autres modernités / sont 
occupés à grignoter / le temps / à courir / après l'or / croyant 
ainsi allonger / leur vie de quelques ans” (7). Chez Zitouna, 
Théo et Hannibal, l’envie d’“allonger la vie” est totalement 
absente. Ils ne cherchent pas non plus dans les autres des 
miroirs amicaux qui protègent contre la fatalité ni ne font 
des louanges à un “trésor” convoité. Au contraire, comme 
le dit le poète: “Quand le monde parfois calomnie faut-il / 
savoir brandir l’oubli?” (13). L’“oubli” et non la volonté de 
reconnaissance. L’oubli est ici désir d’exister à partir de ce 
qui échappe aux serres de la mémoire. C’est comme si le 
poète nous invitait à considérer tous les faits des hommes, 
à travers l’histoire, comme un point dans l’univers. Il faut 
savoir se détacher, même de l’idée de sa propre humanité. Il 
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faut expirer avant d’inspirer pour ne pas exploser. Qui peut 
contenir le monde? Celui qui regarde les contours, qui ne 
cherche pas à étiqueter ni à peser.
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Chapitre 5: 

La mémoire et ses lieux

Jusqu’à maintenant, nous avons surtout traité d’une 
mémoire de l’infini, propre à un homme ne se définissant 
que par rapport à l’univers. Pourtant, qu’en est-il des choses 
plus “pragmatiques”, les détails de la vie quotidienne, les 
soucis économiques, les heurts et malheurs du commun 
des mortels? N’est-il pas aussi légitime de se demander 
comment dire la Guerre d’Algérie ou Mai 68 à partir de ce 
qui peut paraître comme une attitude métaphysique, dans 
le sens de dépassement de la réalité historique? Voilà ce 
qui nous renvoie à la définition de l’intellectuel au sein de 
la cité et le rôle qu’il se doit d’assumer. Est-ce que Bouraoui 
correspond à la définition de l’“intellectuel organique” tel que 
le présente Antonio Gramsci (Karabel), à savoir celui dont 
l’activité théorique ne l’éloigne pas de l’action spontanée 
du prolétariat? Est-ce que la conscience révolutionnaire 
de classe et le besoin de conceptualiser vont de pair? Est-il 
celui qui se rallie à la lutte sociale? Dans des livres comme 
Ignescent ou encore Tremblé ou Haïtuvois, le fond militant est 
omniprésent, même si le poète ne crie pas haut une certaine 
appartenance idéologique. Paris berbère est de sa part une 
réponse à un problème politique. Il traite, entre autres, du 
colonialisme, de la violence d’État, de la lutte révolutionnaire. 
Il fut d’ailleurs publié en 2012, année marquée par les 
commémorations du cinquantième anniversaire de la fin de 
la Guerre d’Algérie. 

Quant à la trilogie consacrée à Hannibal, elle est le produit 
de l’engagement de l’auteur vis-à-vis des sans-papiers. Ce 
projet fut inspiré d’un fait divers. Des pêcheurs tunisiens 
ont répondu aux appels de détresse d’un bateau avec à 
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bord plus d’une quarantaine de réfugiés (Beggar, 2015). 
L’”assistance à personne en danger” devint d’un coup un 
délit puni par un juge italien, et les pêcheurs tunisiens, et 
avec eux l’humanité, se trouvèrent devant un dilemme: 
comment concilier la juridiction nationale avec les droits de 
l’homme? Est-ce qu’il faut sacrifier l’humanité au nom de la 
lutte contre “l’immigration clandestine”? Est-ce qu’au nom 
des lois et du souci de contrôle, nous pouvons aller jusqu’à 
rejeter l’autre hors du domaine du droit humanitaire? Ces 
questionnements sont propres à “l’intellectuel organique”, 
version bouraouïenne, c’est-à-dire transculturel et inter-
nationaliste. 

Le rapport de l’intellectuel à la cité (surtout sa mémoire) 
contient et dépasse l’événement et les ruptures qu’il produit. 
Même s’il s’y oppose, Théo est le produit de sa classe  ; il 
est, après tout, le petit bourgeois provincial qui, malgré 
toute résistance, veut se frayer chemin dans la configuration 
sociale propre à son temps. Dans un souci de conserver sa 
liberté, il s’oppose à toute valeur marchande du travail. Or, il 
ne fait pas de même devant l’aide parentale quand l’heure est 
arrivée de partir pour Paris et faire ses études à la Sorbonne. 
Est-il pour autant un “intellectuel traditionnel” comme chez 
Gramsci, c’est-à-dire quelqu’un qui est conscient du devoir 
d’assurer une continuité historique capable de reproduire 
ses intérêts de classe tout en gardant un œil froid sur les 
mécanismes de pouvoir? Est-il cet individu qui veut rester 
autonome et évoluer loin des tensions sociales? Est-il plus 
intéressé par la théorie que par l’action sociale? Tout est 
relatif. La “densité” dans les écrits de Bouraoui est célébration 
de la contradiction. C’est ce qui s’applique aussi à Hannibal. 
Au début, il est présenté comme un rebelle, quelqu’un dont 
l’inadaptation sociale et économique ne fait qu’affirmer cette 
même “faisance” tant vantée par Théo. Il est allergique au 
cumul et évite le gain matériel. Ce qui ne l’empêche pas 
de devenir un entrepreneur, un vendeur d’huile d’olive, un 
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défenseur de l’échange commercial et de la libre entreprise. 

Pourtant, il y a un détail dans la vie de ces deux héros qui 
relativise cette perception. Théo trouve dans son père la 
même qualité qu’Hannibal apprécie chez son ancêtre: 
l’esprit stratégique. Or, qu’est un bon stratège sinon celui 
qui adapte l’action à l’Idée? Il est à l’opposé du tacticien qui 
ne prend en considération que ce que la conjoncture lui 
offre. “L’intellectuel organique” semble être Kateb (Retour 
à Thyna). Il s’est distingué par la lutte anticoloniale et a 
mis son travail de journaliste et d’écrivain au service de la 
Tunisie postcoloniale. Pourtant, il finit assassiné, non par les 
représentants d’un certain contre-pouvoir révolutionnaire, 
mais par quelqu’un comme lui, qui a fait des mots son gagne-
pain: un conteur. Cet acte est une revanche de la mémoire 
dans sa fluidité, incarnée qu’elle est par l’oralité, sur 
l’écriture et son besoin de la contrôler. Kateb (nom qui veut 
dire écrivain) est victime de ses propres tactiques. Le long du 
roman, il est présenté comme quelqu’un qui n’arrive pas à 
gérer ses propres contradictions, un défenseur de la dignité 
humaine qui viole celle qu’il aime, un tueur d’innocence, un 
représentant d’une partie de l’intelligentsia tunisienne qui 
s’est éloignée de l’idéal révolutionnaire, imbibée qu’elle est 
par la donne conjoncturelle en oubliant l’être-à-l’univers et 
ce présent qui prend les masques du passé et du futur. 

Rappelons que la conception du temps et sa prise en charge 
par la mémoire est derrière le rejet du compartimentage 
historique. Comme déjà souligné, dans les travaux de 
Bouraoui, les périodes historiques n’ont de valeur que 
secondaire au point que l’histoire s’offre comme un fromage 
suisse, dont les galeries facilitent les déplacements entre 
époques que l’historien lègue habituellement dans un passé 
impossible à revivre. Or, la question implicite qui ne cesse de 
revenir est qu’est-ce qui légitime un tel compartimentage? 
Qui a donné à l’historien le droit de décider où commence 
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ou finit une période historique? Le livre, peu importe lequel, 
suscite ces mêmes questions. Que sont les chapitres sinon 
une représentation de cette même attitude, une réponse 
au primat de la configuration narrative propre à l’Histoire? 
Selon l’auteur, il importe plutôt de subvenir au besoin de 
complétude organique. Par exemple, celle-ci détermine 
la structure narrative de Retour à Thyna. Ainsi, au lieu de 
chapitres, Bouraoui a choisi le mot “bab” (porte en arabe). Le 
livre est comme une demeure (tout comme le poème dont les 
vers sont des “beits” ou lieux de résidence) dans laquelle le 
lecteur est invité pour un séjour explorateur. Pour découvrir 
une ou plusieurs vérités, il suffit de pousser une porte. 
Chaque chapitre-demeure est une galerie d’images, un lieu 
de rencontres, une invitation à la pause pour mieux goûter 
la vie. 

Cette conception de l’expérience de l’écriture détermine le 
rapport à la réalité. Le narrateur n’est pas pris totalement 
par le fil narratif et le besoin de la succession chronologique. 
La pause lui fait oublier parfois même le projet narratif. Il 
quitte l’obligation diégétique première et les soucis d’intrigue 
pour dire le monde autour de soi avec une richesse de détails 
parfois ordonnés selon un sens “factographique”. Ainsi, 
adopte-t-il parfois une perspective qui rappelle l’œil de la 
caméra. Il rapporte en se déplaçant sans interférer comme 
il le fait dans cette description d’un musée dans Puglia à 
bras ouverts (27-29). Si le chapitre d’un livre est considéré 
comme une porte, ici, la description est reliée au monde sur 
lequel elle donne chacune des “salles” du musée. Le héros 
se déplace parmi les artefacts et les décrit un à un selon un 
ordre qui reproduit le mouvement du regard. Ensuite, en 
italique, il revient au temps psychologique, le sien, celui où 
le monde prend un autre sens. La description qui suit éclaire 
efficacement le rapport entre le temps et l’être mentionné ci-
dessus:
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L’ultime salle met en scène le buste de Giovanni Jatta 
Senior, fondateur de la Collection, et le fameux vase de 
Talos. Personnage légendaire gigantesque, préposé à 
la garde de la Crète. “Il fait trois fois par jour le tour de 
l’île… brûle les étrangers clandestinement introduits, 
en les étreignant de son corps métallique… Neveu et 
apprenti de Dédale qui le surpasse en ingéniosité… il 
invente le compas, la scie… Jaloux de son habileté, 
son oncle l’assassine….”

Pas d’atterrissage clandestin sur les rives 
italiennes… ou les côtes sentimentales zig-
zagantes de Chiara… L’étranger n’est venu 
chercher ni asile, ni travail, ni eau miraculeuse 
pour revenir à la vie… En toute légalité… en 
toute connivence… en toute concordance… il est 
tombé amoureux de la Pugliese… comme celle-
ci a été subjuguée par ses sentiments inédits… 
(29)

“L’étranger” (Samy) est en présence de ce qui se dit des gens 
venant d’ailleurs comme lui. L’important n’est pas l’humour 
qui sous-tend sa prise de position, mais comment l’Histoire 
ancienne devient contemporaine, au point que le personnage 
entre en dialogue avec Talos, l’ancien tueur d’immigrés clan-
destins”. À noter que, tant au niveau temporel que spatial, il y 
a ubiquité. Elle est dénotée par l’usage du présent historique: 
“Il fait trois fois par jour le tour de l’île…”. En même temps, 
le “vieux” et nouveau présents se mélangent simultanément. 
Samy s’adresse directement au personnage mythique pour 
lui expliquer la raison de sa présence en Italie. Le révolu est 
ainsi absence qui se fait présence. Il suffit d’ignorer l’idée 
de l’être dans le temps (passé) et de rejoindre le présent du 
conteur, un présent synonyme d’une étreinte avec l’univers. 

Il faut prendre aussi en considération le fait que le temps 
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est vidé de sa valeur référentielle au point de se convertir en 
arrière-plan pour laisser toute la place à l’espace. Qu’est le 
passé pour Samy? C’est une présence dans un autre lieu (la 
Crète ancienne). L’action passée est liée à cette place. Une 
fois l’action, changée de lieu (Pugliese comme lieu relatif au 
présent), l’idée d’être dans le passé n’a plus de raison d’être. 
Le guerrier et son temps rejoignent l’espace qui leur offre 
une présence. Ce dernier se convertit en lieu de dialogue. 
Les points de suspension connotent parfois l’idée d’échange 
implicite (quand il ne s’agit pas de cogitations propres à 
Samy) et dénotent la participation à la discussion par le 
personnage mythique. 

Pour plus de clarté, reprenons l’idée de passé dans la langue 
arabe; nous avons comparé la représentation du perfectif à 
une scène figurant dans un documentaire datant de la Guerre 
de quatorze. Le présent s’y étale devant nos yeux, l’action se 
déroule au moment où nous regardons la scène. Quant au 
passé, il est du côté de l’être, précisément de la conscience de 
la scène comme corps logé dans le perfectif. Par conséquent, 
ce qui est dans le passé n’est pas l’action (par exemple, le 
soldat en train de manger), mais l’idée de sa place dans un 
temps absolu où le présent a une valeur centrale. 

Pourquoi privilégier le présent? Tout simplement, surtout 
pour celui qui glorifie l’action, il est le seul temps que l’on 
peut contrôler. Le passé est assumé et le futur est une 
béance impossible à combler. Pour examiner de plus près, 
l’originalité d’une telle perspective, tournons-nous du côté de 
la période historique couverte dans Paris berbère (autour de 
Mai 68) et son impact sur l’historien. Ainsi, Nora traite-t-il de 
la période 1965-75:

Devant cette mutation du modèle social et national, 
j’ai eu, moi aussi, le sentiment aigu d’un achèvement 
d’histoire, de l’effacement rapide d’une France 
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demeurée longtemps une puissance militaire, 
chrétienne, paysanne, étatique, impérialiste et 
messianique devant un autre type de France qui se 
cherchait, et se cherche encore dans la douleur. 
Métamorphose qui faisait à l’historien un devoir 
d’inventaire et l’obligeait à modifier du tout au tout 
son regard, son approche, sa méthode. (Nora, 2002, 
28)

Bien entendu, tel que décrit dans ce passage, l’historien 
s’affiche comme celui en charge de déterminer la géométrie du 
temps, en l’organisant en périodes, chacune délimitant des 
changements profonds, comme si la société avec son “modèle 
social et national” était un esprit hanté par la durée, dont 
le mal ne peut être étudié et accepté que quand l’historien 
respecte le “devoir d’inventaire”. L’image de l’historien 
renvoie à celle d’un médecin avide de symptômes et celle 
de la société à un corps mutant sous le poids d’un germe 
au visage encore inconnu (comme dans cette “France qui se 
cherchait, et se cherche encore dans la douleur”). Le temps 
est donc ce qui tourne sans cesse, où rien ne se répète, où 
le point final marquant une étape est source de souffrances. 
D’où le détachement du regard de l’historien afin d’élaborer 
au bout de chaque étape une nouvelle “approche” et une 
autre “méthode”, le tout pour, comme dit Théo “structurer 
le chaos” (33). Notons que Nora a utilisé le mot “méthode” 
et non méthodologie. Si la méthode renvoie à l’idée d’action 
ordonnée selon des règles et procédures, la méthodologie 
est plutôt une manière de penser hors du domaine du 
fonctionnel, de zoomer davantage au point de sortir du cadre 
même d’une pensée afin de la juger.

Pour Nora, penser le temps ne peut se faire en ignorant 
le principe suivant: “L’histoire fait l’historien plus que 
l’historien ne fait l’histoire” (Nora, 2011, 13). Ce qui renvoie à 
l’idée d’hiérarchie et d’interaction. L’histoire comme principe 



-64-

donne statut à celui qui s’en charge. En même temps, 
elle ne peut pas exister sans ce dernier. Çhez Bouraoui, 
on  note, sans aucune difficulté, l’absence de ce sentiment 
de confrontation avec l’Histoire. Ses héros répondent à ce 
même besoin qui anime le travail de Nora: le champ d’étude 
de l’Histoire ne doit pas se limiter au passé, il faut aussi 
prendre en considération “l’intelligence du présent” (Nora). 
Et pourtant, le rapport à l’Histoire n’a rien de sisyphien. En 
fait, ses héros ne se laissent même pas juger par elle et le 
passé, tel qu’il est restitué dans les discours normatifs, est 
contesté pour mieux l’inscrire dans des réalités historiques 
souvent niées. Ainsi, Théo se moque des manuels d’histoire: 
“Qui a cassé le vase de Soissons? Quelle est la couleur du 
cheval blanc de Henri IV? ’Qui a dit: ’Nous sommes ici par 
la volonté du peuple et nous n'en sortirons que par la force 
des baïonnettes? Ralliez-vous à mon panache blanc, à cœur 
vaillant, rien d'impossible?” (28). L’intention est ici de libérer 
la mémoire du boomerang dans lequel l’école l’enferme. Ces 
interrogations appellent à contrer la tentation de la fixité et la 
complétude, alors que dans les mondes bouraouïens tout est 
projet, à commencer par la nation qui advient et accouche. 
Il ne faut pas oublier que Théo porte en lui-même sa mère et 
qu’il est né gros de Mai 68. Selon cette conception, l’individu 
qu’il est se trouve, en quelque sorte, être le parent de la 
France qui l’a vu naître. La parenté chez lui repose surtout 
sur la nécessité de cheminement partagé et de dialogue 
permanent. Même le père n’arrive pas à échapper à cette 
logique  ; malgré la dureté disciplinaire qu’il affiche, il lui 
arrive d’ôter le masque pour laisser libre cours à ses propres 
contradictions. C’est cette “faisance” contagieuse qui remet 
tout en cause et appelle à une deuxième naissance selon 
ce que Bouraoui qualifie d’esprit nomadansant”. Temps, 
hiérarchies, devoirs, dichotomies de toutes sortes perdent 
de leur pesanteur pour intégrer un monde dont l’essence 
plastique permet à la pensée une liberté extrême. Et, l’idée 
de “réel surréel” revient encore une fois à la surface.
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Si on y regarde de près, Théo et Hannibal ne se considèrent 
pas comme des êtres hors de l’Histoire. Celle-ci, de son 
côté, n’est pas perçue comme ce qui les dépasse, donnant 
sens à leur vie, les effrayant ou les rendant heureux. Leur 
attitude est teintée d’une indifférence bienveillante envers 
les événements historiques. Les vers  suivants: “Advint et 
adviendra / dans le vieux temps d'aujourd'hui / il était une 
fois”, nous ont éclairés dans notre effort d’examiner la nature 
du rapport entre la conscience de l’être dans le temps et le 
temps lui-même. Il reste pourtant un autre point à explorer: 
l’usage du verbe “advenir” et non pas être. Avec le premier, 
le poète veut surtout mettre l’accent sur sa conception de 
l’existence dans son déroulement événementiel, comment les 
faits surgissent, envahissent la scène peu à peu. Son regard 
n’est pas destiné à identifier les actions humaines pour leur 
trouver une place dans le temps, mais plutôt à assister à leur 
genèse, tout comme dans un documentaire (en référence 
à celui sur la Première Guerre mondiale précédemment 
mentionné) où le spectateur assiste à l’émergence d’un fait et 
à son déroulement. 

En même temps, ce surgissement habite le courant de la vie 
qui traverse des êtres dans des temps et lieux différents les 
uns des autres. Ainsi, à propos d’Hannibal et son rapport 
au père et à l’ancêtre. Il ne s’agit pas de réincarnation ni de 
métempsycose (comme dans le rapport entre Théophile et 
Théophile De Viau). Hannibal est son propre père et ancêtre. 
Il est vrai que les trois ont vécu dans des temps différents et 
ont traversé des lieux communs physiques et psychologiques. 
En se déplaçant à travers la Méditerranée, ils ont goûté à la 
déception, la joie, la mélancolie, le succès et en sont devenus 
le visage, tous traversés par les mêmes élans. Ce sont ces 
mêmes élans qui font de l’unité une trinité et vice versa. Il 
est légitime de se demander comment la mélancolie ou la 
déception peuvent relever d’une conception vitaliste de la 
vie. Dans la vision du monde de Bouraoui, l’auteur se doit 
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d’être capable d’arracher des larmes de rire et de tristesse 
en même temps ; la vie est un oui absolu et il ne faut pas 
trop la juger, car le juge a besoin de distance. Or, il n’y a que 
la mort comme lieu permettant cette distance. Même quand 
il convoque des personnages d’une ère aussi distante que 
les temps pharaoniques, ces êtres ne sont pas des fantômes 
croulant sous le regret ou des saint Lazare revenus parmi les 
vivants pour supplier la grâce divine. Il faut garder à l’esprit 
que le grand Hannibal, fierté de l’Afrique, est sous sa plume 
un immigré économique. 

Comment expliquer cet emboîtement? Le divers devient un 
grâce, au pouvoir de la mémoire. Pour l’Hannibal actuel, le 
jeune errant à travers la Méditerranée, la filiation se traduit 
surtout par l’action. La vie des trois n’a d’existence que 
grâce au faire. Tout suit le mouvement dans une logique 
bergsonienne ; ce qui compte n’est pas la chose, mais l’action 
au point que l’œil ne trouve que rarement le repos. Le récit 
manque d’ailleurs de descriptions minutieuses relatives 
au corps ou au vestimentaire du père comme de l’ancêtre. 
En même temps, la trilogie sur la Méditerranée regorge de 
verbes d’action. Bouraoui cherche à hypnotiser le lecteur, 
à le mener à oublier les cloisons entre trois destinées grâce 
à un fil invisible qui pousse à relier des histoires différentes 
pour en faire une seule. Pour rendre plus évidente cette idée, 
il n’y a pas mieux que le fameux exemple du marteau dont 
le manche se casse. Si l’on change ce dernier, peut-on dire 
qu’il s’agit toujours du même marteau? La vérité est qu’il 
reste toujours le même. Si, avec le temps, la tête connait le 
même sort, il s’agit toujours du même instrument, même si 
tous ses composants ne sont plus originaux. Dans ce sens, 
ce qui assure sa continuité, c’est la mémoire de valeurs qui 
lui sont liées. 

Les trois personnages sont dans ce même rapport. Ils 
existent en agissant, et leur faire transcende une histoire 
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organisée au gré de la force derrière l’événement. Mai 68 ou 
l’expulsion des Juifs d’Espagne ou le nationalisme corse ou 
la violence politique en Tunisie ne sont que des supports 
d’une histoire animée surtout par les élans qui déterminent 
l’advenir. Théophile De Viau le poète aime, et son amour 
traverse le temps pour vivre par et pour Théo. La vie est tout 
ce qui compte malgré le fait que les deux hommes ont habité 
deux France distinctes: ils sont comme le marteau, l’esprit 
transcendant le physique. L’Histoire ne dépend pas chez 
cet auteur de la succession, mais de la force agissante qui 
s’approprie son référent. La conscience de l’être-à-l’univers 
enjambe les périodes pour, comme dans cette fresque, 
atteindre l’essence des choses:

Une pleine lune illumine les vagues d’un argenté 
nouveau. Mon regard s’aventure au-delà de l’imposant 
promontoire qui domine le golfe d’Alghero. La 
silhouette rocheuse d’un être géant gît sur le dos […]. 
Le monticule esquisse au loin les courbes sensuelles 
d’une femme enceinte, reposant dans son lit. De ses 
cuisses émerge un nouveau-né, la tête la première. 
[…] Figures humaines sculptées par le flux et le reflux 
d’une Méditerranée mystérieuse qui refuse de livrer 
leurs assises. Peu de personnes sont capables d’en 
révéler les secrets (Cap Nord 149).

Il s’agit ici de la Méditerranée telle qu’elle se révèle à Hannibal. 
Elle “advient” sous les rayons du soleil et la sensibilité de 
l’observateur. Ce passage illustre bien les modes de subjec-
tivation de la durée. Si la mer livre ses secrets, c’est parce 
qu’elle a affaire à quelqu’un dont la conception du temps 
ne se laisse pas soumettre absolument aux critères sociaux 
et historiques pour ne laisser de place qu’à cette soif de 
communication qui annule toutes les distances. À noter 
aussi la primauté de la compassion dans sa dimension 
utérine. La Méditerranée contient et accouche d’un temps 
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“nouveau” à chaque lever du soleil, de la même manière que 
Théo porte en lui-même une mère qui advient selon les aléas 
de l’existence. Elle n’est pas léguée au passé, n’est ni réduite 
en fantôme ni en être exemplaire, mais se fait et se refait au 
jour le jour. De même, la mer quitte soudain son être propre 
pour devenir la force centrifuge qui contient l’humanité 
qu’elle redéfinit selon “le flux et le reflux” des eaux. Il suffit de 
bien la regarder pour en “percer le secret”. Advenir et genèse 
sont synonymes. C’est pour cette raison que Théo devient en 
accouchant sa propre mère. Il faut imaginer la Méditerranée 
se saisissant du marteau du temps pour forger l’histoire de 
l’humanité. Peuples et nations périssent pour laisser place 
à d’autres, et pourtant rien ne change, radicalement ou si 
peu, car le forgeron a la vie aussi longue que la Terre, et son 
outil (l’humanité) répète ad infinitum le même hymne de 
renouveau. 

Une telle manière de concevoir le temps valorise le présent. 
Or, la différence  entre cette vision et celle de l’historien 
(décrit plus haut), comme étant le miroir qui reflète les maux 
de société, est que maintenant le temps n’est pas jugé. Il est 
pris dans son advenir. Il faut imaginer la filiation comme le 
chemin pris par l’ancêtre pour renouer avec le présent qu’il 
traverse pour aller vers le futur. Cette voie transtemporelle 
est qualifiée par Hannibal de “fil qui traverse l’épaisseur 
du cuir” (Cap Nord 12). De cette manière, l’actuel ne peut 
s’assurer de densité que s’il porte en lui-même toutes les 
durées ; il est aussi confectionné du même fil qui fait de la 
durée un habit et non une croix. 

Une telle vision dépouille l’Histoire de toute limitation dog-
matique, surtout que le dogme s’appuie sur le présent pour 
reproduire un même perfectif. Chez les héros de Bouraoui, 
l’aïeul ne sert pas de figure pour perpétuer un principe, une 
manière de se considérer et de déterminer les conduites. En 
fait, il est lui-même tout en partageant les mêmes heurts et 
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malheurs que sa descendance. Il est héros entouré d’une 
aura mythique en même temps qu’immigré fuyant le pays 
natal. Son autorité est loin d’être absolue, et l’on s’identifie 
même avec son ennemi comme dans cette réflexion tirée 
de Les Aléas d’une Odyssée: “Ma situation était semblable 
à celle des Romains lorsqu’ils apprirent qu’Hannibal avait 
traversé les Alpes” (14). Le guerrier ne correspond en rien à 
un exemplum, dont la conduite est figée dans une temporalité 
autre que celle des personnes en chair et en os. La traversée 
des Alpes à dos d’éléphant n’est pas exaltée et ne détermine 
pas de manière absolue la définition du rapport de filiation. 
D’ailleurs, dès le premier volume, le propos de la présence en 
Europe est lié au contexte socio-économique actuel. 

Il importe aussi de prendre en considération que la figure 
historique est vidée de sa valeur iconographique. Comme 
nous le savons, toute icône est destinée à convaincre, à 
annihiler le doute, à soumettre la raison à la foi. Or, dans 
la trilogie (comme dans l’œuvre de Bouraoui en général), les 
actions recouvrent un sens pluriel dans une sorte d’éclate-
ment sémique qui amène le mot à être un réceptacle de 
tous les possibles. D’où, par exemple, cette analogie avec 
la nature dans son foisonnement et sa luxuriance: “fluidité 
de la ‘parole rentrée’ des insulaires, les lubies des rivages 
capricieux, sans parler du chant des palmiers par beau et 
mauvais temps. Quand c’est la brise, leur lyrisme prend 
la forme de caresses, et quand le vent est violent, le chant 
devient hurlement de loups affamés.” (Cap Nord, 13). 

Le doute et le tâtonnement marque la vie du héros cartha-
ginois, notamment quand il est question de sa vie amoureuse, 
des trahisons, de la fuite, au point que l’exemplum s’annule 
par l’émotion dans une sorte de retour en boucle sur soi-
même pour récupérer ce que les manuels d’histoire ont 
saccagé: la densité qui traduit le réel propre. L’objectif est 
de faire perdre à la figure mythique sa force suggestive ; elle 
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n’est plus ce présupposé qui détermine les actes et les couvre 
de grâce. L’absence du désir de vengeance peut s’expliquer 
par cette manière de voir le passé. Dans Cap Nord, l’une des 
raisons principales du départ est la quête du père. Ainsi, 
s’ouvre le récit: “Je n’irai pas cracher sur la tombe de mon 
père, plutôt l’asperger d’eau douce pour la dépoussiérer, 
lui rendre son brillant” (7). À la fin, le héros découvre les 
assassins présumés. Au lieu d’afficher une quelconque 
volonté de vengeance, il continue son chemin. On aurait 
dit que la découverte de cette vérité soit une autre faisance 
comme chez Théo. Le mort a tout simplement rejoint cette 
“pièce longitudinale marbrée d’un grisâtre douteux” (7) dans 
une attitude qui, encore une fois, vide la vie et la mort de 
toute angoisse. 

Abolir le néant et la mort

Le deuil n’a pas de place dans la vie de celui indifférent au 
passage des jours. Bien plus, le néant est même convoité. 
Ainsi, comme quand, dans Le Conteur, Nick Zambrotta 
dit: “J’ai besoin de voir la mort en contemplant ces pierres 
tombales d’un autre temps” (41). N’est-ce pas là la preuve 
que l’acceptation du néant passe par la conception du temps 
dans son unité organique? Cette unité est assurée par “le 
fil” qui traverse l’épaisseur du destin  ; il est celui d’Ariane 
(nom de l’amante de Théo). Mais, peut-on vraiment parler 
d’acceptation quand le rapport n’est pas propre au don, mais 
à l’identité? Chez Nick mort et vie constituent, dirait Badiou, 
un même “corps de vérité” dans la mesure où ils sont chacun 
manche et tête de marteau. Nick n’est pas un zombie, une 
monstruosité, mais une synthèse de tout ce qui advint et 
advient. Il a neutralisé toutes les binarités et les mirages qui 
leur sont propres. Qu’est la mort sinon la conscience du fil 
rompu, qui rappelle une vie terminée? 

Le néant, comme béance prête à happer, est pour Bouraoui 
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incapacité de nommer, donc de tisser. Il suffit de regarder 
surtout du côté de sa poésie pour voir combien, la figure 
du “crucifié” est synonyme de l’incapacité d’accoucher des 
mots pour traduire le pluriel. Le néant est le propre de l’oubli 
de la densité. La différence entre Nick et Bob (avec son soi 
“émincé”) est que le premier fait de sa mémoire le moyen 
d’évacuer le néant de l’angoisse en cherchant à le contenir. 
Un tel homme ne peut être intimidé par le passé individuel 
ou collectif et ne s’intéresse qu’au mouvement des doigts du 
tisserand. Bien évidemment, un tissu aussi immense que 
l'existence humaine est fait d'un enchevêtrement de fils, 
quand l’un est cassé ou épuisé, l’autre autre vient assurer 
la relève. Et pourtant, tous les fils se rassemblent. Ils sont 
tous déterminés par leur valeur, celle d’extraire l'homme 
du labyrinthe du temps comme Ariane sauvant Thésée du 
Minotaure.

Réexaminons l’attitude de Nick dans Le Conteur. Il est clair 
que pour lui, mort et vie constituent un même corps de vérité 
qu’il cherche à pénétrer à travers le monde sépulcral. Encore 
une fois, l’idée d’ubiquité revient. L’être non seulement se 
rapporte à un espace physique, il a surtout une importance 
psychologique. Il est propre à une réalité interne, une volonté 
de “faire des vérités” (comme dans le facere veritatem de 
saint Augustin). Ce faire, déjà expliqué, est art de dresser la 
toile qui connecte les événements, de réduire la dispersion et 
la fragmentation pour assembler le tout en un même corps. 
L’amour de la mort” est aussi amour de toute vérité, même 
quand elle est dangereuse. À noter que cet amour n’est pas 
devoir (comme dans “devoir de mémoire”), mais attitude 
simultanée et désintéressée. Sous le pouvoir de la “faisance”, 
personne n’est obligé de se rappeler un événement et de 
le traiter d’une manière précise selon une certaine con-
figuration de l’histoire. 

Pour Nick, par la magie de la mémoire, la pierre tombale 
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est ce fil qui assure à l’homme d’intégrer le fond même de 
toute vérité: la “multiplicité” qu’elle suppose (comme nous dit 
Badiou). En même temps, le fil d’Ariane arrache de l’étroitesse 
d’un présent enclavé pour permettre de regarder de haut le 
labyrinthe. Dans les mondes fictifs de Bouraoui, personne 
ne cherche à se sauver de son passé. À quoi bon traverser 
la vie avec un tel fardeau quand son idéal est surtout du 
côté nomade? La mémoire chez cet auteur n’est pas faite 
que de matériaux factuels. Il s’agit, comme il l’a dit de la 
faculté d’interconnecter indifféremment et aussi de rendre 
utile la mémoire, d’en faire un combustible pour le vivant, de 
l’intégrer à soi pour mieux avancer. 

Tenons à préciser que chez Bouraoui, la mémoire n’est pas 
un capital, une somme de biens, elle est surtout capacité 
de saisir les vérités dans leur multiplicité. Elle est le don de 
dresser des voies de communication. À ce point, comment 
accepter la dichotomie mémoire / Histoire, surtout quand la 
première est vue avec dédain, comme ce qui est le propre de 
l’oralité par exemple, et la deuxième comme autorité entre les 
mains d’une élite historienne? L’intellectuel ouvrier” (comme 
chez Nietzsche), est celui qui se consacre à emmagasiner au 
lieu de s’assurer que le fil traverse l’”épaisseur du cuir”. Dans 
cet esprit, l’accès au passé ne passe pas par exemple par les 
archives. Samy ne perd pas son temps dans les bibliothèques 
à lire des manuscrits anciens. Il se déplace parmi les gens, 
pose des questions et considère la ville comme un “musée à 
ciel ouvert” sans conservateur.

Et que dire du sens historique? L’idée d’être et sa place dans 
l’univers jouent un rôle central chez Bouraoui. L’historien, 
incarné par Leopoldo Benvenuto, est celui dont la mission est 
(au lieu de la binarité passé / présent) de baliser les pauses 
qui marquent l’étendue suprême qu’est ce présent éternel (tel 
que décrit dans Rose des sables). Hannibal, l’ancêtre, évolue 
dans le présent à travers les actions de sa descendance 
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qu’il rejoint ainsi chaque fois que l’immigré arrête d’agir, la 
mémoire se saisit de la pause qu’elle investit de signes de la 
conscience dans le temps. Le plus souvent, la Méditerranée 
sert de miroir où se projette une subjectivité avide de profiter 
de la pause pour penser la nature de l’advenir, du hasard et 
de ses multiples figures. 

Pour ce faire, le regard historique doit se détacher de toute 
volonté centraliste pour constituer des corps de vérités, 
pleins de vie, participant à la fois  des vivants et des morts. 
Ceux-ci s’entremêlent pour constituer un présent qui 
ne peut être sans regard critique. Cette manière de voir 
l’histoire influence notamment le sens de la responsabilité. 
Théo assume l’histoire de son peuple et celle de l’humanité. 
Il n’a pas peur du passé ni ne cherche à le dompter, ni à 
l’évacuer des monstres qui l’habitent. Il n’a pas non plus 
peur du présent, ni ne s’adonne à la tâche de le rendre 
vivable, ni d’en “structurer le chaos”. De cette manière, 
même quand le passé n’est pas glorieux et qu’il est jonché de 
tabous, le héros le vit et l’assume. Ainsi, la Guerre d’Algérie 
que d’aucuns considèrent comme terrain glissant, ce conflit 
que la France a niée longtemps et qui n’a eu de statut 
définitif qu’en 1999, est-elle partie prenante de la vie de celui 
qui ne l’a pas vécue. 

Pour Bouraoui, la critique ne peut avoir de sens sans 
s’opposer au dogmatisme. N’est-ce pas le propre du dogme 
que de limiter tout à l’exemple et aux mythes qui le fondent, 
de tout définir en fonction de lui, à commencer par la 
responsabilité? Il est entouré de murailles tellement épaisses 
que le “fil” ne peut pas les traverser. Dogme et amnésie vont 
de pair. Définis à partir d’une telle conception, le Bien et le 
Mal sont détachés de leur contexte historique pour servir de 
support à une idéologie dominante qui déforme l’Histoire en 
dévorant les vérités qui dérangent. Au lieu d’éviter une telle 
réalité, Théo préfère tout assumer, s’offrir en crucifié:
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Impossible de m'installer dans une position ferme et 
éclairée à partir de laquelle j'aurais pu déjouer les 
pièges, briser les entraves, résoudre les énigmes... 
Bref, être à la hauteur de ces temps de guerre 
larvée qui, comme des mites, rognent les feuilles de 
parchemin. Je me sentais moi-même troué par ces 
bestioles affamées qui se nourrissaient de ma chair 
pâte à papier.” (17) 

Le dogme perd son socle: la certitude. Ces paroles rappellent 
celles de l’historien, selon Nora, aux prises avec une réalité 
à laquelle il doit donner sens. Différemment, Théo n’est pas 
attiré par les symptômes  ; les maux qu’il mentionne, ceux 
qui rongent le “parchemin” de la mémoire, ne sont pas liés 
à l’incapacité de “conceptualiser” le présent. Son malaise est 
aussi ressenti par son ancêtre et par son père. Devant une 
telle évidence, il adopte une profonde sérénité qui éloigne la 
“faisance” de toute tentation frivole. Le protagoniste de Paris 
berbère ne s’arrache pas au temps pour le juger. Il le contient 
et l’assume. Comme Hannibal, il ne cherche pas non plus 
à le catégoriser ni à le ranger ni à le capitaliser: l’existence 
étant sous le signe d’une “inutilité baveuse” (Cap Nord 11).
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Chapitre 6: 

Dire la mémoire

Une même question revient sans cesse: Que veut l’homme de 
l’Histoire? Théo et Hannibal veulent se l’approprier en vue d’y 
introduire des ruptures profondes. Celles-ci ne s’inscrivent 
pas dans un effort de “contre mémoire” comme dit Nora, 
s’efforçant à remettre en cause les faits historiques afin 
d’imposer une nouvelle lecture du passé  ; elles consistent 
plutôt à questionner notre  rapport au temps et aux autres. 
L’homme, selon Bouraoui, doit provoquer l’advenir. Nous 
sommes tous des “roses de sable”, faits de cristaux assemblés 
par la main du hasard. Ignorer une telle évidence ne peut 
être que source de douleurs castrantes. 

En même temps, chacun est le carrefour de ses propres 
actions et de celles qui l’ont précédées puisque “les traces 
de nos aïeux sont inscrites en nous” (Cap Nord 12) comme 
les humeurs des éléments dans la constitution des roses des 
sables. Éviter les pièges d’une exemplification du passé qui 
brouille le sens de responsabilité et fait de la mémoire un lieu 
éthique où l’autre occupe une place centrale. Chacun des 
personnages de Bouraoui est le fruit des interactions avec le 
monde. L’ermite n’est pas toujours le bienvenu, et quand il est 
présent, son regard, d’une patience ancestrale, est en quête 
de toutes les voix du temps. Dans Le Conteur, Samy présente 
l’historien Leopoldo Benvenuto comme quelqu’un qui évite 
le commerce des hommes, mais qui “fait parler les pierres” 
(17). Bien entendu, il se réfère à son travail archéologique, 
mais aussi à une sensibilité extrême qui, se moquant de tous 
les registres sociaux, cherche plutôt à communiquer avec 
l’inanimé: “Leopoldo avait l’air tellement malheureux! Il aurait 
fait pleurer les pierres qu’il ne cesse de déchiffrer…” (17). La 
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pierre est ce médium qui cache des messages laissant des 
traces d’un temps révolu. Elle renferme une réalité millénaire 
qui “pleure” à travers elles. Comme tout archéologue, 
Leopoldo jette un regard avide d’horizontalité contextuelle et 
de verticalité temporelle1 dans un effort d’assurer toute sa 
fluidité à la durée. Les artefacts arrachés au sol italien s’offrent 
au regard avec une rare éloquence. Il suffit de voir comment 
Nick Zambrotta fait allusion à “ces pierres silencieuses qui 
parlent la langue du cœur des miens” (42) ou encore “pierres 
qui allument leurs voyelles pour chanter la gloire divine” (97) 

Ainsi, les métaphores sont-elles le lieu de projection d’un 
idéal de complétude. Elles ouvrent le champ d’interprétation 
à diverses connexions pour rendre possible une communion 
intemporelle. Dans Le Conteur, pour illustrer la nature du 
rapport de la mémoire à l’histoire, l’auteur se sert d’une 
légende albanaise (145-46). Trois frères étaient en charge 
de la construction de l’enceinte d’une forteresse. D’un seul 
coup, sans aucune explication, leur tâche devint impossible: 
“Leur travail du jour s’effondrait la nuit” jusqu’au jour où le 
“sage de la région” leur prodigue ce conseil: emmurer vivante 
l’une de leur femmes. Il leur demanda ensuite, sous serment, 
de n’en souffler mot à leur épouse et de choisir celle qui leur 
apportera la première le déjeuner. Néanmoins, les deux 
aînés décidèrent de trahir leur cadet et de faire de sa femme 
la victime émissaire. L’épouse, donnant encore le sein à son 
enfant, accepta son sort à une seule condition: “qu’on lui 
laisse à découvert la jambe droite, le bras droit, l’œil droit et 
le sein droit car, dit-elle: ‘Si mon fils se mettait à pleurer, je 
pourrais le voir, avec ma main je pourrais le caresser, avec le 
pied je pourrais le bercer, et avec le sein je pourrais l’allaiter. 
Il faut que le mur et la forteresse soient construits et que 

1	  Selon Leroi-Gourahan: “les archéologues au sens large ont disposé 
des deux moyens nécessaires pour saisir la totalité du fait archéologique: la 
vision verticale de la stratigraphie et la vision ‘horizontale’ des surfaces sur 
lesquelles les événements du passé ont eu lieu” (92).
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la bravoure de mon fils lui permette de devenir roi et de 
régner’” (145). La fin de l’histoire est fort ambiguë: le lecteur 
n’apprend pas si le souhait de la mère fut ou non exhaussé. 
Pourtant, elle est toujours prisonnière du mur, et: “on voit 
encore aujourd’hui les pierres suinter les larmes de la mère 
pour son fils.” 

Il est évident que le thème de la compassion maternelle y est 
explicite. Cette légende est aussi, à notre avis, une allégorie 
du rapport de l’Histoire à la mémoire, cette dernière étant 
représentée par la muraille qui pleure. Qu’est donc   la 
mémoire? Elle est du côté de la “fluidité”, dans la conception 
bouraouïenne, à savoir ce qui n’est pas encore dompté, ni 
soumis à des critères autres que ceux que dicte l’acte “dans 
sa gratuité”. L’image de l’historien comme celui en charge de 
“construire” les narrations qui assurent l’identité et créent 
un sens d’appartenance (d’où la forteresse en construction) 
saute aux yeux. L’identité est ici séparation, conscience d’un 
espace clos qui protège du monde extérieur. Elle est aussi, 
comme dirait Amin Maalouf, “meurtrière” en excluant tout 
autre qu’elle-même. L’Histoire est identité qui se nourrit  
non seulement de la mémoire, mais lui donne forme. Dans 
Les Lieux de mémoire, Pierre Nora et les contributeurs 
à son projet, n’ont fait que construire une muraille, la 
Nation française, composée de lieux autant physiques que 
symboliques. C’est pour ce même but que les trois frères 
travaillent. L’enceinte (représentant l’Histoire) est formée de 
la mémoire emmurée. À noter que le sage a demandé aux 
trois ouvriers historiens de sacrifier une femme (symbole 
de la mémoire) pour que leurs efforts aboutissent. Ce qui 
revient à la question qui nous concerne depuis le début: que 
veut l’Histoire de l’homme? Elle veut être, en transformant la 
mémoire en une forme nouvelle, l’Histoire. Pour se convertir 
en vérité historique, on doit imposer à la mémoire une forme. 
Notons toutefois qu’une fois le corps de la mère est intégré 
à celui de l’enceinte, cette dernière ne l’a pas totalement 
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assimilé; il est même resté en vie et a gardé quelques-unes de 
ses fonctions. 

Le propos, ici, est de démontrer comment Bouraoui cherche 
à brouiller les frontières entre forme (l’Histoire comme 
corps narratif) et fond (une mémoire en attente de se faire 
intégrer à l’Histoire). L’auteur ne rejette pas l’histoire. 
Bien au contraire, ses livres en sont le terrain fertile. Elle 
est considérée à la base même de la vie des sociétés. Le 
mur est fondamental pour la cité comme ce qui assure les 
délimitations vitales à son existence, territoriales et autres. 
De même, tant pour Théo que pour Tassadit, les cultures 
françaises et algériennes jouissent de leurs différences. 
Personne ne cherche à nier une telle évidence, et aucun de 
ces deux personnages n’affiche un attachement particulier 
à des idéaux cosmopolites. La question centrale n’est pas 
le mur, mais le statut qu’il s’arroge. Telles que considérées 
par Bouraoui, Histoire et mémoire sont dans un rapport 
organique. Le fil d’Ariane les traverse et les assemble. Elles se 
valent ; la mémoire faisant l’Histoire et l’inverse. Cette équité 
fait que, pour continuer à exister, les vérités historiques 
doivent accepter de se négocier et de se remettre en cause, 
valorisant la mémoire, même quand elle est orale. L’existence 
du mur en dépend. La mémoire en est partie prenante dans 
un rapport organique. 

Il est évident que c’est à partir d’un manque que naît toute 
vérité. Sans le besoin de vie et de sang, l’Histoire est incapable 
de considérer la mémoire comme ce qui porte en soi des 
vérités dignes d’existence. C’est ce qui fait de la mémoire 
une monnaie, une pièce dans le réseau d’échanges qui, à 
leur tour, s’inscrivent dans des jeux de pouvoir donnés. De 
cette manière, la fonction de l’histoire se convertit, comme 
le soulignent Pierre  et Françoise Chandernagor, en chasse 
aux “mémoires sauvages”, celles aux antipodes du mur idéal: 
“L’heure est à une dangereuse radicalisation de la mémoire 
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et à son utilisation intéressée, abusive et perverse.” (Nora et 
Chandernagor, 15) Mais qui est l’auteur de cette corruption 
de la mémoire? Les auteurs innocentent l’historien, considéré 
lui aussi victime d’une situation où “la mémoire a mangé 
l’histoire” (19). Si dans la légende albanaise, l’histoire se 
nourrit de mémoire, chez Nora et Chandernagor c’est bien 
de l’opposé qu’il s’agit. Le cri d’alarme s’explique par une 
mémoire gloutonne qui n’épargne rien. Faut-il rappeler que 
l’Histoire est la raison chargée de contrôler tout ce qui est 
susceptible de dominer la manière de dire le rapport au temps. 
Dans Le Conteur, la mémoire, bénigne,  remet en question la 
limite imposée par le mur. L’objectif n’est ni la destruction 
ni la reconstruction ; l’intérêt réside dans une composition 
organique de l’Histoire  ; la mémoire doit revendiquer son 
statut de matériau qui jouit de la même valeur que le corps 
qu’il constitue, à tel point que toute hiérarchie devienne 
injustifiable. 

Dans la légende, la mémoire fortifie le mur parce qu’il a 
“accepté l’autre dans son altérité” (Bouraoui) au lieu d’y voir 
tout simplement un bien utile, une propriété qui se livre 
dans sa passivité sinon, il affiche sa frustration. Encore 
une fois, une lecture symptomatologique est à prendre 
avec précaution. La “mémoire dévorante”, selon Nora 
et Chandernagor, peut être déterminée par une volonté 
revancharde comme elle peut être indifférente au monopole 
de la vérité par l’historien. Elle est celle de l’extrême droite, 
des fanatismes, de tout ce qui constitue “la part maudite 
de soi” comme disait Georges Bataille, comme elle peut être 
celle de secteurs de la société qui disputent l’autorité de 
l’historien: certains juges ou journalistes, ou associations 
des droits de l’homme pour ne citer que ces cas. Toutefois, 
on ne peut pas s’empêcher de demander: qui a donné à 
l’historien ce privilège moral de préparer l’Histoire? Dans la 
légende, se trouvent deux catégories d’historiens: les trois 
frères d’un côté et, de l’autre, le sage qui leur a donné conseil. 
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Qu’est ce dernier sinon l’incarnation de la mission suprême 
à laquelle se réfèrent Nora et Chandernagor, celle de donner 
sens à la vie dans la cité. Par-delà cette figure, il n’y a aucune 
autre autorité. Cette personnification du pouvoir, dans sa 
conception foucaldienne, est le point auquel tous les enjeux 
sociaux renvoient, l’élément par excellence dans toute lecture 
de l’Histoire. Hors de lui, le social ne peut être conçu. Comme 
tel, il se justifie par lui-même. 

Mais comment la mémoire peut-elle devenir un monstre 
si menaçant? Elle atteint un degré de nuisance quand 
l’Histoire perd de son sens critique, quand elle est le lieu de 
sacrifice de vérités destinées afin de renforcer une certaine 
vision de la nation. Le père de Théo est l’illustration fidèle 
d’une telle attitude, concevant l’Histoire comme un filtre au 
service de l’image idolâtrée de la France. Cette manière de 
voir le monde a besoin d’un sujet rassembleur de toutes les 
vérités susceptibles d’ériger la muraille, un sujet consensuel, 
avide d’ordre. Rien de mieux que la figure du Général de 
Gaulle, présenté comme la personne dont l’être contient les 
coordonnées de l’existence de la nation. Dans ce contexte, 
l’usage fréquent du mot “chienlit”, en référence à la discorde 
entre le chef et une partie de la population pendant les 
événements de Mai 68, devient symbole de répression et de 
solitudes, surtout quand le “Je vous ai compris!” gaullien est 
repris de façon ironique: “Quel beau poème! Personne n'a pu 
en tirer de conclusion… claire et distincte, comme le stipule 
notre belle langue” (16-17). 

“Chienlit” est porteur du drame que peut causer 
l’appropriation extrême de la mémoire. Ce mot n’est pas 
dans la même position que la mère dans la légende, dans 
la mesure où il n’est pas vie qui donne la vie. Il n’est pas 
“rahma” (compassion), invitation à intégrer la paix et la 
chaleur utérines. Ce vocable est maintenant associé à ce que 
l’on peut appeler une “mémoire zombifiée”. Qu’est le zombie 
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sinon un être amnésique se nourrissant de l’humanité? Il est 
hors de l’enceinte de la compassion, et son étrangeté de mort-
vivant est menace pour les autres. Ses gestes sont vidés de 
tout sens et ne font qu’exécuter des mouvements machinaux 
sans le moindre souci de créativité, n’étant que médium pour 
le néant. “Chienlit” est un mot arraché et asséché comme 
un pétale devenu marque-page dans le livre de l’Histoire. 
Mais, quel est le point commun entre le zombie dans son 
absurde  et ce mot? Le “mort qui marche” (the walking dead 
en anglais) est aberrant parce qu’il défie le bon sens. Il n’est 
qu’engrenage dans la machine de la mort, en dévorant les 
vivants, tout comme “la mémoire qui mange l’histoire”. En 
l’imaginant en pleine action, l’on ne peut que se demander 
comment se fait-il qu’un cadavre ambulant parfois dans un 
état de décomposition avancée puisse arracher des lambeaux 
de chair, broyer, déglutir et digérer. Et cette nourriture où 
va-t-elle? L’à quoi bon? et l’incapacité de la raison de saisir la 
réalité, de comprendre sont les éléments fondamentaux dans 
l’absurde. 

Bouraoui résume le mal propre à une telle mémoire dans ces 
vers:

Tes gestes refroidis ont anéanti

Ce que j'avais de plus sacré

Et lorsque tu m'as mis à la porte

Après ta bise du soir

Je me suis senti vide comme un os

Qui a perdu sa moelle

Tout le pouvoir qui me tenait debout 
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fut sucé par un entonnoir de rêve

A présent ma guerre s'est déclarée

Ma coquille sèche mutilée a soif de trêve 

Mais la sève que tu m'as soufflée

est devenue obus tournés

Vers mon cœur en train de crever. (Tremblé, 112)

La parole du poète se “zombifie”, vidée de ce qu’elle “avait 
de plus sacré” pour devenir “vide comme un os / Qui a 
perdu sa moelle”. Une telle situation ne peut qu’engendrer 
violence et autoannihilation. Bouraoui est convaincu que 
la mémoire devient nocive lorsqu’elle est privée du droit de 
dire ses propres vérités. La dichotomie mémoire (contenu à 
exploiter) / et forme (narration historique en charge de la 
mémoire) n’a aucun sens quand dans son essence (avant 
d’intégrer le corps des vérités historiques) le mot est vidé de 
sa propre “sève”. Pour détecter le danger mémoriel, le poète 
ne considère pas seulement les faits, mais, et surtout, de la 
nature des vérités. Celle-ci, pour ne pas se laisser “zombifier”, 
doit respecter le principe d’une “densité” qui ne peut avoir 
lieu qu’en se distanciant de la volonté d’aliénation des modes 
de “nommer”. Dans le cas contraire, la vérité sera toujours 
unijambiste comme quand, en se référant à la volonté de 
son père de contenir et d’orienter, Théo pense: “Marcher sur 
une seule jambe la fortifie. D'où sans doute de ma part une 
inflation de fierté et d'arrogance. J'y voyais là les effets du 
chauvinisme de mon père qui prenait les autres nationalités 
à rebrousse-poil et faisait se dresser les cheveux sur les têtes 
étrangères les plus chauves!” (34).

Rappelons qu’il existe deux mémoires: l’une propre aux 
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mots avant de se laisser attraper dans le jeu des références, 
et l’autre à l’histoire telle que racontée. Les propos de la 
mère (dans la légende albanaise) avant l’emmurement sont 
distincts de ses larmes, parce qu’ils servaient à dire un 
monde différent. Devenue l’emmurée, elle n’est plus qu’un 
souvenir, une métonymie de ses pleurs. Avec le temps, le 
langage disparaît, remplacé par des sanglots qui ne disent 
ni la densité ni la multiplicité renvoyant à des imbrications 
propres à la logique des jeux de pouvoir. N’oublions pas que 
cette légende est évoquée dans le contexte d’un débat sur 
le féminisme. En réalité au lieu de métamorphose, il s’agit 
de passage vers une solitude accentuée par le manque de 
communication entre le mur et l’être vivant qu’il a englouti. 
Ce même cannibalisme mémoriel est à la base du malaise 
du genre d’historien obsédé par la chronologie. Ce qui le 
rend indifférent à la nature du réel et l’éloigne du besoin de 
prendre une pause pour prêter attention à la vie étouffée 
dans les mots. Il importe de voir comment le ciment aide à 
construire le mur, comment une mauvaise répartition entre 
la forme (propre à un discours historique pris par le besoin 
de contrôle des mécanismes de correspondance entre le 
fait et une certaine idée de la vérité) et le fond (celui d’une 
mémoire encore non revendiquée par l’autorité historienne) 
peut écarter de l’essentiel, d’où l’importance des mots utilisés 
dans la constitution de tout récit historique. 

Disons que si l’historien favorise le fait, qu’il examine en 
vue d’en déterminer la valeur historique, l’écrivain, fidèle au 
TransRéel, cherche d’autres voies d’expression de la marche 
de l’humanité. Il faut garder en mémoire que son domaine 
est le mot.
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Chapitre 7: 

Ouvrir le sens de l’Histoire

Précisons que Bouraoui ne tient pas essentiellement à 
remettre en cause les vérités historiques évoquées dans ses 
récits. Il ne fait pas ce que Nora appelle “contre mémoire”, une 
réécriture de l’Histoire comme chez Thomas King ou Eduardo 
Galeano. Son objectif est surtout de valoriser l’élément de 
base pour celui qui se pose la question qui n’a cessé de nous 
hanter: Que veut l’homme de l’Histoire? D’après Bouraoui, 
une lecture honnête de l’Histoire n’est guère possible sans 
retour sur les mécanismes de son expression. Il est nécessaire 
de se réapproprier les modes de dire le monde. Or, l’essentiel 
pour lui est de se livrer à cet exercice sans se soucier du 
résultat. Il est comme le Sisyphe d’Albert Camus: on ne peut 
le comprendre sans l’imaginer souriant sous le poids de la 
pierre, car, pour lui, ce qui compte c’est de monter et non 
d’arriver. Son rocher est une rose des sables géante qu’il 
chérit dans toutes ses composantes. Une telle manière de 
considérer le monde épargne de l’angoisse dans la mesure où 
l’esprit de la “faisance” est indifférent au passé et au futur, 
qu’il considère comme prolongement du présent de l’action. 
Celui qui s’écarte d’une telle voie est du camp de Bob, dont 
l’angoisse vient de l’idée du temps comme lieu où le présent 
se voit menacé par deux béances: le passé et le futur. C’est 
ce que Nora explique ainsi: “La condamnation à la mémoire 
vient de l’obscurcissement du passé, dont nous sommes 
à jamais coupés. Nous ne savons plus où nous allons et, 
du même coup, nous ne savons plus d’où nous venons.” 
(2013, 25). La mémoire devient une “condamnation” quand 
elle tombe dans le piège du monoïdéisme, c’est-à-dire de 
l’attachement obsessionnel à la même idée, celle d’un temps 
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linéaire porteur de toutes nos vérités. Au contraire, la rose 
des sables symbolise la vie en mouvement. Cette roche est 
l’Histoire idéale, car résultant d’un travail vital fossilisé et 
intégré à un corps multiple. Le fossile est combustible en 
même temps que tableau de toutes les actions. 

Le malaise de l’historien, selon Nora, peut s’expliquer par 
sa tendance à considérer le temps comme une route. Pour 
servir le conducteur, celle-ci doit avoir une surface parfaite, 
sans nids de poules, procédant d’une maîtrise technologique 
coordonnée. Elle devient menaçante quand elle ne donne plus 
satisfaction. Nora se veut le traducteur de la psychologie du 
Français post-moderne, dépouillé de sa mythologie nationale 
et de ses fondements idéologiques, un individualiste errant 
dans un désert social, où la solidarité de classe et le réconfort 
de la foi font défaut. Mais, sa critique échappe-t-elle à toutes 
ces contingences? Existe-t-il réellement une différence entre 
ce type de récit de la nation tel que vécu par des individus? 
Autrement dit, pouvons-nous inscrire son faire dans une 
macro-vision de l’existence de la nation française? Est-il 
vraiment ce qu’il prétend être, le scientifique en charge de 
dresser le tableau de symptômes susceptibles d’éclairer les 
métamorphoses de la société? 

D’après Bouraoui, un tel statut est contestable. Il y manque un 
ingrédient: le doute absolu; ce même doute propre d’ailleurs 
à la postmodernité. La souffrance devant le passé et le futur 
est le résultat du désir d’une histoire confortable et sûre 
comme une demeure où tout ce qui nuit est “condamnable”. 
De cette conception résulte une Histoire monumentale à la 
Nietzsche (celle dont nous avons parlée) une instance qui 
juge. Bien entendu, elle est critiquée, écartée de l’avant de la 
scène, et, pourtant, elle continue d’agir dans les coulisses. 
Mais, comment un historien avant-gardiste comme Nora 
peut-il tomber dans un tel piège? Pour Bouraoui, c’est à 
cause de l’effet hypnotique de la connaissance. Qui dit 
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historien, dit temps. Il faut que tout s’explique par la durée 
et ses étapes. C’est à condition de se poser des questions 
sur les composantes de ses récits que l’historien entamera 
la marche vers la libération de l’Histoire de la mainmise du 
calendrier pour explorer d’autres visages de l’expérience 
humaine.

En revisitant la légende albanienne précédente, on se 
rend compte que l’Histoire est un corps vivant aux veines 
regorgeant d’un sang qui ne cesse de circuler et irriguer aussi 
bien le mur que le ciment. Soumettre ces vérités à des choix 
qui moulent la narration ne peut se faire sans inconforts. À 
cette contrainte, Bouraoui préfère le mouvement des eaux 
de la Méditerranée et leur fluidité extrême. Hannibal a une 
attitude vis-à-vis de l’advenir qui rappelle le mouvement des 
vagues dans leur indifférente monotonie. Le même habite le 
multiple, chaque vague étant différente de l’autre, tant dans 
sa force que dans les éléments qu’elle charrie. En réalité, il 
est ces mêmes vagues, il est lui-même tout en renaissant 
différent. Quand quelqu’un commence à parler d’Hannibal 
à Samy (dans le Conteur) et de son savoir guerrier qui défie 
le temps et est enseigné de nos jours dans des académies 
militaires à travers le monde, le héros rejette une telle vision. 
Il préfère donner une seconde vie au personnage historique 
en remettant en cause la lecture belliqueuse usuelle de sa 
vie. 

Plutôt que d’adhérer inconditionnellement à une certaine 
conception de l’Histoire, l’aérer grâce à une lecture critique 
peu portée sur la distance dans le temps. Hannibal n’est pas 
mort. Il est présent par la volonté dialogique qu’il suscite tout 
en gardant présent le devoir de rendre plus “dense” sa vie et 
celle de Samy. Cette mission n’est possible qu’en déjouant 
l’obsession de la durée en valorisant les mots. L’auteur préfère 
parler de “mots-concepts” qu’il crée lui-même pour sortir des 
chemins battus et exprimer distinctement. “Nomadanse”, 
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“narratoème”, “romanpoème”, “arc-en-terre”, “ignescence” 
sont autant de manières de “nommer”, comme il préfère 
qualifier son activité créatrice.  

L’“orignalitude”, dans Ainsi parle la Tour CN, est l’un de ces 
néologismes créé à partir du besoin de faire du mot un lieu 
pour assurer une lecture pluridimensionnelle de l’homme,  à 
partir d’une verticalité historique et aussi d’une horizontalité 
communicationnelle. Ainsi, le vocable est-il en soi l’histoire 
de ce qui le précède dans la mesure où il appelle à prendre en 
considération la portée d’une mémoire englobant sa propre 
évolution. En même temps, cette plongée dans le passé ne 
peut avoir de valeur que dans le contexte actuel auquel 
elle doit s’adapter. L’orignal, animal emblématique, sert 
de concept pour dire l’essence de la mosaïque canadienne. 
Rien qu’en l’évoquant le lecteur est invité à entrer dans 
le labyrinthe de l’œuvre bouraouïenne où les visages de 
la rencontre, du métissage et du dialogue se concrétisent 
dans des lieux aussi éloignés que le Carthage historique ou 
le Toronto de nos jours. Cette “attitude” traduit le rapport 
du mot au temps. L’orignal est un animal que l’on peut 
considérer comme assemblage organique rappelant d’autres 
animaux déjà connus dans le Vieux monde. Ce n’est qu’en 
s’élançant (d’où son deuxième nom: élan) qu’il “digère”, 
convertit en patchwork ses hétérogénéités pour enfin être 
ce qu’il est. Il se crée soi-même chaque fois qu’il entre en 
mouvement. 

Le comportement d’Hannibal l’immigré relève d’une telle 
vision. L’expérience vécue du voyage le pousse à travers 
des espaces multiples qui ne font que confirmer la volonté 
d’adhérer à la verticalité plurielle. Chaque lieu est pris en 
considération dans ses métamorphoses à travers les âges 
et les rencontres entre les gens qui lui ont donné sens. 
L’“orignalitude” est, de ce point de vue, la capacité d’aller 
par-delà la définition figée et le sens clos. Elle est une fenêtre 
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sur des temps variés à la nature plurielle du sujet dans ses 
interactions avec les autres. Le mot “orignalitude” désigne 
cet échange communicationnel. Comme concept, il sert de 
synthèse et de généalogie, synthèse de tous les substrats 
du sens dans son évolution, et généalogie des faits qui ont 
conduit à la naissance du besoin de nommer différemment. 

Pour dire sa résistance, Zitouna (Retour à Thyna) arrache de 
la terre des vestiges attestant de milliers d’années d’histoire 
pour les exposer sur la place du marché. Son acte montre 
clairement que, pour se faire entendre efficacement, le 
message doit dire son Histoire, s’exposer comme un “mille-
feuille” (Bouraoui) et s’offrir même à ceux qui le refusent: 
au lieu de chasser les “marchands du temple”, il faut, bien 
au contraire, que ce dernier s’offre à eux. À quoi bon parler 
histoire si elle est convertie en espace d’exclusions, même 
quand le banni est du camp dominant? La densité est aussi 
de nature sociale dans la mesure où Zitouna est la voix érigée 
contre l’oubli. Elle est aussi celle qui veut soumettre l’histoire 
au projet de création d’une Tunisie indépendante loin de la 
conception postcoloniale: il faut aller par-delà l’occupation 
et les mutations qu’elle a provoquées. L’héroïne cherche à 
assurer le lien social, à partir d’une vision trans-classe, tout 
en l’ancrant dans sa dimension mémorielle  ; elle ne cesse 
de rappeler aux habitants que le mot Thyna est pacte vis-
à-vis de tous les âges de la cité (le Sfax de nos jours). Les 
vestiges ne sont pas à interpréter (elle n’en parle pas et 
se contente tout simplement de les étaler), car chacun est 
porteur de cette même verticalité propre aux mots. Quant à 
l’horizontalité, elle est spécifique à ce qui est contemporain, 
surtout dans sa dimension éthique: l’histoire est en nous et 
son sens doit prendre en considération l’autre. 

Une telle démarche repose donc sur la nécessité de lier la 
mémoire à la responsabilité. Dans Paris berbère, la Guerre 
d’Algérie est évoquée pour contrer l’amnésie d’une manière 
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peu commune. Même paru lors de la commémoration du 
cinquantième anniversaire de la fin de cette guerre, ce 
roman ne relève pas de l’écriture de circonstance. Sur le plan 
diégétique, “l’orignalitude” s’impose comme positionnement 
éthico-théorique. Bouraoui n’a cessé de répéter qu’il ne croit 
pas en une littérature sans propos: à quoi bon écrire, si 
l’objectif n’est pas de donner naissance à un monde meilleur? 
L’homme de lettres est armé de mots. Or ceux-ci ne sont pas 
de simples moyens: ils dépassent tout, à commencer par leur 
créateur. Ils sont un vecteur de vie évoluant dans une liberté 
insoupçonnable. Le signe (linguistique ou autre) dépend du 
hasard, du geste dans sa désinvolture. Zitouna ne soumet 
pas son acte au seul impératif communicationnel. Elle agit 
comme tout être, poussée par une loi implicite, celle qui 
habite la nature des choses, comme le dit le poète: “Il suffit 
d’un rien pour rendre la vie au sillon qui attend le signe.” 
Ensemencer, provoquer, déclencher et faire grossir, telle doit 
être le sens de la responsabilité chez l’historien. 

Dans un travail sur la mémoire dans le contexte de la Bosnie 
de l’après-guerre, Hariz Halilovich attire l’attention sur 
la “mémoire effacée”  ; celle qui l’est à cause de la volonté 
de l’ennemi d’anéantir l’autre sur le plan symbolique, 
psychologique, géopolitique, dans sa “densité” aurait dit 
Bouraoui. L’on peut se demander ce qu’aurait apporté 
“l’orignalitude” à ce sujet. Une résistance à l’effacement 
se manifeste. Il existe un “devoir de mémoire”, même en 
l’absence d’une volonté étatique d’aider à contrer l’amnésie 
et à défendre une certaine interprétation du passé. Or, le 
fait et le lieu ne sont pas les seuls éléments à prendre en 
considération. Si l’Histoire d’une guerre (en Algérie ou en 
Bosnie ou ailleurs) détermine ses modes de lecture et si 
l’agent belliqueux attaque l’autre et ses symboles, la mission 
de récupération s’avère d’une difficulté extrême. Ainsi, 
Zitouna ne parle pas de faits historiques ni ne cherche 
dans les archives ou les musées les prémices à un certain 
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argument historique  ; elle se contente tout simplement 
de chercher à voir autrement, à éviter le lieu commun 
et, notamment, à marquer l’élan dans une attitude qui 
rappelle ces vers déjà énoncés: “Advint et adviendra / dans 
le vieux temps d'aujourd'hui / il était une fois” (Rose des 
sables). Retour à Thyna raconte “l’effacement” cyclique de 
la mémoire de la cité, les constantes violences auxquelles 
elle a été soumise, et pourtant, Zitouna (comme Hannibal 
d’ailleurs) semble incarner une mémoire hors limites. Un 
détail saute aux yeux: elle ne cherche pas en historienne 
soucieuse d’accumuler les faits et les détails, parce que, 
selon Bouraoui, “l’orignalitude” est l’opération par laquelle 
“il s’agit de recadrer les perspectives, d’affiner les approches, 
de réévaluer les notions opératoires” (Transpoétique, 131). 
Ainsi, pour contrer le risque d'effacement, il faut adapter ses 
manières de penser l’histoire tout en gardant un œil sur le 
dense et le multiple: on n’a pas besoin de savoir la couleur 
du “cheval blanc d’Henri XIV” pour s’armer contre l’amnésie. 
Au lieu de se concentrer sur le fait et d’en discuter la validité, 
les personnages de Bouraoui préfèrent plutôt adopter une 
attitude critique qui consiste à travailler sur les modes de 
penser. 

Devant l’effacement des “lieux de mémoires”, Asiya Malik 
parle de cette attitude commune d’en créer d’autres (acte 
qualifié de “place-making”). Ceci est un comportement 
communautaire propre à des formations diasporiques 
comme, dans le contexte de Toronto (qui intéresse tellement 
Bouraoui) où existe, entre autres, “Little India”, “Little 
Italy”, “Chinatown”. Il est question de recréer l’espace laissé 
derrière, par la force de la “mémoire nostalgique” d'un 
lieu et d'un temps qui n’existent plus. “L’orignalitude” se 
distingue par un rapport spécifique. Au lieu de recréer, il 
s’agit de “quêter un espace” (Transpoétique 131). Hannibal 
n’a pas laissé derrière lui son île pour en élaborer des copies 
le long de ses déplacements. Elle n’a pas cessé de l’habiter 
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au même titre que toute la terre méditerranéenne. Les lieux 
de ses expériences sont ce même assemblage organique qui 
fait l’orignal, et c’est la “quête” qui réduit l’hétérogénéité. 
La mémoire est ainsi à l’abri de la nostalgie, l’appartenance 
étant définie non pas par rapport à l’espace physique et les 
valeurs qui le définissent, mais en fonction de la volonté 
d’aller de l’avant. L’homme contient le chemin parcouru, il 
n’a pas besoin de regarder derrière pour comparer. 

Toute l’œuvre de Bouraoui est une glorification de la ver-
ticalité historique de tout un chacun, ses multiples parcours, 
le cumul d’expériences et de connaissances. Toute cette 
richesse n’a de sens que si elle sert le présent: ni Hannibal, 
ni Théo, ni Zitouna ne montrent le moindre penchant 
nostalgique pour la simple raison que pour eux c’est 
l’horizontalité du moment de la rencontre qui compte ; c’est 
l’épreuve du face-à-face avec lui qui sanctionne le parcours. 

Selon “l’orignalitude”, la mémoire assure le sens de soi. 
Quand Théo évoque ses ancêtres, notamment Théophile 
Deviau et Pierre Loti, le rapport au passé l’aide à explorer son 
propre caractère. En même temps, au début de sa relation 
avec Tassadit, le lien avec le futur est sous le signe de la 
force de changement: soi-même veut devenir autre. Cette 
mutation atteint son paroxysme avec la naissance de leurs 
enfants, considérés comme ce qui assure la synthèse entre 
deux êtres tiraillés par leurs différences. L’opposition se 
concilie dans l’être même d’une descendance qui promet un 
lendemain meilleur. Ce sens (au même titre que la densité 
qu’il présuppose) dépasse la verticalité. Inspiré par les 
événements de Mai 68, révolutionnaire à sa manière, Théo 
cherche à revisiter la mémoire sociale pour la remanier selon 
l’horizontalité du moment historique. C’est alors qu’il a l’idée 
de donner une nouvelle interprétation à un chef d’œuvre de 
l’art européen, Guernica qui, sous l’impératif de la révolution 
sexuelle de l’époque, devient Fornica. 
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C’est là une manière de s’attaquer à l’art de son époque, de 
le questionner sous la lumière de l’actualité et des nouvelles 
exigences d’une jeune génération aux antipodes d’un ordre 
jugé anachronique. Ce qui nous intéresse est surtout l’évo-
cation du tableau de Picasso, particulièrement quand le 
personnage essaie de trouver des manières de dire la rupture 
historique contemporaine. Théo essaie de dévier la platitude 
des mots. Il inscrit son faire dans ce que Bouraoui lui-même 
décrit ainsi: “[L]’interprétation […] doit être fidèle au souffle 
du poème qui a besoin d’oxygène pour survivre. Éviter la 
respiration artificielle autant que possible” (Mutante la poésie 
119). Ainsi, Picasso n’a-t-il fait qu’interpréter une violence, 
celle subie par la population de Guernica. Pour ce faire, il a 
opté pour une technique, un moyen censé permettre à son 
œuvre de rester “fidèle au souffle” qui habite l’art. Porté qu’il 
est par le courant de vie qui motive l’acte de créer, le tableau 
se met au service d’une vie sublimée esthétiquement. Sur 
le plan de l’écriture, l’évocation du peintre est en soi une 
ouverture du mot sur le signe pictural. 

Les modes d’interprétation doivent se réévaluer, se 
reformuler et s’autogénérer pour sortir des limitations 
imposées par les normes en usage, les cloisons génériques, 
les styles. Picasso est pour le narrateur une porte sur le 
cubisme appliqué aux mots. La verticalité mémorielle n’est 
plus le seul moyen de faire sortir les vocables de la platitude 
que leur impose le jeu des références. Le souffle dont parle 
Bouraoui échappe aux limites formelles du mot dans son 
usage courant. La mission du créateur est de le soumettre 
aux exigences vitales qui habitent l’objet de sa création. Il 
est ce que le lit est pour les eaux. Il faut imaginer le texte 
comme un fleuve où les éléments sont autant de contenants 
qui s’offrent au courant en même temps qu’ils l’orientent 
pour éviter tout débordement. Clairement, le torrent et le 
lieu de son exercice font un même corps. Le souffle est forme 
et vice versa. L’art est, en même temps, ce qui multiplie 
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les possibilités et ouvre les horizons devant celui qui lance 
cet appel: “Écoute le poème crépiter son feu / Comme un 
gage qui subjugue la nuit / Aux aguets, l’armée des mots 
/ Déclare sa victoire” (Mutante la poésie 119). Le fleuve est 
d’une nature changeante, tout comme ses eaux où “l’on ne 
se baigne jamais deux fois” comme disait Héraclite. Chaque 
mot est déconstructeur et constructeur en même temps. 

Pourquoi évoquer Picasso? Quel lien avec cette conception 
du vocabulaire en rapport à la mémoire? Guernica relève de 
cette même soif de travailler les modes d’expression (“inter-
prétation” dit Bouraoui) et de repousser leurs limites. Cette 
conception du monde pictural a trait au même dialogue inter-
générique qui détermine le travail de Bouraoui. Plusieurs 
de ses textes sont accompagnés de créations picturales 
d’artistes comme Micheline Montgomery, Gérard Sendrey 
et bien d’autres. Ce ne sont pas de simples illustrations 
destinées à servir de relais pour l’œil, mais des échanges 
entre deux manières de dire le monde: la peinture et 
l’écriture. Le poète est conscient de la limite du vocable, de 
son invisibilité, de son passage furtif ; même imprimé, le mot 
dépend de l’abstrait et d’un enchaînement linéaire d’unités 
de signification qui se joignent les unes les autres au cours 
de la lecture. Quant au tableau, il s’offre aux yeux en une 
pause éternelle. Son sens est dans les limites du cadre. 
C’est pour cette raison que la peinture est pour le poète une 
manière de rappeler que le mot peut avoir d’autres visages 
que ceux imposés par l’enceinte textuelle. Dans Guernica, 
l’homme et l’animal revendiquent le droit de dire autrement 
leur angoisse, traduite par des bouches de forme cubique. 
L’organe de la parole se voit détourné de sa mission: le 
contenir prime le dire. C’est comme si le peintre voulait dire 
qu’interpréter (dans le sens qu’en donne Bouraoui, comme 
communion avec le sens vital qui habite le poème) exigeait 
tout d’abord de contenir la capacité de dire la densité et 
l’hétérogénéité qu’il suppose. L’œuvre, au lieu de s’adresser 
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à l’organe de réception (l’œil), c’est le spectateur / lecteur qui 
est interpelé par elle. 

La forme cubique exprime aussi l’idée de contenir l’infini 
du silence. De même, le mot n’est jamais complétude. Il 
n’y a que l’échange et son horizontalité qui puissent lui 
donner vie. Comme dit Bouraoui en évoquant l’attitude 
du poète devant le monde: “Reste bouche bée devant / 
L'Ogresse qui consomme l'Absence” (Reflet pluriel 6). Voilà 
une preuve de ce dialogue implicite entre le poète et le 
peintre espagnol. Le poétique trouve un interlocuteur dans 
le plastique: “bouche bée” d’un côté, bouche-cube de l’autre. 
L’organe de la parole doit faire face à la même évidence, que 
la vie est comme cette “Ogresse qui consomme l'Absence”. 
Les concepts de la “mémoire effacée” et de la solution par 
“l’orignalitude” renvoient à une stratégie qui se place du côté 
du sujet au lieu de l’objet. C’est dans ce même esprit que 
Picasso a réagi devant le martyr de la ville de Guernica. Son 
tableau ne cherche pas à traduire, par exemple, une scène 
de bombardement, un acte “d’effacement mémoriel”, une 
attaque contre des “lieux de mémoire”. Il a préféré, en réponse 
à la destruction, se concentrer sur le comment résister. Il 
s’agit d’élargir le domaine de l’expression, de comment dire 
les violences subies. Quand le lieu est rasé, il n’y a d’espoir 
que du côté des survivants. La mémoire est portée en soi, elle 
est attitude (“d’orignalitude”) devant la vie. L’anéantissement 
n’a lieu que quand l’homme abandonne le devoir de mémoire 
comme ce qui fonde un positionnement critique vis-à-vis des 
modes de commémoration. Au lieu de ne penser qu’au lieu 
dans son extériorité, il vaut mieux se concentrer sur le sujet 
qui le pense. Il faut interroger les fondements des modes de 
saisies du passé. Aussi traumatisant soit-il, l’événement est 
en soi une occasion de se réinventer. 

De son côté, en évoquant Picasso, Théo veut traduire l’idée de 
la naissance de sa conscience politique grâce aux épreuves 
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endurées et aux violences subies. La première victime de 
l’amnésie est la mère. Autant le père que le milieu où il est 
né lui ont caché la réalité derrière sa naissance, et, pourtant, 
il a fini par connaître la vérité. Mais, ce qui intéresse le 
plus l’auteur n’est pas la découverte d’une vérité, mais son 
élaboration. D’ailleurs, tel que nous l’avons démontré, Théo 
est déjà, à la naissance, gros des vérités qui vont déterminer 
sa vie, y compris celle concernant sa mère. C’est dans la 
“quête de l’espace”, tant affectif qu’intellectuel, que réside sa 
mission. Le héros fait de la récupération de la mémoire un 
acte d’autoconception ; à quoi bon fouiller du côté des morts 
si ceux-ci ne nous aident pas à renaître? À quoi bon parler 
d’Histoire si elle ne nous rend pas plus fort? Chez les Grecs, 
Mnémosyne, la déesse de la mémoire, est associée au travail 
de la création comme celle qui a donné naissance au langage. 
Elle prend forme chaque fois que l’on ouvre la bouche ou 
écrit un mot. Mère et Mnémosyne jouent le même rôle chez 
Théo. Celle qui l’a vu naître ne renaît que sous la magie 
des “faisances”, comme autant d’actes de réinvention de la 
mémoire et non de son idolâtrie.  Celui qui est tombé dans le 
piège est le père, surtout quand il évoque les traumatismes 
de la Guerre d’Algérie, un sujet sur lequel nous reviendrons. 
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Chapitre 8: 

De la mémoire ailée 

La “philosophie de composition” chez Bouraoui et son 
rapprochement au cubisme est à développer davantage. Nous 
avons vu que “contenir plus que dire” est l’idée maîtresse. 
Or, l’image de Mnémosyne aux prises avec une “Ogresse 
qui consomme l'Absence” remet en question l’idée même de 
contenir. Le pouvoir heuristique propre à la mémoire ne se 
mesure qu’à l’infini de l’absence. Nous sommes davantage 
devant l’idée de débordement, avec un objet qui dépasse la 
capacité de celui qui veut le renfermer dans un moule. Les 
mots sont à dé-finir selon Bouraoui. Il faut les revoir pour les 
ouvrir sur le champ illimité de ce qu’ils n’ont pas encore dit 
(cette “Absence” dont le poète parle). La littérature est, d’après 
lui, l’art de réinventer même le dictionnaire considéré comme 
relevant d’une topographie sémantique. L’esprit créateur n’a 
pas besoin de cartes pour établir des coordonnées, déter-
miner, niveler et domestiquer le monde (comme dans le cas 
de l’historien paysagiste). Tout sauf l’enfermer entre des 
murs, surtout ceux de l’expression. La pensée active opte 
pour la plasticité nomade il faut aller là où l’on peut “planter 
sa tente” comme aime répéter Bouraoui. Ce qui compte, c’est 
de faire du lieu une demeure, à savoir un endroit destiné à 
rendre possible l’être ensemble, l’hospitalité, la compassion 
(dans le sens déjà mentionné).  

C’est dans cette lutte sans merci que réside la mission du 
créateur. Picasso confronte avec son pinceau les bombes 
nazies et Bouraoui avec ses mots une Ogresse avide de 
Néant, qui peut s’affubler de tous les masques, du fascisme 
au doute existentiel. Contenir ne s’oppose pas à déborder. 
Au contraire, ce sont les deux visages de la même réalité. 
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Théo essaie de contenir le visage de sa mère en accumulant 
les détails le long de ce qui prend l’allure d’une enquête 
policière. En même temps, il est débordé par l’objet de sa 
quête qui prend les visages de sa vie, à commencer par les 
femmes qu’il aime. Tout renvoie à la métaphore du fleuve et 
à une troisième tâche, assurer le débit des flots. Contenir, 
déborder et assurer le déroulement, telles sont les valeurs 
fondamentales du travail de la mémoire et de l’Histoire selon 
Bouraoui. 

Le rapport dialogique avec Guernica témoigne de l’exigence 
de faire de la mémoire non pas un endroit où l’homme 
emmagasine des faits et détails, mais, surtout, un lieu de 
liberté révolutionnaire. Il suffit de regarder comment dans 
ce tableau, la technique cubiste privilégie surtout la bouche 
comme pour nous dire que l’histoire du drame est du côté 
de celui qui peut énoncer des vérités d’une nature peu 
commune. La communication n’est pas une simple émission 
de messages envers un destinataire, mais une conscience du 
poids de la parole. Les mots, comme le sens qu’ils portent, 
ont besoin de faire de l’organe de leur émission un médium 
sculpté dans l’opacité de la chair. C’est comme si Bouraoui 
voulait faire de cette fresque une scénographie de la force 
implicite qui détermine l’art de nommer. Les mots sont 
autant de fluidités et les bouches cubiques des conteneurs 
de passage, car ce qui est créé ne peut avoir de valeur qu’en 
épousant les circonstances qui déterminent l’échange. Pour 
mieux éclairer cette assertion, il faut imaginer Théo devant 
l’Histoire de son temps. Il est là non seulement pour dire un 
passé illustratif d’une certaine idée de la nation, mais pour 
contenir les lourdes vérités qui gisent déjà dans les mots 
avant leur usage. Son rapport à ses propos est le même que 
celui qu’il nourrit envers la mère ; ils sont liés par un lien de 
filiation où tout se joue à tour de rôle: Théo enfante tout en 
étant enfanté par les mots, il était gros de l’événement qui 
le porte en même temps: Mai 68. Quant au cubisme buccal, 
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quelle valeur a-t-il? Il est l’utérus universel, dont nous avons 
parlé, cette vie qui nourrit le mot et son référent et nous met 
en garde contre toute “respiration artificielle”. Somme toute, 
il est questionnement du lieu langagier. L’expression est une 
demeure pour celui qui s’en sert. D’ailleurs, Bouraoui se 
définit comme celui qui “vit dans les mots”. Ceux-ci doivent 
contenir ou, du moins, inviter à contenir le monde.  

Dans son travail sur la symbolique de l’eau dans la littérature 
afro-américaine, Anisa Janine Wardi souligne que l’eau 
essaie toujours de “remonter la mémoire” (5). Hannibal a ce 
même rapport à la Méditerranée. Il lui suffit de la regarder 
pour se lancer dans un voyage à travers le temps pour tout 
ramener au présent. Dans ce sens, l’eau habite l’homme et 
le traverse. Le héros adopte plusieurs attitudes ; tantôt, il est 
buvard s’imprégnant de tout ce qui ne peut servir à l’écriture 
courante de l’Histoire, tantôt il est débordé par les visages 
d’une mer-ogresse qui l’attire vers des réalités abyssales 
difficiles à cerner, tantôt il crie son incapacité à contenir 
le tumulte de pensées qui l’assaillent. Cette même attitude 
détermine le rapport de Bouraoui au langage. Il suffit de lire 
sa poésie pour se rendre compte comment il a choisi d’écrire 
à partir des “interstices”, ces lieux qui rappellent toujours 
les “béances” et qui évoquent l’Ogresse. Et pourtant, il ne 
faut pas voir dans sa manière de considérer le monde un 
aveu d’échec, une manière de dire à quoi bon essayer? C’est, 
croyons-nous, dans cette métaphore aquatique du mot lourd 
de mémoire et des épreuves qu’elle suppose que réside le 
sens de son faire esthétique. 

Notre parallélisme avec le cubisme chez Picasso nous a con-
duits à la conclusion qu’il faut d’abord exprimer la capacité 
de contenir. Pourtant, nous avons vu que sont mises en jeu 
d’autres valeurs fonctionnelles rattachées à la métaphore 
des flots. Comment arriver à tout cerner, de l’idée du souffle 
à celle de flot, en passant par celle de contenir et déborder? 
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Encore une fois, le fond culturel vient au secours. Dans 
quelques régions du Maghreb, il est commun de voir un 
bol moulé dans la dalle tombale, destiné à accueillir l’eau 
de la pluie. Les vivants se chargent aussi de le nettoyer et 
de le remplir, surtout en absence de précipitations. Ce 
détail relève sûrement d’une tradition préislamique, vu que 
l’eau est destinée à abreuver les oiseaux considérés comme 
incarnant les âmes des enfants. Le volatile-enfant, l’animal-
homme, l’esprit-corps annulent le visage du revenant. 
L’enfant-oiseau rappelle l’image de la mère-enfant chez 
Théo. Dans les deux cas, la mémoire échappe au pouvoir de 
l’oubli du fait qu’elle n’est pas écartée du monde des vivants, 
qu’elle ne relève pas d’un révolu récupéré exclusivement par 
le pouvoir d’évocation. 

La même intention de faire de l’animal une synthèse de 
contraires se trouve dans ce vers d’André Chénier: “Pleurez, 
doux alcyons, ô vous, oiseaux sacrés” (cité dans Le Conteur 
36). D’après Ovide, Alcyon fut changée en oiseau en pleurant 
son mari mort noyé (Angelo De Gubernatis, 285). Au Maghreb 
comme en Grèce ancienne, l’oiseau traduit l’essence même 
du mythe dans son rapport à la durée: il défie la chronologie 
en inscrivant un geste primordial dans un présent, à l’abri 
de la succession chronologique. L’alcyon et l’oiseau venu 
s’abreuver dans un cimetière ont ceci en commun: l’esprit qui 
les habite, les extrait du temps. Dans les deux cas, la mémoire 
ne relève pas de l’effort de récupération d’un perfectif, mais, 
et surtout, d’une attitude envers le temps comme corps 
organique non compartimenté. D’où la possibilité d’un regard 
capable de le contenir dans sa totalité.  C’est là la raison pour 
laquelle, selon De Gubernatis, les  marins attribuent à ces 
oiseaux la faculté “d’indiquer le temps” (285). Ce pouvoir est 
lié à cette fluidité dont parle Bouraoui. Alcyon trouve dans 
l’élément liquide la source de son malheur. En même temps, 
ce même élément lui donne une vie éternelle. Larmes et eaux 
s’amalgament. De son côté, l’enfant converti en oiseau est vie 
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ininterrompue. Quoi de mieux pour dépouiller le temps de 
l’angoisse de la fin et la nostalgie du passé?

Cette libération ne peut se faire que grâce à une perspective 
qui assure un positionnement sémiotique privilégié. Dans 
une logique actantielle, la durée est dépouillée de son pouvoir 
absolu grâce à une valorisation du sujet par rapport au temps. 
Les larmes (de même que ceux de la mère dans la légende 
albanaise) sont en réalité un acte traduisant un choix converti 
en identité. Alcyon est le nom du personnage mythique et, 
en même temps, celui de l’oiseau. Les deux se confondent. 
Dans une “logique de places”, en termes sémiotiques, l’acte 
n’est pas dans une position de subordination par rapport à 
la durée ; au contraire, il la domine et l’annule même. Aussi 
bien l’alcyon que l’oiseau-enfant n’agissent pas en fonction 
d’un quelconque souci de datation ou de mesure. Leur acte 
déborde tout cadre. La liberté de leur envol prend force dans 
leur anonymat: l’Un (Acylon pleurant son mari et l’enfant 
mort) est Multiple (tous les acylons, tous les oiseaux).

La mémoire est encore une fois un contenant pour une réalité 
aussi incontrôlable que le mythe. C’est cette attitude (comme 
dans “orignalitude”) qui se dégage de cet aveu du poète:

J’ai choisi de vivre dans les mots / Au coeur

d’alphabets inconnus / Là où les oiseaux chantent

/ Leur silence immémoriel / (Mutante la poésie 104-05)

Autant les mots que les oiseaux incarnent l’anonymat, ce 
territoire hanté par l’Ogresse qui donne une raison d’être à 
la gent ailée, à ces êtres chargés d’annuler la conscience du 
rapport au temps et de l’annihilation, des hérauts d’un silence 
qui échappe aux serres de la mémoire (d’où la référence à 
un “silence immémoriel”). L’anonymat est ici cet inconnu 
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qui pousse à l’invention, comme si la peur de la mort et le 
silence “monstrueux” (en référence à l’Ogresse) étaient le 
moteur essentiel derrière une volonté de créer sans limites. 
Cette soif inassouvie s’explique aussi par une conception de 
l’atemporel basée non pas sur une négation du calendrier, 
mais des fondements communs de l’identité du sujet. 

Le terme “oiseaux” réfère à l’espèce et non à un organisme 
particulier. Même renvoyant au personnage mythique, 
l’alcyon n’est pas considéré sous des traits individuels. Cet 
anonymat renvoie aussi à l’idée de table rase. Ce que nous 
appelons identité est pour le poète un lieu de projection 
de modes d’objectivation communes. Elle est la base de 
la grammaire sociale. Elle régule les échanges, lègue des 
fonctions et statuts, détermine les manières de l’être et du 
faire, et reproduit un certain ordre. Le lecteur de Bouraoui 
se rend compte facilement du positionnement critique de ce 
dernier vis-à-vis de l’identitaire. Pour effectuer une critique 
révolutionnaire de ce phénomène, le poète-critique s’attaque 
à ce qui donne une consistance organique à l’identité: la 
mémoire. Il préfère l’oiseau dans sa liberté et son anonymat 
au monument comme exemplification d’un commandement. 
Ainsi, par exemple, Hannibal, Théo et Zitouna ne prêtent 
aucune attention aux monuments aux morts).

Pour mieux saisir la raison d’un tel choix, prenons cette 
autre référence:  “Les oiseaux de ton crâne dégarni / L'élan 
égare” (Arc-en-terre 38) où il est question de la naissance 
d’une idée. Qu’il s’inscrive dans le domaine poétique ou qu’il 
désigne la proposition de lieu, le mot “vers” vient de la même 
racine latine versus qui veut dire “dans la direction de”. Ce 
qui évacue l’idée d’achèvement. Dans ce sens, comment 
parler d’identité quand nous sommes devant une figure de 
l’incomplétude ontologique? De son côté, la poésie arabe 
s’appuie sur deux disciplines: a- Al ‘oroude, où l’art de la 
composition rythmique d’un poème (métrique), dont les 
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normes furent établies au huitième siècle par Al Khalil Bin 
Ahmed Al Farahidi, et b- Al balaghah qui est la rhétorique. 
Al ‘oroude vient du verbe árada qui veut dire exposer et aussi 
proposer. Le vers (beit ou maison en arabe) étant l’espace 
intime (shi’r ou poésie renvoyant, comme nous l’avons 
expliqué précédemment, aux émotions et aux sentiments) 
où l’hospitalité repose sur un charme de nature acoustique. 
Rappelons que l’unité de base dans le domaine rythmique 
est le bahr (mer). Ce qui confirme encore l’importance des 
métaphores aquatiques chez le poète. Quant à la conception 
arabe de la rhétorique, elle part de l’idée que le poème-
demeure(s) est aussi un lieu de confession de masha’ir ou 
sentiments. L’évocation de saint Augustin remonte à nouveau 
à la surface. Nous avons traité de la vérité née à partir de la 
confession et se présente comme une incomplétude marquée 
d’apories et de contradictions. Ce qui intéresse n’est pas 
l’objet mais une quête qui consiste en atteindre (du verbe 
balagha) l’autre.

La table rase est-elle alors possible? Selon Bouraoui, elle 
est justifiée par un sentiment de desiredatum, un regret 
de ne pas être cet alcyon qui n’a pas besoin du langage 
et ses limitations pour faire régner la loi du “réel surréel”. 
Devant un tel constat, il est légitime de se demander sur la 
possibilité d’écrire de la poésie hors langage? Pour l’auteur, 
le desiredatum est “réduction à zéro” par les mots, une 
annihilation qui annonce une genèse au terme de laquelle 
l’homme renaît “crâne dégarni”, feuille blanche ouverte sur 
toutes les “béances”. Cette régénérescence n’implique pas une 
existence post-apocalyptique. Il est plutôt question d’inclure 
l’idée de silence, de présence de l’Ogresse et de sa nourriture. Il 
faut aussi sublimer l’empire du silence et du vide au point d’en 
faire l’élément prépondérant dans le texte. Ainsi, nous éclaire 
Bouraoui: 

Du point de vue poétique et métaphysique, il est clair 
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que ces espaces béants créés par les trous de la dentelle 
brodée, les blancs de la page écrite sont chargés de ce 
que j’appellerais des “zones de suggestions”, conférant 
au poème des possibilités interprétatives plus vastes 
que celles fixées (figées?) par le langage. (Mutante, la 
poésie 80)

Et Ariane qui revient non pas pour aider à sortir du labyrinthe, 
mais pour en rappeler les potentialités. La course, le coup 
d’aile, la légèreté aviaire est ce qui est choisi, même quand 
on est poursuivi par le Minotaure. C’est dans l’idée de “quête 
d’un espace” que réside le salut. Le poème est ainsi un lieu 
qui se nie par le vide qu’il contient et glorifie. Ces vides sur 
lesquels il s’ouvre appellent à l’allègement et à l’envol. Ainsi, 
la mémoire se vide de son contenu sécuritaire: le poète ne 
se rappelle plus au nom du cocon ni du vivier. Il ne cherche 
pas non plus à consolider des convictions, ni à se trouver 
un territoire solide, ni d’agir au nom de l’instinct identitaire 
ou communautariste (d’où la distance qu’il ne cesse de 
marquer vis-à-vis de la négritude considérée comme l’opposé 
de “l’orignalitude” vue qu’elle n’arrive pas à sortir du ghetto 
de la couleur). Au contraire, le poète cherche dans l’inconnu 
et le vertige des hauteurs la raison d’être de son art: “L'élan 
égare”. 

Ne dit-on pas qu’il faut oublier pour mieux se rappeler? L’oubli 
qui marque la lutte bouraoïenne est du genre positif. Il relève 
de l’interstice comme lieu de retrait pour la pensée, pour se 
regarder en pleine action et porter un œil critique sur elle-
même et le monde qui l’entoure. La comparaison de la création 
(et, bien entendu, du travail de la mémoire) à la dentelle laisse 
entendre que le vide n’est pas imposé, mais voulu. Il n’est pas 
celui de l’effacement, comme nous en avons déjà parlé, mais 
il est de nature structurelle, une composante de l’anatomie 
de l’esprit de “l’orignalitude”. Le vide ne s’inscrit pas dans le 
domaine du fait (le malheur propre à l’amnésie qui empêche de 
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récupérer et assembler), mais dans l’attitude de celui qui veut 
atteindre l’implacable complexité de l’homme. Il est intéressant 
de voir comment en arabe, homme (inesane) rime avec oubli 
(nisyane). L’homme est cette “dentelle” dont parle Bouraoui. Ce 
qui rappelle, encore une fois, la légende albanaise: le mur de 
l’Histoire a besoin de porosités causées par les larmes  ; elles 
lui permettent de mieux “respirer” au lieu d’être pris pour une 
relique. Ce qui nous éclaire sur la cause des malheurs qui rongent 
l’histoire-symptomatologie (évoquée auparavant). Le poète y voit 
le résultat néfaste du trop de mémoire. Au lieu de broder, de 
considérer Mnémosyne armée d’un fil et d’une aiguille (et non 
d’une pelle), l’histoire – celle, par exemple, dormant dans ces 
archives et leur officialité – de ces “lieux” tant répertoriés et 
idolâtrés pour garder les fondements de la nation (comme 
le dit Nora), est prise avec distance. La perspective aviaire 
ne cherche pas à accumuler des faits en vue d’imposer une 
certaine vision du passé, mais à appeler à se concentrer 
surtout sur le travail qui aboutit à leur rétention en même 
temps qu’à leur représentation. L’Histoire monumentale, dont 
parle Nietzsche, et ses mythes ne tiennent plus la route. Les 
dieux tombent sous un regard qui les dépasse en conférant 
à l’œil critique une autorité suprême. Ceux-ci devenus nains 
se cachent, tels des roitelets, sous l’aile de l’idée. Et le poète 
revient à la charge pour prévenir son audience: “Vigile la 
mémoire refuse / De se perdre dans l’humanité”  (Traversées 
68).

Bouraoui déplace la problématique de la mémoire. Au 
lieu de penser en termes de capital mémoriel, c’est-à-dire 
de cumuler les détails sur le passé, il vaut mieux pour lui 
de réaliser une radioscopie de ce que nous en disons. Un 
tel examen ne peut se faire sans un doute systématique 
motivé par la question qui nous occupe depuis le début: 
que veut l’homme de l’Histoire? La réponse est claire: qu’elle 
lui rende son humanité. Mais cette humanité, comment la 
définir si Mnémosyne contrôle nos manières de dire? Le 
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poète trouve la source du problème dans l’obsession de la 
mémoire par l’objet. Pourquoi ne pas chercher ailleurs   et 
regarder autrement? La mission principale de l’intellectuel 
doit être de développer une archéologie de l’humain, à savoir 
creuser sous les décombres des discours pour dégager des 
pièces du puzzle et restituer le visage de cet autre qui est 
en nous-mêmes. Il faut donc s’attaquer aux assises du 
travail d’objectivation, examiner les lieux communs, le savoir 
partagé, l’usage des mots. En conséquence, l’Histoire réécrite 
selon cette perspective sera totalement différente. Elle sera 
faite de ce même “souffle” qui habite les mots selon le poète 
et qui “se perdra dans l’humanité”.

Un tel projet ne peut se concrétiser sans considérer le lieu 
d’exercice de la pensée. Les oiseaux dans leur légèreté 
portent un regard dominant sur le monde à partir du vide 
des cieux. Cette mouvance et cette vacuité permettent 
d’injecter l’impossible dans le possible, de regarder la vie et 
ses modes d’expression à partir d’un lieu distinct: “Les yeux, 
comme des oiseaux moissonnent / Des caresses volubiles 
qui font / Rougir le Jour” (Poésie, 112) Cette perception est 
allergique à tout réductionnisme. Ainsi l’oculaire devient-il 
tactile et le cosmique humain, et vice versa comme dans un 
tableau surréaliste. Dans Méditerranée à voile toute, il y a 
un passage qui rend plus évident ce rapprochement. Il s’agit 
d’une réflexion par Hannibal sur la peinture de Miró: “À la 
fin de sa vie il a été touché par la grâce de l’art brut, faisant 
sienne la pensée de Matisse qui affirmait: Il faut regarder 
toute la vie avec des yeux d’enfants” (31). Par la suite, il 
mentionne la série de tableaux de Miró appelée Femme et 
oiseaux la nuit. Observons que l’avifaune est pour ce peintre 
ce que la fourmi est pour Dali: une présence flottante qui 
revient sous diverses formes. Que des têtes, des yeux aux 
formes exagérées et aux pupilles éclatées comme sous l’effet 
d’un narcotique, occupant la scène et s’intégrant parfois à 
des formes humanoïdes! Le tout participe d’un monde où 
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tout est elliptique, démembré, disloqué, déconnecté et, où le 
vide, tellement valorisé par Bouraoui, est maître. Les “yeux 
de l’enfant” et ceux de l’oiseau ignorent les modes communs 
de lecture de l’espace et de la logique qui les déterminent. Ils 
évoluent dans une spontanéité déroutante. La communication 
peut buter sur des obstacles infranchissables, et, pourtant, 
l’action suit son parcours dans une indifférence souveraine: 
“Ignorant les promeneurs du soir, les oiseaux altèrent les 
rythmes” (La Pharaone 239).

Rappelons qu’avec cette configuration du rapport du mot 
à la mémoire, Bouraoui cherche à remettre en question 
les modes d’interprétation du monde et de la mémoire qui 
les habite. Notre analyse repose sur l’idée d’élargissement 
des modes d’expression du mémoriel, grâce à une analogie 
entre le cubisme et le mot, cherchant ainsi à contenir un 
monde destiné au débordement, pour ensuite montrer que 
l’essentiel est de se concentrer plutôt sur l’anatomie de la 
mémoire et son fonctionnement. Dans leurs diverses mani-
festations, les oiseaux expriment l’idée d’allégement grâce 
à un amenuisement de l’objet en faveur de la perspective. 
Ainsi remet-on en cause le concept de lieu de mémoire, 
considéré comme un catalogue des places où la mémoire 
collective prend forme. Plutôt que de se borner à élaborer 
des listes et annuaires, il vaut mieux zoomer, à partir d’un 
regard éloigné, susceptible d’assurer l’intégration de ce qui 
assure le dépassement, le vide qui, à son tour, joue un rôle 
primordial dans la définition de l’humain, l’inscrivant dans le 
dépassement. D’où la métaphore de la dentelle qui rappelle 
qu’il faut regarder surtout du côté de l’individu et de ses 
capacités créatrices. 

Ne sommes-nous pas, dans cette logique, devant le piège que 
l’auteur lui-même cherche à éviter, celui de l’art pour l’art, de 
la parole tournant autour d’elle-même, se réinventant pour 
se réinventer? Au contraire, la prise de position de Bouraoui 
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n’est pas écho d’un syllogisme à n’en plus finir. Elle est 
motivée par la même question: que veut l’homme de l’histoire? 
L’auteur cherche plutôt à identifier celui qui veut. La question 
de la mémoire relève d’une série d’épreuves d’où l’on sort 
redéfini. Dans La Pharaone, le narrateur donne le vrai visage 
de cette quête: “Étrange étrangeté de l'être qui fait basculer 
les frontières pour qu'identité éclate, nouvelle constellation, 
s'installant dans la douloureuse et jubilante orfèvrerie d'un 
humanisme nouveau”  (114). Au lieu de s’attacher au lieu, 
la mémoire doit retracer les degrés “d’étrangeté”. Elle remet 
constamment en cause l’identité de l’homme produit d’un 
élan nommé “créaculture” (Bouraoui), de la mémoire “se 
perdant dans l’humanité”. Elle est également au service de 
la douleur de l’accouchement d’un “humanisme nouveau”. 

Le sceptique ne peut que se demander si, malgré toute la 
bonne foi de l’auteur, une telle manière de voir le monde 
est susceptible de conduire à perpétuer les mêmes méca-
nismes de domination. Ne sommes-nous pas devant un 
autre “melting pot” qui célèbre le pluriel pour le réduire 
en fin de compte au pouvoir de la minorité? La réponse du 
poète s’appuie sur deux données. Premièrement, l’homme 
ne peut pas ni ne veut pas se laisser définitivement définir, 
étant celui qui a créé l’outil de définition, le langage, qu’il 
doit chercher à dépasser  en regardant du côté de ce 
“silence”, dont raffole l’Ogresse du temps. Dans ce cens, ce 
qu’il faut célébrer est, en premier lieu, ses possibilités de 
création. Dans un tel exercice, l’art joue un rôle primordial. 
Deuxièmement, à partir du oui affirmatif à la nietzschéenne, 
la soif créatrice ne peut permettre à l’exercice intellectuel de 
se limiter au lieu commun, même quand le motif est la lutte 
des classes. 

Retour à Thyna illustre la lutte anti- et postcoloniale à partir 
d’attitudes de classes. Pourtant, il y a toujours cette idée que 
l’humain n’est pas défini à priori et que ses visages ne se 



-109-

laissent voir que grâce à l’action. La mémoire est ainsi une 
scène où se joue le drame de celui qui fait de l’acte un miroir. 
Comme souligné précédemment, elle ne contient que pour se 
laisser déborder. Une telle exigence n’épargne pas non plus 
celui qui veut l’écrire, comme dans cette pensée du scribe 
dans La Pharaone: “Si Hatchepsout incarne la magie qui 
crée la vie sublime, moi, né de l'argile du verbe créateur, me 
charge des projets que son amour suscite.” (178) L’Histoire 
se trouve ainsi détrônée. Elle n’est plus ce corps discursif 
aux assises bien claires qui ne cause de mal que quand il 
ne correspond pas à nos attentes. Quoi de plus honnête que 
cette confession de celui qui incarne un intellectuel étranger 
au désir de dominer son art, un être “né de l'argile du verbe 
créateur”, traversé par le même souffle que l’objet qu’il essaie 
de saisir?

Il reste toutefois un autre point  à éclaircir: comment dire 
que Bouraoui n’adhère pas à l’art pour l’art, quand le débat 
prend des allures qui rappellent l’enfermement dans des 
questionnements philosophiques qui évitent la conjoncture 
et les jeux de pouvoir qu’elle suppose? Revenons au domaine 
métaphorique, à ces oiseaux éparpillés dans l’œuvre. Il y a un 
passage dans La Pharaone qui montre combien, même une 
divinité égyptienne, n’est pas épargnée dans cette réflexion 
du narrateur autour du couple Imane la Muslmane et Ayman 
le Copte:

Mue par l'énergie immanente, définie par sa matière 
inventée, Hatchepsout décide de pacifier le couple 
aux religions inversées. Imane/Ayman n'engageront 
plus de guerre, ils développeront des relations 
diplomatiques avec le monde entier. Ainsi, elle fait 
renaître les nouveaux amoureux: oiseaux du jour qui 
libèrent l'enchaînement des foules, ressuscitent la 
splendeur des morts et modulent le chant au diapason 
du rêve cosmocratique. (72)
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Deux mémoires, deux mouvements. L’une est immanente, 
celle qui prélude la décision (“Hatchepsout décide”) et définit 
ainsi le futur. Mémoire proche, elle est celle de cette Égypte 
considérée comme “Mère de l’Univers”, donc, comme ce qui 
dépasse la définition de la nation dans son cantonnement 
territorial et ethno-politique. C’est là une mémoire anticipée, 
ancrée sur un projet de société pacifique. À noter que ce 
pouvoir gestationnel est plus grand que la déesse même, venue 
à son tour “se défini[r] par sa matière inventée”. L’advenir, 
dont nous avons parlé, refait surface pour montrer que son 
détachement du temps et de ses traces ne peut s’assurer que 
grâce à son pouvoir d’invention. Autrement dit, la révolution 
ne l’est que si elle ne devient statu quo. Le révolutionnaire 
est générique dans la mesure où il n’est au service que de la 
cause de perpétuer le mouvement. 

La seconde mémoire est celle rétroactive, celle propre à la 
“ressuscitation” du passé, du rêve de la Mère de l’Univers. 
C’est là que les oiseaux réapparaissent sous un aspect qui 
rappelle la croyance maghrébine en ce qu’ils “ressuscite[nt] 
la splendeur des morts”. Est-ce là une négation de l’identité? 
Sûrement pas. L’auteur souligne plutôt  qu’il faut sortir des 
moules identitaires pour les penser selon le projet de société 
qui nous anime. L’Égypte est présentée dans sa différence, 
et son peuple dans ses antagonismes. Le livre traite donc de 
problèmes liés au quotidien comme la pauvreté, la condition 
de la femme, les clivages religieux. Il y a toujours cette invi-
tation à creuser des “béances” qui font de l’interprétation une 
épreuve. Cependant, les oiseaux viennent rappeler qu’une 
Histoire momifiée du pays des pharaons ne sera que perte de 
temps. Le moment est venu pour une relecture de l’Histoire 
de la Mère de l’Univers telle que l’œuvre bouraouïenne la 
conçoit. Mère compassionnelle, dans un rapport utérin à 
l’univers, elle peut incarner l’esprit de la Charte et créer une 
société où la Rahma (compassion) prime le reste. 
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Qu’est une mémoire cosmocratique? Elle est l’esprit de 
l’Égypte ancienne injecté dans son actualité. Elle est 
définition de l’homme comme “écho du cosmos” (tel que perçu 
dans le recueil Échosmos). La cosmocratie, comme doctrine 
humaniste opposée à l’idée d’Empire, sert à rappeler le projet 
humaniste derrière l’œuvre bouraouïenne. Elle a aussi une 
valeur critique. Elle vient remettre en cause la position prônée 
par les adeptes d’un certain darwinisme historique ; à savoir 
ceux qui regardent l’évolution des sociétés humaines comme 
des entités dont la force est déterminée à partir de leur 
pouvoir créatif. Selon une telle vision, si l’Égypte est devenue 
ce qu’elle est, un pays en proie aux problèmes typiques de 
son continent, c’est parce que le passé pharaonique l’a quitté 
à jamais. Les Égyptiens existent toujours, mais dépouillés de 
la capacité de se réinventer. 

Une telle idée est courante dans le débat sur la modernité 
dans le monde arabe. Pourtant, chez Bouraoui, elle ne tient 
pas la route du fait d’un optimisme qui garde un œil sur les 
possibilités infinies qui s’offrent aux hommes. Se réinventer 
n’est pas question d’un bilan collectif, mais d’une volonté 
de s’élancer dans le vide qui contient toute les possibilités. 
Ce qui ne peut se faire qu’au niveau individuel. Avant de 
s’opérer au niveau collectif, le changement doit se faire 
à partir d’un positionnement philosophique qui prône la 
rupture avec des manières de penser sensées reproduire le 
même. Théo n’est pas la réplique fidèle du révolutionnaire 
et, pourtant, ses discussions avec le père dérangent bien des 
vérités considérées comme absolues. Hannibal n’est pas le 
révolutionnaire parti avec un programme clair d’émancipation 
des gens de sa classe, et, pourtant, il cherche à questionner 
les binarités, y inclus celle de peuples qui se réinventent / 
peuples qui stagnent. 

Éviter un tel manichéisme est derrière ce que Chakravorty 
Gayatri Spivak qualifie de cet “autre domestiqué destiné 
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à renforcer le moi impérialiste” (130). Si je suis défini en 
termes essentialistes comme un être de seconde catégorie, 
c’est parce qu’il y a un autre dominant qui se définit dans 
son opposition à moi. Appliqué au niveau social, dans Retour 
à Thyna, le riche n’existe que parce qu’il y a des pauvres. 
Cette même pauvreté affecte l’Histoire par exemple quand le 
narrateur parle des nantis qui éventrent la terre, et avec elle 
le patrimoine archéologique, pour construire des villas qui 
trônent sur ce que Spivak appelle “l’ignorance-sanctionnée” 
(même si le terme est appliqué au domaine de la traduction) 
(165). 

Cette méconnaissance est celle évoquée auparavant quand 
le poète annonce: “Vigile la mémoire refuse / De se perdre 
dans l’humanité”. La binarité et la confrontation sans espoir 
de synthèse résident dans ce détachement de l’homme de 
ce qui le fait: son humanité. Le nouveau riche, l’impérialiste 
et autres figures du pouvoir, ne répondent à la question qui 
êtes-vous qu’avec des fonctions qui renforcent un statut. 
L’autre, réduit dans sa densité, n’existe que pour renforcer 
sa propre image. Et quand il affiche un visage qui rappelle 
des traces de subjectivité, il est légué à la monstruosité. 
Il devient menaçant de cette même image. Pire encore, il 
peut même rendre pauvre comme quand Eric Zemmour 
parle de “l’abandon” de De Gaulle de l’Algérie à cause de 
ces “dix millions d’arabes pauvres” (27). L’on peut conclure 
que l’indigence de ceux-ci commençait à franchir la ligne 
de séparation et à brouiller les différences. Selon lui, elle 
devenait aussi contagieuse que celle des Indonésiens pour 
la Hollande. 

Voilà une manière de lire l’Histoire, selon des lignes sépara-
trices entre la magnanimité coloniale et le misérabilisme 
arabe qui exclut toute responsabilité dans l’un des conflits 
les plus meurtriers de l’Histoire de la région. On peut voir 
comment le colonisé est représenté dans des termes qui 
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assurent une continuité sémantique, particulièrement 
quand il devient immigré. Les métaphores dominantes d’une 
France “menacée d’invasion” ou condamnée “à accueillir 
la misère du monde” sont derrière une telle conception de 
l’autre. Hannibal essaie de s’en extraire grâce à sa soif de 
connaissance. En autodidacte, avant de se lancer dans son 
voyage, il a appris des langues étrangères et tout ce qu’il 
pouvait sur les mœurs et les usages des sociétés visitées. 
Il importe de revoir l’anatomie des “binarités infernales” 
(comme aime les appeler Bouraoui) qu’on identifie comme 
des “identités meurtrières” (Amin Maalouf). Aussi faut-il 
revenir à l’image du tisseur, en optant pour une lecture qui 
va par-delà les idéologies de domination. Le Nif (signe de 
fierté) n’équivaut pas chez lui à une tendance idolâtrante du 
passé de la terre natale, mais à la recherche d’une base de 
respect mutuel dans la rencontre.

Au lieu de la confrontation, il vaut mieux se concentrer sur 
l’urgence de voir ailleurs, par-delà ces hiérarchies auto-
proclamées comme dans La Pharaone: 

Et c'est la symphonie de chants d'oiseaux blancs, 
aux noms inconnus! Elle remplit les lieux de leur 
musique douce et céleste, énigme magique qui grave 
les mémoires. Ainsi les esprits se libèrent des tensions 
et autres stress de l'extérieur. Ayman et Imane flottent 
sur ces notes surprenantes qui les emportent dans le 
ciel anonyme des renommées (163). 

Le déplacement fait l’oiseau, comme l’élan l’orignal. Ce qu’il 
faut éviter, c’est, avant tout, l’immobilisme statuaire. Nous 
l’avons souligné maintes fois, l’homme se fait en agissant. 
Ces “oiseaux blancs” et “inconnus” symbolisent la blancheur 
du vide et de l’ignorance qui motive la rencontre. Si le 
travail de Zémmour est une lamentation sur une France 
qui se “suicide”, celui de Bouraoui est un envol allègre 
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d’une humanité qui se dote d’ailes pour quêter “l’autre dans 
son altérité”. Si Zémmour annonce la mort d’une certaine 
idée de la nation, Bouraoui prédit l’avènement de l’humain 
pluridimensionnel. Si l’un a besoin de l’opposé pour le stig-
matiser et le cannibaliser, l’autre en a besoin pour affirmer 
sa propre humanité. 

Dans Méditerranée à voile toute, Hannibal, arrivé à Majorque, 
est “invité” par un inspecteur au nom fort révélateur de Miró 
(comme le peintre) à “donner les raisons qui l’ont amené à 
visiter” l’île. Au début de cet entretien, l’agent de police adopte 
l’attitude typique de celui pour qui l’identité est réduite à des 
fonctions relatives à une certaine pratique professionnelle. 
Il classe son interlocuteur dans des catégories (ethnique, 
juridique et bureaucratique), attitude qui éclaire sur son 
travail policier. Ces catégories n’ont rien à voir avec l’expec-
tative, l’ouverture de celui se revendiquant d’un territoire 
plus large. D’où cette question: “Est-ce défendu de faire du 
tourisme en Méditerranée pour le Méditerranéen que je suis?” 
(29), ce qui semble dérouter l’agent de l’ordre qui donne cette 
explication: “les étrangers qui entrent dans notre île sont 
étroitement surveillés.” Cette scène rappelle la conception 
du pouvoir chez Foucault, avec panoptique, biopolitique et 
autres modalités de surveillance et contrôle. 

Avec l’intention de lui faire perdre son calme, l’inspecteur Miró 
continue à bombarder Hannibal de questions et à parsemer 
cet interrogatoire de remarques typiques et biaisées sur les 
Maghrébins. Il va jusqu’à ignorer son innocence suite à un 
malentendu juridique en terre crétoise: “Est-ce une affaire 
personnelle, sentimentale, politique… d’intégrisme?” (29). 
Le stéréotype qui annule toute possibilité de communication 
refait surface quand, enfin, le motif de l’examen est révélé: 
“Nous devons vérifier les activités des étrangers d’origine 
maghrébine pour éliminer tous les terroristes et les immigrés 
illégaux” (30). 
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Le principe selon lequel l’acte fait l’homme n’est plus 
opérationnel, étant donné que le portrait du Maghrébin annule 
l’action. Le “personnel”, le “sentimental” et le “politique” 
n’ont rien à voir avec l’agir. À première vue, il semble que ces 
catégories de mobiles déterminent le comportement collectif. 
Néanmoins, dans le cadre d’une procédure judiciaire, il 
est impossible de parler de motif quand le suspect a été 
innocenté. L’innocence est la sanction par laquelle le lien 
entre motif et acte est brisé. Si, en Crète, Hannibal est, 
pour un moment, soupçonné du meurtre de “l’ex-époux 
de sa partenaire d’entreprise”, son innocence résulte de la 
réponse aux questions: A-t-il commis ce meurtre? Pourquoi? 
D’abord, l’acte et, ensuite, le motif. Or, chez l’inspecteur 
Miró, l’acte est annulé pour ne laisser place qu’au supposé. 
Ainsi, la culpabilité dépend plus du présupposé motif que de 
l’acte même. Avoir commis un délit ou ne pas l’avoir commis 
n’est pas ce qui importe. Il s’agit plutôt de confirmer un motif 
valable qui arrache le sujet de sa réalité pragmatique (de sa 
“densité” dirait Bouraoui) pour l’associer à des groupes qu’il 
faut “éliminer”: “les terroristes et les immigrés illégaux”. Il 
est à noter que la surveillance précède la vérité: au lieu de 
rechercher, le policier est maintenant l’agent d’une sentence, 
se substituant au juge et au geôlier / préjugeant que tout 
Maghrébin est censé prouver son innocence.  

Toutefois, le héros n’a pas cédé à la logique policière ni n’a 
endossé le rôle de victime que l’on veut lui assigner. Au 
contraire, cette intervention mène le fonctionnaire à mieux 
identifier, à faire sortir le sujet de la masse de préjugés, à 
l’atteindre “dans son altérité”. Miró n’a pas la tête à partager 
ni à connaître  l’autre; il veut tout simplement faire son 
travail dans la clarté: tout ce qui compte est d’établir la 
correspondance courante entre une culpabilité présumée et 
l’acte qui la confirme. 

C’est à partir du moment où le mot “kamikaze” est évoqué 
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que la présomption de culpabilité cède devant la volonté de 
connaître un sujet qui résiste devant les modes usuelles 
d’interprétation. Interrogé à ce propos, Hannibal répond, avec 
ironie, qu’il connaît un “kamikaze intellectuel”, en référence 
à un certain Olivier Rolleur, membre d’une «sorte d’Al-
Qaïda qui terrorise auteurs et éditeurs » (213). À partir de ce 
moment, son interlocuteur commence à perdre du terrain et à 
accepter qu’il a devant lui un être civilisé. Hannibal a intégré 
tout d’abord la sphère culturelle et intellectuelle (quand il a 
commencé à parler du peintre Juan Miró) pour ensuite abor-
der le juridique ; d’où cette exclamation: “Monsieur connaît 
la loi européenne!” Finalement, le héros explique la raison de 
sa présence sur l’île:

Que fait-il ici dans cet interlude majorquin à feuilleter le 
millefeuille de sa Mare Nostrum? Venu dans ces parages en 
éclaireur, il sillonne les lieux pour prendre la température, 
capter les échos de sa propre culture et celle de ses voisins 
méditerranéens. Saisir les nuances et atténuer les différences 
des altérités qui, au fond, nous mènent tous à notre mosaïque 
humanité. (138)

Même devant quelqu’un qui cherche par tous les moyens à 
l’inculper, Hannibal n’abandonne pas l’idée de la “mosaïque 
humanité”. La Méditerranée utérine pour lui transcende 
l’action. Elle est “métaphore vive” selon Bouraoui. Le héros 
rejoint la verticalité de la mémoire pour dépasser le moment1. 
C’est là que le thème de la compassion revient  quand le 
présumé coupable évoque les origines chuetas, ces Juifs 

1	  Ce présent est défini ainsi par le narrateur: “Avant, l’Arabe occupait 
le centre, fascinait par ses amours secrètes et son hospitalité légendaire. À 
présent, il est renvoyé à la périphérie, honni, acculé à être un preneur d’otage, 
un criminel djihadiste, un kamikaze. Avant, c’était un passeur de savoir et 
d’éthique. De nos jours, le perturbateur de l’ordre moral, le déclencheur du 
choc des cultures!” (131).
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sépharades victimes de l’Inquisition après leur expulsion 
(conjointement avec les Maures) d’Espagne. Ainsi commence 
la connaissance, une prise de conscience qui protège l’homme 
de ses tendances violentes: “je veux découvrir et comprendre 
pour vivre en paix avec les miens, avec les Européens, avec 
tout le monde”, affirme Hannibal (31). D’abord un homme 
soupçonné, il quitte les lieux avec la certitude d’avoir “conquis 
un nouvel ami”.
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Chapitre 9: 

L’idéologène et le mémoriel

Bouraoui a forgé le mot-concept “idéologène” dans son recueil 
Ignescent, lequel fut publié en 1982, au début d’une décennie 
marquée de turbulences, de la crise de la dette aux diverses 
invasions (Grenade, Panama) et autres conflits sanglants. 
C’est aussi une époque marquée par de nombreux régimes 
dictatoriaux et d’innombrables violations des droits de 
l’homme. Le titre “Idéologène” regroupe d’ailleurs des poèmes 
invoquant un engagement basé sur une critique systématique 
des violences qui ne cessent de secouer le monde. 

Par exemple, le poème “Lacère-cœur”, comme le titre le 
suggère, traduit la douleur de celui qui fait de la “trans-
gression” son “nouveau langage”, celui qui a choisi de 
faire un “voyage intérieur qui [le] confirme dans la voie du 
sacré sans existence de Dieu” (39). On y retrouve l’image 
de l’humain chassant le divin pour redéfinir le sacré. 
Soulignons que le poète ne cherche pas dans “le désert des 
déserts” et le vide pesant qui le peuple la réponse ultime à 
ses préoccupations. Il est aussi conscient que Dieu peut 
prendre plusieurs masques. C’est au pouvoir d’interpréter 
que revient la mission de le déloger, car “il faudrait déchiffrer 
la géométrie complexe des lettres, des sens cachés que ne 
peuvent trouver que deux âmes en peine” (39). Et le sacré, 
alors? Il est “certitude éclatante qui effraie”. Il est ce qui 
dérange. Dieu se définit comme l’instance qui impose le 
nom dès la genèse: “ton Adam t’a assigné la limite, t’a laissé 
choir dans l’ignorance”. Toute déité est maîtresse du sacré 
comme porte donnant sur l’infini. Et c’est de ce dernier 
dont il faut se saisir. Le poète le revendique pour en faire 
le lieu d’exercice de la pensée libre et non le terrain réservé 
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au rite et au dogme. Il cherche à démasquer “l’excuse qui se 
présente comme une raison” (39). 

Ce poème en rappelle un autre “Ouverture” (même s’il ne 
fait pas parti de la catégorie “idéologène”). L’auteur y attire 
l’attention sur le désert intellectuel d’une époque qui s’attaque 
au travail de mémoire: “L’amnésie, seule prouesse” (37). D’où 
sa volonté d’éroder la charpente du bouclier qui empêche 
l’homme de renouer avec son humanité: “Comment pénétrer 
ce son de flûte désertique une voix / Dans le désert des 
déserts angoisse mélancolique”, “Le sel de mon verbe mord 
sans laisser de sillon sur ta peau / Perdue dans l’île de tes 
pensées nocturnes” (37). Le poète refuse le repos, car la pause 
effraie. Elle est la porte par laquelle le dieu menaçant revient 
introduire la plante des ignorances meurtrières qui secouent 
le monde. Le but est de “se sacrifier dans la progression de 
la marche et des démarches” (41). Il faut aller de l’avant et 
ne point éviter les portes du hasard. Il importe de propager le 
message que la douleur et la mélancolie n’ont rien à voir avec 
le pessimisme ni l’abandon (communs à l’idée de l’homme 
post-moderne comme étant “l’abandonné de Dieu”). Elles 
sont le prix à payer pour accéder à un “nouveau langage”, 
capable de réaliser le désir d’émancipation. 

Bouraoui laisse au lecteur le soin de saisir le sens 
“d’idéologène”, synthèse entre idéologie et gène, tous 
deux dans un rapport fusionnel. Le concept d’idéologie de 
Destut de Tracy en 1796, depuis toujours relève de deux 
branches de la philosophie, soit il se réfère aux théories de la 
connaissance, soit à celles relevant du champ politique. Pour 
sa part, Bouraoui traite l’idéologie surtout dans son rapport 
au pouvoir, qu’il soit politique ou autre, quoiqu’il choisisse 
comme terrain de prédilection les manières de penser de 
l’homme. “Idéologène” veut dire pensée au service de la vie. 
C’est un rappel du rôle de l’intellectuel, lequel doit adopter 
une position critique, quel qu’il en soit le prix. Appliqué à 
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la mémoire, ce “mot-concept” est, plus qu’autre chose, 
invitation à la légèreté. Au lieu d’imaginer l’Histoire comme 
le lieu d’emmagasinage d’expériences, il est préférable d’en 
faire singulièrement l’exploration de l’anatomie des ruptures. 
Ce qui compte ce ne sont pas les faits et les détails, mais 
comment naît l’idée dans les sillons de la vie et comment 
elle affirme notre humanité. Même le concept de Dieu, dans 
son rôle de Contrôleur de toute interprétation, est remis en 
cause. Le poète présente le “désert” comme le lieu privilégié 
qui invite à la table rase. “L’idéologène” nécessite de faire du 
ménage dans nos pensées, de redéfinir les lieux de mémoire 
en les remettant en cause dans leurs finalités. À quoi bon voir 
dans tel monument ou tel bâtiment le lieu d’ancrage de notre 
vision du passé? Ne constitue-t-il pas une limite à la pensée, 
en imposant des cloisons? Ne soumet-il pas à l’impératif d’un 
religere prédéterminé par le pouvoir symptomatique de la 
mentalité moutonnière? 

En fait, Bouraoui s’inscrit dans la lignée de critiques radicaux 
qui invitent à reconsidérer quelques conceptions largement 
partagées de l’Histoire. Le but, selon Franco Berardi, est de 
réexaminer “l’espace de notre préfiguration historique avec 
l’intention de sortir du cadre conceptuel selon lequel l’his-
toire doit être liée à l’idée de progrès” (9)1. L’anti-“intellectuel 
kamikaze” dont parle Hannibal est l’artiste “ignéscent” selon 
Bouraoui. Dans “Une olive à la bouche d’un fusil” (poème 
faisant partie du groupe intitulé “idéologène”), il préfère “se 
déchiqueter” que de se laisser domestiquer dans un monde 
où le darwinisme social nie toute idée de “contrat social”. Il 
meurt par ses propres mots, quand ceux-ci se voient figés 
dans un rictus morbide. L’auto-annihilation plutôt que la 
vie dictée, s’offrir en spectacle macabre plutôt que ne rien 
dire ou être le porte-valise de mots-zombies, vidés de toute 
vie. Le rôle de l’intellectuel est également de servir de voix 
à la masse opprimée. Pour ce faire, il fait du mot le lieu de 

1	  En anglais dans le texte.
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prédilection. Berardi parle de “sémio-capital” en référence 
à la conversion du mot en bien marchand qui se vend 
et aide à vendre. Or, que sommes-nous hors du langage? 
Bouraoui propose comme réponse l’acte “ignéscent” pour 
montrer que l’on ne peut exister hors de notre humanité. 
Paradoxalement, il présente la mort symbolique comme 
un acte d’espoir. Elle ouvre la porte à la possibilité de tout 
remettre en cause pour réinventer l’homme. La preuve en 
est que la parole n’a pas cessé d’exister ; même après la mort 
volontaire, le monde continue à habiter les mots. Toutefois, 
la libération ne peut se faire qu’en procédant à une purge, 
une sémio-libération si l’on peut dire. Il faut revoir les mots, 
les soumettre à l’œil inquisiteur de l’intellectuel allergique 
aux idoles, pour les vider du contenu qui leur est imposé. 

Nommer est, une fois encore, lié à l’idée de compassion 
utérine. Comment dire la violence, si l’on ne la vit pas dans 
sa chair? Comment sentir son impact, si on ne convertit 
pas son écriture en champ de bataille? Comment sentir la 
douleur de l’apatride, si on ne se sent pas soi-même étranger 
dans un monde fondé sur des bases indésirables? La création 
artistique devient ainsi le champ de communion entre le 
pensé et le pragmatique, l’esthétique et le stratégique, l’action 
intellectuelle et celle martiale. D’où cette explication de la 
source de la violence dans un contexte colonial: “On lui a volé 
son pays, on a écrasé ses montages de désirs et ses rouages 
syntactiques. Plus de langue. Pas d’articulation fulgurante. 
Des mots. L’ère de l’explication est révolue et l’acte se niche 
dans le confort du regard neutre mais moribond d’un Dieu 
visible” (15). Le “pays volé” est restitué par un autre: celui 
de la parole. Le colonialisme, en gênant les liens au lieu 
d’appartenance (le colonisé étant toujours le bienvenu chez 
lui à condition d’accepter son sort), se traduit au niveau de 
l’expression par la même tendance à s’opposer à la liberté 
du sujet. À propos du rapport au langage, l’objectif est de 
remettre en question la topographie du désir et des manières 
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de le dire. Est-ce que cette situation est exclusivement propre 
au colonialisme ou bien est-elle appliquée à l’humanité dans 
sa totalité? Ne sommes-nous pas tous auteurs ou objets de 
violences qui rappellent l’essence primordiale de l’hégémonie ; 
c’est-à-dire, un état d’humiliation et d’intolérable injustice, 
d’exploitation de l’homme par l’homme et de domination du 
fort au faible? 

Levinas nous apprend que le visage de l’autre est celui de 
l’infini et que de son contact naît toute conscience éthique. Il 
faut ajouter aussi qu’il est le miroir qui reflète notre propre 
condition. Celui qui choisit de mourir, le fait pour nous 
rappeler cette réalité que nous nous forçons d’ignorer: notre 
propre aliénation comme sujets soumis au “totalitarisme 
bioéconomique” (Berardi, 9). La distinction entre société 
“libre” et celle coloniale réside dans la nature du corps sociale. 
Si dans le premier cas, il est considéré comme association 
de volontés collectives libres à travers des mécanismes insti-
tutionnels, dans le deuxième cas, ce même corps a ses rejetés, 
ses hors-caste, ses souffre-douleurs. Lorsque les institutions 
manquent à leur devoir de représenter le corps social avec 
toutes ses composantes, le colonisé devient le synonyme de 
l’opprimé, même hors de la condition d’occupé. Le corps, 
comme la force de travail et le langage, deviennent la propriété 
du plus fort de sorte que la “bioéconomie” devient le maître 
absolu. L’acte suicidaire est ainsi l’expression souveraine 
du guerrier qui veut priver le conquérant de l’objet désiré: le 
corps et les mots.

Ainsi, la mort symbolique est-elle spectacle de remise en 
cause de mécanismes de soumission, tellement ancrés dans 
la psychologie de l’homme moderne, mécanismes aujourd’hui 
incarnés par une nouvelle divinité : la main implacable du 
marché. De la même manière, dans un geste qui traduit 
“la fin de tout contrat social”, nous considérons, dans un 
fatalisme absolu, la ruine, la nôtre comme celle du voisin, 
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comme l’œuvre d’une force incontrôlable nommée “crise 
économique”, ou “récession”, ou “fluctuations du marché”, 
ou “nouvelle donne”, ou “nouvel ordre”. C’est cet aspect de la 
société américaine (dont le visage est Bob) qu’Ariane critique 
farouchement (Paris berbère). Ce mort-vivant, hypnotisé qu’il 
est par le consumérisme, est pour sa femme le miroir qui 
reflète la partie de soi à rejeter. En fait, ce qu’Ariane redoute 
est de se voir convertie en copie conforme de son mari. D’où 
son acharnement à se différencier de lui, à tracer des lignes 
séparant deux êtres vivant sous un même toit, au point que 
l’on peut se demander si la définition latine de l’identité 
comme identitas la hante. La “mêmeté” et la conformité sont 
derrière le rejet.

Notre docilité dirait l’intellectuel “idéologène”, s’explique par 
les divers masques d’un dieu effroyable et anonyme. Il n’y a 
que dans le spectacle de l’écriture que s’offre la possibilité 
d’en exposer le vrai visage. D’où la différence entre Bouraoui 
et Adorno pour qui, devant l’horreur extrême, la poésie n’a 
de choix que de mourir. Dans Mutante, la poésie, l’auteur 
analyse des vers du poète argentin Juan Gelman, où ce 
dernier paraphrase le philosophe allemand: “On a dit qu’on 
ne pouvait plus écrire de poésie après Auschwitz” (62). Il 
est vrai que le traumatisme propulse l’homme dans un no 
man’s land émotionnel et intellectuel, une pause absolue 
où tout s’éclipse, la parole en premier lieu. Malgré tout, 
Bouraoui n’accepte pas d’arrêter là. Pour lui, la violence ne 
doit pas confisquer à jamais la parole. Il faut au contraire 
se réinventer: “se faire parole dénonciatrice des déboires de 
l’histoire. La poésie doit donc parler autrement, parler au 
nom de ces morts qu’elle a tenté d’empêcher de mourir” (62). 
Accuser ne peut se faire sans un regard capable d’atteindre 
et d’englober son objet. 

La figure de l’oiseau s’avère utile: la valeur première de 
l’envol est de permettre à l’œil d’observer le monde. Il faut 
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imaginer l’oiseau dans les cieux, ou entre des rangées 
d’arbres, ou devant des murs ou des bâtiments. L’œil ne doit 
pas seulement se concentrer sur l’animal, mais aussi sur 
les lieux traversés. En réalité, le volatile sert à assurer la 
connexion entre toutes ces composantes. Ce qui revient à 
dire que, dans le contexte de cette analyse, l’Histoire est lieu 
de traversées. Une définition qui remet en cause toute lecture 
fragmentatrice: il faut regarder l’ensemble pour saisir le motif, 
la “quête du lieu” (Bouraoui). L’oiseau n’est pas considéré 
hors du trajet et des éléments qui l’entourent, de tous les 
détails. Son voyage est, en réalité, celui de l’œil qui observe 
l’ensemble. Une telle position permet une lecture englobante 
qui envisage l’Histoire comme un corps organique et non un 
ensemble d’éléments servant à une lecture déterminée du 
devenir humain. Il y a bien sûr diverses étapes à suivre par 
l’observateur. 

S’il faut dénoncer les “déboires de l’histoire”, c’est que l’on 
est responsable de l’humanité. Il est bien d’avoir une vision 
globale, de garder un œil sur les suites logiques, mais à quoi 
bon, si l’on est submergé dans une solitude apathique. Si le 
traumatisme est un pavé dans la marre, quelque chose qui 
suspend le calme des eaux, les ride et les perturbe, la poésie 
est ce qui permet aux flots de se ressaisir et de revenir à leur 
état premier. Ainsi, Bouraoui invoque-t-il ce vers de Gilman: 
“La poésie est chargée d’un surplus de vie”, lequel contient les 
moments suspendus pour ensuite les ressouder ; il est fluide 
vital, sang qui reprend son mouvement dans un naturel qui 
rappelle la reprise de la forme première des eaux perturbées 
par le pavé jeté. Chez Bouraoui, cette capacité de la poésie 
à réparer la mémoire et en assurer la continuité repose sur 
une conception éthique de la parole comme lieu d’échange, 
où l’autre participe à la “[description] d’autres alternatives à 
écrire et à dire la Poésie” (Mutante 9). 

“L’idéologène” est l’œil obsédé par des vérités simples et 
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substantielles. Le véritable intellectuel ne se perd pas 
dans le dédale magnétisant des modes de “l'ingénierie du 
consentement” (Chomsky). Au dire de Bouraoui: “Il faudrait 
une pensée autre qui changerait de fond en comble les 
structures mentales des sociétés sous n’importe quel 
régime” (63). La critique, de ce fait, travaille sur la manière 
de considérer le monde. D’où les mots, déjà mentionnés, 
de Matisse: “Il faut regarder toute la vie avec des yeux 
d’enfants.” La conscience de ceux-ci n’est pas aussi attachée 
aux jeux de pouvoir que celle de l’adulte. N’étant pas encore 
conditionnée, elle a ses propres manières de dire le monde, 
ses “rouages syntaxiques”. La résistance consiste tout d’abord 
en une conscience de soi en marge des mécanismes d’une 
domination qui nie la langue comme lieu d’échange, ceux 
pour qui il n’y a rien à partager. Le poète attire l’attention 
sur le signe qui tourne dans le vide dans le “confort du 
regard neutre mais moribond d’un Dieu visible”. Il n’y a 
que la voix du révolté qui déchire le silence de ce monde 
de zombies, “colmatés contre toutes les intempéries” (15), 
des hommes qui se nient par leurs propres créations. “Une 
accumulation absurde d’objets.”, voilà ce qui définit cette 
catégorie d’hommes qui prennent en assaut la mémoire et 
veulent la soumettre à de nouveaux impératifs. Nous avons 
parlé précédemment de la verticalité des mots, de leur pouvoir 
de contenir plus que ce que le dictionnaire consigne, de leur 
enracinement dans le temps, qu’ils polissent et raffinent. Ce 
travail est incarné par rose des sables, la pierre qui porte les 
empreintes des éléments qui l’ont marquée et qui est le cumul 
de cristaux arrachés à d’autres constructions géologiques 
dans une logique qui rappelle l’orignal. Cette verticalité 
agissante et plurielle peut comporter des destructions cyc-
liques. Le capital mémoriel devient gênant quand il est 
immuable. Alors, il faut le faire sauter grâce au scepticisme 
méthodique, lequel marque l’œuvre bouraouïenne. Ainsi, 
les artistes “ignéscents” reconsidèrent-ils les narrations 
hégémoniques, celles qui légitiment les violences dont nous 
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avons parlées:  ”Ils essaient de se créer une histoire.” (15) 
“L’idéologène” est ainsi rupture qui vise à imposer une 
lecture de l’histoire basée exclusivement sur le jeu de forces 
dialectiques. D’où le besoin d’un nouveau langage capable 
de dire la tension et l’opposition présentes mais cachées, 
dans une sorte de conquête herméneutique, une marche qui 
ouvre l’interprétation sur des territoires inconnus, ceux que 
seuls éclairent des mots créés pour la circonstance. Toujours 
en rapport avec la métaphore aviaire, il y a un passage dans 
Bangkok blues qui relève de la même préoccupation: 

_ “Des vendeurs offrent, dans des cages triangulaires 
en bambou, des oiseaux à libérer.

— Achetez la liberté d'un oiseau pour vous porter 
chance et éloigner vos péchés.

Set me free and you'll be lucky, dit l'écriteau. Tout 
se marchande, la beauté du geste et l'horreur de la 
pensée, le sublime et l'éternel au rabais.” (25)

L’oiseau ici est devenu objet, commodité soumise à la 
loi mercantile dans un monde où “[t]out se marchande” 
“L’horreur de la pensée” définit l’Histoire. Le volatile rabaissé 
est relié à une mémoire stérile et arrachée à l’infini des 
cieux. Il est “béance” sans espoir de se voir comblé. Une telle 
pensée tue l’élan qui fait “la beauté du geste”. Elle fige toute 
possibilité d’advenir. Revoyons encore une fois ces vers de 
Rose des sables: “Advint et adviendra / dans le vieux temps 
d'aujourd'hui / il était une fois.” (7) Bouraoui nous dit que 
dans toute lecture de l’Histoire, le présent de l’action doit 
être élevé au rang d’épicentre, ainsi l’oiseau vendu dans 
un marché de Bangkok est du côté de la logique du cercle 
fermé, des vérités qui ne peuvent trouver aucune possibilité 
d’existence hors d’elles-mêmes. Le présent de l’action est 
maintenant enfermé dans une cage en bambou. Le plus 
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curieux est qu’à Bangkok, selon les rumeurs, ces oiseaux 
sont entrainés par le vendeur pour revenir au bercail et se 
soumettre, ad infinitum, à la loi de l’emprisonnement et de 
la vente. 

Cela nous rappelle l’anecdote de “la couleur du cheval blanc 
d’Henri IV” et du boomerang qui mine la pensée historique 
et la soustrait à la possibilité critique. Bouraoui choisit ce 
pseudo-adage qui rappelle le “Discours du cheval blanc” 
du philosophe chinois Gongsun Long. Si nous l’évoquons, 
c’est parce qu’il est aussi animé par le désir de montrer les 
paradoxes qui rongent habituellement la pensée. “La couleur 
du cheval blanc d’Henri IV” rappelle ce que le philosophe 
a dit à propos du même animal: “Un cheval blanc ne peut 
être un cheval” (Yu-Lan, 54). L’objectif, commun pour le 
philosophe chinois et l’auteur, est de montrer comment en 
définissant l’animal par sa couleur (la blancheur), on annule 
sa nature chevaline. Les deux qualités sont séparées et ne 
peuvent pas impliquer l’une l’autre: n’est pas chevaline toute 
bête blanche. En même temps, n’est pas blanche toute bête 
chevaline. Autrement dit, la couleur et l’espèce ne peuvent 
être synonymes. Ce qui montre que la pensée est susceptible 
de tomber dans des contradictions, qu’elle nourrit à jamais. 
Dans l’exemple choisit par Bouraoui, le paradoxe détermine 
la réponse (le cheval d’Henri IV est blanc), et, la question qui, 
dès qu’elle est posée, invite à perpétuer une telle attitude 
en l’inscrivant à jamais dans les esprits: et Henri IV et sa 
monture, sans oublier la partie de l’Histoire de la France qu’ils 
représentent, sont ainsi niés dans leur “densité” (comme dit 
Bouraoui) pour se laisser restituer par une qualité qui, non 
seulement ne les définit pas dans leur nature pragmatique, 
mais vide de toute substance la mémoire que nous avons 
d’eux. 

Reste quand même à se demander s’il est possible de 
dire le révolu et le présent sans se référer à certaines 

https://en.wikipedia.org/wiki/Gongsun_Long


-129-

caractéristiques (couleur ou autre)? Comment évaluer et 
juger en leur absence? On ne peut pas faire une critique 
de l’itinéraire traversé sans prendre conscience de la somme 
des constructions qui ont déterminé notre manière de voir le 
monde. La mission de celui qui veut donner sens et évaluer 
est, notamment, de faire l’inventaire des particularités en 
montrant leurs fonctions. Bouraoui effectue cette opération 
d’une manière originale. Par exemple, en parlant de la visite 
de Samy à un musée pugliese exposant des objets d’autre-
fois et de ses réflexions devant le souvenir d’un héros 
mythique chargé de protéger l’île des “immigrés clandestins”, 
nous avons remarqué que, pour lui, le passé existait dans 
un lieu présent. Il importe ici de rappeler cette idée. L’on 
peut comparer la valeur du présent dans la langue arabe à 
une création cinématographique, tout y est concomitant et 
actuel, et la seule distance temporelle ne se fait que grâce 
à la conscience du spectateur. Autrement dit, hors de notre 
subjectivité, rien ne dit que l’action décrite est passée. Cette 
qualité est un ajout fait par celui qui regarde la scène. 

Dans la tête de Samy (de même que chez Hannibal), tout se 
passe comme dans un dessin animé. Le récit s’organise en 
vignettes, et celles-ci en contiennent d’autres. Sa description 
de l’expérience du voyage est, en effet, une organisation de 
ces images, l’une après l’autre. Ensuite, il invite le lecteur 
à assumer le rôle de celui qui, par sa propre mémoire, crée 
une illusion de mouvement en reliant, dans leur succession, 
les vignettes. Pour éclairer cette procédure, Samy s’offre en 
lecteur de l’Histoire de la Crète étalée dans des objets qu’il 
classifie. À partir d’eux et aussi de sa situation actuelle, il 
élabore des tableaux qui illustrent des motifs allant de la 
Crète ancienne à sa situation en tant que visiteur de Puglia. 
Ariane lui tend son fil pour relier avant de tourner les pages 
et exposer la succession. Ainsi, l’Histoire ne doit pas être 
considérée comme un amas d’événements isolés, que l’on 
peut annuler ou restituer à sa guise. Sa lecture exige de 
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mettre du mouvement dans les images qui fondent les divers 
vignettes-histoires. Elle doit assurer le flot, selon Bouraoui, 
obéir au mouvement vital afin de déterminer le sens. 

Quand l’inspecteur Miró s’apprête à juger Hannibal, il agit 
en “signifiant-maître”, un concept développé par Badiou 
(2010, 102). Il obéit à une force qui le supplante, celle 
d’un pouvoir essentialiste, draconien et xénophobe. Ce 
comportement n’a plus raison d’être à partir du moment 
où il est confronté à une donne historique qui dérange: le 
traitement réservé à ses ancêtres, ces Juifs qui, des siècles 
auparavant, ont été traités de la même manière que les 
Maghrébins le sont aujourd’hui. Pour Hannibal, ce sont 
“des juifs malgré eux. Uniques au monde, convertis de force 
au catholicisme en 1435. Ces crypto-juifs, ou juifs cachés, 
n’existent plus depuis 1691, date des derniers autodafés. Ou 
bien un acte de foi ou bien relaxés au bras séculier pour être 
brûlés vifs. Je te raconterai cela en détail un peu plus tard.” 
(Méditerranée à voile toute 25) Hannibal invite ainsi son 
interlocuteur à introduire le mouvement dans les vignettes 
de l’histoire pour avoir une vision intégrale qui changera 
sa perception. Le “signifiant-maître” s’éclipse, devant la 
révélation que son jugement a priori défavorable dépendait 
d’une construction imposée. Miró prend conscience de son 
statut de “Juif malgré lui”, qui lui montre comment son 
verdict fut construit par ce même pouvoir qui veut faire de 
lui l’instrument de décider de l’altérité de quelqu’un d’autre. 
Il est significatif que Samy choisisse la matrice légale à 
laquelle il se voit soumis. 

On considère le droit comme la voix neutre qui ordonne, 
trace des lignes entre des catégories de gens, les récompense 
ou les punit. Il installe une muraille isolatrice invisible 
qui s’élargit avec le temps pour, actuellement, couvrir la 
Méditerranée et la partager en deux: le Nord, identifié par 
la Communauté européenne, et le Sud, surtout l’Afrique et 
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le Moyen-Orient. Ainsi, la législation, au lieu de s’exercer 
selon les circonstances et en rapport avec des démarches 
de “vérité qui se fait” (en référence à l’enquête policière), 
elle tranche dans le corps même de l’humanité, isolant les 
uns des autres. Sans doute, l’Inquisition n’est plus là, et 
la défense des droits de l’homme a mis fin à “l’autodafé”. 
Pourtant, Bouraoui veut souligner que la méfiance envers 
l’immigré, comme autrefois les mécanismes de légitimation 
de l’Inquisition, repose sur le rapport entre deux points: le 
pouvoir et la transgression. Que veut faire la société globale de 
ses marges? Quel rôle doit jouer la matrice juridique devant 
cette différentiation? Si Hannibal et Samy provoquent des 
discussions autour de ces mêmes points, il n’est pas difficile 
de cerner l’intention derrière leur insistance: défendre la 
primauté des droits de l’homme, la transcendance de l’intérêt 
national, surtout quand ce dernier s’oppose au respect de 
l’autre. Le “signifiant-maître” de Badiou est remis en cause 
chez Bouraoui, grâce à une philosophie de l’Histoire peu 
soucieuse du point final. Il est présent partout et veut trôner 
sur la mémoire. Son vouloir s’exprime à travers les multiples 
formes d’un centralisme implacable. Au contraire, si les 
deux héros adoptent une vision globale de l’Histoire de la 
Méditerranée, c’est, surtout, pour dresser des digues devant 
les crues de ce vouloir implacable. Ils aspirent à attirer 
l’attention de leurs interlocuteurs sur la nécessité d’adopter 
une perspective plus large où l’autre est considéré “dans son 
altérité” (Bouraoui). 
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Chapitre 10: 

Idéologène et pouvoir

L’analyse de l’“idéologène” a permis surtout d’aborder des 
questions méthodologiques  remettant en cause les fonde-
ments mêmes du discours historique, ses insuffisances 
et aussi ses mécanismes de domination. Par exemple, en 
poésie, l'essentiel est de choisir et de créer des mots qui 
encouragent à la réflexion sur d'autres, et aussi à trouver 
inspiration même dans l'impossibilité de dire. À propos de 
Guernica (invoquée par Théo et objet d’analyse dans ce 
travail), il y a un détail dans ce tableau qui corrobore l’idée 
que la création est la meilleure réponse à la terreur. Picasso 
traduit le bombardement horrible sans couleurs, en noir 
et blanc et sans lumière, sauf une ampoule et une lampe à 
pétrole qui permettent de révéler la brutalité et l’obscurité 
résultant du nazisme, du fascisme, de toute guerre. 

Théo et Hannibal se caractérisent par ce que l’on 
peut qualifier de mémoire générique. Elle ne sert pas 
exclusivement le national, l’identitaire ou le communautaire. 
Ils inscrivent leur action dans une logique cognitive: ils 
veulent comprendre plus qu’imposer du sens. En ce faisant, 
ils gardent un œil sur les franges de la condition humaine 
pour inviter à dépasser les limites. Aussi, évoquent-ils l’être 
humain dans sa spontanéité et ses multiples inadaptations. 
Ce ne sont pas des personnages destinés à illustrer une 
idéologie et en être les marionnettes. Le récit de leur vie est 
marqué de contradictions, parfois déroutantes. En fait, dans 
leur monde, rien n’est invariable. Ainsi, Théo, qui critique 
le racisme propre à son environnement, ne peut même pas 
se rappeler le nom de son premier amour, dont l’identité 
rappelle la discrimination et la banalisation: une “Beurette” 
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dit-il (27). Ce terme dégradant renvoie à l’anonymat de 
la foule et étouffe l’affect1. De son côté, Hannibal, qui se 
targue de défendre la diversité culturelle, se moque des 
lycéens corses manifestant pour la reconnaissance de 
leur spécificité culturelle et politique. En un moment 
de faiblesse, il s’adonne aux drogues. Même Ariane, ex-
copine et amie de Théo, n’arrive pas à atténuer son anti-
américanisme virulent. Grosso modo, Bouraoui nous livre 
des êtres humains dont la fictionalisation n’a pas voilé le 
naturel. 

Dans la constitution mémorielle de Théo, la contradiction 
est l’élément de base. En réalité, sa conception du monde 
est dictée par deux mémoires, l’une paternelle et l’autre 
maternelle. La première est associée à l’endossement, à 
ce qui est assumé, et la deuxième à la construction  et à 
la quête. La contradiction est propre aux dynamiques et 
interactions entre les deux. L’image du père est brouillée 
surtout quand celle de la mère entre en scène. À noter aussi 
que cette dernière relève de l’absence et qu’elle ne se fait voir 
qu’à cause de son impact. D’où cette réflexion de Théo sur 
son caractère: “je sens que mon ambigüité me vient de mon 
père” (17). 

Ce dernier se présente dès le début comme la caricature 
des “derniers romantiques” (dans le sens colonial), des 
nostalgiques qui trouvent dans les guerres la référence 
ultime pour définir la nation, considérée surtout dans ses 
deux dimensions: foncière (comme territoire) et martiale 
(lieu à défendre). Elle est aussi, de l’avis de ce Directeur 
de collège, fondée sur l’esprit cartésien, la discipline et le 
règne d’une raison qui ne tolère aucun égarement. Il est 
significatif que le narrateur définisse son père comme celui 

1	  Belarouci va plus loin dans son interprétation de ce mot, considéré 
aussi comme équivalent d’illégalité,  puisque “the somewhat derogatory 
‘beur’ and ‘beurette’ implies the illegal status of their presence” (9).
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né entre les deux Guerres ou que la famille nourrisse les 
mythes héroïques autour d’un grand-père parti combattre 
à Verdun. Au caractère rigoureux de l’éducateur paternel (il 
est directeur de collège) s’oppose l’esprit dissident du fils qui 
lui lance: “– Papa, tu es trop sévère! Ne crois-tu pas que tes 
valeurs ont fait leur temps?” (33) 

La rigidité nourrie par l’anachronisme explique une vision 
manichéenne du monde. Il suffit de voir comment il explique 
la Guerre d’Algérie, un conflit auquel il a participé comme 
sous-officier dans l’Armée française. Le colonisé, comme 
celui qui risque de nuire à la vision harmonique de la 
République française, est considéré comme relevant d’une 
sous-humanité. En analysant les diverses constructions de 
la figure de l’ennemi, Umberto Eco conclut que le danger 
réside dans la confusion entre “bon” et “beau”, et aussi que 
la beauté (comme synonyme de qualités morales) s’appuie 
depuis le Moyen-Âge sur la même qualité: integritas (17). 
Complétude vs. déficience est alors ce qui détermine la 
représentation, de telle manière que même le handicapé 
devient ennemi. L’Arabe est considéré comme celui qui 
manque de tout, à commencer par son humanité: “les Arabes 
vivent par terre, ils couchent n’importe où ; ils sont sales et 
fainéants” (15). Comparés aux “macaques” (17), ils ignorent 
ce qui fait le civilisé: l’esprit de la cité. Ces hordes qui vivent 
dans des douars, “une sorte de tribu” (15), ignorent les lois 
de la guerre et la discipline: “Les terroristes lâches n’ont pas 
le courage de nous faire face… Ils attaquent toujours par-
derrière…” (15). 

Même quand l’Arabe combat du côté de l’Européen, la 
stigmatisation est son pain quotidien: “le mot Harki s'est 
répandu en France, venant de l'arabe harka, mouvement. 
On avait donné ce nom aux militaires indigènes d'Afrique 
du Nord qui servaient dans une milice supplétive au côté 
des Français” (142). D’ailleurs, le flou sémantique  du mot 
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harka le rattache à “razzia” qui veut dire, concrètement, 
mouvement désordonné d’armées irrégulières. Le même 
s’applique à la définition du mot douar qui, extrait de son 
registre architectural, renvoie à la même idée de horde, de 
clan ou de “tribu”. Dans les faits, un douar est l’enclos qui 
entoure un groupe de maisons et non l’organisation sociale 
des occupants. L’habitat devient ainsi le lieu privilégié associé 
à la laideur, la médiocrité et la méchanceté: c’est “un taudis, 
une petite hutte malsaine qui sert d'habitation aux Arabes 
pauvres. Ne t'imagine pas des maisons comme les nôtres!” 
L’insalubrité est un manque qui se transforme en identité. 

Le premier chapitre de Paris berbère présente le père dans 
son premier contact avec l’indigène. Si la culture est ce qui 
distingue de la nature, dans ce cas, l’autre est marqué par 
son incapacité de se définir, d’assurer son essence propre. 
Même le patronyme qui lui est donné se détache du registre 
humain pour rejoindre celui des éléments: “– En Algérie, 
le Mohamet tape si fort! On est tout l’temps en nage!” (15). 
Évidemment, il est question ici du soleil. Une telle référence 
rappelle des passages typiques des fameuses Crónicas, des 
lettres que les conquistadors envoyaient au Roi d’Espagne 
pour le tenir au courant de leur progression. Le plus souvent 
le sauvage est décrit dans la même confusion, faisant d’une 
tribu un douar ou d’un homme l’astre du jour. La clarté 
cartésienne et son amour de la précision cèdent devant 
l’instinct de la généralisation au point que l’Algérie devient 
un territoire d’où émanent toutes les phobies. De telles 
convictions, surtout quand celles-ci dépassent tout souci 
éthique, peuvent même se retourner contre soi-même quand 
le soldat évoque sa deuxième rencontre avec Mohamet. Tout 
se passe à un moment de faiblesse, où celui qui détient le 
pouvoir se rend compte qu’il a besoin de l’opprimé. Pris dans 
une embuscade, il aurait perdu la vie, sans l’intervention 
d’un enfant indigène: 
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Soudain, j'ai senti une petite main qui me tirait... celle 
d'un garçon, à peine plus âgé que toi. Désorienté et 
abasourdi, je ne sais pas pourquoi je me suis laissé 
faire. Un état de panique effrayant! Comme si on allait 
me conduire à mon exécution. 

– Je m'appelle Mohammed (martelant bien les deux 
m, aspirant le h et retombant sur l'ède final) je vais te 
cacher chez ma grand-mère.  (15)

L’autre sort ainsi de l’opacité pour rejoindre le statut d’individu 
comme l’indique la façon qu’il prononce son nom. Son moi 
émerge et s’impose. Or, il arrive que s’identifier ne fait pas 
suite à une invitation au dialogue. La preuve en est que, 
dans son silence, la grand-mère est identifiée par des termes 
dénués d’empathie: “une vieille dame au visage ratatiné” 
qui offre du couscous au militaire. Cette hospitalité et les 
risques qu’elle suppose ne trouvent aucune reconnaissance, 
ni ne change la manière de concevoir l’exogène. L’enfant et 
l’aïeule respectent le principe moral, qui transcende celui 
légal, précepte qui consiste à “porter assistance à personne 
en danger” même quand cette dernière est le conquérant. 

Soulignons que le choix de ces deux personnages n’est pas 
gratuit: ils dérangent doublement. Tout d’abord, parce qu’ils 
nuisent à la dichotomie pouvoir / transgression. Ils vont à 
l’encontre de la volonté collective en protégeant l’ennemi. 
Ensuite, de par leur âge, l’enfant et l’aïeule, agissent hors 
de la portée de la loi, leur statut provoquant la caducité du 
dispositif punitif, même en situation de guerre. Et, pourtant, 
l’homme de troupe reste attaché aux catégories usuelles qui 
définissent le rapport aux autres. Ainsi explique-t-il la raison 
de sa présence en terre africaine: 

Je te dis que j'ai failli y laisser ma peau, et tu me 
demandes quelles étaient nos méthodes. Elles 
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consistaient à tuer l'Arabe terroriste où qu'il soit pour 
libérer les territoires français d'outre-mer. Du coup, 
on s'est trouvé coincé entre les indigènes et les Pieds-
Noirs… Aussi mauvais les uns que les autres! Une race 
à part, ces colons et ces colonisés..., Nous, Français 
métropolitains, étions complètement dans le cirage, 
dépassés dans ce voyage au bout de l'enfer. (16). 

La binarité et les violences qu’elle dicte (d’où l’adjectif 
“infernal” choisi par Bouraoui), est derrière une pensée peu 
intéressée à chercher des ponts de dialogues, des points 
communs, un terrain d’entente. Il est intéressant de voir 
comment l’indigène et le Pied-Noir sont rejetés, comment 
la carte de la France (dont l’Algérie faisait partie pourtant) 
est compartimentée à partir de ce que Bouraoui qualifie de 
“nombrilisme hexagonal”, au point que la géographie est 
“racialisée” même la géographie. L’ailleurs devient le lieu de 
redéfinition même de la composante ethnique. Il est aussi 
le point qui introduit la contradiction au sein de l’identité 
propre. Si autant le Français hexagonal, que le Pied-Noir 
ou l’indigène sont, d’un point de vue légal, citoyens de la 
République, la réalité est ici autre. 

Le paradoxe prédomine dès le moment où l’on parle de 
l’Algérie comme d’une colonie, sachant qu’elle était un dépar-
tement français. Cette confusion est celle du père. Elle n’a pas 
seulement conduit à la discrimination contre l’autre à partir 
de l’élément racial, mais ce “francocentrisme” (Bouraoui) va 
au-delà pour atteindre même le Pied-Noir, considéré dans 
sa divergence avec l’hexagonal, et, étrangement, mis dans 
la même catégorie raciale que ceux qu’il opprime. Voilà une 
critique des antinomies propres au comportement du père. 
Le contre-pied de l’expression “l’Algérie c’est la France” réside 
dans l’attitude qui fait des “territoires d’outre-mer” un lieu 
où les valeurs qui fondent le contrat social et l’esprit de la 
Révolution française (notamment liberté, égalité, fraternité) 
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se voient annulées. Cette contradiction est derrière le statut 
particulier de l’indigène. Ainsi s’explique, par exemple, 
comment les Algériens sont restés sous le régime du “Code de 
l’indigénat” jusqu’à l’indépendance, même s’il fut aboli dans 
les colonies en 1946. Non seulement l’Algérien était sous ce 
régime dans son propre pays, mais aussi quand il partait 
vivre en France (Montagnon, 76). Du reste, la démocratie 
française s’arrêtait aux portes de ce département, où il y avait 
deux conseils électoraux, un pour les Blancs et l’autre pour 
les Arabes. Une voix blanche équivalait dix Arabes (Tassadit, 
3).

L’illogisme propre à la mémoire paternelle rappelle la conc-
lusion de Berardi quand il parle de “l’intellect général” (ou 
commun) comme étant ce qui est “fragmenté” et “dépossédé” 
(8). La dépossession attaque l’élément essentiel de l’identité 
du père, l’esprit cartésien qui, par définition, repose sur la 
raison, une qualité que la langue française assure à celui 
qui la parle. Devant un tel constat, le père ne peut pas nier 
que sa mémoire est minée d’ambigüités propres à la nature 
même du pouvoir: “Nous ne comprenions plus rien à leur 
barbarie, à leur chaos, jusqu'au moment où Charles de 
Gaulle a clamé haut et fort ‘Je vous ai compris!’ Quel beau 
poème! Personne n'a pu en tirer de conclusion… claire et 
distincte, comme le stipule notre belle langue” (16-17). Le 
manque de “clarté” de Charles de Gaulle provoque une crise 
identitaire. Curieusement, les paroles du Général menacent 
les bases de ce qui fait le “vrai français”: la capacité de 
maîtriser les mots et en distiller le sens. À l’instar d’une 
divinité, la langue “stipule” des inhérences qui déterminent 
les comportements. Le Dieu que l’artiste “ignéscent” abjecte, 
celui qui détermine l’interprétation du monde, est vénéré par 
le père et ses compatriotes. 

La critique “idéologène” met ici à nue la fragilité des 
mécanismes de domination. La désambiguïsation consiste à 
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présenter le dominant comme victime de sa propre langue. Il 
est sous le pouvoir de mots qui l’aliènent. Sa marge créative 
est réduite à zéro. D’où sa confusion, surtout quand la 
clarté n’est plus du côté de l’énonciateur, notamment quand 
il incarne le pouvoir. Ce qui rappelle la question Que veut 
l’Histoire de l’homme? Le père se voit soumis à des pouvoirs 
qui le façonnent. Son histoire est apriori ; elle le crée, et il s’en 
trouve orphelin quand elle ne tient plus sa promesse (entre 
autre de clarté). Cette optique est aux antipodes de “l’homme 
créaculturel”, que Bouraoui aime décrire comme étant la 
personne qui nourrit un rapport critique et dynamique à sa 
propre culture. 

Il y a aussi l’idée d’abandon sur laquelle il faut revenir. 
Rappelons que Zemmour traitait de l’indépendance de l’Algérie 
au moment même où de Gaulle a décidé d’  ”abandonner” 
ce pays d’Afrique du Nord. Ce terme est d’ailleurs employé 
en exergue dans Paris berbère: “De Gaulle a abandonné les 
harkis: c’est son crime –et le nôtre.” On retourne à une vision 
paternaliste de l’Histoire, non seulement celle de l’opprimé, 
mais aussi de l’oppresseur, dans une logique qui fait du 
leader le porte-drapeau de contresens collectifs. Le Président 
a abandonné son peuple, en manquant à l’exigence d’assurer 
la clarté, et il a fait de même avec l’Algérie parce qu’il ne 
voulait plus des “plus misérables” (y inclus les harkis) parmi 
ses rejetons (du moins selon Zemmour). Le mot “abandonner” 
à lui seul change la lecture du conflit. Le colonisé n’a pas 
résisté et ce qu’il a eu n’est pas une indépendance, mais un 
vide historique créé par un père parti à jamais.

Bouraoui cherche plutôt à transcender l’événement de la 
guerre, tel qu’il est représenté pour l’aborder à un niveau 
structurel et montrer comment le colonisateur est tombé en 
proie à ses propres mythes. C’est aussi une façon de revenir 
sur le thème de la figure de l’historien paysagiste, chargé 
de remodeler et tailler une mémoire sur mesure. Dans ce 



-141-

contexte, la violence se situe surtout à un niveau cognitif ; 
elle est hiatus, vide amnésique, suspension du fil logique. 
Ainsi, tout se décontextualise et se déterritorialise au point 
que ce qui reste n’est rien d’autre que l’esprit qui a fondé le 
colonialisme et ses brutalités. Même le Pied-Noir devient le 
visage du colonialisme exercé en France hexagonale, comme 
le laisse entendre l’un des personnages de Paris berbère: 
“Mais que penser des Pieds-Noirs qui ont abandonné 
l'Algérie française pour venir s'installer chez nous et nous 
faire travailler comme des Algériens? Alfred me disait l'autre 
jour que ces nouveaux ouvriers traitent les nôtres comme 
des Arabes. Venir nous exploiter sur notre propre sol... C'est 
le comble, ne crois-tu pas?” (51) L’ambiguïté reprochée à de 
Gaulle habite la conscience collective au point que la lutte 
des classes est moralisée et ethnicisée. 

Mohamet devenu soleil n’est qu’un symptôme de ce 
comportement qui persiste depuis la “théorie des climats” 
de Montesquieu quand il classifie les races et les peuples 
selon l’élément climatique, le tout en comparaison avec le 
nombril de l’Univers : la France hexagonale. Ces continuités 
renvoient surtout à une imagination jacobine de la nation. Ce 
centralisme implacable cartellise non seulement les peuples, 
mais l’Histoire nationale qui entre dans le jeu de boomerang 
évoqué plus haut. Elle sert à renvoyer à soi une image taillée 
à coups d’exclusions. Ce qui explique pourquoi toute une 
période fut exclue officiellement, la Guerre d’Algérie n’a eu 
ce statut qu’en 1999. Pendant trente-sept ans, on ne parlait 
que de “guerre sans nom” ou des “événements d’Algérie”. 
Bouraoui montre les risques d’une telle idée de la nation, 
où tout est sacrifié en son nom, à commencer par la vérité 
historique. 

Plus qu’une description des torts commis pendant ce conflit, 
l’auteur veut, surtout, faire le point sur les faiblesses de la 
mentalité qui pousse aux violences. La première victime étant 
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la démocratie. Rancière traite de son opposé, l’arkhè, qui est 
considéré comme “commencement et commandement” (69). 
Ce que l’on peut synthétiser ainsi: J’étais ici avant toi, donc je 
suis ton supérieur. Le Mohamet est l’État-nation mis à l’envers, 
puisque la nation (comme unité mono-culturelle qui repose 
sur une certaine idée d’appartenance) détermine notamment 
l’État de droit. L’ici exclut l’ailleurs du domaine légal au 
point que les Algériens deviennent tous coupables. Pour les 
uns, leur culpabilité vient de leur misère et pour d’autres 
de leur “violence”. Une telle conviction fait de la mémoire 
un support de narrations qui protègent des menaces d’un 
extérieur redéfini au rythme des menaces qu’il représente 
pour le centre. L’esprit dominé par cette vision du monde est 
le même qui motive l’action politique de Théo durant Mai 68. 
L’arkhè n’est que l’un des masques des solitudes engendrées 
par les exclusions que même la langue française et sa “clarté” 
ne peuvent contrer. Les mots perdent de leur efficacité, et 
la France, telle que décrite dans Paris berbère, manque de 
spontanéité communicationnelle. En fait, la tâche est devenue 
tellement compliquée qu’il vaut mieux parler de traduction 
au lieu de communication. Dans les confrontations entre la 
police et la jeunesse rebelle, le narrateur ne voit que “[j]ets 
de pavés centenaires sur des C.R.S. casqués de certitudes” 
(83). Encore une fois, les substrats culturels remontent à 
la surface. Lancer des pierres est rajama en arabe, dont la 
racine est tarjama (traduction). Le jet de pierre est aussi 
celui de mots en absence d’entente. Rajm al alfad veut dire 
vociférer sans espoir de se faire entendre. Bouraoui a usé de 
ce sens pour exprimer la défaite de la langue française dans 
toute sa mythologie, telle que décrite, à plusieurs reprises 
par le père.

La mémoire paternelle est le point qui sert à dénoncer une 
insuffisance intellectuelle marquée par la volonté de sacrifier 
la vérité sur l’autel d’une image idolâtrée de la nation. 
Bouraoui veut par la même occasion attirer l’attention de son 
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lecteur sur les dangers que représente l’Histoire comme lieu 
de réaménagement et de nettoyage. Elle n’a rien à voir avec 
celle maternelle, compassionnelle et utérine. Cette dernière 
est accueillante et bienveillante. Au lieu des manichéismes 
et exclusions, elle tend plutôt vers un rapport d’une vitalité 
viscérale. 

Le TransRéel revient encore une fois à la charge pour rappeler 
que les hommes, quel qu’en soit leur lieu de naissance, sont 
constitués de la somme d’expériences accumulées dans une 
logique qui brouille toute pureté. Malgré les problèmes et les 
épreuves, le ton est à l’optimisme et à la croyance en l’homme 
comme ouverture et promesse.





-145-

Conclusion

Hédi Bouraoui a le mérite d’avoir développé une théorie 
de la mémoire et de l’Histoire inspirée de son humanisme 
transculturel. Il a, en premier lieu, œuvré à redéfinir les 
fondements de la pensée historique actuelle en s’attaquant 
à ce qui sur-légitime son rôle de contrôleuse de vérités. 
Sa critique vise d’abord à redéfinir la vérité à partir d’un 
élément essentiel, la vie elle-même qui, de l’avis de l’auteur, 
doit déterminer toute réflexion sur le devenir humain. Il 
s’est ensuite penché sur la nature de l’Histoire comme étant 
le lieu de traitement rationnel de la mémoire, là où elle se 
soumet à des exigences protocolaires propres à la discipline. 
Aussi a-t-il été amené à questionner les rapports entre la 
forme (récit historique) et le contenu (substrat mémoriel 
destiné à être enserré dans l’étau du véridique).  L’approche 
bouraouïenne cible les termes de cette dichotomie. Le “doute 
systématique”, dont le poète-romancier-essayiste, conduit à 
se demander si la forme n’est pas en soi vérité. Autrement 
dit, jusqu’à quel point le récit peut-il assurer une existence 
sui générique. Ce qui amène à vérifier comment la production 
de la vérité loge dans son esthétisation. Bouraoui remet en 
question la polarité contenu / forme grâce à sa conviction 
que la compassion est, par excellence, le lieu utérin où le 
Divers rejoint l’Un. Ainsi, la nature maternelle de la mémoire 
permet de contenir les antipodes et de les respecter dans 
leur opposition, au point que la figure mythologique d’Ariane 
est subvertie puisque le Minotaure poursuivra le Thésée, 
prisonnier du labyrinthe. 

La cible de Bouraoui est l’Histoire que certains appellent 
“décaféinée”, un locus où se domestique la vérité. Comment 
parler de responsabilité ou même de conscience historique 
quand, dans cet esprit de contrôle, l’amnésie et les apories 
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dominent? Pour contrer ce risque, il faut révolutionner les 
manières de dire le temps. Dans ce contexte, la valorisation 
du présent permet une lecture intégrale du passé et son 
rattachement au futur. Une conscience singulière de respon-
sabilité est donc nécessaire. Elle est définie à partir de ce 
que l’auteur désigne par “densité” humaine, à savoir le 
multidimensionnel, l’incontrôlable, le fluide. De même, y 
participent les actions individuelles et collectives sans souci 
de les soumettre à un certain mode de lecture. Pour cette 
raison, la vraie conscience historique doit être une perspective 
qui domine le paysage des actions humaines et les contient.

Les “lieux de mémoire” sur lequel s’est penché longuement 
Pierre Nora, cette topographie de la mythologie nationale, se 
voient aussi remis en cause. Bouraoui opte pour la “quête 
de lieu” et non la reproduction de sa valeur sémiotique, 
comme champ d’exercice de pouvoir. L’Histoire est, en 
conséquence, ce qui est déjà dit, mais qui, en même temps, 
doit être abordé autrement. L’esprit révolutionnaire aide à 
penser un futur articulé selon les exigences d’une humanité 
en devenir. Il s’appuie sur un regard qui cherche à identifier 
le fil qui traverse les vérités historiques assumées pour les 
convertir ensuite en un tissu fait d’enchevêtrements et de 
connexions. Pour verbaliser ce labyrinthe, il faut faire appel 
à de multiples registres d’expression, se lancer dans une 
aventure transgénérique et recréer même les dictionnaires. 
Le “narratoème”, le “poème-essai” ou “la transpoétique” sont 
autant de créations bouraouïennes destinées à élargir un 
champ esthétique avide de découvrir de nouvelles manières 
d’appréhender l’advenir. Tout est à refaire, à commencer par 
le sens. 

Cette volonté remet en question l’organisation du perfectif, 
selon les périodes historiques. Hannibal, Sami, Théo et 
Zitouna ne découpent pas la durée pour imposer une 
lecture évolutionniste de la Méditerranée. Au contraire, le 
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passé est présent déguisé. Des pans de ce qui est considéré 
comme “révolu” continuent à marquer la vie quotidienne 
des personnages. Les ancêtres rôdent toujours parmi 
leur descendance. Il en est ainsi parce que le sens de 
responsabilité, selon Bouraoui, consiste en garder l’œil sur 
l’antériorité afin d’assumer l’actuel. Un tel positionnement 
rend difficile l’adoption de la “théorie de choc de Naomi 
Klein”. Selon elle, un événement violent est toujours 
une opportunité pour le pouvoir de réaliser son agenda. 
Les traumatismes collectifs, causés par des guerres par 
exemple, sont des moments où le sens critique s’éclipse 
et l’homme devient docile et consensuel. Néanmoins, pour 
Bouraoui, les horreurs sont en soi un “heureux hasard” 
pour se réinventer. Il faut agir en artiste “ignéscent”, capable 
de se sacrifier pour sauver l’art de “nommer”. La conscience 
historique bouraouïenne est intégrale. Elle fait sienne tous 
les heurts et malheurs de l’humanité au point que tout fait 
est considéré comme un pas infime, une goutte dans l’océan 
infini de notre existence. Au moment de confusion et de 
choc, l’intellectuel doit s’engager à partir de “l’interstice”, un 
lieu qui invite à la pause, l’autocritique, la réadaptation et 
le ressourcement avant de renaître autre, nanti d’un regard 
chargé de compassion utérine.

La littérature est là pour sauver la classe d’historiens victimes 
du mal qui les rongent depuis la Grèce antique, tiraillés 
qu’ils sont entre deux conceptions de leur travail: comme 
l’autorité qui contrôle le passé par la connaissance et qui, en 
même temps, considère le futur. Depuis la révolution post-
moderne, en général, l’historien vit un déchirement causé par 
l’évanescence des deux pôles: le divin (comme vérificateur du 
passé) et l’oracle (comme prophète de l’avenir). Ce qui offre 
un spectacle navrant. Bouraoui reproche à l’Histoire, dans 
son état actuel, de tomber dans le piège du symptomatique, 
faute d’avoir une vision globale de l’humanité. Il montre 
comment une telle attitude constitue une infraction éthique. 
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L’historien critiqué est celui victime d’un ego incapable de 
se transcender et d’aller vers l’autre, n’offre pas seulement 
le spectacle misérable des limites de la discipline où il s’est 
enfermé, mais, au nom de celle-ci, il ne fait que creuser 
davantage le fossé. D’où l’emphase sur les risques d’une 
pensée qui n’arrive pas à sortir du cercle fermé et des dangers 
que cela implique. Orienter le débat vers cette insuffisance 
permet surtout d’adopter une attitude critique vis-à-vis du 
dogme comme ce qui vide l’action de toute vitalité pour la 
convertir en rituels destinés à perpétuer des gestes extirpés 
de leur contexte. L’esprit nomade bouraouïen et sa “quête 
de lieux” viennent déraciner le dogmatique, aérer les idées, 
revoir les certitudes.

Le long de cet essai, nous avons vu combien l’auteur inscrit 
sa démarche dans une stratégie de résistance. Le propos, 
rappelons-le, n’est pas de nier le travail de l’historien, mais 
de rappeler que l’homme compte plus qu’une idée donnée 
de l’Histoire et que le risque majeur réside dans la croyance 
que l’on doit être tous moulés pour la servir. “L’idéologène” 
est un concept créé pour répondre à un tel besoin. La vie 
et son “flot” doivent tout déterminer, à commencer par la 
nature même de nos idées. L’idéologie est partout, et, pour 
la dénicher, Bouraoui adopte une vision “agnotologique”  ; 
il s’attaque au problème de l’ignorance non pas en terme 
de déficiences numériques dans nos connaissances (en 
référence à la quantité d’information), mais, comme anomalie 
structurelle1. Dans cette situation, il ne fait pas une “contre-
mémoire” (Nora) en remettant en cause le degré de vérité 
de certains faits. Il choisit, plutôt, d’explorer les paradoxes 
qui conduisent à des situations absurdes, en premier lieu la 
violence guerrière. La mentalité coloniale est dévoilée dans ses 
contradictions et son incapacité de se conformer même à ses 

1	  De l’avis de  Robert Proctor et Londa L. Schiebinger: “Agnotology 
is the study of ignorance making, the lost and forgotten. One focus is on 
knowledge that could have been but wasn’t, or should be but isn’t” (vii).
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propres mythes. De plus, la critique “idéologène” démantèle 
la charpente de l’ordre colonial, en premier lieu la dichotomie 
oppresseur / opprimé pour, dans un effort de discernement 
de continuités, montrer comment les mécanismes propres 
à la domination n’épargnent personne, à commencer par 
l’oppresseur.

La cible à viser est donc la structure mémorielle. C’est par sa 
critique radicale que l’on peut sauver l’Histoire des démons 
qui l’habitent. En premier lieu, la critique a besoin de se 
concentrer sur son lieu d’exercice. L’œuvre de Bouraoui 
est en soi une poétique du lieu, une invitation à explorer 
l’enchevêtrement des locus aussi divers que les psychoses ou 
les réalités géopolitiques, autant de dimensions fictionnelles, 
structurées dans des récits qui reflètent la nature des 
interactions avec soi et les autres. La critique bouraouïenne 
consiste en scruter ces fictions à partir de segmentations 
collectives (la nation en premier lieu) que personnelles (soi-
même aux prises avec l’autre). Le but est de “décapitaliser” 
l’Histoire, c’est-à-dire d’en faire des “faisances”, autant 
“d’actes gratuits” qui traduisent la créativité spontanée 
et la liberté d’action, le tout à partir de l’interstice comme 
lieu permettant la distance critique vis-à-vis de tout, à 
commencer par soi.

Cet auteur a opté pour “l’interstice” comme lieu d’exercice 
de la pensée dans sa dimension esthético-culturelle. Cette 
décision permet une distance critique vis-à-vis de tout, à 
commencer par soi. Cette étude ne peut s’achever sans une 
analyse de cet élément clef dans l’œuvre bouraouïenne.
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Cet ouvrage de A. Beggar est bien 
étoffé, riche d’enseignements et 
son écriture vivante, agréable à 
suivre. Bien plus, comme il traite 
à la fois de poésie, de littérature, 
d’histoire, d’art, de philosophie et 
même de politique, le regard que 
son auteur  porte sur la pensée 
critique de Hédi Bouraoui, sa 
force créatrice, et son analyse de 
« l’ignorance…  comme distorsion 

des structures », peut fort bien s’inscrire  dans la  tradition de la critique 
théorique. A cet égard, la démarche est louable à plus d’un titre car non 
seulement elle témoigne d’une vision éminemment humaniste – puisque 
l’intolérance se nourrit de l’ignorance – mais elle a également le mérite  
de faire appel à des comparaisons, des parallèles et des rapprochements, 
voire des convergences avec d’autres écrivains. Nous recommandons 
chaudement la lecture de ce livre.   
                          — Rafik Darragi (Université de Tunis) 
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