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Avant-Propos

« La psychanalyse dépose les armes
devant le génie artistique »
S. Freud

Cest avec un grand plaisir et une certaine
émotion que je présente ici un ensemble de
critiques sur l'ceuvre d’Hédi Bouraoui. Lorsque
nous nous sommes rencontrés, en Octobre 1988
aux Rencontres Internationales de Poésie de Saint-
Malo, en Bretagne, il pratiquait la poésie avec
ferveur. Il venait de quitter ses fonctions
administratives a 1'Université York de Toronto et,
avant de reprendre son enseignement de littérature
comparée et de retrouver ses chers étudiants, il
était en congé sabbatique pour deux ans a Paris. A
I’époque, son oeuvre poétique était déja
conséquente et il avait publié un premier roman-
poéme. Sa réputation de critique international était
bien établie. A partir de ce moment il a pu
commencer a se consacrer aux romans proprement
dit. Je les ai vus naitre I'un aprés lautre a une
cadence soutenue. Tous différents, mais tous
marqués par son expression si particuliére :
fulgurante dans ses envolées lyriques, riche en
métaphores et surtout inlassablement chargée du
méme message humaniste : faire se rencontrer les



cultures les plus diverses pour 'amour de l'autre et
I'instauration de la paix dans le monde.

Il serait trop long de détailler ici ce qui m’a
attirée dans cette écriture atypique, baroque et
parfois difficile d’accés. Peut-étre ne le sais-je pas
moi méme ou peut-étre le sais-je trop bien :
I'inexplicable c’est le ¢a, linconscient. L’explicable,
laura d’'une personnalité attachante passionné-
ment liée a son idéal, toujours mue par la rigueur
et I’éthique.

Maintenant, rendons a César ce qui appartient
a César ! C’est Hédi Bouraoui qui m’a fait découvrir
la notion de psychocritique, initiée par Charles
Mauron!, méthode de critique littéraire fondée sur
les découvertes de Freud et le postulat de
l'existence d’un inconscient. Alors que la critique
classique ne s’intéresse qu’au moi conscient, la
psychocritique recherche les manifestations de
l'inconscient chez 1écrivain. D’abord par la
superposition de différents textes qui révéle des
« réseaux obsédants » ou s’inscrivent, en filigrane,
des «figures mythiques et des situations
dramatiques », menant elles-mémes au « mythe
personnel » de l'auteur avant de procéder a un
« controle biographique ». Si  javais opté
inconditionnellement pour cette méthode, j'aurais
souscrit a ces quatre points. Or je m’en démarque
quelque peu en ce qui concerne les réseaux

1Charles Mauron, Des métaphores obsédantes au mythe personnel.
Introduction a la psychocritique, éditions José Corti, Paris, 1963,
360 p.
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obsédants et le contréle des résultats par rapport a
la biographie. Pour les premiers, je préfére le terme
« repéres récurrents », le terme obsédant faisant
par trop référence a une pathologie. Quant au
second, pourquoi avoir recours a une vérification
des résultats obtenus si l'on fait confiance a son
propre inconscient ? Ceci d’autant plus que c’est le
texte qui doit étre soumis a l’analyse, et non celui
qui l’'a écrit. On sait que dans Le Délire et les réves
dans la Gradiva de Jensen, Freud lui-méme a été
critiqué pour ne pas y avoir fait preuve de sa
rigueur habituelle. Devant le danger d’une telle
entreprise (’é¢tude psychanalytique des oceuvres
artistiques), il a fait machine arriére et mis en
garde quiconque serait tenté par cette expérience.
Il est donc étonnant que Mauron se soit engagé
dans cette voie. A sa décharge, notons qu’il analyse
des textes de poétes et romanciers célébres et
disparus (Baudelaire, Mallarmé, Nerval, Hugo,
etc.), tombés pour ainsi dire dans le domaine
public, et dont les biographies sont notoirement
connues. Il en va tout autrement pour des auteurs
contemporains. C’est pour ces raisons que je n’ai
pas souhaité sous-titrer cet essai par Approche
psychocritique, mais plutdét Approche par le «ca.
Cependant, la encore, un autre danger se profile, il
faut en prendre conscience. Et je partage cette fois
sans réserve l'opinion de Mauron lorsqu’il affirme
que la psychocritique se heurte & un obstacle de
taille, celui justement de la relation constante et
vigilante que le critique entretient avec son propre
inconscient. Car a travers le texte, les deux
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inconscients, le sien et celui de 'auteur, entrent en
résonance, phénoméne qui nécessite de la part du
critique une expérience vécue de la cure
psychanalytique. Chose assez rare, ce qui peut
expliquer le peu de travaux de ce type. Il faut y
ajouter la prévention du monde littéraire et
scientifique contre une méthode qualifiée
d’empirique et d’irrationnelle qui inspire incrédulité
et méfiance. Réaction de défense de chacun qui,
instinctivement, craint I'inquisition et la découverte
en lui-méme de ses ressorts les plus profonds.
Mais lorsque la réticence a été franchie, on ressent
tous les bienfaits d'une rencontre avec le mystére
de soi qui apparait plus comme un allié que comme
un ennemi lorsqu’il a été quelque peu élucidé. En
général, la psychanalyse a ses détracteurs, mais
comme elle ne s’apparente pas a une démarche
intellectuelle, le jugement extérieur ne lui convient
pas. Pour avoir une opinion, il faut tenter
l'expérience. Alors seulement on est en possession
d'un élément de réponse. Pour ma part, je suis
persuadée que, sous certaines conditions, cette
investigation du psychisme - qu’elle soit thérapeu-
tique ou désir de connaissance de soi - peut
changer toute la vie d’une personne et lui faire
découvrir des aspects d’elle-méme, des autres et
du monde, insoupconnés.

Dans la psychocritique, outre cette approche
particuliére, reste la part du rationnel dont on ne
peut pas faire impasse, relatif en particulier au
langage, et qui fait appel a la critique
conventionnelle basée sur un certain savoir et
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certaines capacités intellectuelles. La critique par
le ¢ca ne peut donc étre que partielle, mais son
impact est important et peut apporter une nouvelle
vision des ceuvres de création.

On l'aura deviné, si je me suis lancée dans cette
aventure qu’est la lecture empirique de l'ccuvre d’
Hédi Bouraoui et des réflexions qu’elle m’inspire,
c’est munie du garde-fou d’une analyse personnelle
approfondie et bien accompagnée. Cette aventure
se fait a deux, le thérapeute et le candidat a son
auto-investigation psychique. Elle obéit a des
regles précises et débouche rapidement sur le
constat que, selon Lacan, «liinconscient est
structuré comme un langage». Partant du
fantasme?, du phantasme3, du réve, des asso-
ciations libres et des actes manqués, peu a peu la
personnalité évolue vers sa maturation, sans pour
autant se renier. Il s’agit de se déconstruire pour se
reconstruire avec d’autres valeurs. Démolition qui
ne va pas sans secousses mais qui, au bout du
compte, permet de rebatir soi-méme sa propre
demeure fragilisée dans l'enfance. La page de
couverture représente l'un de mes tableaux,
intitulé « Triade de la psyché » parce que les trois
piliers peuvent évoquer les trois instances de la
seconde topique freudienne, le moi, le ca et le
surmoi. La méthode créative de cette oeuvre est
intéressante car elle correspond bien a la démarche
de la psychanalyse : déconstruire pour recons-

2 Conscient, réverie, création.
3 Inconscient, réve, etc.



truire. Autrement dit, partir d'une construction
quelconque - l'autre en l'occurrence - en dégager
des formes, les synthétiser et les organiser
differemment en s’appuyant sur la technique
picturale. On verra que c’est ainsi également que se
pratique l'approche par le ca.

Cest ainsi que jai abordé certains textes,
romans, recueils de poémes, conte, essais. La liste
qui figure dans Le Texte bouraouien bien suir n’est
pas exhaustive. Ces critiques sont inédites dans
leur ensemble. Quelques-unes, remaniées depuis,
ont fait 'objet d'une publication, que ce soit dans
le Journal Le Temps de Tunis, ou la revue
LittéRéalité de Toronto. Bien que m’étant limitée a
ces textes, je connais l'intégralité de l’ccuvre et je
suis rodée, plus que quiconque sans doute, a
naviguer dans les arcanes de cette écriture hors du
commun. Ecriture de l'inconscient par excellence,
surtout dans le premier roman, défini comme
roman-poéme, L’lcénaison, dépourvu de trame
narrative. Par la suite s’est immiscée plus de
réalité, sans toutefois aller jusqu’a la clarté la plus
totale. Nécessité communicationnelle que la
tradition réclame a grands cris.

Le but de mon essai est évident : plaider une
cause juste, révéler une richesse, faire connaitre
une innovation et des conceptions humanistes
sans faille. L’écriture d’Hédi Bouraoui se lit avec un
crayon a la main, pour y pécher les récurrences et,
grace a elle, tisser sa propre trame. Sans compter
celle des valeurs universelles pour un monde plus
juste.
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Bonne nomadance* au pays du c¢a a vous qui
voulez faire wune incursion dans cette oeuvre
prémonitoire de la littérature du futur ! Certains
critiques, tel Pascal Dupuy, n’hésitent pas a
prédire qu’elle «s’inscrit déja dans le sieécle a
venir ». En réalité, elle sera ce que chacun en fera
s’il consent un instant a se poser et a remettre en
question ses certitudes.

* Néologisme bouraouien utilis¢ dans Nomadaime.
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L'Iconaison

Crescendo iconoclaste d’un poéte

« Je me révolte, donc je suis »
Albert Camus

Commencer a lire les premieéres lignes de
L’Icénaison®, ce premier roman d’Hédi Bouraoui,
c’est entrer dans un monde obscur, déroutant. Se
lancer dans la quéte d’une intrigue reléve d’une
gageure. Plus la lecture se poursuit, plus se fait
jour le sentiment de survoler une forét
impénétrable ou, sitdét entrevues, les pistes se
brouillent. Mais pour pouvoir aborder cette ceuvre,
il faudra bien trouver une ouverture, déterminer sa
nature, les motivations qui ont présidé a sa
conception, son impact. Durant la lecture des cent
quinze pages, le lecteur ne cessera de faire le tour
de ce texte-forteresse dans l'espoir d’y trouver une
issue.

Or, « la lumiére de ’art est la » nous dit 'auteur,
«dans les arabesques joyciennes, les ficelles
jamesiennes ou flaubertiennes » (p.110). Références
littéraires certes précieuses, mais qui appar-
tiennent a sa logique propre, celle d’une

3 Hédi Bouraoui, L Icénaison, Ed. Naaman, Sherbrooke, Québec,
Canada, 1985, 116 p.
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rationalisation a tout prix visant a expliquer
I'inexplicable, alors qu'’il offre paradoxalement a
son lecteur un océan de non-dit ou une histoire
bien ficelée n’a pas sa place. Il serait vain de
chercher ici la tradition du roman francais
réputé pour ses vertus de clarté. On se trouve
plutot devant un refus des catégories considérées
jusqu’alors comme constitutives du genre
romanesque, notamment lintrigue - qui garan-
tissait la cohérence du récit — et le personnage, en
tant qu’il offrait, grace a son nom, sa description
physique et sa caractérisation psychologique et
morale, une rassurante illusion d’identité. Ici rien
du discours suivi que Stendhal a qualifié de
« miroir promené le long d'un chemin ». Dans ce
roman, L’Icénaison, tout comme chez Flaubert en
particulier, précurseur du roman moderne, on se
trouve dans une transgression des structures
formelles traditionnelles. La technique du récit
impersonnel a force de transmutations, la
fragmentation du réel en scénes discontinues
privent le lecteur de points de repéres, I’égarent sur
des sentiers non balisés. Pour le profane, non
rompu a l'analyse littéraire, ce genre de roman
semble plutdét ressortir du mode «texte», du
segment.

Le titre, métaphore par excellence, est présenté
comme référence a « des icones envoUtantes » en
l'occurrence des pronoms faisant office de noms ou
prénoms de personnages, narrateurs a tour de
role. Il apporte ainsi une connotation religieuse, en
particulier limage des vierges a l’enfant de
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I’iconographie orthodoxe. Ce qui fait se poser la
question d’'un éventuel rapport entre le sacré et le
profane, qui n’apparait en aucun cas a la lecture
du texte, bien au contraire. L’avancée dans la
lecture permet de faire surgir d’autres sens au
titre, en apparente contradiction avec le contenu,
iconoclaste au plus haut point. Pas de place pour
la poésie dans le choix des mots (Pourtant ce serait
aller trop vite que de gommer la poésie de 'ceuvre,
elle est ailleurs, mais néanmoins présente, reste a
la dégager de sa gangue). On bute sur un langage
érotique, dur, sarcastique, voire cruel, cru et
trivial. Ambivalence qu’on retrouve chez Joyce et
Flaubert respectivement entre épiphanie et
horreurs des mauvais réves de Saint Antoine. Au
moment de cette découverte, le titre se met a tinter
autrement. Dans «iconaison» icone cohabite
également avec « con» (sic). Des interprétations
contradictoires surgissent et se mettent a défiler :
le blanc et le noir, le sublime et le vulgaire, 1'idéal
et le réel, I’éther et la matiére... la meére - la vierge
de licone - et la putain «elle voulait étudier le
comportement des putains» (p. 101), «un vagin
cocktailisé (& la Molotov bien str?) en état de
guerre » (p. 78), sexe de la femme désirée et non
aimée, voire haie et méprisée, qui, dans son
explosion, ne pourrait que castrer ’amant. Alors, le
choix du titre ? Manichéisme réfléchi qui ne veut

% Con, conne = stupide ; connerie = stupidité ; con = sexe féminin en
langage trivial. (d’apres le P.L.)
" Note de I’auteure.
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pas dire son nom ? Ou démarche en partie
involontaire, guidée par des critéres échappant a la
vigilance et rendant le titre particulierement adapté
a la problématique générale, celle d'une ambiguité
essentielle qui fait hésiter entre plusieurs
interprétations et laisse au lecteur, comme chez
Henry James, le libre choix de sa conclusion ? « On
ne sait le tout de rien » écrivait ce dernier pour
expliquer son wunivers régi par le non-dit, la
suggestion, le suspens, l'incertitude quant au sort
des personnages et a la vision qu’en donne Hédi
Bouraoui.

Le second amer du roman se présente comme le
jeu des pronoms. Le «je» du narrateur est entré
en-jeu et a trouvé son « enjeu » (p. 98). Mais quel
« je » et quel narrateur ? Le texte commence par ce
«je» trompeur qui appelle le «tu»: «je viens
d’embrasser l'innocence... tu es la..., je m’enduis
dans ta tendresse et ta projection... tu es figée ».
L’accord de l’adjectif est un point de repére : le
« tu » serait donc féminin, donc le « je » ne pourrait
étre que masculin. Mais, trés vite, intervient un
questionnement, magistralement mis en scéne
dans une pantomime ou les cabrioles langagiéres
n’ont d’égale que la virtuosité du style (p. 11) : qui
est ce « je » ? La belle confiance du lecteur s’effrite.
Le doute s’infiltre : « 'homme c’est moi » (p. 15). Et
si ’homme c’était « lui » qui aurait pris la place du
«je» ? Mais voila que le «tu» s’en méle: «c’est
pourtant mon mari» ; c’est lui qui est devenu le
«je » etc. Et le « jeu » va se poursuivre a l'infini. On
entre dans le fusionnel «il elle apprendra un
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jour» (p. 27); «quai-je pourtant traversé
ensemble ? » (p.36), le spéculaire «des miroirs
s’écrasent » (p. 20), la métonymie8 « le e’ vient de
se déplacer » (p.74), «je dis je’ et je suis “tu’, un
glissement bien voulu» (p. 95). Puis le «il, lui»
entre en scéne, ainsi que tous les autres pronoms
« je m’étends, m’élastique dans le singulier et le
pluriel le féminin et le masculin» (p- 96).
Finalement, le lecteur est interpellé, invité a entrer
dans la danse «tu vois lecteur... point de
raisonnement cartésien... je n’ai pas envie de me
lire 4 I’envers... tu ne m’en voudras pas pourquoi
me garderais-tu rancune ?» (p. 67). Et de lui
donner un conseil pour sa (bonne) lecture «il te
suffit de cerner le plaisir des étres qui ne cessent
de déparler» (p. 67). Et voila le pauvre lecteur
désarmé, conquis. Tout cela ne serait donc
qu’amusement, humour? Mais alors pourquoi tant
de mots amers, durs, désabusés ? Et si moi, qui
suis maintenant a mon tour intronisé comme « je »,
je me retrouvais au cceur de la toile d’araignée d’'un
auteur génial ? Je n’aurais pas dua lire les
premiéres lignes de ce roman-piége, ni surtout
continuer a tourner des pages qui ne ménent a
rien, enfin je crois, je ne sais plus. Et si je me
retrouvais dans le cheminement vers moi-méme en
cédant a la réverie de lautre, et si nos deux

¥ Les concepts rhétoriques de la métaphore et de la métonymie, poles
fondamentaux de tout langage, ont ét¢é mis en paralleéle avec les
propositions freudiennes de « condensation et de déplacement »
comme mécanismes de 1’inconscient par le linguiste Jakobson. Ces
concepts ont été repris et développés par J.Lacan. (voir p. 7).
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mondes obscurs se collaient 'un a l'autre par le
biais de cette cerbére structurante qu’est la
métonymie ?

Impossible donc d’échapper a ce «qui suis-
je ?», au cogito. A ce « je pense donc je suis » que
Lacan a transformé en son «Je pense: donc je
suis », autrement dit : « je pense que je suis, c’est
une évidence, mais je ne suis pas parce que je
pense, je suis capable d’étre autrement qu’en
pensant, par exemple en ne pensant pas, moi,
parce que c’est un Autre qui pense en moi ». Pour
Albert Camus, le sujet n’est que parce qu’l se
révolte, affirmant ainsi sa liberté. Et dans
L’Iconaison, le glissement des pronoms permet de
dire : « Je (le personnage « Je » donc en réalité « il » )
pense, donc « Je » (moi le « tu » ) suis (parce que je
suis le « je »). Le cogito bouraouien prendrait ainsi
le nom de « cogitas ».

Apres le titre et le jeu du «Je» reste a
s’accrocher a la derniére illusion, celle de trouver
dans le corps de ce texte quelques indices
révélateurs des anciennes pratiques du roman
traditionnel, c’est a dire un semblant d’intrigue, un
début et wune fin, wune structure enfin. Et
effectivement, quelques vestiges s’offrent « je viens
d’embrasser linnocence...; nous ne nous
reverrons jamais. » Trois personnages sont repéra-
bles a défaut d’étre cernables : la femme, I’'amant le
mari. En somme rien d’autre que le drame
ordinaire, le sujet bateau qui nourrit les fantasmes
humains depuis la nuit des temps. Reste encore a
démontrer que ce qui semble perceptible n’est pas
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tout simplement une caricature de ce qui a fait, fait
encore, et fera toujours les beaux jours de la
littérature, du théatre et du cinéma. Toi, lecteur, tu
refuses de sortir de tes sentiers battus, eh bien,
voila de quoi te satisfaire, mais présenté de telle
facon qu’il va te falloir mériter ta lecture. Le
véritable intérét apparait alors, non comme le don
d'une histoire alléchante, mais comme un dialogue,
pour ne pas dire un duel, entre deux personnes qui
n’ont rien a voir avec les personnages : celui qui
écrit et celui qui lit. L'un propose tellement de flou
que l'autre ne peut que réagir par le fantasme et
construire par sa propre histoire, c’est « 'espace
partici-patoire »® qui sollicite et, en quelque sorte,
programme son lecteur en le forcant a une position
de réception-création: c’est a lui que revient
finalement la tache de donner un sens a l'ceuvre en
parcourant comme il 'entend le jeu de piste a
entrées multiples que le texte lui propose.

Ce qui aboutit a I’élaboration d’autant de
réactions subjectives et créatives qu’il y a
d’individus récepteurs. Et l'on ne peut que
s’émerveiller devant 1’astuce provocatrice qui sait
faire réagir, par le rejet ou 'adhésion enthousiaste,
mais jamais par l'indifférence. Qu’on ne s’y trompe
pas cependant, le scénario classique précédem-
ment évoqué reste ici a l’état de pointillé, noyé
dans un discours clos sur lui-méme ou le trajet du
sens semble rompu par un «mouvement
disséminatoire » selon Derrida, qui fait voler en

9 Formule proposée par Hédi Bouraoui
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éclats la logique méme du signe, tout en gardant
lui aussi quelques vestiges formels: ainsi la
ponctuation supprimée, mais suggérée par ’emploi
de majuscules au début des phrases, les blancs
remplacant les virgules, les paragraphes respectés,
etc. Pour parler en termes informatiques, le texte
semble miné par un virus qui le parasite, le ronge,
le déconstruit, non seulement d'un point de vue
formel, mais sémantique. La se jouent la différence
contre l'identité, le féminin contre le masculin, le
minoritaire contre le majoritaire, la dissémination
contre I'unité, I'autre contre le méme. En affirmant
en quelque sorte « je ne parle pas d’ou je semble
parler, mon identité est mobile, plurielle,
ondoyante, je suis toujours différent de moi-
méme » l'auteur introduit la notion de clivage,
symbolique d’une révolte iconoclaste héritée des
années soixante-dix menant au refus d’occuper la
place symbolique du pére. Le tout est marqué
d’ironie, d’humour, de parodie, dans une langue
caméléonique avec ses mots-valises, a commencer
par le titre, un hermétisme a la Joyce qui lui fait
dire « le livre n’a ni commencement ni fin » . Quant
aux personnages, ils participent eux aussi de la
« déconstruction » : le narrateur est compartimenté,
écartelé entre les différentes facettes du « je » dans
une expression schizophrénique qui frole le délire.
Le(s) narrateurs colle(nt) a ’écriture dans une sorte
de transe, et l'on peut dire de l'auteur qu’il est le
mot, comme Flaubert était « 'homme-plume ». C’est
bien connu, le littérateur et celui qui est atteint de
désordre mental, chacun a sa facon, cherchent a
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résoudre la contradiction qui affecte tout
utilisateur de la langue: « c’est moi qui parle la
langue » dit le premier, tandis que le second
affirme : « c’est la langue qui parle a travers moi.» Il
semble bien que dans sa folie écrivante, un auteur
en état second d’écriture gomme facilement Ila
frontiére entre ces deux affirmations. Mais ce qui
différencie cette folie-la de l'autre, c’est bien sa
réversibilité et la liberté créatrice qu’elle sous-tend.

Est-ce a dire que cette « schize » est orchestrée,
délibérée ? Certes non, il est des accents d’authen-
ticité qui ne trompent pas. L’auteur a simplement
obtenu de précurseurs nombreux le feu vert lui
permettant de s’exprimer sans crainte de se laisser
entrainer hors les limites du raisonnable. Comme
Barthes I’y autorisait, il n’a pas hésité a descendre
jusqu’au « degré zéro de I’écriture » ce qu’il exprime
d’ailleurs dans son poéme Créationl®: Je suis
annulé par UEcriture /J’ai atteint ce degré Zéro
/ Ecrire c’est se trahir / Se dévoiler, crier trop haut...

Ainsi nous fournit-il ici une explication : si
écrire c’est se dévoiler, il faut prendre le masque,
endosser la persona. Surtout ne pas dire, mais,
poussé par un besoin de catharsis libératoire, dire
quand méme.

Quelle solution pour un tel dilemme si ce n’est
celle d’entrer dans un état maitrisé de réve entre
folie et « normalité » « il faut continuer a s’enfoncer
dans la couche moelleuse du délire » (p. 54) ? On

' Hédi Bouraoui, Musocktail, Ed Tower Publications,
Chicago, USA, 1996, 47 p.

19



entre alors dans la dimension surréaliste, ce
révélateur de  revendications inconscientes.
Ecriture automatique, activité onirique débordante,
exaltation des vertus cognitives du délire ou
éclairage nitzschéen des sources pulsionnelles de
la connaissance ? Dans ce contexte, les critéres de
normalité psychique apparaissent fragiles, a moins
qu’ils ne soient, comme dans toute ceuvre d’art, un
formidable moyen d’interprétation comme Dali I’a
suggéré dans sa « paranoia-critique». Du
surréalisme a la psychanalyse les frontiéres sont
minces, a cette différence fondamentale prés que,
pour le premier, le désir se doit d’étre satisfait,
tandis que pour la seconde la «source
pulsionnelle » est déviée hors dun but unique
impossible a atteindre. Il ne s’agirait donc pas alors
d’interprétation, mais purement et simplement de
création pure.

En fait, a ce stade de la critique, L’Icénaison
apparait comme le fruit d’'une écriture destructurée
et fragmentée, au sujet clivé, donc incapable de
faire porter a un narrateur bien défini le poids de la
narration. Narration elle-méme trouée, sans queue
ni téte, si ce n’est celle d'une intrigue embryon-
naire, l'expression dun désir pour une femme
mariée, mais présentée de facon telle qu’elle
supporte la libre interprétation d'un lecteur qui
n’est en rien sollicité — il est libre — par un auteur
tout aussi libre d’écrire a sa guise. La référence a
Roland Barthes ici est patente en ce sens que
PIcénaison apparait surtout comme un roman-
plaisir dans sa démarche d’écriture ou le lecteur
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est invité non a recevoir passivement le texte mais
a le re-créer a son image. Pour ce faire, il lui suffit
de retourner au « degré zéro » c’est a dire, sous le
signe, de décrypter le mythe fondateur de son
histoire personnelle.

Et de fait, c’est bien de « degré zéro » qu’il s’agit
lorsqu’il faut faire abstraction du sens pour ne
garder que le signe générateur d’imaginaire, passer
du formel a l'informel, du dessus au dessous, du
dit au non-dit, etc.. Qui parle de mythe fait
référence au récit des origines, dont les fondations
sont constituées d’archétypes, selon C.G. Jung, qui
en fait la condition sine qua non de linconscient
collectif dans lequel prennent racine les
inconscients personnels. D’ailleurs, dans Ila
quatrieme de couverture, le lecteur est invité a
s’identifier au héros « si héros il y a ». Ainsi I’étude
du texte atteint la zone plancher du zéro : aprés
I’éclatement, le ressourcement dans les eaux
primordiales de '’humanité. La, se gomment toutes
les valeurs connues ou supposées. La quéte
reprend a partir de la naissance, dans une autre
direction. Il faut séparer le bon grain de livraie,
I'intentionnel du spontané.

Il est temps de dégager les motifs de I’écrivain et
de définir enfin le narrateur. Tout d’abord,
L’lconaison est le premier «roman» d’Hédi
Bouraoui. Il fait suite a de nombreux recueils de
poésie. Il s’intitule d’ailleurs, non sans raison,
« romanpoeéme ». Il semble donc bien né du désir de
l'auteur de passer de la poésie au roman.
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C’est l'ceuvre de transition dun écrivain au
« crescendo iconoclaste » (p. 90), marqué par les
courants de pensée modernes et post-modernes,
dont la volonté est littérairement et philoso-
phiquement déconstructionniste.

Enfin le choix de certains mots dévoile une
souffrance : « mon existence est dépoétisée» (p.44),
ou « si tu crois que je suis heureux, tu te trompes »
(p-45) qui ne demande qu’a se dire tout en se
gardant, ce qui est paradoxal, et une révolte qui n’a
d’égale que la violence avec laquelle elle est
exprimée, « orgasme venin » (p.68). Le lecteur est
requis comme témoin, voire comme complice,
lecteur-spectateur d’une catharsis qui le libérerait
de ses passions, la purgation aristotélicienne. On
entre ici dans une connotation tragique, la tragédie
grecque étant issue du culte de Dionysos, culte
engendrant des états de transe et de possession
ou, selon les vues platoniciennes les plus obscures,
dans un état de purification visant a placer la
catharsis comme premiére étape de la vie
philosophique. La troisiéme signification qui vient a
l'esprit, dans L’Icénaison, est également celle d’une
purgation, non celle du lecteur cette fois, mais du
narrateur qui se libére par des mots a connotation
anale (au sens freudien du terme) « idées-merdes »
(p- 56), « paroles-déchets » (p.62). dans un souci
d’abréaction libératrice de tensions insupportables.
En somme, une « diarrhée verbale» (p. 68), a la
poussée  irrépressible. On nous  prévient
cependant : «Je ne fais point de psychologie »
(p- 65), «jai enterré Freud» (p. 35), «a bas le
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narcissisme » (p. 67). Alors on se tourne vers l'idée
de transe, qui n’est pas loin, cette transe du
chaman ou le sol piétiné serait la page, l’écriture
les incantations. Ou celle de I’écriture automatique
des spirites qui a tant séduit les surréalistes, ou
bien encore les manifestations hystériques des
hypnotisées de Charcot dans leurs «vendettas
linguistiques » (p. 75). Manifestations d’ou la raison
est expurgée au profit de l'initiation qui permet la
guérison, la métamorphose. Mais, ne l’oublions
pas, «le sujet se cache dans un cachet» (p. 13).
Alors, une fois de plus, qui est ce «je» qui est le
narrateur ?

Si Ton se réfere aux formalistes russes et
surtout & Roman Jakobson, tout sujet parlant
accomplit, pour fabriquer une phrase, deux
opérations : l'une de choix sémantique, l'autre
syntaxique. Ce faisant, il y retrouve les deux
procédures épinglées par la rhétorique classique
sous les noms de métaphore et de métonymie.
Dans L’Icéonaison, la métonymie a déja été
développée. Quant a la métaphore, elle est évidente
par la présence innombrable des mots-valises en
particulier «des  mots-incendies» (p. 98),
« iconaissance » (p. 108) , et d’expressions poé-
tiques qui subsistent de l'ancienne pratique dans
cette nouvelle méthode d’écriture « mon désir
réveille a rompu ses chaines» (p. 50). Or, la
métaphore et la métonymie, qui structurent le
langage, ont été définies également comme
structures de l'inconscient, d’abord par Freud sous
forme de condensation et de déplacement, puis par

23



Lacan qui a repris les deux termes linguistiques
dans sa proposition. Quant a Freud, il se fixa
comme but de démontrer, dans son Délire et réves
dans « La Gradiva de W. Jensen» que les réves
inventés par le romancier obéissaient aux mémes
lois que ceux de la vie quotidienne. Ce qui revient a
dire qu’outre les deux mécanismes cités, on est en
droit de s’attendre a trouver dans une occuvre de
création littéraire comme L’Icénaison les autres
composantes du réve, donc de linconscient, en
particulier l'absence de temporalité, ’absence de
réalité, les mots d’esprit qui truffent le langage
courant et opérent une agréable levée du
refoulement en demandant a wun tiers de
l'authentifier, ce qui est ici tout a fait le cas. Mais
I'inconscient, nous dit Lacan, « c’est le discours de
I’Autre » non celui qui se regarde dans le miroir ou
qui a cessé de le faire comme nous l'indique Hédi
Bouraoui ici «des miroirs s’écrasent, limage
écartelée perd ses joints» (p. 20), non comme un
«je» éclaté en « sept personnages en quéte dun
narrateur omniscient » selon Francois Paré!! (est-il
bien utile de les compter alors qu’ils sont, toujours
selon cet auteur, « apparemment abstraits, a peine
délinéés » ?), mais l’Autre en tant que discours,
l’altérité dans ses multiples sens, celui qui donne a
la langue du discernable, inconscient de ’écrivain,
autrement dit le narrateur.

"'F. Paré — L Icénaison — Théorie pour une épuration de |'image. In
Heédi Bouraoui — Iconoclaste et chantre du transculturel, sous la
direction de J. Cotnam, Ed Le Nordir, Ottawa, Canada, 1996, pp.
119-126.
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C’est la, dans la mince frontiére qui sépare celui
qui crée, donc qui réve, donc qui évolue dans le
« ca parle » de son Autre dont il a fait son narrateur
unique, un danger se profile : celui d’attenter a
I’éthique. Car se livrer a l’analyse d’une oeuvre,
c’est risquer de se laisser emporter par sa passion
pour le mystére dun étre singulier, vouloir
I’élucider a tout prix. Freud s’est laissé prendre au
piege avec Jensen, il a essayé d’obtenir de
I’écrivain, son contemporain, l'aveu que tel
événement de sa vie était a la source de son
intrigue et de quelques autres. Ce qui revenait a
transformer l'ccuvre d’art en symptome et a
réduire, pour reprendre les termes fameux de
Proust, le « moi de l’artiste au moi de ’homme ». Il
s’est heureusement arrété a temps. On voit ici les
dangers d’une pratique analytique sauvage a
laquelle pourtant tant de critiques se livrent, au
risque d’attenter a l'intégrité d'une personne. Ce
qui peut expliquer que des écrivains, tant désireux
de se dire, ne le font qu’avec la plus grande
prudence, préférant 'ambiguité a la clarté mais, au
nom de cette méme ambiguité, refusent de
l'admettre comme pratique inconsciente au profit
d'une démarche volontariste et engagée.
Heureusement, des gardes-fous existent. D’abord,
comme dans tout réve, une zone reste a jamais
inexplorable. Ensuite, ’'ocuvre offrant son discours,
comme le réve le sien, en guise de matériel, seul le
sujet candidat a l’analyse est apte a l'utiliser. Il
n’empéche que la dimension éthique se doit
d’exister pour introduire dans la relation auteur-
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lecteur une dimension autre qu’intellectuelle,
basée sur le respect. Car ériger en symptoéme une
ceuvre d’art, qu’elle soit littéraire, plastique,
musicale ou autre, n’est pas ce qui importe, mais
plutot lintention inquisitrice. « Toute personne
ayant lu La Gradiva , écrit Freud, a du étre frappée
par la fréquence avec laquelle le romancier met dans
la bouche de ses deux héros des discours a double
sens. »

Au bout du compte, il est vain de vouloir classer
L’Ic6naison dans un genre littéraire ou d’y chercher
une intrigue structurée. On ne peut que se laisser
imprégner par un climat, celui d'une écriture
neuve, un faisceau de trouvailles néologiques qui
surprend autant qu’il désarconne, séduit ou
rebute. Impossible de chercher et de trouver dans
ce roman le plaisir rassurant de l’altérité avec des
personnages miroirs sur lesquels, faute de pouvoir
les cerner, l'on peut se projeter, auxquels on peut
s’identifier ou desquels on peut se distancier.

Certes on percoit le soubassement dramatique
d’'une |Thistoire triangulaire dou les pobles
d’attraction classiques ne sont pas absents:
l'amour, l’adultére, la jalousie, l’érotisme. Mais le
style et les mots ne font pas ici leur office de bons
serviteurs du sens, ils entendent, comme leur
auteur, faire un pied de nez aux conventions.
Qu’importe si le lecteur n’entre pas dans le jeu, il a
a recevoir un discours, et c’est sans importance s’il
ne parvient pas a le décrypter. A lui de recomposer
I’histoire a sa guise. Ce qui rend ce roman au plus
haut point sélectif et manichéen : ou se déclenche
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une réflexion passionnée, aiguisée par 'agacement
et la dérobade de 1’écrivain, ou s’instaure un rejet
global, au mieux, un renoncement a décrypter un
langage indéchiffrable. Soit on admire le courage
de liconoclaste qui s’expose a la critique, soit on
s’insurge contre sa désinvolture et son manque
d’égard envers son lecteur. Pointe alors le danger
de lintolérance et du jugement, ces valeurs qui
sont le fer de lance d’Hédi Bouraoui dans sa
pensée humaniste. Et le constat de cette pensée, a
lui seul, infirme ce qui pourrait apparaitre comme
de lirrespect de la part de cet auteur.

Alors, face a tant d’interrogations, de taton-
nements, de contradictions, quelle autre voie
d’approche, si ce n’est celle dune réceptivité
accueillante ? Si l'on parvient a faire abstraction
d'une intention quelconque, on se trouve face a
l'authenticité dun scripteur qui n’hésite pas, en
confiance, a livrer I'essence méme de son étre, telle
qu’elle émerge des profondeurs de son réve, donc
des zones les plus enfouies de son psychisme. Le
scénario, le masque, procédent d’une dramatique
jaillissante, non d'une mise en scéne réfléchie et
calculée. Ils sont les composantes naturelles d'un
phénomeéne propre a l'homme. C’est pourquoi la
lecture entre les lignes s’impose. Parler ici de texte
novateur et expérimental est réducteur. Le vrai
bouleversement tient moins a la facture textuelle
qu’a la complicité entre les étres. Parce qu’une
pareille audace, qui peut apparaitre comme de la
provocation, ne vise pas a combler le lecteur
traditionnellement en attente, mais a l’entrainer
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au-dela de ses schémas habituels. L’Icénaison,
pour qui sait se laisser pénétrer de cette révélation
- épiphanie dirait Joyce - est un formidable outil de
réflexion sur soi. Il oblige a un retournement des
roles, exalte la différence et son acceptation, en
somme il apparait comme le microcosme dun
nouvel art de vivre.

28



Bangkok Blues

La quadrature confluente du Poéme

« Koi pousse, printemps a fleur de féte,
dans la quadrature poétique et charnelle
de mon sixiéme confluent. » (p.130)

Contrairement au triumvir Marc Antoine,
premier lieutenant de César, arrivé en Afrique en
triomphateur pour y conquérir 1’Egypte et
Cléopatre, le poéte tricontinental Virgulius atterrit
discrétement & Bangkok en touriste anonyme pour
s’incarner artistiquement dans son quatriéme
continent, ’Asie. Continent encore inconnu de lui,
mais néanmoins présent dans ses fibres «Je suis
ici, en Thailande, chez moi» ( p. 15), « cette terre
qui m’accueille comme un fils né dans son sein.»
(p-102). Univers de beauté, de spiritualité, mais
aussi de laideur ou Virgulius affirme « je ne ferai
pas catleya dans cet univers de braise. » (p. 106).
Pourtant il en ignore la langue, lui le multilingue
qui s’implante dans sa différence et vient clamer
haut et fort sa francophonie et son amour des
belles lettres francaises dans cette Tour de Babel
qu’est Bangkok, noyée d’anglophonie «dans ce
palais de la croyance, une seule lingua franca
utilisée, l’anglais [...], Tour de Babel a stridence
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pseudo-unique [...] confusions de langues dans le
va-et-vient de 'ego.» (p. 82).

Ce n’est pas hasard si, dans ce second roman,
Bangkok Blues!2, Hédi Bouraoui a nommé son
héros Virgulius, faisant ainsi référence au romain
Virgile (Publius Vergilius Maro).Celui-ci n’était-il
pas le plus grand poéte de Rome, au moment
méme ou Marc Antoine en était le maitre ? Tout
comme ce dernier portait dans son titre « triumvir »
la syllabe «vir» U’homme, cette méme syllabe
commence le nom de Virgile / Virgulius. Mais
Virgulius c’est aussi la virgule, « vivre cet amour
comme une virgule » (p.144), ou bien le sexe au
repos, non prét a la conquéte rapide et fougueuse,
comme celui d’Antoine, méme si, dans Bangkok
Blues, le prénom de la femme rencontrée et aimée,
Koi, évoque ’accouplement.

Commence alors un amour insolite dans les
rues de Bangkok entre un touriste poéte, venu en
Thailande pour célébrer les fastes de l'esprit plutot
que ceux du corps, et une autochtone-guide sans
culture.

Le roman se présente sous forme de quatorze
canti, ou chants, et il est introduit par une citation
de Dante définissant 'amour comme celui qui «
mene le soleil et toutes les étoiles. » Il est
intéressant de s’interroger sur cette référence a la
littérature médiévale italienne pour parler dune
ceuvre d’Hédi Bouraoui qui décrit la Thailande

12 Hédi Bouraoui, Bangkok Blues, Ed. du Vermillon, Ottawa,
Canada, 1994, 162 p.
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moderne, et surtout sur cette cathédrale poétique
qu’est la Divine Comédiel3, selon Paul Renucci «
poeme de l'imminence au regard du destin du
monde, des chances de I’homme dans cette vie, et
non seulement dans une autre, des anxiétés aussi
que fait peser sur la conscience collective
lPappréhension d’une fin des temps.» L’allusion a
Virgile n’est pas non plus anodine. Dante ne lui a-
t-il pas emprunté sa descente aux enfers, elle-
méme inspirée par I’'Odyssée ?

Ainsi, dés le départ, les dés sont jetés. Le poéte
Virgulius, identifié a ses maitres antique et
médiéval, se rend en Thailande pour célébrer la
Poésie, rencontrer une nouvelle Terre, une nouvelle
Ville, toutes symboles féminins. II y fera, de
surcroit, la connaissance de la Femme, mais n’eut-
il point croisé son chemin que les choses n’en
eussent gueére été autres tant le symbole est
prégnant. Le roman certes aurait changé de
coloration, peut-étre se serait-il fait plus abstrait,
plus axé sur l'universel, le voyage, la philosophie.
Mais Koi est apparue, qui en a fait une histoire
singuliére, le calque moderne d’un amour enfantin
« L'autre recoit d'en haut sa Béatrice.» (p. 395).
Virgulius, en rencontrant sa Béatrice thai, a fait
d’elle sa muse en consignant leur histoire.

Quel est donc ce poéte qui, le temps d’un court
voyage touristique, a vu son ame labourée par une
rencontre hors du commun, loin des sentiers

1 Initialement Comédie. C’est 1’admiration de la postérité qui a
ajouté Divin
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battus du sexe tant proné a Bangkok ? Qui était-il
lorsqu’il a atterri, lorsqu’l s’est envolé ? Dans la
parenthése de temps «entre deux virgules »
s’inscrit une tranche de vie nouvelle et pérenne,
faite de I’émerveillement de I'amour qui transfigure
le réel, de la rencontre d’un étre avec une partie de
lui-méme qu’il ignorait encore, et la présence
physique d’'une ceuvre qui a mis au monde des
personnages et les a rendus immortels.

Plutét que citoyen d'un pays ou d’une ville,
Virgulius est un homme de la Planéte Terre. Il
évolue a laise entre trois continents: «[s]on
Afrique, « [s]on Amérique prospére » « [sa] Garonne
(autrement dit « [sJon » Europe, plus précisément
la France « ses péres les Gaulois» (p. 155). Cest
donc muni de cette triple identité qu’il débarque en
Thailande. A peine a-t-il mis le pied sur ce nouveau
continent qu’il s’y sent chez lui, intégré. Il se meut
avec la méme facilité dans les cultures, les langues.
I ne parle pas le thai, quimporte? Il sait
communiquer autrement, par les mimiques, les
gestes, 'amour, la chaleur humaine. La poésie est
son sauf conduit, c’est elle qui I'a mené jusque
Bangkok. Le voila farang!4 pour quelques jours,
mais farang qui échappe au stéréotype du touriste
avide ou affichant sa suffisance de nanti. Virgulius
arrive dans ce pays dichotomisé certes en étranger,
mais avant tout en homme qui, durant quelques
jours, ouvrira grands ses yeux et ses oreilles pour
saisir linsaisissable de cette Thailande qui

14 Etranger en thai
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l'attendait « je suis en terrain familier, cette partie
du monde dort en moi.» (p. 20), et le fascine. Il y
rencontre la luxure, la perversion par l’argent, la
misére, mais aussi la pureté, la religiosité, le
pacifisme de l’ame thai. La référence a Dante
évoquant aussitot sa Béatrice, il lui fallait la
chercher, se mettre en état de disponibilité, de
vacance, pour l’accueillir. Cest ainsi que, tout
naturellement, il 1'a trouvée en Koi Thai, qui,
comme Béatrice 1’a fait avec Dante, va le prendre
par la main pour le guider.

Arpenter les rues de Bangkok, c’est se perdre et
se retrouver dans un univers intime encore ignoré,
qui se découvre au fur et a mesure qu'’il s’élabore
avant de s’écrire. Il semble bien que cette plongée
au sein d’un monde déja rencontré ailleurs et dans
une autre époque, mais échappé a sa mémoire, ait
réveillé en Virgulius, et 4 son insu, le désir de
remonter le temps jusqu’a la Comédie de Dante,
puis ’Enéide de Virgile. Autrement dit remonter de
la méme maniére le cours des langues modernes
italienne ou francaise jusqu’a leur origine
commune : le latin « parfois il perd son latin »
(p-99). On peut imaginer que le départ du voyage
initiatique s’est sans doute produit par le choc du
contraste bangkokien, pour aboutir a
I'identification de Virgulius a Dante. Sous la
conduite de Virgile d’abord (Enfer et Purgatoire),
puis de Béatrice ensuite (Paradis), Dante a
entrepris un pélerinage salvateur dans un autre
monde, celui du dedans. De méme, sous la
conduite de Dante, Virgulius, aidé de Koi-Béatrice,
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a entamé un périple initiatique en terre d’Asie.
L’amour du poéte italien et de la gentilissima est né
dans leur petite enfance. Et Dieu sait si les amours
enfantines de coeur sont en tous points semblables
a celles des adultes. C’est ainsi également que
Virgulius aborde Koi, la « mignolina» (p.43), comme
un enfant amoureux. Contrairement a Dante qui
I'ignorait, il sait qu'’il devra perdre sa Béatrice parce
que son voyage n’est qu’éphémeére, une pause, une
virgule. Mal nécessaire pour sauvegarder la pureté
de l'amour, le rendre a jamais inaltérable, 'inscrire
au Paradis pour lui éviter les affres du Purgatoire
et la souillure de I’'Enfer.

Et voila Virgulius qui, aprés avoir remonté le
cours de son histoire culturelle, entre dans un
périple jusqu’aux sources de sa naissance. Mais ou
sont donc ses racines ? Quel est son pays natal, la
premiére langue qu’il a parlée ? Et le voila en Asie,
dont il ne comprend pas la langue, en pleine
découverte d'un nouveau continent. Son récit de
voyage, mi-documentaire, mi-poétique, a la
louange de 'amour, est empreint a son tour de ce
«doux style nouveau» de la Vita Nova que Dante, le
poéte italien, revendiquera un jour comme point de
départ de la poésie lyrique de toute sa génération.
La « Vie nouvelle» c’est la jeunesse de Dante
illuminée par son amour pour Béatrice, la
révélation primordiale que cet amour lui apporte
au tout début de son existence. Mais c’est aussi
celle de Virgulius, ressuscitée par son identification
au poete. Bangkok Blues est écrit en francais, et, si
Virgulius loue Koi par-dessus tout, il clame aussi
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son amour pour cette langue dans un rapport qui
n’est pas sans ambivalence.

Dans le dernier chapitre (canto XIV),
lentabacquée - la femme qui est dans un nuage de
fumée de cigarette - profére un conseil «il ferait
mieux de flotter a l'encre de ses péres les
Gaulois ! » ( p.155). Voila qui peut apporter la
certitude que la langue maternelle de Virgulius est
bien le francais. L’entabacquée, c’est Francoise,
dont le symbole est fascinant « [elle] tire sur sa
cigarette l'essence de sa vie, puis jette, arrogante,
ses volutes... » (p. 92). Mais surtout Francoise, la
bien nommée, est «la langue, la déchirure» (p.
91), de Virgulius avec laquelle il entretient un
rapport de force « [elle] est préte a [le] condamner »
(p. 91). Elle le sermonne « Francoise n’a pas oublié
de me rappeler a 'ordre » (p. 88), le provoque « tu
ne pourras pas faire le saut» (p. 39), le maltraite
« ton nom, Virgulius, n’apparait pas dans le nouvel
annuaire » (p. 88), le ridiculise «sa carte
représentait un petit diable tout nu... essayant
d’équilibrer son corps d’enfant sur un fil électrique,
relié seulement a un pilori. » (p. 88). Et voila le
pauvre Virgulius piteux, embarqué dans une
relation par certains cotés perverse, sous la coupe
de cette femme «a qui il confie [ses|] moindres
gestes et souvenirs» (p. 34) comme un enfant
innocent face a elle qui «a le talent le [le]
culpabiliser » (p. 92) parce qu’il refuse de lui
« remettre une histoire bien ficelée avec cette fin
hollywoodienne qui apaise ses soucis» (p. 92).
Heureusement, il se rebelle contre son
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« nombrilisme de gourou» (p. 92), il refuse de
« suivre son tracé d’avance, cette dualité infernale »
(p-92) sans pour autant pouvoir s’en défaire malgré
la méchanceté qu’elle exerce a son égard. La haine
entre eux est profonde, elle n’a d’égale que leur
amour, mais un amour de durée dépoétisé par le
déshabillage des illusions. Et grace a ce climat
permanent et conflictuel, on sait que leur vieille
liaison dénaturée ne cessera jamais « Tu me colles
a la peau» (p. 134), lui écrit-elle dans une lettre
particuliérement cruelle dans sa familiarité « et toi
mon pauvre Vir, mon péché mignon » (p. 134).
Voila Virgulius amputé, castré, réduit au réle d'un
homme ordinaire (Vir), lui qui se veut, comme les
plus grands poétes de temps magnifiés, un
serviteur zélé de la Poésie. Alors il le lui rend bien
« Pentabaquée [...] la blondinasse » (pp. 155, 100).
Ainsi, voir Francoise comme symbole de la
langue maternelle de Virgulius, celle qui lui vient
de « sa Garonne » permet d’aller plus loin dans la
quéte d’autres détails. Il semblerait que, par trop
de familiarité, d’aisance dans l'intimité avec elle,
Virgulius elt maille a partir avec cette langue qui
le voudrait conforme a son classicisme et qui
s’agace de le voir échapper a son influence.
Autrement dit, le poéte se sentirait coupable, par
rapport a ses principes civilisationnels et culturels,
d’évoluer hors les normes requises. Il souffrirait
d’étre ainsi marginalisé, pour ne pas dire rejeté,
parce qu’il a opté pour une expression autre. On
peut imaginer que cette déception cruelle, la lettre
provocante de Francoise qui est un pivot central du
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roman, est a 'origine de l'envolée de Virgulius dans
son réve d’enfant ou il a inclus Koi « si je n’avais
pas fait ce voyage intérieur avec Koi thai, j'aurais
perdu le contact avec mon étre le plus profond, je
serais passé a coté de la vie » (p. 134).

S’arréter a ce constat serait cependant opter
pour un choix relativement facile. La langue
frangoise!> semble bien n’étre qu'un jalon dans
I’histoire profonde de Virgulius. Vue sous un autre
angle, Francoise se conduit avec lui comme un
censeur, mais un censeur intérieur, sa conscience.
En fait, elle n’est qu'un aspect de la personnalité
de ce poéte extraverti, qui aime séduire - mais « pas
comme un enfant qui bat de laile» (p. 106) -
cotoyer de multiples ethnies, fréquenter la tour de
Babel. Elle apparait comme le contre-poids
nécessaire a son ancrage dans une réalité qui a par
trop tendance a lui échapper, mais qui le raméne
toujours, ponctuellement, sur le plancher du
concret. Francoise le maltraite, mais c’est un mal
nécessaire qu’en toute réflexion il accepte, qui lui
permet de partir le plus loin possible dans son
imaginaire vivre ses passions parce qu’il sait que
grace a elle, il ne s’égarera jamais et a jamais. La
métaphore de l’angelot attaché a un fil relié a un
pilori est tout a fait parlante dans ce sens.
Francoise est une épine salvatrice a l'intérieur de
lui-méme, et parce qu’il peut partir loin et en
revenir, il sait transformer son fantasme en
création, non s’y noyer. La présence de ce

15Terme de vieux frangais
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personnage hors du commun dans le roman ne
nous apprend rien d’autre que laptitude de
Virgulius a évoluer dans des limites précises,
témoins d'une éducation réussie. «Ecrire un
poéme, a dit Nietzsche, c’est danser dans des
chaines. » Ici il s’incarne. Il n’est pas fait pour cet
amour-la, mais plutét pour une amitié platonique
intime et complice avec elle «l'intimité de nos
langues tressant savoureusement nos complicités »
(p .54). L’érotisme n’est pas pour elle dans ce role,
mais comme néanmoins Virgulius est amoureux
fou de sa Francoise langue, c’est par le biais d’un
transfert singulier qu’il va le satisfaire dans «le
mot [...] le pénétrer [...] en extraire une jouissance
inédite et se confondre avec lui pour rivaliser avec
les dieux » (p. 54). En fait, il s’agit d'un désir qu’il
refuse et refoule au plus profond de lui-méme et
qu’il englobe dans une sublimation créatrice et
onirique.

En fait, Virgulius a un intense besoin de ces
deux composantes de lui-méme, Francoise en tant
qu’instance impulsive et encadrante, et Koi en tant
que libératrice du réve, comme ces oiseaux
thailandais desquels on ouvre la cage. Mais
Francoise, la femme, est frustrée dans son amour
pour Virgulius, elle se venge en lui montrant
ostensiblement qu’elle est, comme lui, capable de
séduire, en particulier Dick, I’Américain. Donc
parallélement, Francoise, la langue francaise, opte
pour la collaboration anglo-américaine. On peut
voir la linfluence d’une langue dominatrice sur
lautre qui s’y soumet. Quant a Francoise en tant
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que conscience, elle sait qu’indissolublement liée a
Virgulius, puisqu’elle fait partie intégrante de son
ame, elle ne le perdra jamais.

Virgulius, lui, veut profiter de son voyage pour
échapper, du moins pendant un temps, a
I'influence étouffante de sa conscience en se
purifiant, en se lavant de ses péchés pour faire
taire la culpabilité dont elle ne cesse de le charger.
Il est envahi par le doute « ai-je vraiment besoin de
Francoise pour me rassurer et affirmer mon
existence ? » (p. 89). A Chiang Mai, il s’adonne au
«rite qui purifie» (p.113) «je lance ainsi mes
péchés de 'an passé, mes mauvaises pensées, sur
le flot de la riviere qui les emporte» (p. 114).
Purifié, Virgulius se doit de ressembler a I’Eléphant
Blanc, le roi des éléphants devenu mythe en Asie
du Sud-est. I remonte aux premiers temps du
Bouddhisme. En effet, 1'Eveillé a annoncé sa
derniére venue parmi les hommes sous la forme
d'un éléphant blanc, apparu en réve a sa meére, la
reine Maya, la veille de son accouchement. On lui
attribue donc les qualités spirituelles d'un étre
ayant atteint un treés haut degré d'éveil, sa derniére
incarnation terrestre avant le Nirvana, quéte ultime
de tout bouddhiste. « Calme, prestance et silence »
(p-109), voila ce qu’il évoque a Virgulius en mal de
pureté, qui se voudrait aussi blanc que lui « je suis
comme cet éléphant blanc du Doi Suthep» (p.
108), et aussi sage que lui, cet éléphant qui « s’est
arrété net la ... il ne voulait plus poursuivre la
route... il y est mort. » (p.108). Peut étre qu'au
fond de lui-méme Virgulius aimerait faire de la
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terre thai son aboutissement, «conjurer dans
I'inconscient 'obscur désir de naitre et de mourir »
(p- 156), mais il sait qu’il est condamné a l’errance
éternelle sous peine de perdre le désir. « Quand on
aime, il faut fuir pour ne pas mourir » n’est pas
incompatible avec l'amour pour Koi qui est
totalement incluse dans l'ceuvre et en est partie
prenante. Koi en est la littérature «Koi, ma
littérature » (p .47)., méme si «le mot poéme ne
[lui] dit rien» (p. 25). I faut voir, dans ce
paradoxe, la scission existant entre la Koi réelle et
la femme virtuelle. Avant de la parer d'une aura
sublimatoire, Virgulius a bien rencontré une
femme de chair dans les rues de Bangkok, et cette
femme-la ne parlait pas sa langue et ignorait tout
de la poésie. Cette poésie pour laquelle il a fait ce
voyage en Thailande, qu'il a incarnée en Koi, a la
fois sa différence et son alter ego, génératrice de sa
passion amoureuse. En arrivant a Bangkok, il est
entré dans un autre temps, « je perds six fuseaux
horaires » (p. 9 ) et dans une autre dimension de
lui-méme. Découvrir une autre terre, la Thailande,
c'est se mettre en état de réceptivité au principe de
plaisir épicurien ou, selon une autre optique, du
processus primaire, autrement dit de l'inconscient.
Virgulius, « le temps d'une pause » décide de laisser
derriére lui toute réalité pour s'abandonner a la
captation, par tous les pores de sa peau, de « cette
terre qui l'accueille comme un fils né dans son
sein» ( p. 105). Aucun déracinement « je suis ici en
Thailande chez moi» ( p.15) puisque « 1'élan, la
mobilité, le désir de voyager a la rencontre de
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l'étranger» (p. 15), n'en sont pas un. Comment
douter que Virgulius, dans « cette région de la terre
qui a hanté [ses] réves » (p. 20), ne soit pas prét a
rencontrer Koi « ce réve a multiples visages surgi
du fond de [son] inconscient » (p. 16) ? Les yeux
tournés vers son monde intérieur, il se trouve dans
l'état le plus favorable qui soit pour que, comme
l'amadou, s'enflamme sa passion pour Koi, cet état
de dé-réalité ou fleurissent l'illusion, le réve éveillé,
donc la poésie, la déformation de 1objet,
l'omnipotence infantile. Et c'est bien par ce retour
a « la clé palpitante de l'enfance » (p. 108), que
Virgulius s'identifie a Dante. Il « recoit d'en haut sa
Béatrice, elle fond sur lui dans une Divine Comédie
» (p.35). Et voila Koi investie, a son insu et a celui
de Virgulius, d'une aura a la fois de pureté et de
creuset originaire, elle, «l'innocence du chant
maternel (p. 16), « [son] autobiographie plurielle »
car « il est né en elle» (p. 36). Leur passion, bien
que chargée d'un intense désir, se démarque de
l'attrait érotique frétillant que ne manquent pas de
susciter, chez Virgulius, l'approche des multiples
femmes de toutes nationalités qu'il rencontre a
Bangkok, alors qu'il répugne a se livrer au
commerce touristique de la chair thai. Posséder Koi
n'est donc pas son but ultime, puisque la terre de
Thailande ne le fut jamais et que Koi est comme
cette terre, mais plutdét « toujours cette quéte de la
racine, toujours cette hantise de l'origine» (p. 85).
C'est pourquoi il faut retourner a l'enfance pour
retrouver le paradis perdu, et seule Koi peut
prendre Virgulius par la main pour l'y conduire
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parce qu' « elle est de ce monde et n'est pas dans
son monde » (p.84), donc pas dans son temps. Ce
temps nié par l'inconscient, qui méle les amours
primordiales d'avant la naissance aux nouvelles. Et
comme la femme aimée est un tout symbolique,
l'amant utilise toutes les voies possibles du «
cours de Koi » (p.43) : « A travers toi, je retrouve le
cours de mes origines comme je remonte le cours
du fleuve de ta ville » (p. 37). Bangkok et la «
femme-cité » sont intimement mélées.

Il semble bien cependant que les canaux de
Bangkok, qui meénent au marché flottant, lieu
coloré par excellence ou vibre la langue thai
populaire, ne suffisent pas a Virgulius. I vit sa
navigation de touriste sur le Chao Phraya en
paralléle avec celle qu'il effectue dans Koi ou « il
court comme un fou dans son ventre, vaisseau des
ondes lointaines » (p. 149). Et les voila confondus,
« tous deux a posséder le petit doigt et la
virgule » (p. 154), baignant dans la symbolique de
l'eau et de la lune, féminines par excellence « ils
plongent dans cette eau claire [...], ils nagent
sensuellement [...], le jour de pleine lune, le
douziéme mois du calendrier lunaire » (p. 154).

Dans le dernier canto, un narrateur
nouvellement arrivé, le Pinceau volant, entraine le
lecteur dans le ballet fluvial de la Transe des
doigts, histoire sans doute de pourvoir « le petit
doigt » de ses coreligionnaires pour reconstituer
1'Unité. Dans une sorte d'ivresse, le Pinceau, léger
comme la plume et porteur de l'idéographie
asiatique, esquisse dans l'imaginaire, avec une
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grande finesse, les affres du doute : certes, la
fusion entre ces deux étres est totale, 1'union
intense, bien que seulement suggérée, mais au-
dela ? L'envie ne peut que saisir le lecteur de
remonter lui aussi le cours de Vir (le héros virgilien
ramené par Francoise a sa seule condition
humaine, le diminutif Vir), au-dela de Bangkok et
du temps présent, au-dela de Koi. Peu a peu, la
femme réelle laisse la place et, par son effacement,
révele la soif de Virgulius de s'unir a lui-méme « le
coté male en elle, le coté femelle en lui, couple de
chair qui s'unit » (p.150), puisque « le cordon
ombilical n'est pas coupé» (p. 150). Ainsi la fusion
devient originelle, les eaux, matricielles, le ventre,
maternel et, plus encore, elle se confond avec les
retrouvailles du Paradis perdu, celui « d'avant la
naissance, de la naissance» (p. 143). Vir ainsi
serait né d'une « béance », du silence de Koi, appel
du désir générateur du Poéme, mais aussi de
l'inclusion du poéte dans une langue et une terre
nouvelles, les mémes dont il était justement en
manque, peut-étre sans le savoir.

A ce stade du roman, c'est 1'apothéose chantée
par le Pinceau volant dans le Journal du Bambou.
On imagine bien volontiers Virgulius consentir a
laisser s’exprimer une autre voix lui permettant de
vivre intensément sa plongée qu'il sait, lucidement,
éphémere. Car, puisque tel est son souhait, Koi
doit le laisser partir a jamais « pars mon fils, je ne
veux pas t'annuler » (p. 154). Mais comme elle est
le petit doigt, tout comme lui la virgule, elle ne le
quittera jamais. Elle disparait aprés avoir
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rassemblé « sous l'oriflamme Koi Thai» (p.156),
toutes les images féminines passées ou a venir qui
constituent l'animal®é de Virgulius « amour qui a
gout d'épouse, d'amante, de sceur, de meére, de
tante, et de grand-meére » (p.156), tous ces visages
de « femme-cité » la Femme-racine aux multiples
composantes.

Cette femme justement disparue, inlassa-
blement recherchée, qui a aiguisé sa nostalgie dans
le coeur de Virgulius en l'attirant dans les ruines de
la cité détruite, Ayhuttaya, « jamais reconstruite »
(p. 43). Devant le saccage, la blessure infligée par
les Birmans, Virgulius s'interroge. Est-il au
paradis, en enfer ou au purgatoire ? La semble se
situer l'origine de la logique du roman : Ayhuttaya,
contrairement a la cité moderne, ne fait que «
cracher son feu du passé » (p. 44). « Pourtant nous
nous tournons vers son visage d'un autre monde
pour glaner le feu de nos besoins » (p. 44), ce désir
que seul la contemporanéité de Koi peut combler
en permettant a Virgulius d'aller a la recherche de
son passé. La ville moderne n’est-elle pas née de
l'ancienne comme Koi est née de la génitrice de
Virgulius pour mieux l'incarner ?

Ainsi, tout est imbriqué, superposé, confondu,
avec l'art inimitable d'Hédi Bouraoui. Difficile de s'y
retrouver, mais lorsqu'on y parvient, quelle
illumination ! Une voie s'ouvre, un chemin se
précise, celui que tout étre profond se doit de
suivre pour se trouver lui-méme. En se fondant

16! Principe jungien.
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dans la dialectique de ses deux personnages, Koi et
Virgulius, l'auteur développe non seulement sa
conception de l'amour, mais celle de la relation a
l'autre, a toute langue et a toute terre avec une
maestria dont il a le secret.

On pourrait a l'infini partir & la recherche des
multiples roéles de cette autochtone thai, que
l'amour dun poete enrobe de merveilleux. Il est
touchant, dans le climat de luxure bangkokien, de
voir éclore un tel amour, certes non platonique (il
sera célébré — ou tout au moins fantasmé - a la fin
du voyage), mais ou tant de composantes
paradisiaques se coOtoient. La tendresse, comme
l'enfance, apporte sa fraicheur « accueillante
Thailande aux couleurs subtiles et douces » (p.94),
dans un émerveillement tout parental « Je la trouve
tellement enfantine ! » (p. 50). Dans sa critique de
Bangkok Blues, Christiane Ndiaye!? prétend que «
le salut n'est pas dans un ailleurs hypothétique, un
paradis perdu ou a gagner, mais dans la relation ».
Or, une relation passionnelle n'est rien d'autre
justement qu'une reconstitution du paradis que
bien des poétes, comme Baudelaire ou Michaux,
pour ne citer qu'eux, ont tenté de retrouver
artificiellement. La citation précédente vaudrait
dans un contexte secondaire, marqué du principe
de réalité, pas ici ou tout se joue sur le mode
inconscient. C'est 1'Autre!® qui meéne la danse,

" In Hédi Bouraoui, La Transpoésie (coordonné par Mansour
M’Henni), Ed. I’Or du Temps, Tunis, 1997, pp. 81-99.
18 [’inconscient au sens lacanien du terme.
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comme le poéme dont la logique doit étre
rapprochée de celle que Freud attribue au
processus primaire, qui ignore selon lui la
contradiction et la succession temporelle et qui
s'apparente au principe de plaisir. Que la création
poétique soit pour une part inconsciente en
témoignaient déja les multiples traditions qui
faisaient de linspiration wune folie, douce ou
furieuse, n’ayant rien a voir avec la folie
psychopathologique. Quant a la passion, elle est
elle aussi une défaillance du raisonnable, elle
entraine le psychisme vers des zones inconnues de
lui-méme. Il semble qu'il faille bien se garder de
confondre le mythe nitzschéen de 1'Eternel Retour,
évocateur de nostalgie, avec celui de 'age d'or ou
prévaut l'utopie.

Et Koi, que nous dit-elle ? Rien ! Elle est pur
mutisme, mais non pour autant pur silence « elle
explose,|...Jelle fend le fleuve dun éclat de rire »
(p-38). Et c'est «lévres contre leévres que [leurs]
visages resplendissants miroitent la constante
remise en cause du vide autour duquel le ¢a!9
dialogue » (p.130). Autrement dit, aucun besoin de
mots dans cette communication irrationnelle
d'inconscient a inconscient. Donc, pour Virgulius,
le champ est libre, il a tout loisir de percevoir son
amante uniquement a travers sa subjectivité.
Comment pourrait-il nous la présenter dans son
altérité, lui qui la fait passer par son prisme

PInconscient dans la seconde topique freudienne (le moi, le ¢a et le
surmoi).
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déformant ? Comment pourrait-il offrir au lecteur
leurs dialogues, puisqu'ils ne parlent pas la méme
langue? Et aussi comment pourrait-il ne pas la
désirer, elle qui est chargée d'interdit par son
mariage, de flou par son anonymat et la barriére
des langues, de charme séducteur vis a vis de
Pierre, le « frére siamois » ?

Virgulius, en effet, n'est pas venu seul a
Bangkok. Si la présence de Francoise reste
hypothétique — ne releve-t-elle pas plutét du pur
fantasme ? — celle du « frére siamois » par contre
apparait bien réelle. Curieuse expression qui
évoque la gémellité attachée, celle de deux fréres
physiquement inséparables. Il semble qu'il faille
plutot opter pour la facétie qui donne a « siamois »
son ancien sens, du temps ou la Thailande
s'appelait encore le Siam. A moins que — choix
délibéré ou involontaire ? — l'auteur ait voulu
signifier que la gémellité n'était ici rien d'autre que
la face cachée du méme. Bien sUr, une grande
différence d'age sépare Pierre, l'octogénaire, de son
jumeau quadragénaire20. Mais, encore une fois,
dans ce contexte de création poétique le temps ne
joue pas. Pierre peut tout a fait endosser le réle du
pére, voulu par l'auteur, et en méme temps se
distancier de son intentionnalité pour émerger
comme le verso de la médaille Virgulius. Ce qui
justifierait parfaitement 1'adjectif « siamois ». Pierre

0 Une lecture attentive du texte révéle en effet qu'ils sont "nés
ensemble et séparément a dix ans d'intervalle", (p. 55), et que Kof est
"au tournant de la trentaine",( p. 16). Vu le contexte, la différence
d'age inversée parait des plus improbables.
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et Virgulius ainsi ne feraient qu'un, sorte de "Dr
Jekyll et Mr Hyde» l1'un brimé par sa conscience,
l'autre faisant fi de l'interdit, cet impossible qui
nourrit le désir et le canalise dans loeuvre.
Virgulius est révulsé, il a honte « J’ai honte » (p.
102). S'il aspire tant a étre purifié, c'est peut étre
parce qu'il craint par-dessus tout d'étre entrainé
dans le péché par Pierre, son mauvais génie mais
aussi sa tentation. Et I'on mesure bien 1a tout le
poids de Francoise qui se glisse entre eux pour
imposer sa loi de cohérence.

Car Pierre démérite aux yeux de Virgulius a
deux titres : celui de l'alter ego entrainé par ses
pulsions et en lutte contre l'influence de Francoise,
et du peére (phonétiquement, Pierre et « pére» se
ressemblent). Pour approcher Koi, objet du désir de
Virgulius, il n'hésite pas a jouer de son aura de

patriarche « Koi [...] adore se blottir contre la barbe
soyeuse du pére» (p.36), il s'interpose, s'impose
«nous sommes deux a nous disputer Koi [...], a

avoir ouvert [son] livre complice » (pp. 39, 395),
allant jusqu'a susciter chez le poéte troublé un réve
révélateur « Je n’ai fait que t’annoncer » (p. 78), dit-
il a son peére, en lui rendant la femme qui
l'attendait et qu’il avait prise dans ses bras.

Le frére/fils finit par abdiquer, renoncer a toute
prérogative « qu’il ne réclame plus. Moi, le scribe, je
ne laurai peut-étre jamais» (p. 56). Clest
incontestable, 1’ainé abuse, «s’orgasme, collé,
comme un timbre sur une enveloppe par avion a
Joy» (p. 47), tandis que le cadet refuse « d’incendier
la bibliothéque d’Alexandrie » (p.47). Car courtiser
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la sceur, c’est aussi courtiser Koi, puisque les deux
femmes sont tout autant des alter ego a la maniére
contrariée que le sont les deux hommes, « Joy est
plus jeune, moins belle, [qui] parle mieux anglais
qu’ [elle], [...], légére et court vétue » (pp. 37, 47),
tandis que Koi est vétue de « chemisiers austéres
et de jupes noires » (p.17). Les voila donc quatre, et
« le pére du désir» (p. 105), s’en donne a cceur
joile dans la Bangkok prostituée, tandis que
Virgulius « contemple la scéne, le coeur révulsé »
(p-105). Tout comme les fils de la horde primitive2!
devaient assister, impuissants, a la possession de
toutes les femmes par le pére. Selon le mythe
freudien, ’envie de son meurtre leur serait venue,
puis sa mise a mort, puis la consommation
cannibale afin de s’en incorporer les pouvoirs. Ce
mythe imaginaire contesté serait sans intérét dans
ce roman si 'auteur n’avait pas pris soin de venir
au secours de son personnage tellement frustré. Il
s’interroge en effet sur la relation Pierre (pére)/mari
« Pierre [...] s’est-il substitué au mari disparu ? » (p.
55). Or Koi est mariée, puis rapidement veuve,
Chowarit, le mari, ayant perdu la vie dans un
accident. Ainsi le désir de mort, puis son
accomplissement, sont présents et remontent
jusquau pére par le Dbiais dune logique
incontestable. Ceci pour permettre a Virgulius
d’avoir le champ libre, mais surtout pour assouvir
sa haine du pére dans sa « foudre incestueuse » (p.
36), autrement dit tuer symboliquement son frére

21'S. Freud, in Totem et Tabou.
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siamois qui, lui aussi, lui barre la route de Koi. Il
faut encore aller plus loin : tuer le frére, c’est aussi
tuer en soi le coté obscur, lutter contre les forces
du mal, celles de I’Enfer, accéder au Paradis, seul
lieu ou se trouve Béatrice.

Cing personnages viennent d’étre circonscrits,
qui semblent bien en fait n’en faire qu’'un:
Virgulius, dans une envolée poétique. Or, c’est bien
connu, la poésie tend a effacer la distinction entre
le moi et 'autre, qui s’y trouve souvent évoqué ou
invoqué comme alter ego: le « semblable » auquel
s’adresse Baudelaire, le double cher aux
romantiques, l’étre aimé ou Dieu, objets d’une
identification amoureuse ou mystique. Cing
personnages enserrés dans la parentheése
thailandaise, aussi unis que les doigts de la main
puisque ne faisant qu'un, ou plutét une, la main
qui se met a danser comme celles des danseuses
thailandaises. Le canto intitulé Mahori2? du fleuve
aux cing variations évoque donc cette main
gracieuse. Elle peut également métaphoriser les
canaux de Bangkok alimentés par le Chao Phraya
sur lesquels s’installe le marché flottant. La main
en exige cing, tous confluents, pas un de plus.
Alors quelle est donc la signification de «la
quadrature poétique et charnelle du sixiéme

22 L’ensemble musical pi phat, du groupe thai-kmer, accompagne les
drames dansés. Ses instruments vont par paires, I'un pour le registre

aigu, l'autre pour le grave. L'orchestre mahori, du méme groupe,
comprend de surcroit des instruments a cordes.

50



confluent » de Virgulius dans laquelle « pousse
Koi» (p.130) ?

Le sixiéme confluent est au-dela de la main,
hors de la problématique du roman, de ’action, de
la psychologie des personnages. Il appartient au
domaine de l'irrationnel, celui-la méme ou puise la
poésie. Koi n’en est-elle pas justement l’essence,
n’est-elle pas la poésie méme que Virgulius célébre
de sa langue maternelle sur le sol méme qui est le
sien — a elle — et celui qu’il a fait sien, ce quatriéme
continent qui, avec les trois autres, boucle la
quadrature dans un équilibre parfait ? Et lui, n’est-
il pas « ’enfant royal, le poéme » (p.136) nourri de
terre d’Asie, mélange détonnant de passé et de
présent, qui plante sa langue pour en laisser la
trace et l'inscrire dans le coeur de la Cité, du pays
thai, de Koi. ? Il se dégage de Bangkok Blues une
aura si secréte qu’elle rend le lecteur insatiable de
découvertes. Mise a part la poésie, d’autres thémes
s’en dégagent, comme ceux de lidentité, la
nostalgie, l’altérité.

Dans un article intitulé L’autre dans [lceuvre
poétique et romanesque d’Hédi Bouraoui??,
Giuseppina Igonetti indique que « lidentité, tout
comme laltérité, est une donnée variable.» En effet,
les deux concepts s’opposent et s’inter-définissent
difficilement. Comme Platon 1’a souligné, les choses
sont mémes et autres; il y a inclusion réciproque
de laltérité et de lidentité. La différence ne fait

3 In Hédi Bouraoui, La Transpoésie, coordonné par Mansour
M’Henni, Ed. I'Or du Temps, Tunis, 1997, pp. 11-37.
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jamais différer totalement; la ressemblance ne fait
jamais ressembler totalement. Les réalités sont des
mélanges, des mixtes de « méme» et d’« autre». On
peut affirmer que, si l'identité était pure, tout serait
indistinct, ou plutét il n'y aurait pas de tout (le
tout est l'unité d'une pluralité). Tout serait
dissocié, dispersé, séparé: la multiplicité ne serait
pas plusieurs, car rien ne ferait nombre avec rien.
La thése platonicienne est ainsi confirmée : altérité
et identité sont des termes relatifs ; elles entrent en
composition (selon des proportions diverses) pour
qu’il y ait un tout, des tout, un monde différencié,
un univers.

Il serait donc illusoire de penser que « Je est je »
ou que «Je est un autre » lidentité étant en fait
une quéte continuelle et illusoire, en méme temps
que nécessaire, tout au long de la vie. Tel est le
paradoxe : le «je» ne peut étre que par la
médiation du souhait de devenir « autre » en vue de
combler un manque. Cet autre — idéal du moi a son
tour rejoint — se projettera dans un autre projet, et
cela dans un renvoi sans fin, cherchant a défier la
mort méme par des ceuvres. L’identité n’est jamais
acquise, elle trouve sans cesse appui sur de
nouvelles identifications.

Cest muni de ce constat qu’il convient de
revenir une fois encore a la question de l'identité de
Virgulius, de laltérité de Koi et des autres
personnages. Le personnage de Virgulius n’est pas
sans rappeler son auteur, Hédi Bouraoui, dont les
essais ont permis de cerner le profil. Ils sont en
effet tous deux amoureux de poésie, de voyage, de
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découverte, ils appartiennent a trois continents,
Amérique, I’Afrique, 1’Asie. Ce sont des
francophones dont le francais est la langue
maternelle, des extravertis sociables, enthousiastes
et enjoués, sachant reconnaitre la différence et
l’accepter, en un mot, des humanistes. Leur récits
de voyage les situent dans la spheére des écrivains,
mais plutét dans le genre iconoclaste que
classique. Et il en va de méme pour tous les autres
personnages qui portent en eux, selon toute
vraisemblance, un support de réalité sur lequel
lauteur s’est appuyé pour les créer. A partir de 1a,
ils évoluent pour leur propre compte et, comme
tout étre humain, se construisent a partir de
l'autre. Par exemple, Koi se laisse approcher par
Pierre parce qu’il endosse le réle du pére, qu’elle
vient justement de perdre. Virgulius accepte la
censure de Francoise qui brandit linterdit
salvateur et pose les limites dont il a besoin. Les
frontiéres entre les deux concepts sont donc
étroites parce qu’ils sont sans cesse remis en cause
I'un par 'autre « Mon hétérogénéité reconnue dans
son étrangeté complexe, insaisissable, me donne
l'apparence dun spectre que tout un chacun veut
épingler pour identification aux frontiéres de nos
nations » (p. 53).

D’ou la nécessité pour l'individu de se référer en
priorité a lidem, ou «sentiment d’identité» lui
permettant de se percevoir comme restant le
méme dans le temps par son nom, son
appartenance a un ou des terroir(s), sa filiation,
son histoire personnelle, autrement dit des
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éléments d’une réalité intangible, celle du « moi-
réalité » 24, En fait, on peut parler dun noyau
identitaire dense et fixe, mais réduit a seulement
quelques éléments granitiques et incontestables, et
d’une pulpe altéritaire?5 aléatoire et plastique, sans
cesse en mouvement.

Bangkok Blues est, nul ne pourrait le contester,
un roman hautement poétique, empreint de vie, de
couleur locale, de désir, d’émotions, et pour
paraphraser Hédi Bouraoui, une pure créance26,
une « fantaisie » littéraire. Or on sait que la
« phantasie » « conscience malheureuse » de Hégel,
élargie a la quéte de l'unité magique de Novalis, est
nourrie du regret des amours enfantines et, plus
loin encore, de la nostalgie de la Terre meére dans
l'absolu du lien fusionnel. Cette quéte incessante
« tout tend vers la quéte, non d'un Graal, coupe
concréte, mais dun nirvana auquel aspirent les
bouddhas » (p. 28). qui porte Virgulius a revenir
sur les traces dun passé révolu, «nébuleuse
aventure qui jette parfois un regard douloureux
sur son passé» (p. 37), n’est que le prémisse
anachronique dune jouissance impossible,
exprimée dans linterdit qu’il instaure entre lui et
Koi par la mise en place de barriéres : I'incommu-
nicabilité de la langue, la rivalité avec Pierre, le
mariage de Koi, la décision de laisser au voyage
thailandais sa vocation de parenthése, le flou du

24 Notion freudienne

25 Proposition de I’auteure de cet essai

26 Proposé par 1’auteure, par référence a celui de « béance »
bouraouienne.
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fantasme qui fait s’interroger sur la réalité de
I'union charnelle, etc. Par ailleurs, notre voyageur
est venu en Thailande a la recherche d'une
nouvelle terre d’accueil ou, tel un cosmonaute
lunaire, il entend bien planter le drapeau de sa
langue. Il nous offre ainsi I'image romantique de
l’aspiration nostalgique a l’harmonie universelle,
liée au fantasme des origines de la psychanalyse,
qui n’est rien d’autre que le mythe de l’éternel
retour dont il a déja été question précédemment.
Certes, ayant approché au plus prés lobjet
convoité, Virgulius est heureux, mais d'un bonheur
teinté de réalité — il en connait lucidement les
limites et il vit l'instant intensément — et surtout
parce qu’il se sait pourvu du don de faire dériver sa
nostalgie vers les canaux de la création. Peut-étre
faut-il voir ici le sens de ce sixiéme confluent
mystérieux qui intrigue. Grace a cette consolation
sublimante, il sait qu’il pourra affronter la
nostalgie de la perte de Koi puisqu’il la rendra
immortelle, elle qui l’était déja par le symbole
qu’elle représentait. C’est pourquoi Bangkok Blues
entre dans des genres mélés, roman poétique,
poéme en prose, carnet de voyage, et peut s’inscrire
dans un nouveau romantisme néo-germanique ou
un « objet investi en nostalgie» : « a travers toi je
remonte le cours de mes origines » (p. 37) pour
reprendre l'expression de Freud, demande
qu’autour de l'objet soit encore inclus une sorte de
contexte, de « paysage» au sens romantique du
terme, dont les expériences vécues, directement
associées a l'objet, forment la trame. C’est la toute
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la démarche et la satisfaction du poéte qui jouit de
son art de recréer le paradis perdu «le cordon
ombilical n’est pas coupé» (p. 150), grace a son
désir issu de la privation et de la nostalgie « notre
mal de vivre » (p. 153), et de transmuter le réel en
réve, le laid en sublime, le mauvais en bon, ce qu’a
illustré magistralement Baudelaire: «Tu m’as
donné ta boue et j’en ai fait de l’or ».

En conclusion, 'analyse de cette ceuvre n’est
qu’'une approche limitée par la profondeur dont elle
est constituée. Il reste bien des points obscurs, non
élucidés, des phrases, des descriptions, des non-
dits - ou dits a demi-mot - qui instaurent le doute
et le questionnement. Et c’est tout ce qui en fait le
charme en créant autour d’elle un halo de mysteére.
Personne n’a le droit, ou le pouvoir, de le percer. Il
est 'Insondable si particulier a 'auteur, qui attire
ou effraie, parce que, dans tout insondable,
nichent les mondes qui nous habitent et qui
participent aussi bien de notre mythologie que de
notre histoire singuliére. Et, comme l’exprime si
justement Giusippina Igonetti, « on ne peut pas
sortir indemnefs|] des effets de ce voyage
initiatique?” dans le monde des miroirs vivants ».

Dans Bangkok Blues en effet, Hédi Bouraoui a
emmené son lecteur trés loin dans son voyage
intersidéral, l'infini de lui-méme. Cet univers entre
écritures poétique et romanesque. Par rapport a

27 Constat partagé « si je n’avais pas fait ce voyage intérieur avec
Koi thai, j’aurais perdu le contact avec mon étre le plus profond, je
serais passé a coté de la vie. » (p. 134)
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l'ceuvre, ce livre apparait comme une transition
éprise d’esthétique pour dire ’'humain, le voyage, la
rencontre, mais aussi la misére et la beauté du
monde, et souligner a quel point la plongée en soi
et en lautre est régénérante et source de
transformation.
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Ainsi parle la Tour CN

L’invraisemblance,
fil d’Ariane vers quel réel ?

Roman de l'invraisemblance, Ainsi parle la Tour
CN28 est un choc perpétuel entre le réve et le réel.
Du frottement de ces deux silex, pour qui a la
patience d'attendre la flamme, peut naitre la
lumiére qui illumine ou le feu qui détruit. Renoncer
a "faire le tour des tours de la Tour" c'est refuser la
plongée dans le silence, éclatant de réalité dans le
dernier chapitre, ou réside l'infini des vérités.

Originalité, performance, marathon sont les mots
qui s'imposent pour qualifier cette oeuvre unique
en son genre, apparemment dépourvue d'action, de
rencontres, de dialogues sur fond paradoxal
d'hyper communication. Car au Canada, la Tour
CN de Toronto, I'une des plus élevées du monde,
est un lieu de haute réceptivité herzienne. Mais
tout au long de ses 24 chapitres (tours) - et le
dernier est particuliérement inattendu -, un seul
jour va s'écouler. A partir d'une réalité - la "téte" de
la Tour CN effectue bien un tour complet sur elle-
méme en 24 heures -, le roman va peu a peu se

B Hedi Bouraoui, Ainsi parle la Tour CN, Ed. L'Interligne, Vanier,
Canada, 1999, et Ed. L'Or du Temps, Tunis, 2000, 364p..
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construire dans un mouvement concentrique qui
évoque le regard circulaire que l'étre porte sur lui-
méme. Prés du miroir du lac Ontario, cet immense
désir que représente ce monument gigantesque va
pousser l'homme a accéder a l'amour de soi,
premiére étape qui le ménera tout naturellement a
l'amour de l'autre. On assiste ainsi a la naissance
d'une humanitude a partir de l'inanimé, de la
matiere, d'autant plus authentique qu'elle restera
inachevée, comme tout psychisme humain. Et cet
inachévement, tout entier contenu dans la derniére
page, blanche, signera dans une touchante
humilité le renoncement au statut divin, a la toute
puissance. En effet, au 24e tour, a l'instar de Pete,
le premier parachutiste de la Tour, on tombe de
haut, de plain pied dans le silence. Seuls ceux qui
savent ce que silence veut dire sentiront en eux
monter l'essence du vide, du non-écrit, seuls
capables de susciter |'Esprit Orignal, cette
aspiration a la spiritualité que génére l'inacheé-
vement et que la Tour confie a I'un de ses enfants,
I'Indienne Twylla.

L'orignal est cet élan du grand nord canadien
que Chateaubriand a décrit ainsi: "L'orignal a le
mufle du chameau, le bois plat du daim, les jambes
du cerf. Son poil est mélé de gris, de blanc, de rouge,
de noir ; sa course est rapide.” On peut l'imaginer
totem du clan de Twylla. Or, d'aprés les lois
totémiques, Pete, le premier mari de Twylla,
n'appartient pas au méme totem, contrairement a
leur fils Moki. Et cette distinction se retrouve bien
dans le comportement des personnages concernés
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par 1'Orignal. Si Twylla, séparée de Pete, réussit sa
vie spirituelle et amoureuse, c'est bien parce qu'elle
est habitée par l'esprit de son totem, alors que Pete
va d'échec en échec, a commencer par son
licenciement pour son exploit : descendre de la
Tour en parachute apres l'avoir édifiée. Et Moki,
habité par le méme esprit maternel, tentera et
réussira l'escalade de la Tour pour réhabiliter son
pére. L'Esprit Orignal semble correspondre a I'Eveil
bouddhique dont Twylla, a partir de la Tour, se fera
l'initiatrice. Trait d'union entre deux mondes, le
primordial et le moderne, elle fera découvrir aux
visiteurs 1'ceil de 1'Orignal a partir de 1'ceil de boeuf
de la Tour d'ou la vue s'étend a plus de cent
soixante kilomeétres jusqu'au coeur de la forét
canadienne, symboliquement le sanctuaire, 1
'inconscient.

Ainsi tramé, le roman ne manque pas de fils de
chaine qui viennent s'entrecroiser pour lui donner
sa texture. Ils sont constitués dune grande
quantité de thémes qui se calquent sur la
complexité humaine. Malgré un style volontai-
rement haché, aux phrases raccourcies, ou perce
linfluence  télégraphique, Il'écriture apparait
mosaiquée, de type "opus incertum". L'auteur
excelle a passer avec virtuosité de l'amour a la
haine, d'un sexe a l'autre (androgynie, bisexualité,
homosexualité) de l'inanimé a la vie, du néant au
créant. Il cultive le paradoxe ( dans ce lieu de haute
communication, les personnages ne font que se
froler sans se rencontrer), le volte-face
(changements d'optique politique), le symbolisme,
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I'hétérogénéité, l'instabilité (les couples se font et se
défont).

Si Freud, dans son étude sur le mécanisme du
réve, a parlé de "l'ombilic du réve» ce noyau qui
résiste a toute analyse, il semble bien que la Tour
soit 1'ombilic de ce roman. Nombril du monde par
son record de hauteur et par son sentiment
légitime d'importance et d'immortalité, elle pose un
défi au lecteur : celui de forcer son imagination a
l'extréme pour la voir pensante, parlante et
écrivante. Buttant sans cesse sur l'impossible
question : «ou finit l'inanimé, ou commence la
vie?» il ne peut que se sentir dépassé par l'invrai-
semblance. Car cette créature mutante, née de la
technique de 1'homme, mais privée de ses bases
fondamentales, agace a plus d'un titre par sa
maniere de se poser en censeur et en donneuse de
lecons. "Qui est-elle celle qui ose parler ainsi» ?
Elle a vingt ans, mais n'a pas eu d'enfance, donc
pas de géniteurs. Elle n'a donc ni passé, ni histoire
personnelle ou civilisationnelle. Elle s'érige en mére
tout en affirmant qu'elle est « privée de tout désir
sexuel et donc de descendance », ses personnages
apparaissant ainsi comme des enfants virtuels. Elle
est androgyne, féminine par le genre de son nom et
la douceur de ses sentiments, masculine par son
apparence phallique, sa solidité, sa puissance. On
peut l'imaginer puisant sa complémentarité dans le
Skydome, ouvert et arrondi a ses pieds.

Mais l'invraisemblance, ce manque dans le réel,
est, elle aussi, contenue dans le Tour 24. C'est elle
qui nous pousse a créer la vraisemblance en nous,
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a colmater les innombrables bréches de notre
réflexion qui est ici aiguisée et non gavée. Ainsi le
renversement de rbéles dans la relation Tour/Pete.
Du réle d'édificateur de la Tour, donc de pére, il est
passé a celui d'enfant puisque devenu l'un de ses
personnages. Tout pére fut d'abord un fils. Et Pete
le fils mal aimé, devenu renégat, ne pourrait-il pas
étre aussi le pére tué, puis réhabilité par son
propre fils Moki ? On voit bien la 1'abolition de la
temporalité qui prévaut dans l'inconscient, et
I'ébauche de l'un des grands thémes tardifs de la
psychanalyse, celui du meurtre du peére. Il se
pourrait alors que le Pére, dans l'esprit de Moki,
accéde au rang divin, donc a 1'Esprit Orignal,
rejoignant ainsi a son insu le totem de sa non-
appartenance et devenant le frére de Twylla.

Quant a la Tour, elle apparait comme une meére
gigantesque entourée de sa progéniture. Le
fantasme de toute puissance ressenti par l'enfant
est ici rendu d'une maniére tout a fait frappante,
ainsi que le besoin de contact. Quatre d'entre eux
établissent un contact "de corps a corps» pour
reprendre l'expression de Francoise Dolto,
grimpant a ses flancs (Pete, Souleyman, Moki), la
parasitant de lintérieur (Symphorien) ou
l'entourant de leurs bras (Twylla). L'amour-haine,
inhérent a la relation primitive mére-enfant ne
manque pas (Symphorien). Lhomme est absent, ce
qui la confine dans un réle phallique de meére
adoptive et confirme l'androgynie.

La femme proprement dite est incarnée a la fois
par Twylla et Kelly, indissociables. D'ailleurs ce
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sont elles, et elles seules, qui se rencontreront,
fusionneront par la mise a plat de leurs différences
et rassembleront les parties sécables et dispersées
de ce qui manquait a la Tour. Double clivage du
féminin et du masculin, du sacré et du sexuel.
Rassemblement des contraires, la paix, la
tolérance, la maitrise de soi, et l'exaltation, la
déviance, le pulsionnel.

L'homme apparait soit paternel et parfaitement
sécurisant (I'Africain Souleyman), soit arriviste
(I'Ttalien Rocco, et I'on est en droit de penser qu'il
s'identifie au c6té masculin de la Tour), soit
"animal malade" selon Nietsche, ou névrosé de type
obsédé selon Freud (le Francais Symphorien), soit
atteint par le syndrome d'échec (I'Indien Pete). On
accéde ainsi a la mosaique culturelle torontoise ou
apparait un second clivage, non significatif d'une
différence entre les nationalités, mais plutét de
l'appartenance a la terre : autochtones et immigrés,
et parmi ces derniers: de souche ou non.

Les personnages secondaires sont absorbés par
la Tour et ses personnages principaux. Ainsi la
mere de Symphorien se confond avec la Tour, se
substitue a elle, et en se dévoilant dévoile bien la
genese de la maladie de son fils qui méle dans son
délire les deux symboles maternels pour n'en faire
quun. L'amie gay de Kelly apporte un réalisme a
I'homosexualité de celle-ci bien mieux que ne
l'aurait fait une simple relation des faits, le malais
Zinal souligne l'aptitude de Twylla a réussir sa vie,
etc.

63



Cette réflexion, élaborée aprés une seule et
premiére lecture du roman, est une approche non
exhaustive. Elle correspond a un point de vue, une
sensibilité qui en ont extrait les émergences lui
apparaissant les plus parlantes. Bien d'autres fils
dépassent de la pelote, qui sont a tirer avec le
méme bonheur. Car cette oeuvre dense, voire
touche a tout, a pour mérite premier d'offrir une
multitude de routes susceptibles de conduire au
noeud du dilemme sans espoir de le dénouer.
L'invraisemblance érige ses lois propres qu'il serait
sacriléege de vouloir violer. En effet, ici traduire
l'invraisemblance selon 1'optique choisie, c'est se
référer a la conception freudienne, d'une part de
I'ceuvre en tant qu'équivalente du réve (réve diurne,
fantaisie), obéissant tous deux aux mémes
mécanismes, d'autre part de limpénétrabilité
offerte par le rébus que le réve représente.
L'invraisemblance apparaitrait donc comme
l'aspect brut de la matiére onirique (« contenu
manifeste») cohabitant avec les « pensées du réve »
(« contenu latent »), qui restent inconscientes, donc
appartiennent en propre a 1'écrivain. Libre a lui, et
a lui seul, de les décoder ou non. Or, chercher la
solution d'un réve, c'est justement l'aborder a
partir de ces pensées latentes. On comprend donc
bien qu'ici, ce qui est offert au lecteur ne peut que
rester du domaine du manifeste. Manifeste qui
n'est rien d'autre quun scénario ou l'invrai-
semblance s'en donne a cceur joie, ou le sens est
bousculé. Ou alors trouver la logique, la structure
rassurantes dont le lecteur a tant besoin? Car s'il a
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des devoirs, entre autres celui de respect, de
discrétion, il n'en a pas moins des droits. A partir
de cette histoire, comment réagira-t-il ? La, a son
tour, réside son mystére, émergeant du mystére de
l'autre. Ainsi prend forme ici la finalité de
l'invraisemblance, celle de faire naitre le réve du
réve puisque le réel tel que nous l'avons défini,
pourtant au bout du fil d' Ariane, lui est
inaccessible.

Ce que l'auteur a fort bien compris en nous
offrant finalement une plage de silence, de non-dit
intégral. Chacun a loisir d'y écrire sa propre fin, ou
inéluctablement s'inscrira aussi sa propre histoire,
méme a son insu. Et c'est bien la que se trouve la
gageure qui rend dérisoires les anecdotes, les
querelles de clocher ou les secrets d'alcove : celle
d'oublier le pseudo-réel auquel nous accrochons
pour, a partir d'une invraisemblance majeure, celle
dune anthropomorphisation aberrante, plonger
dans un monde singulier a découvrir.

Autrement dit aller a la quéte du réve par le
biais de cette écriture hors du commun, celui de
I’écrivain Hédi Bouraoui, « voie royale » d'un « ¢ca »
pour y arrimer le nétre. Ainsi se bouclera la boucle
d’une illumination, celle d'une lecture nouvelle qui
a pris racine dans cet extraordinaire roman qu’est
Ainsi parle la Tour CN. Cette méme Tour a qui rien
n’est impossible, méme d’infuser sa parole
prophétique et prémonitoire qui fera date dans le
dernier siécle du dernier millénaire.
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La Femme d'entre les lignes

Au Pays du Migramour, la transfusion
des mots sans visage

Personne ne nous y a préparés ! Alors d’emblée,
lors de louverture des premiéres pages de ce
roman d’amour insolite29, on subit le choc du
désir, comme cet air chaud qui nous suffoque
lorsque s’ouvre, sur le dehors torride, la porte
d’'une maison fraiche. Pendant dix ans elle a lu ses
livres, et voila qu’enfin ils se rencontrent.

Peu importe le sens, ce sont les mots qui
comptent. II n’en peut plus de manque, de
fantasme, d’attente, d’érotisme, de sensualité. 11
éclate, allant méme jusqu’a construire de toutes
pieéces la relation d’Ali / Anna pour mieux écouler
son poison, sa violence. Ali ce sera lui, Anna, elle.
Avec les mots il fait tout ce qu’il veut, ils sont son
instrument sexuel, il perfore, il viole et « Lisa recoit
les coups comme des caresses forcenées » (p. 38)30
Mais ils sont aussi son rempart contre la
sauvagerie, le velours, le miel ou vient se coller la
tendresse. « La, elle se sent en sécurité comme
dans un cocon de soie, douillet a merci » (p. 33).

29% Hédi Bouraoui, La Femme d’entre les lignes, Ed. du GREF,
Toronto, Canada, 2002, 150 p.
%% La pagination est indiquée en référence a cette édition du roman.
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Elle, c’est la femme qu’il a placée non seulement
entre les lignes, mais entre les mots eux-mémes,
entre les lettres et dans les lettres elles-mémes.
Autrement dit dans tous les blancs, vides,
« béances » si chéres a l'auteur, pour vivre « un
amour rare qu’'on extrait des livres pour combler
un manque réel et lancinant» (p.11). Ces vides,
non creux stériles, « c’est ce vide du milieu qui
donne naissance a la vie » (p. 7), mais creuset ou
brule le feu du désir. Foyer ou rien ne se consume
mais ou tout se transmute.

Il se souvient : sa longue correspondance avec
Lisa et comment, avant qu’elle ne l'invitat a venir la
rejoindre en Italie, elle s’est lentement construite
en lui. Décorporalisée, elle a attiré vers son ame
« amantine » (p. 79) et aimantine toutes les scories,
résidus d’amours enfantines de son auteur favori,
dont les souvenirs le brilent encore aujourd’hui.
D’eux-mémes ils se sont écrits des siécles plus tét
a méme sa peau danimal, sur ce support
archaique qu’est le parchemin, rebelle a tout
gommage. Tel est donc le socle de cette premiére
partie : le témoignage irréfutable qu’avant de
I’écrire, elle, il a d’abord été écrit de la maniére la
plus sdre qui soit : « Lisa se nourrit de mes mots
comme jadis maman me nourrissait de son
amour » (p. 54). Voila 'une des questions qui se
posent : identifié a la mére nourriciére, a son tour
n’offrirait- il pas l'amour, mais dans l’absence
puisque «[celle] de Lisa n’arréte pas de [le]
séduire » (p.61 » ? Il refuse le corps a corps, «jai
toujours su que la chair nue n’excite pas» (p.
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107) , alors il fait don d'un substitut, l'objet tout
imprégné de lui, son ceuvre, pour que, faute d’étre
autorisée a l'aimer, Lisa aime ce qu’il aime par-
dessus tout, «[elle] se réfugie dans [ses] écrits
qu’elle prend pour une caverne d’Ali Baba » (p. 35).
Et 1a, il ne fait rien d’autre que de lui offrir ce qui
lui a été autrefois offert par sa meére : « un lieu de
repos ou sont a la fois séparées et reliées a 'autre,
réalité intérieure et réalité extérieure » autrement
dit un « objet » un « espace transitionnel »31. Cette
douceur compensatoire panse la blessure de
l'enfant qui a perdu la totalité maternelle et lui
permet d’entrer dans l'aire culturelle. Elle le fait
accéder a une zone d’illusion ou il peut exercer une
omnipotence imaginaire en créant l'objet apporteé
par l'environnement. Ici, c’est Lisa qui, pourvoyant
au désir, alimente l'’ceuvre créatrice. Chacun des
deux amants fait donc pour l'autre office de cette
« mére suffisamment bonne »32 celle qui, pour
retrouver l'altérité et permettre ainsi a 'enfant de
grandir, lui donne sa chance en le dotant dun
substitut consolateur. Sans lui, le manque ne
serait que le gouffre sans fin du désespoir et de la
mort. Mais ici, l'illusion fait place a la révélation,
I’ « épiphanie » de Joyce : la vie n’est pas faite pour
étre vécue mais réinventée par D’écriture. Peu
importent alors les valeurs réelles qui la
constituent, c’est leur insuffisance qui est la source
de toute création.

31 D.W. Winnicott
32 Principe winnicottien
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Si le « parchemin de la mémoire » est gravé par
le désir, donc par le manque et lincomplétude
primordiaux, le « migramour» c’est l'amour
migrant jusqu’a la mort, I’« amourir33». La fuite de
Lisa rend le parchemin stérile. Pour vivre, « il faut
bien détruire pour reconstruire » (p. 137), effacer
pour écrire de nouveau. S’en vient alors le temps
du palimpseste puisque, a peine 1'un disparu,
l'autre prend sa place. Réécrit, le parchemin ne
renie pas la mémoire, il est toujours possible de lire
l'ancien texte sous le nouveau. Mais le pays du
« migramour » c’est aussi celui d'un foisonnement
de thémes, non seulement « ceux de l'amour, de
l'adversité et de la mort « migramourir » (p.132),
mais d’autres plus spécifiques, telle une définition
inédite de I'amour, la fusion, la condensation des
personnages, ’androgynie, pour ne citer que ceux-
la. Enfin, le « migramour » est essentiellement un
chant d’amour et de mort - mais «une mort
nécessaire pour toujours alimenter [les] désirs
créateurs » (p. 129) - dans une relation qui, quels
quen soient les protagonistes - restera
indéfiniment duelle par le biais du palimpseste a la
Julien Gracq.

Qui sont donc ces protagonistes ?

Le narrateur n’est jamais nommé, méme si l'on
suppose qu’ill s’apparente a son personnage
Virebaroud, apparaissant tardivement dans le

33 Ce concept a été introduit par Hédi Bouraoui dans son roman La
Pharaone. 11 est rappelé ici par les néologismes, sous forme de
participes présents, « amourant » et « amouriant ».
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roman. On sait qu’il a des amis canadiens, lui, I’
« animiste africain » appartenant a trois
continents : D’Afrique, le Nouveau Monde, et
I’Europe puisqu’il s’exprime en francais. Qui plus
est, il arrive par « Québec Air». Ce poete
« androgyne en perpétuel changement » (p. 59) se
dit un « caméléon qui s’obstine a n’étre personne »
(p-100), un « nomade dans le désert des mots » (p.
126).

Lisa, c’est ainsi qu’il appelle Margarita Felice.
Et, par le miracle de la métaphore, c’est tout un
monde latin qui simpose sous le sourire de Mona
Lisa. Son pays, c’est Vérone, celui des amants
éternels, mais aussi celui d’Aida, « drame dun trio
hors du commun » (p.132), comme celui que Lisa
forme avec son narrateur et son (sa) Palimpseste.
Elle a lu tous les livres de son écrivain, elle est « la
critique aimante qui réfléchit, [son| processus
créateur..., son autre en [lui]» (p. 131). Ils se
connaissent depuis dix ans, mais ils ne s’étaient
jamais rencontrés et il a seulement vécu deux jours
d’hiver en Italie avec elle lors dun congres de
journalistes. Et pourtant, ils s’aiment. Comment ?
De « migramour » ! une nouvelle facon d’aimer qu’il
invente et qu’il propose : a partir de « cette joie du
rien qui [le] comble » (p. 148), de la séparation, du
manque, du silence. Mais «ce vide, ce néant,
contrairement a ce que l'on croit, n’est pas froid. Il
est au contraire chaud par les mots qu’il exprime »
(p- 68). Est-ce un amour platonique ? Oui et non,
puisqu’il est inaccompli et cependant chargé de
désir. Selon lui, il ressortirait plutot d'une « fidélité
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matrimoniale sans acte de mariage...ou s’installe
I'intimité des époux » (p. 91), dans laquelle le mot
« je t'aime » est banni puisque « une fois nommeée,
toute chose perd sa force et son mystére » (p. 92).
C’est pourquoi le « migramour refuse de décliner
son nom» (p.92). Et comment parler de fidélite
alors que Lisa « s’inscrit en toute femme pensée,
désirée ou rencontrée » (p.82) , toutes ces Béatrice,
Pia — 'amie de Lisa- , Palimpseste la bien nommée,
ou des inconnues comme [’hotesse de l’air ? Nous
évoluons en plein paradoxe, mais paradoxe qui
détient en lui-méme l’explication : si toute femme
prend aisément la place de Lisa, c’est qu’elle
s’identifie a elle, elle devient elle, elle la rend
immuable et éternelle. Sans cesse réécrite, Lisa ne
peut pas mourir. Qu’importe alors si elle part, le
palimpseste arrive a la rescousse et le parchemin
est de nouveau écrit. Ainsi jamais la mémoire ne
cessera d’étre gravée.

Mais que seraient-ils sans l'ccuvre ? Elle n’est
pas entre eux, elle est en eux. Ils s’y meuvent avec
leur migramour a tel point qu’ils finissent par ne
plus savoir non seulement qui ils sont, mais qui
est qui. IIs sont préts a mourir pour elle puisque,
grace a elle, ils ont le pouvoir de créer,
indifferemment 1'un ou l'autre, I'un avec l’autre,
'un pour lautre, des personnages de papier qui
viendront se substituer a eux. C’est pourquoi il
n’est pas possible de dire que Lisa est I’égérie ou la
muse de D’écrivain, «Je ne dis pas que tu
m’inspires, mais tu es dans toutes les langues » (p.
145), elle n’est ni sa conseillére, ni son inspiratrice,
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mais beaucoup plus que cela, elle «s’articule
poéme » (p. 89), elle est 'ceuvre. Commence alors le
jeu de l’érotisme et de la mort, allant de celui du
chat et de la souris «le chat jouit du plaisir de ce
jeu sans fin qui cotoie la mort» (p. 67) a la féte
dans la forét - qui n’est pas sans faire revivre dans
nos mémoires l'atmosphére du Grand Meaulnes
d’Alain Fournier - ou, dans un flou total, Lisa
disparue se transformera comme par magie en
Palimpseste. On se trouve a ce moment face au
réve éveillé, ou plutét a la réverie créatrice ou
s’exerce la pensée magique de la toute puissance
infantile. La se rejoignent le créateur et 'enfant que
tout créateur n’a cessé d’étre. Et 'on a ici la
confirmation de ce qui peut bien se cacher sous
l',euvre, sous Lisa et sous toutes les femmes
« images-Lisa » autrement dit la Femme, la femme
mythique, la femme  éternelle, elle-méme
palimpseste d'une autre femme plus réelle mais
totalement symbolisée et métaphorisée : la meére
« revétue de [ses] mots, errant incessamment dans
[ses] veines, qui [lui] manque comme l’air qu’on
respire » (p. 88).

On entre alors dans un monde étrange, le
monde du passé, du dedans. On plonge
directement dans la mémoire, dans l'inconscient
du narrateur, ou il n’a de cesse de nous entrainer.
Ce monde des racines du migramour. Mais Lisa
n’est pas dupe, «elle ne cesse de [lui] reprocher
l'égarement de [sa] flamme pour [sa] meére » (p. 87).
Et voila qu’émerge l'enfance par la magie de Lisa
qui « éveille un passé lointain et proche » (p. 130).
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S’impose alors l'image d*un autre trio que celui
évoqué par le narrateur « mon moi narrateur, Lisa
et sa Palimpseste» (p. 133) dans le féminin : la
Meére, 1'Oeuvre, la Femme. Indifféremment
confondues, ces trois figures symboliques repré-
sentent l'origine, la mémoire qui reste « tatouée »
« gravée dans la chair vive » (p. 95) du narrateur
malgré les aléas de la vie qui ménent a la réécriture
et au palimpseste. Entre la Meére et la Femme,
l'ceuvre s’inscrit comme un espace intermédiaire
qui permet de maintenir en vie la mére disparue
« je la fais ressusciter par cette parole condamnée a
l'errance » (p. 130). Quant a Lisa, par son statut de
lectrice elle devient le « récepteur souhaité pour
maintenir [le] migramour» (p. 136) mais plus
encore, elle est invitée a entrer, a se fondre dans
l'ceuvre et dans l'écrivain «’ceuvre se mire en
[elle] » (p-131). On se trouve alors face a une entité
fusionnelle primaire ou les étres se confondent et
les frontiéres s’abolissent, puis a un processus
fusionnel secondaire avec apparition fugace et
disparition de personnages ou s’exerce a fond l'art
du palimpseste. La, on constate que, si le socle est
fixe, les personnages se font et se défont a une
vitesse vertigineuse. C’est ainsi que nait
Virebaroud, (I'’homme baroudeur), ce clone du
narrateur « il n'y a aucune frontiére bien délimitée
entre la personne réelle et le personnage » (p. 141),
qui apporte une touche humoristique dé-
dramatisante. On peut donc dés maintenant
nommer le narrateur ainsi.
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La premiére entité se compose donc du trio que
nous avons défini, Virebaroud, la meére-oeuvre,
Lisa. Mais trés vite Virebaroud , d’enfant deviendra
mere et génitrice, Lisa passera de lectrice a
créatrice, « elle se débarrasse de l'auteur et, s’y
substituant, elle devient elle-méme I’auteur »
(p. 135), d’amante a la meére, aussi bien celle de
son amant que de ’enfant de lui qu’elle porte - elle
en personne - (le tout symboliquement cela va sans
dire), réintégrant ainsi le narrateur dans sa virilité
manichéenne «le male incarne le pouvoir tandis
que la femme est création» (p.135). Cette
incroyable alchimie semble convenir parfaitement a
Virebaroud. Aucune concurrence n’est a craindre
puisque Lisa est lui, aucune crainte de la perdre
puisqu’il a le pouvoir de la réincarner dans toutes
les femmes.

Puis Lisa se conduit en étre de chair et, se
lassant du narrateur, crée elle-méme
Virebaroud, juste pour laisser vivre a ses cotés le
pére du livre qu’elle a ainsi tué. Mais celui-ci n’en
est gueére affecté. Qu’importe ? Palimpseste,
« Pautre vérité de Lisa » (p. 139) surgit. Et l'on se
trouve alors dans un quatuor ou s’exerce avec
dextérité et talent l'art de la permutation. Tout
devient ainsi possible dans cette «forét de
symbole34», l'auteur nous entraine dans la
farandole joyeuse de son «monde du dedans »,
dans sa « belle échappée » régénérante.

4 Evocation baudelairienne
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On pourrait a l'infini poursuivre ’analyse de ce
roman qui n’est en fait que le reflet d'une histoire
singuliére surgie non du rien, stérile, mais du
manque, créateur de désir. Les mots ici ne sont
que prétexte matériel a faire vivre les blancs ou,
c’est bien connu des graphologues, l'inconscient
vient pointer son nez. Et rien n’existant que par
son contraire, I’écriture ici n’a pas d’importance en
soi, elle est en priorité génératrice d'un autre sens.
Elle tente simplement de démontrer qu’au-dela du
tangible existe un monde paralléle a la fois unique
et universel, certes sémantique, mais qui reste a
découvrir et qui n’appartient qu’a celui qui le
détient. A I'autre de s’en saisir, s’il le souhaite.

Ainsi lauteur affirme sa liberté en respectant
celle de son lecteur. Cette démarche s’illustre
merveilleusement grace a la métaphore du
palimpseste. Le mot, sous forme de prénom, est
amené sur l’échiquier du roman inopinément et
comme relevant du hasard, dun certain attrait
pour l'originalité. On peut en rester la. Ou bien l'on
s’étonne et se contente de sourire, ou l'on saisit la
balle au bond : effacer l'intrigue du roman pour y
plaquer la sienne. Le livre devient ainsi un corps-
livre, comme Lisa est un « corps-texte » (pp. 83,
123), il peut donc étre mentalement réécrit dans
une altérité créatrice. Cette notion corporelle est
d’importance : sans le corps, le désir n’a pas
d’aboutissement, il est condamné a l'errance et a la
frustration. Mais ce que souhaite nous démontrer
le narrateur ici, c’est qu’il importe peu que le corps
soit de chair, pourvu qu’il ait une réalité matérielle
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sublimée. A partir de 1a, nous pouvons poursuivre
l'aventure en allant traquer le palimpseste ou qu'’il
se trouve. Et 'on découvre alors qu’il est partout,
dans I’'Histoire, dans notre histoire, dans nos
amours, nos haines, notre relation a l’autre,
l'essence méme qui nous constitue. Chacun de
nous est né parchemin et devient palimpseste. A
nous de découvrir, a défaut de la décrypter,
l'inscription de notre premiére imprégnation par
l'encre de la vie.

Cette démarche de I’évasion hors et par le livre,
nous avons tout loisir de l'appliquer a toutes les
traces indicielles qui nous sont offertes, dans ce
roman initiatique, de la facon la plus discréte, la
plus naturelle, la plus anodine qui soit. Par
exemple ce parapluie d’homme dont est armée Lisa
qui nous meéne au théme de l'androgynie. Il ne
reste plus qu’a aller traquer d’autres mots
révélateurs pour confirmer notre impression
premiére, puis oublier cette androgynie-la, qui
n’appartient qu’a son narrateur, pour nous plonger
dans une réflexion qui nous meénera a la noétre. Et
le jeu peut se poursuivre a l'infini, la quéte n’avoir
pas de limite.

Il en va de méme des autres thémes prégnants
du roman , qui se fondent les uns dans les autres,
se confortent et se confirment 'un l'autre. On ne
peut par exemple quitter celui du palimpseste sans
passer a celui de la métamorphose, de Ila
transformation. Le palimpseste, c’est la réécriture,
la superposition, tandis que la métamorphose, elle,
procéde plutét du gommage, de la fusion de deux
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entités entre elles. On peut donc, a juste titre, se
demander si le narrateur / Virebaroud, dans son
avidité amoureuse, est apte a se contenter de
réécrire sans cesse, ne pas se lasser de voir « le
platre gribouillé a force d’étre sur-écrit » (p. 103).
La solution, c’est de supprimer le peu d’altérité qui
reste au parchemin sans cesse réécrit pour faire
sien le support. Virebaroud ne se contentera donc
plus de noircir le parchemin, il deviendra le
parchemin, il s’écrira lui-méme, et du méme coup,
il écrira Lisa. On passe alors au mythe de Narcisse,
mais plutét a la version des Métamorphoses
d’Ovide remaniée par Pausanias, puisque, dans La
Femme d’entre les lignes, Virebaroud-Narcisse n’est
pas seul, mais confondu avec la Femme. Dans
cette version en effet, Narcisse voit son amour
révélé pour sa sceur a travers son image, dune
ressemblance troublante avec elle et il meurt lui-
méme de l’'avoir perdue. Le narrateur n’a-t-il pas
créé « le personnage de Lisa — ‘mon autre en moi’ —
(p-131), non pour le violer mais pour le posséder
une fois écrit par [lui]-méme » ? (p.92). Cependant,
contrairement a Narcisse, Virebaroud ne perdra
pas la vie en perdant Lisa, il lui laisse une part
d’altérité qui le sauve lui-méme, il ne fait que la
réécrire et continuer a 'aimer.

C’est alors que, avec beaucoup plus de force
que les autres thémes, celui de Pygmalion
s’impose. Et Lisa d’en étre interpellée : « Et toi,
mon écrivain, dis-moi maintenant qui est en train
de fabriquer mon existence a mon nom, comme un
potier étranger qui pétrit l'argile avec laquelle je
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suis faite ». (p. 102). A 'autre en soi, la chose créée,
la chance, en germe, de se libérer est-elle laissée ?
Et, ici, que va faire Lisa de sa révolte ? Elle qui est
son écrivain, son amante, sa meére et celle de son
ceuvre-enfant, son enfant méme, elle va le quitter,
« tuer le pére du livre » (p. 135). S’est-elle mise pour
autant sous la protection d’Aphrodite ? Certes non
puisqu’ «elle le ressuscite en Virebaroud, juste
pour le laisser vivre a ses cotés» (p. 135). Ainsi,
croyant se débarrasser de l'auteur, elle ne fait que
le recréer, elle se fond en lui et devient lui-méme.
Et lui de constater qu’« a son tour, elle me crée
elle-méme de mes propres mots» (p. 87) et de
s’interroger « suis-je en train de naitre sous les
yeux de Lisa ?» (p. 87). On se trouve donc ici
devant un mythe nouveau, celui de Pygmalion
inversé, autrement dit dans wun processus
fusionnel inextricable et, comme le désir soulffle,
dans un amour passionnel qui se réveéle auto-
érotique dont les composants restent a définir.

Ce que, justement, 'auteur nomme « un amour
pas comme les autres, hors norme et hors
catégorie » (p. 92). Et de proposer la définition
d’'une nouvelle facon d’aimer, d'une maniére
péremptoire : « Tu lis ma poésie avec le coeur car
I'amour qui s’approprie les amours de l'autre et les
fait siennes... c’est ¢a 'amour ! » (p. 48). Et dans
cette « forét de symboles», voila le pauvre lecteur
perdu. Comment s’y retrouver dans ce « labyrinthe
boisé et touffu » (p.118) ? Il lui faut chercher l'orée
de la forét, la trouée ou pointe la lumiére, la faille.
Est-il dans une évidence, une nouvelle réalité ou,
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au contraire, dans une illusion totale ? Veut-on
l’aider, ou le berner ? Comment, dans ce contexte,
parler de « fidélité matrimoniale » (p .91) ou de
« 'intimité des époux » (p. 92) de deux étres qui ne
se connaissent pas ? « Elle n’a aucune idée de
[mon] apparence physique» (p. 9) et « mon but
n’est pas de [la] connaitre » (p. 101). dit-il. Nous
nageons en pleine invraisemblance, et le doute ne
peut que nous saisir : ne serions-nous pas tout
simplement conviés a entrer dans le réve dun
homme par ailleurs parfaitement inséré dans une
banalité routiniére, qui voudrait nous faire
partager son fantasme, son échappée vitale et
salvatrice ? L’ultime tentative d'un Monsieur Tout-
le-Monde enferré dans son enfer conjugal et qui,
voulant le fuir, révélerait néanmoins, a son insu,
son existence ?

Ainsi ce roman offre-t-il au lecteur le loisir de se
plonger en plein coceur d'un univers onirique et
poétique a la profondeur insoupconnée hors du
commun , mais peut-étre aussi de trouver réponse
aux questions qui le taraudent: qu’est-ce que
l'amour, comment le trouver, le vivre, le garder ?
Et si, dans sa Femme d’entre les lignes Hédi
Bouraoui ne lui offrait rien d’autre qu’une nouvelle
facon d’aimer ? Et si, dans les outrances de la
fiction, se cachaient des clés nouvelles ? Le désir
s’aiguise a l'absence pour célébrer les retrouvailles
somptueuses de deux étres libres (lui la veut sans
la posséder, tandis qu’elle se donne a lui tout en
sachant se reprendre); leur silence fait office
d’aveu ; lorsqu’ils se retrouvent, ils vont 1'un vers
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l'autre au lieu sacré de leurs échanges, ou réegnent
en maitres complicité, confiance et fidélité ; ce sont
des époux sans contrat que méme la mort ne
saurait séparer. Parce qu’ils savent attendre, aller
a l'essentiel, vivre linstant, s’unir et se désunir
sans crainte de se perdre. Parce qu’ils savent
refuser la tentation, dire oui a la tendresse, rire
dans l’attente de pleurer, plonger ensemble dans
les eaux de leur naissance. Parce qu’il est elle,
comme elle est lui, tout en restant chacun. Voila ce
qui perle « entre les lignes » de ce roman prophéte,
comme une rosée qu’on n’attendait plus.

Saurons-nous déceler dans la démarche
créative d’Hédi Bouraoui sa générosité a vouloir
partager une découverte, un bonheur, ou nous
arréterons-nous sur ce qui pourrait apparaitre
comme de limpudeur ? Nous laisserons-nous
toucher par la sincérité du récit ou nous mettrons-
nous a douter ? Tenter par une aventure initiatique
au pays du Migramour, sans crainte de nous
enfoncer dans ses eaux profondes, ou bercer par le
chant des mots, négligeant ce qui les fait exister :
les vides de la page, comme l’absence de Lisa qui
met en exergue sa présence ? Nous voici en face
d'un livre rare, écrit d'un autre langage que celui
que nous connaissons. Certains n’auront de cesse
de le décrypter, d’autres de se laisser transfuser
par des mots porteurs d'un autre sens, des mots
sans visage.
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Sept portes pour une brilance

Un séisme passionnel dans tous ses états

Sept portes pour une Brilance3s, au titre évoca-
teur, commence par un premier chapitre écrit a la
premiére personne. A moins que sa briéveté, ne le
fasse plus ou moins plutét s’apparenter a une
nouvelle. Le corps du roman est constitué des
écrits hétéroclites et bigarrés d’une narratrice
destinés a un lecteur ciblé et connu seulement
d’elle. Finalement, peu importe la terminologie
employée pour qualifier ce livre, l’essentiel étant
d’admettre qu’il s’agit de 'imbrication de plusieurs
genres, sorte de montage de babushkas, ou
poupées russes.

D’autres emboitements renforcent égale-ment la
métaphore. Ceux d’éléments d'une certaine réalité
narrative, renseignements sur la vie du narrataire3¢
et d’Albert, le destinataire des écrits. Et ceux du
spectaculaire non-dit des documents collectés,
rassemblés dans une sorte de ville close possédant
sept portes, a la maniére des médinas du Maghreb.
Et l'on s’interroge : ces portes sont-elles ouvertes

3% Hédi Bouraoui, Sept portes pour une briilance, Ed. du Vermillon,
Ottawa, Canada, 115 p.

36Le terme, qui apparait en particulier sous la plume de Roland
Barthes dans la seconde moitié des années soixante, est théorisé en
France dans le travail narratologique de Gérard Genette, et sous la
plume des anglo-saxons, par exemple chez Gerald Prince
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ou fermées ? Quand s’ouvrent-elles ou se ferment-
elles ? Enserrent-elles l'enfer intérieur de cette
inconnue, écrivaine et poete talentueuse,
amoureuse aliénée ou libre, ou s’ouvrent-elles sur
une délivrance esthétique et sublimatoire ?
Problématique centrale qui mérite d’étre méditée.

A la fin de l'introduction Clés du Hasard, on
remarque que celui qui a commencé par prendre la
parole signe Le Narrataire, celui auquel on
rapporte un récit. Par cette distinction avec le
terme narrateur, Hédi Bouraoui manifeste son
intention de différencier celui qui raconte de celui a
qui on raconte, méme si ici, en fait, les deux roéles
sont liés. Nous voici donc en présence d'un Je au
nom ignoré mais qui délivre cependant quelques
renseignements biographiques, et qui se pose
comme un intermeédiaire au double réle : celui de
recevoir, donc de se faire second lecteur apres
Albert dun manuscrit désordonné, puis de le
donner a voir au lecteur réel - celui du livre.

C’est ensuite au tour d’une narratrice, aux
contours flous, de prendre la plume. Non d’une
maniére délibérée, certes, mais en quelque sorte
imposée. Quelqu'un, en l'occurrence le narrataire,
lui a emprunté ses écrits pour les divulguer. Elle
n’a pas écrit pour des lecteurs, mais pour un seul -
son amant - et pour elle. Petits papiers griffonnés
dans la fébrilité, dans un but de libération.

Depuis la nuit des temps la passion a fait couler
beaucoup d’encre, elle est au centre de ’'humain et
lui est propre. Elle revét de multiples sens, attire
ou rebute, apporte la vie ou induit la mort, change
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de sens selon qu’elle est employée au singulier ou
au pluriel, etc. Elle contient en elle ’extase et la
souffrance, dans une dualité épuisante, elle est a la
source de la création ou méne ’homme a sa perte
lorsqu’elle est associée a la dépendance. Toutes les
sciences humaines, y compris la récente
psychobiologie, en apportent leur propre définition.
Elle s’oppose a la raison. Elle est entretenue par la
frustration, limprévu, la découverte, tuée par
réalité, la satiété et la sécurité.

L’auteure de ces écrits offre trés peu d’éléments
sur elle, si ce n’est son prénom, Marie-France
qu’un regard attentif parvient a dégager des textes.
L’espace réservé aux textes proprement dits est
divisé en sept parties, Sept Portes par lesquelles
transite la commu-nication, non entre la scriptrice
et le lecteur, mais entre I'auteur et le destinataire
final du livre terminé. Car les ouvertures
apparaissent bien voulues par celui-ci dans le but
de mette de l'ordre dans le bouillonnement dune
ame en proie a la fievre, celle d’aimer, celle d’écrire.
Tous ses mots, ses idées, ses images, ses émotions
jetées en vrac dans un discours haché et
hétéroclite, a la limite parfois du compréhensible,
ne sont pas sans évoquer un état second, une sorte
de délire, mélange brut de divagations du cceur, de
l'ame et des sens et de jets d’imagination créatrice.
Délire, fantasme, réve constituent a un degré plus
ou moins intense larriére-fond de la conduite
passionnelle et de 1la production artistique
lorsqu’elle répond intégralement a lappel de
I'inconscient. Ignoré du suyjet lui-méme, frappé par
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la foudre, 'amour fou ignore son objet pour ne
s’imprégner que de sa représentation. Plus les
contours se précisent avec le temps et I'inéluctable
impact de la réalité, plus la folie décroit. La passion
ne saurait aller sans lillusion. On imagine mal
cette femme douée organiser ainsi ses petits
papiers en six chapitres (livrets, portes) d’égale
importance, le dernier, plus court, tenant lieu de
point final interrogatif.

Dans ce flou caractérisé, pourquoi Heédi
Bouraoui ne se serait-il pas immiscé davantage ?
Quel serait alors la part de 1'apport original, celui
des ajouts ? Pourquoi n’aurait-il pas glissé c¢a et la
le mot, la phrase indispensables a une certaine
cohérence du récit? D’ou vient le titre de
l'ouvrage ? Sous la plume féminine on trouve les
mots porte, briilance. Ont-ils inspiré le titre ou ont-
ils été introduits délibérément dans le texte pour
lui apporter sa justification? Et d’autres
questionnements surgissent: pourquoi ne pas
avoir regroupé les textes selon leur nature ?
Fragments de lettres, aphorismes, fragments de
nouvelles, poémes disparates ? Peut-étre se serait-
il dégagé de cette compacité une appréhension plus
réelle du probléme, une ébauche de vérité.

L’approche thématique permet d’isoler un
discours amoureux sans début ni fin. Une sorte de
grande lettre décousue, sans introduction ni
signature, écrite au gré de l'inspiration et des aléas
de l'aventure. Dans ce désordre, on s’interroge sur
la nature de I'amour, a l'instar de l'intéressée qui
ne semble plus elle-méme s’y reconnaitre tant son
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ambivalence est grande. On navigue en pleine
hétérogénéité, voire contradiction, passant de la
prostitution au Cantique des Cantiques, de la
possession a la liberté, de la poésie a un érotisme
des plus crus. La seule chose dont la narratrice
soit sure, c’est qu’elle est habitée par une
brilance sous-tendue par I'amour, mais traversée
par tant de courants contraires qu’elle en est
aliénante, déchirante. D’abord la haine,
indissociable de l'amour, la violence, l’'animalité
« nous allons réinventer la tauromachie » (p. 65).
On y trouve la peur, la jalousie, la possession,
l'aliénation, mais en méme temps la revendication
de la liberté qui explique l’alternance des pronoms
Tu et Vous. Et puis les moteurs essentiels a la
persistance de 1’état passionnel, par définition
destiné a s’éteindre ou a se transformer: le
manque, linterdit- l'amant n’est pas libre -.
Bénéfiques barrieres sans lesquelles viendrait
s’immiscer le confort douillet et ’habitude dont
l'amoureuse se défie et qu’elle rejette. Ce qui fait
comprendre que, de toute maniére, cette histoire
est vouée a sa perte, puisqu’elle ne risque ni de
durer dans sa forme actuelle, ni d’aboutir a un
amour différent et complémentaire porteur d’autres
valeurs.

Alors, face a tant d’éléments négatifs fondateurs
d’'une souffrance, on ne peut que s’interroger sur
ce qui attire tant cette femme dans cette situation
si particuliére. Masochisme ? Probablement. Ou
tout au moins acceptation nécessaire de maux
pour des bénéfices non négligeables: d’abord
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essentiellement la manifestation de la vie, puis la
force de l'amour, d’ou l’emploi d'un langage
érotique, aux mots crus, choquants, au milieu
desquels surgit parfois une jolie métaphore « Vous
étes tombé a pic, avec 1’élégance de la fleur de
baobab » (p. 113). Mais aussi peur du vide, de se
retrouver face a elle-méme. Et la, il semble bien
que réside la problématique centrale de cette
femme qui, tout simplement, ne s’aime pas, elle se
ravale elle-méme au rang d’objet « il faut que tu me
prennes comme ta mobylette» (p. 93). Quoi
d’étonnant alors a ce qu’elle craigne par-dessus
tout de perdre son amant ? Face a cette fragilité,
elle en devient touchante, parce qu’en méme temps
elle est digne et courageuse, généreuse. Pourtant
certains éléments portent a penser que, passée
l'ouragan, elle retrouvera quelque peu ses esprits.
Elle est lucide, la réalité I'abandonne mais elle
ajoute : « c’est ca le rapport a la
mere ? » Questionnement important s’il en est, car
si cette femme a tant besoin viscéralement du
regard de l'autre pour exister, n’est-ce pas parce
que ce regard lui a manqué jadis avant ’apparition
de la raison ? « Je ne me supporte pas sans toi » (p.
50) est une phrase fondatrice et universelle.

Ainsi cette passion et toutes les autres ne
seraient-elles pas que cet appel niché dans les
yeux des enfants et qui n’a pas été entendu ? Peur-
passion mais passion-addiction dont il est difficile
de se défaire, manque essentiel qui transcende le
désir et tous les désirs.
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Hédi Bouraoui a choisi de mettre en pages ce
texte particulier, sans 1’édulcorer. Car ce langage
violent et une certaine vulgarité font partie du
personnage. C’eut été 'amputer d'une partie de sa
vérité que de le modifier, 'adoucir. I a choisi
d’introduire  une trame  romanesque par
I'introduction dun narrataire. Et le lecteur de
s’interroger : celui-ci a-t-il dit la vérité, a-t-il fait
preuve d’autant d’authenticité que I’héroine qu'’il
présente ? N’a-t-il pas inventé toute une histoire
pour ne pas se sentir impliqué, ledit Albert et lui ne
feraient-ils pas qu’un ? Et tant d’autres questions
qui forcent le lecteur curieux a un jeu de piste. On
n’en veut pour exemple que le prénom Marie-
France qui apparait a la fois sous la plume du
méme narrataire et sous celle de la scriptrice
« Francois m’a dit que tu t’étais coupé les cheveux.
Je savais bien que ca t’irait. Marie-France a un
visage pour les cheveux courts » (p.41). On notera,
quant a cette derniére, qu’elle ne dénote pas dans
un contexte littéraire. Son style, bien que décousu,
laisse entrevoir un talent qui allege bien des
choses. Et 1lui, cet Albert tant aimé mais
néanmoins jugé ? Il s’est désinvesti, et on peut le
comprendre... Elle le pressentait, et flotte dans 'air
une pudique allusion a la mort .

Ce roman-récit ne laissera personne indifférent,
ni les amoureux de 'amour, ni les féministes, ni les
puritains, ni ceux qui s’interrogent sur les
mysteéres des élans des sens et du coeur. Il a pour
grand mérite de dire beaucoup sans explications
oisives, il va droit au but comme la vie qui
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transperce ’humain de sa fulgurance et de son
insondabilité. Le livret VII fait office de conclusion
sous la forme d'un questionnement poétique. La
derniére phrase est une ouverture : Découvrant la
beauté nouvelle, tel un nouveau ciel peint,
maintenant, un veeu pieux dun autre poete (le
narrataire ou Hédi Bouraoui en personne ?). Mais
nul ne peut dire sur quoi débouchera 'aventure de
cette femme dans son au-dela intérieur. Il reste au
lecteur a apporter sa pierre a ’édifice, ainsi ce
livre-proposition trouvera sa vocation véritable,
celle de point de départ d’'une réflexion profonde et
collective sur les turbulences de 1’ame auxquelles
nul n’échappe, quelles qu’elles soient.
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Rose des Sables

Entre thése et antitheése : le sixiéme
continent

Rose des Sables37 se présente comme un long
poéme en vingt séquences, aux vers irréguliers. Il
est illustré par dix dessins d'Adam Nidzgorski,
naifs et frais, aux couleurs éclatantes et a la
facture iconique. Celui de la couverture évoque une
mere et son enfant pouvant faire songer a la Vierge
a I'Enfant de la tradition chrétienne.

On y distingue trois parties, la premiére
occupant plus de la moitié du texte. On nous y
présente le désert et ses mystéres, ou nait Tar, le
héros. Puis viennent l'arrachement et l'errance, et
enfin l'aboutissement dans une antithése de
l'origine qui néanmoins la souligne, la rappelle et la
rejoint. On assiste donc la a wun parcours
circulaire, en forme de roue ou de rosace, qui n'est
pas sans évoquer le mandala hindou, -cette
représentation du monde a connotation spirituelle,
avec son centre et sa périphérie. Sa contemplation
est censée inspirer la sérénité. Pourtant cette roue
est loin d'étre statique. Comme le désert qui sans
cesse bouge et se déplace sous les assauts du
chergui, vent violent des immensités arides,

37 Hedi Bouraoui, Rose des Sables, Ed. du Vermillon, Ottawa,
Canada, 1998, 117 p.
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I'histoire se met en marche, inexorablement, et la
roue a tourner, entrainant le char d'un imaginaire
qui se plait a approfondir le symbole. « Trente
rayons convergent au moyeu / mais c'est le vide
médian / qui fait marcher le char» nous dit Lao
Tseu. Séduisant appel, non du vide, qui serait
néant stérile, mais de la vacuité, du non-dit, du
silence, ou vient se nicher la vie et son mouvement.
Cette vie jaillie du cceur de la Rose, centre du
monde et de 1'étre, sceur de la roue par sa
stylisation en une rosace que les batisseurs de
cathédrale appelaient rota.

« Toute chose vivante porte en elle sa mort»
enseigne a Tar, en sa sagesse, le Pére Caravanier.
Bipolarité symbolique, vision héraclitéenne des
contraires ou cohabitent le « Méme et 1'Autre » dans
un contexte imprécis, laissant au lecteur le choix
du sens. C'est nanti de cette optique qu'il convient,
semble-t-il, d'aborder le socle du latent sur lequel
est bati ce conte et qui touche a la dimension
ontologique

Ainsi apparait la rose au coeur du désert, tous
deux représentatifs du principe féminin. Ils ne
feraient donc qu'un, immense corps de femme prét
a enfanter. La rose des sables ressemble au sexe ,
les dunes offrent leurs formes arrondies. De la rose
et de la sueur de 'homme caravanier nait 1'enfant,
aprés que le Corbeau prophéte en ait fait la
prédiction, nouvel Archange Gabriel dans son
Annonciation a la meére du Christ. Et la naissance
est célébrée par de nouveaux Rois Mages, les
animaux du désert. Or, ce méme Archange, dit-on,
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aurait dicté a Mahomet les versets coraniques. « Tu
es l'oracle des mutations, mon enfant » annonce le
Corbeau. Tar ne serait-il pas plutot le nouveau
Messie, toujours attendu du peuple juif ? Les
mythes religieux apparaissent ici mélangés,
indistincts de leur origine commune, l'Egypte.
Cette terre de la naissance civilisationnelle du
monde occidental, mére de l'univers, qu’ Hédi
Bouraoui a célébrée dans son roman La
Pharaone3s.

Tar se défend d'étre ce Messie. Pas plus qu'il ne
se reconnait maudit. 11 se veut homme tout
simplement, mais un homme des temps nouveaux
: nouvelle parole, nouvelle écriture pour délivrer
son message, celui de la fraternité au-dela des
frontiéres et des différences. Et 1'on pourrait bien
revenir la au coeur de I'Histoire, dans ce désert d'
Egypte ou de Mésopotamie, pour y voir renaitre
une graphie autre apres les tracés hiéroglyphiques
et cunéiformes. Tar ne se vit-il pas comme
« hiéroglyphe d'atmosphére» né sur un sol
mouvant qui garde puis efface toute trace ?

Trace du passage du chamelier qui féconde la
rose des sables. Trace de son chameau qui dépose
l'antithése de la rose, sa bouse malodorante, molle
et destinée a sécher et a finir en poussiére. Deux
faces différentes de l'identique : beauté et laideur ;
dureté et mollesse, angulosité et rondeur, et
surtout pérennité et précarité. Mais aussi

38 Hédi Bouraoui, La Pharaone, Ed. L'or du Temps, Tunis, Tunisie,
1998, 260p.
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immortalité de la trace qui, pourtant éphémére,
laisse dans les esprits et les coceurs son empreinte
indélébile. Rose ne se réincarne-t-elle pas dans le
Corbeau ? Et Tar, comme le serpent, n'inscrit-il
pas sur le sable « un destin a lire » ?

Mais le désert, c'est aussi le silence « a cent
lieues a la ronde, on peut s'écouter », l'espace du
passage, de la traversée. Et le vent du désert
n'évoque-t-il pas la force des passions, modelant et
remodelant sans cesse nos paysages intérieurs
comme il le fait des dunes? Ce vent qui emporte
Tar loin de sa meére et de son sol nourricier.

Déja sur le méme continent, a l'opposé du
silence, le bruit du monde habité. Sur l'autre
versant de l'aride : 1'eau, la nature et 1'ombre. Les
teints blancs contrastent avec les peaux basanées,
rappelant lintrusion du civilisateur qui s'est
converti en touriste, et préfigurant déja l'étape
suivante du voyage de Tar.

Et tourne la Roue de Fortune, qui laisse loin le
départ pour se rapprocher du terme. Entre les
deux, le Pays de Fleur de Lys, facilement
identifiable mais qu'il convient de ne pas nommer,
histoire de ne pas voler au conte sa vocation de
merveilleux. « Apprends, petit, apprends» dit
Maman Rose a son fils, et Tar ouvre grands ses
yeux sur un monde nouveau. De l'alphabet, il
passe a la grammaire. De figures parentales en
figures parentales (Tonton Corbeau, le Pere
Caravanier, Marraine Belleau), il revit son enfance.
Ainsi se forge-t-il sa qualité d'homme cultivé et
épanoui, ainsi trouve-t-il sa maturité amoureuse,
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avec ses délices et ses aléas, ainsi y rencontre-t-il
la mort capable de donner vie a la vie a travers les
floraisons d'un cimetiére.

Troisiéme et derniére étape : le Pays Mosaique,
foisonnement de différences. Selon les caprices du
destin, Tar y rencontre tous les symboles du
Nouveau Monde. On a volé la terre de I'Amérindien,
comme on lui a autrefois volé la sienne. Et lui,
I'homme basané, devient cet autochtone a la peau
rouge bafoué et frustré. Comme lui, il se heurte au
mur du rejet du dissemblable. Ainsi s'ancrent
fraternité et égalité, ces deux valeurs universelles
puisées au Pays de Fleur de Lys, que Tar a
exportées jusqu'aux antipodes dans l'expansion de
sa liberté. Et de 'homme des prairies et des foréts
a 1'écureuil, de la nouvelle femme de sa vie, qui lui
« ouvre les portes de l'univers» aux fleurs, Tar
découvre la poésie «qui n'a jamais nourri
personne ». Ainsi de la trace primordiale a la
transcription esthétique - Tar est l'anagramme de
«art» - s'est fait tout un cheminement paralléle a
I'évolution de 1'étre. Qu'importe alors les Mal-
Lunées, Monsieur de Pure Laine ou autres
grincheux ! Tar n'en a cure, il est « plein de joie a
craquer ». Le pays de la finalité ne fait plus qu'un
avec celui du commencement, il y fondera a son
tour sa propre famille et n'oubliera pas dy
transporter Rose, sa meére, transformée en « bonne
femme de neige. »

A son tour, fondue dans son contraire, la rose
des sables deviendra fragile et périssable sous les
rayons de ce soleil qui l'a vue naitre, rejoignant
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ainsi son double, sa sceur Bouse dans son
immatérialité. Et 1'on voit bien ici les deux poéles de
la destinée qui, dans un geste d'osmose, se
rejoignent pour former cette rota sans queue ni téte
puisque tout commencement contient sa fin et
toute fin son commencement.

Incontestablement, on est tenté, en lisant ce
conte, d'y superposer un autre texte, tout aussi
poétique. Car il s'agit bien ici, comme dans « Le
Petit Prince » de Saint-Exupéry, de célébrer un
enfant roi qui part, seul, a la conquéte de 1'univers.
Méme atmosphére magique du conte, méme clin
d'ceil a la fable - les animaux qui parlent -. Les
thémes de la communication, de 1'écriture, de la
trace, des rapports entre les étres et les choses
constituent une base commune. Ils partagent aussi
le théme de la Rose, en ce qu'elle représente
l'amour inconditionnel d'une femme, amante ou
mere, qui se languit de I'absent. Néanmoins, ils se
démarquent lun de lautre esthétiquement et
culturellement.

L'auteur s'inscrit ici, en effet, dans un post-
modernisme qui lui est propre : le paradoxe du
poéme prosaique, présenté dans ce texte d'une
facon tout a fait informelle ; texte accompagné par
l'iconographie qui emprunte sa facture a l'art brut.

Par ailleurs, si les deux histoires retracent un
parcours initiatique, les sources du voyage
difféerent I'une de l'autre. Certes la métaphore de la
roue s'applique a l'un comme a l'autre conte
puisque, dans les deux cas, causalité et finalité se
rejoignent. Donc le Petit Prince, venant du ciel, ne
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peut qu'y retourner. Tar, lui, vient du sable, donc
de la terre. Sa planéte, comme le désert, a vocation
a étre traversée. peu importe le point final du non-
retour puisque le symbole se veut trait d'union
entre l'identique et le différent. La neige n'est rien
d'autre que le sable, le nord égale le sud.
Entrainées par un courant généreux, les frontiéres
s'abolissent. Si la démarche du héros de Saint-
Exupéry s'inscrit dans la solitude paradoxalement
avide d'une communication absolue, toujours
décue, celle du fils de Rose se fond dans une réalité
: la rencontre de soi a travers le monde et 1'autre,
et dans l'idéal constructif dun humanisme a
trouver. Car, comme l'affirme fort justement
Vladimir Jankelevitch : « L'autre est un-autre-que-
moi parce qu'il est relativement le méme, parce
qu'il est a la fois semblable et différent ».

On ne peut enfin introduire la notion d'autre
sans inclure le lecteur dans sa bipolarité avec
l'auteur. Interrogeons-nous donc sur la
particularité du couple. Apparemment, lun
propose, l'autre dispose. Sauf si celui qui offre
garde pour lui des plages de non-dit, de silence -
comme le désert - ou ne se dévoile
qu'épisodiquement - comme la rose des sables -.
On en vient alors a s'interroger sur la question du
latent, masqué par les débordement de
l'imaginaire. Ou le lecteur se laisse emporter par la
magie et la poésie du récit, ou il soupconne les
lacunes de la logique, contenues dans le tout-
permis du conte, de brandir le symbole pour
masquer le sens. Il lui reste alors a sortir de sa
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passivité pour combler le manque, nommer
l'allusif, se faufiler dans la vacuité pour faire
tourner la roue de la perception de sa vérité.
Autrement dit, en bon Sherlock Holmes, repérer les
indices pour dénouer l'énigme.

De la frustration naitra le désir, de l'interaction
l'action et la réflexion. Ainsi le lecteur pourra-t-il
peut-étre, comme Tar, entamer son propre périple,
voler de ses ailes et découvrir a son tour les terres
vierges du sixiéme continent.
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La Francophonie a l'estomac

Non assistance a langue en péril

La Francophonie a ['Estomac®® ... titre qui
frappe comme un coup de poing ... a 'estomac, et
reprend a son compte le refus de la facilité qui a
caractérisé Julien Gracq. Boyla Baenga, dans la
quatriéme de couverture, plaque sur cet essai des
mots aussi forts que « pamphlet» « incisif» « hors
norme » et « corrosif» aprés avoir posé la question
d'un différend dont 1'éventualité, apparemment, n'a
encore effleuré 1'idée de personne « Francophones
contre francophones ? »

Voila le lecteur intrigué au plus haut point : en
matiére de francophonie aujourd'hui, en sommes-
nous la, ou allons-nous aller jusque la ?
Perspective inquiétante qui le pousse a vite obtenir
réponse. Existe-t-il, au sein de la méme
communauté, une lutte fratricide et, dans
l'affirmative, comment y porter reméde ? Quel est
donc ce projet francophone que propose Hédi
Bouraoui, « moderne, absolument moderne » pour
tous les « parlants francais » ?

Pour rester dans ce contexte subversif qui
donne sa coloration a I' essai et en fait la
nouveauté et l'originalité par rapport au nombre
d'écrits suscités par le sujet, interrogeons-nous

39 Hédi Bouraoui - La Francophonie a I’estomac, Ed. Nouvelles du
Sud, Paris, 1995, 94 pp.
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une fois de plus et en priorité sur le titre de la
premiére partie de louvrage, qui met Ia
Francophonie en question. Dans un style dense,
fouillé, par un travail d'analyse précis qui ne laisse
rien au hasard, de nombreuses références a des
auteurs multiples et différenciés soit par 1'époque,
soit par la nationalité, soit par les conceptions,
l'auteur se livre a une véritable dissection du
« parler francais», allant parfois jusqu'a le
soumettre a « la question» et par ce biais déranger
au plus haut point les idéologues. Il nous faut donc
aller a la quéte de ce qui, telle une écharde, harcéle
la francophonie dans ce qu'elle montre de plus
détestable, ses tendances hégémoniques, impé-
rialistes, particulierement dans les pays africains.
Au Sénégal, I'Eurafricain Léopold Segar Senghor a
proné le « dialogue des cultures», mais il n'a pas
placé le levain de sa « négritude » au sein de la pate
francophone Son sérére, «mis en veilleuse»
continue certes a jouir, sur son sol, du statut
privilégié de langue mére, choyée par la tradition et
I'histoire, mais il n'a pas encore accés a
l'enseignement officiel ou le francais est enseigné
comme seconde langue indispensable a la
technique et a la culture universelles. « Il est vrai,
écrit Claude Hagege, que les situations de
bilinguisme sont favorables a l'amour des langues.
Du moins quand elles ne sont pas créées par une
nécessité politique ou sociale comme celle qui, sur le
marché des valeurs linguistiques, déprécie la langue
maternelle et pousse lusager a payer le prix
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nécessaire a lapprentissage dune langue de
prestige, plus chére mais plus rentable. »

Nous débouchons ainsi dans un champ multi
paradoxal. D'abord, dans le cas cité, la langue
maternelle, bien qu'idélatrée, reste enkystée, et en
méme temps formidablement expressive grace au
parler quotidien et a la tradition orale qui la
perpétue. Donc, pour Hédi Bouraoui, la notion
senghorienne de « dialogue des cultures » ne peut
que déboucher sur wune «symbiose» une
« homogénéisation» un « complexe d'ambiguité » qui
noie littéralement tout particula-risme linguistique
originel.. Ce qui ne signifie pas que ce dialogue soit
impossible mais, précise lauteur, qu'il est
indispensable de procéder avant tout au « retour
sur soi » avant d'aller a la rencontre de 1'autre, tout
comme la notion d'ambiguité peut étre source de
créativité.

Ensuite, on note que l'anglais, considéré comme
langue dominante dans le monde, par sa politique
de colonisation contraire a celle de la France, a
favorisé le processus inverse. Donc ici c'est bien la
francophonie qui apparait minoritaire, a la fois par
la seconde place qui est la sienne sur la scéne
internationale et par son attitude idéologique
rétrograde

Enfin lorsque, a son tour, elle fait figure de
langue maternelle, elle retrouve la place royale qui
devrait étre celle de tout parler primordial. Langue
majoritaire par la conception qu'en ont les Francais
eux-mémes, dont ils valorisent les qualités de
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finesse, de pureté par rapport a l'anglais américain,
langue plutét « économique ».

Nous avons eu affaire jusqu'ici au constat de la
supériorité de la francophonie qui "bombarde" le
tiers monde du nord au sud, alors
qu'étonnamment chacun s'accorde a s'apitoyer sur
le sort défavorisé de la langue francaise et clame
bien haut qu'elle est a défendre. Si nous remontons
aussi bien en France méme que dans les pays
francophones de proximité, tout comme dans les
endroits du monde ou la francophonie est
littéralement enfermée dans des « ghettos», nous
constatons que Paris représente un péle attractif
tout a fait significatif, aussi bien pour les pays
étrangers francophones que pour les provinces
francaises. Le mot « région » semble plus adéquat
en raison de la connotation péjorative qui traine
encore sur ce mot « province ». Il n'est pas encore si
lointain le temps ou toute provinciale débarquant
a Paris n'avait de cesse, pour y séjourner, d'aller
renouveler sa garde robe a Passy a la maison F..
d'ou elle ressortait délestée de son complexe
d'infériorité. Car le parisien était facilement
repérable, ou qu'il aille, par son parler gouailleur et
son aplomb. Il avait tout simplement, lui aussi,
« de l'estomac ». Les femmes, elles, étaient enviées
pour leur élégance, leur minceur, leur vivacité a la
marche, leurs jambes fines et bien faites. Enfin les
parisiens en province faisaient sensation, les
provinciaux a Paris longeaient les murs. Cette
anecdote, si elle fait sourire aujourdhui, a
cependant quelque chose a voir avec ce qui se
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passe dans le monde littéraire a I'aube du troisiéme
millénaire : étre édité a Paris, quel chic !

Pour en revenir a la conception d'Hédi Bouraoui
sur le dialogue des cultures, trois néologismes
semblent particuliérement choisis pour 1'évoquer et
la circonscrire : « binarité infernale» « créaculture»
« orignalitude ». Le premier et le dernier figurent
dans l'essai, quant au second, il est défini dans un
texte annexe de présentation de l'ccuvre par son
auteur. Nous reviendrons sur « orignalitude » qui
synthétise la derniére partie, pour nous attarder
plus spécialement sur les deux premiers. Et ce qui
apparait aussitot, c'est que ces deux mots
expriment, par leur juxtaposition, le mal et le
remede,. «la  binarité infernale qui oppose la
source distributrice des cultures homogénéisées et
ses branchements récepteurs incapables d'insuffler
leur propre contribution et la créaculture qui définit
la culture comme « une constante tout en étant en
perpétuel dynamisme (...) c'est a dire la création
constante de valeurs culturelles qui traduisent
lidentité d'un milieu donné et la configuration
dune langue et sa culture.» Autrement dit,
l'originalité de la pensée bouraouienne en matiére
de dialogue des cultures repose sur le socle créa
qui ose prendre en compte 'homme moderne en
tant que créature culturée et créante, c'est a dire
socialisée par lapport de sa langue, puis
« cultivée » par celui d'autres idiomes appris. Mais
créature capable aussi de tirer parti de 1'ambiguité
mise en évidence pour exploiter toutes les
ressources de sa créativité, imaginer pour des-
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serrer le carcan, introduire souplesse, « fluidité »
dans un contexte langagier a 1'échelle planétaire.
Tout en restant elle-méme dans l'échange, a
I'écoute des diversités des pays, cette « mosaique
culturelle » apte a la faire entrer dans I'humanisme.
« Rechercher le spécifique dans la pluralité et
I'unité dans la diversité. »

Il ne suffit donc pas de parler en idéaliste, en
poéte, plutét se nantir , se lester d'un idéal, pour
que celui-ci s'insére dans une réalité. Et, dés la fin
de cette premiére partie, en effet s'esquissent des
suggestions, dont : chaque pays porte la
responsabilité du développement de sa propre
culture, d'ou modification des habitudes, tant dans
la pratique des éducateurs que dans celle des
médias qui devraient respectivement veiller a
inclure dans leurs programmes des ceuvres ou des
informations émanant de pays francophones
divers. Ecrire « dans la langue ou l'on se sent le
mieux. »40

40 Citons le cas, en Bretagne, de Per Jakez Hélias, disparu en 1996,
auteur du céleébre "Cheval d'orgueil” traduit en plus de vingt langues.
11 "conta" d'abord I'histoire a sa page en breton (il réfutait
l'appellation "roman" imposée par son éditeur), puis se fit son propre
traducteur en frangais, sa langue apprise. Ne racontait-il pas
d'ailleurs avec humour comment , au collége, il se faisait "moquer"”
pour parler un frangais chatié, ignorant qu'il était des libertés du
frangais familier. Pour paraphraser le poéte mauricien Edouard
Maunick (cité par I'auteur) ne peut-on imaginer que P.J. Hélias ait pu
dire lui aussi, en remplacant le mot "créole" par celui de "breton" :
"Je ne pense pas en breton, je dis en francais ce que j'imagine en
breton" ?
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Quels remédes ? Souplesse, flexibilité, complé-
mentarité, circulation des influences avec l'intro-
duction d'un médiateur pour alléger le schéma de
la communication «émetteur-récepteur » appa-
raissent comme des notions clés du second
chapitre. Recenser les nombreux  modes
relationnels au sein des pays francophones aboutit
a une conclusion a peu prés identique a la
premiére : certes des prises de conscience existent,
des efforts se manifestent et parfois
paradoxalement dans des pays hors francophonie,
des tentatives se mettent en place par des
rencontres internationales, des festivals, des
sommets francophones qui laissent espérer une
mondialisation du probléme. Mais, pour l'instant,
force est de constater que le bat blesse toujours au
méme endroit : la surpuissance francaise, et
surtout parisienne, copiée au Canada par le
Québec qui se veut image de référence des
minorités francophones en milieu anglophone
contraintes a exercer une « francophonie sauvage »
ainsi doublement marginalisée.

Ce constat tautologique incite a chercher des
responsables a I'échelle individuelle. Car nous
sommes tous partie prenante du devenir humain.
Si nous regardons du c6té des «nantis» en
littérature, ceux qui réussissent leur percée dans
les tractations politiciennes éditoriales, force est de
constater que chacun tient a son ancrage a Paris,
ville des privileges (et pas seulement sur le plan
littéraire). Et le lecteur de se poser la question
comment dilacérer les mailles du filet qui enserre a
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la fois les auteurs a succeés, les éditeurs, les
lecteurs ? Peut-étre par la création de prix
littéraires prestigieux dans tous les pays
francophones, avec des jurys autochtones
incorruptibles jugeant sur manuscrit et non sur
ceuvre éditée, avec possibilité de choix par l'auteur
de son éditeur, d'ou qu'il soit, et non l'inverse. Il est
révoltant de constater que la littérature obéit
davantage aux impératifs de la société de
consommation plutét qu'a ceux de la qualité
artistique d'une oeuvre, ce qu'Hédi Bouraoui
indique ainsi: «la francophonie est inféodée aux
lois de la rentabilité, ce qui revient a dire que les
valeurs esthétiques et culturelles sont indubi-
tablement assujetties aux valeurs marchandes ».
D'ou l'intérét des sommets de la francophonie qui
pourraient sensibiliser davantage les chefs d'état
au probléme.

Ceci nous améne tout naturellement a passer a
l'écriture, cette « mise en conserve » du langage, de
la francophonie a la francographie qu'Hédi
Bouraoui veut calquée sur la notion de «village
global » de Marchall MacLuhan, en la souhaitant
plurielle. Les écrits ont donc a suivre le méme
« paradigme géo-culturel ». Tout d'abord, la France
se doit d'étre francophone au méme titre que les
autres pays de la communauté. Intra-textes, inter-
textes qui « transcendent le local pour atteindre
l'universel .» Ainsi les frontiéres s'abolissent, tout
écrit s'inscrit dans 1'héritage culturel de
I'humanité. Mettre « en exergue l'apport de chacun
pour que s'illumine le Tout ». Ici également nous
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sommes ramenés aux valeurs personnelles « étre
soi-méme, convaincu, conscient de propre apport
culturel, apport qui devrait étre tout autant
accepté, assimilé chez soi». Il faut wune
« acceptation de la différence radicale» « favoriser
les contacts multiples de 'échange et du dialogue»,
l’acceptation de sa responsabilité « autrement dit se
positionner soi-méme pour mieux atteindre 1l'idéal
de paix. La francographie plurielle ne représente
rien d'autre que l'élan de 'homme vers 'homme,
qui en fait s'inscrit dans toute démarche ordinaire
de toute relation humaine réussie .»

Avant d'aborder la derniére partie de l'ouvrage,
une réflexion s'impose sur ces trois chapitres. La
question de 1' «orignalitude », néologisme intri-
guant s'il en est, se pose dans le titre du post-
scriptum La Francophonie a l'Estomac, récemment
ajouté au premier texte aprés plus d'une décennie.
Ce qui rend le texte légérement anachronique par
rapport a notre époque actuelle, mais montre bien
par contre que le probléme est loin d'étre obsoléte.
Le texte aurait gagné sans doute a une mise a jour
qui pourtant n'aurait en rien modifié le fond. Ce
décalage en outre fait s'interroger le lecteur sur le
destin d'un manuscrit sans doute victime, lui
aussi, de la ségrégation éditoriale précédemment
dénoncée. Autre interrogation concernant la
biographie de l'auteur. Il se dit né en Tunisie,
instruit et éduqué en France, puis anglophone par
son émigration au Canada. « Quelle est donc sa
langue maternelle ?» est-on en droit de se
demander. Dialecte tunisien, berbére, arabe,
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francais ? Heureusement l'on sait par ailleurs qu'il
s'agit de la quatriéme supposition, ce qui nous
éclaire sur sa lucidité et son objectivité.

La quatriéme partie apparait comme une mise a
jour débouchant sur le constat que rien n'est
changé a la production culturelle francophone, a
sa circulation, sa promotion. Et pour cause, les
récents sommets francophones de Chaillot, du
Québec, de Dakar ou de Maurice n'ont pas eu
accés aux nombreuses suggestions qui foisonnent
dans l'essai, parce que celui-ci n'a pas été édité en
son temps. Il est a souhaiter que s'enclenche
désormais un processus non de « S.0.S. dans le
désert» mais d'échos. Qu'en Ontario, par exemple,
soit acceptée la poétique et originale création
d'orignalitude (ou souchitude), en référence a
l'animal aux quatre couleurs, lorignal, qui
symbolise ici « la pratique linguistico-culturelle de
la population francophone ontarienne ».

« Tant de livres ont été écrits sur la
francophonie ! » nous dit Hédi Bouraoui, mais qui
tous reprennent a leur compte la langue de bois.
Reproche qui n'est pas a faire a cet essai dun
francophone convaincu et engagé qui ose mettre le
pied dans la fourmiliére, avec courage et
détermination.
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Transpoétique - Eloge du Nomadisme

A l'épreuve du troisiéme ceil

Tout au long de son ceuvre poétique et
romanesque, Hédi Bouraoui a habitué ses lecteurs,
pourvu qu’ils soient fidéles et attentifs, a entrer
dans un wunivers particulier qui n’a pas son
équivalent dans la littérature. Il faut du temps
pour comprendre que, sous la trame textuelle, les
métaphores des poémes, se cache une vision du
monde trés personnelle, et une soif insatiable de
découvertes dans les domaines les plus variés. De
la parution du premier recueil Musocktail, en 1966,
a celle de cet essai La Transpoétique - Eloge du
Nomadisme*!l, en 2005, quarante ans se sont
écoulés. Sans doute 'auteur lui-méme n’imaginait-
il pas le futur chemin a parcourir lorsqu’il a écrit
son premier poéme Création??, ni quelle serait
I’évolution de sa pensée au cours du temps. La
fougue de la jeunesse, ’énergie de la maturité et la
sagesse de l'age mur impriment leur marque
différente mais « d’aprés la psychanalyste Anne
Clancier] ], le premier poéme d’un écrivain contient
en germe l'essence et l’ensemble des thémes

*1 Hédi Bouraoui, , Transpoétique, Eloge du Nomadisme, Ed.
Mémoire d'encrier, Montréal, Canada, 169 p.

2 Hedi Bouraoui, Musocktail, Tower Publications, Chicago, USA,
1966, 47 p.
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fondateurs de toute l'ccuvre, représentant
inconsciemment la source et la genése de sa
poétique’. » (p. 31). Reste donc a rechercher ces
thémes immuables dans le foisonnement de
l'ceuvre sous leurs formes les plus diverses.

D’abord, tout naturellement, le regard se porte
sur ce premier poéme fondateur. Vu le titre de
lessai, Transpoétique - Eloge du Nomadisme, on est
en droit de s’attendre a ce que les thémes de
l'errance 'y  soient profondément inscrits.
Apparemment il n’en est rien. Ce qui ne doit pas
inciter a infirmer T’hypothése d’A. Clancier, pas
plus qu’abandonner la recherche. Simplement
s’imprégner de l'idée que, puisque poésie il y a,
mystére il y a et nécessité de déchiffrement du
sens, ou du moins de [l'un des sens. Il faut
entendre par la lintention du poéte sous la
poussée du besoin de dire sans dire, et l'intention
de son propre ¢ca qui est de lui faire dire tout autre
chose que ce qu’il a consciemment a dire et qu’il
ignore peut-étre lui-méme. Surtout ne pas aborder
les vers de front, mais les accueillir dans notre
interrogation, les méditer et partir a leur rencontre
par les chemins de traverse.

Création surgit soudain dans la vie du pocéte
comme un cataclysme. II n’est en fait que le
microcosme du big-bang qui a donné naissance a
I'univers. Si le lecteur ordinaire reste sur sa faim -
les circonstances originelles ne lui seront pas
dévoilées - le lecteur bouraouien, lui, plonge avec
son auteur jusqu’au « degré zéro » du poéme, la ou
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se trouve son mystére, la quintessence poétique*s.
Il se trouve devant un « abime » qui imprime son
empreinte en négatif: «la ruine, la remise en
question, la séparation, le vide, le silence », en un
mot une « béance ». La béance est différente de la
blessure qui, elle, se referme et cicatrise, tandis
que la béance ne peut qu’étre comblée. Il
semblerait donc que, contrairement a ce qu’affirme
Hédi Bouraoui, elle ne saurait donc étre du néant,
stérile par définition, mais plutét du vide**
générateur de plein, son contraire. Alors le
« créant » s’apparenterait-il a la plénitude ? Rien
n’est moins sUr. Opter pour cette solution, ce serait
faire abstraction du dynamisme du manque chargé
de désir. Car le processus créatif, comme 1’'amour,
est & ce prix : pour étre pérenne, il ne doit jamais
étre satisfait. On comprend mieux pourquoi ce
premier poéme n’a que faire du voyeurisme dun
lecteur affamé de sensationnel. La pudeur, la
souffrance, la modestie qu’il exprime n’ont d’égal
que son role capital de déclencheur de l'ocuvre de
toute une vie, qui n’aura de cesse de s’enrichir et
progresser. Il faut dire que, dans le désastre
émotionnel du poéte, de son aveu méme se cachent

des germes prometteurs: «la métamorphose, la
remise en question» - toutes deux ayant a voir
avec la sublimation et la résilience - «le

* Voir ici ma réflexion sur Livi-’Errance
* Hédi Bouraoui, Rose des Sables, Ed. du Vermillon, Ottawa,
Canada, 1998, 120 p.
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palimpseste » préparé pour accueillir une nouvelle
écriture.

Reste maintenant a comprendre comment
I’écrivain Bouraoui est passé de ce premier poéme
foudroyé et foudroyant a son essai Transpoétique -
Eloge du Nomadisme, du vécu a l'idéal, du singulier
a l'universel. homme est nomade par nature. Aux
temps les plus lointains, c’est poussé par la faim
qu’il s’aventurait toujours plus loin, d’abord pour
chasser, puis pour suivre ses troupeaux en quéte
de paturages ou fuir des conditions de vie
extrémes, comme pendant les périodes glaciaires.
Les moteurs de son nomadisme sont donc bien
linsatisfaction, le mal étre, l'instinct de survie.
Plutét partir que mourir ! Nous sommes ici dans ce
cas de figure. Le nomadisme d’Hédi Bouraoui
découle tout naturellement de ce méme fait,
l'insupportable qui méne a l’errance. Mais quel
nomadisme ? La fuite pure et simple, le sursaut
vital, la curiosité, ’'amour de 'autre ? Tout cela a la
fois probablement. Le voyage vers soi-méme en
tant que remise en question prépare au voyage vers
autrui, linertie de la pulsion de mort prépare a
I’'explosion des forces vives. Tout dépend cependant
du socle de la personnalité, du terrain. On peut
quitter le campement en emportant ses valeurs,
c’est le cas du nomade qui démonte et remonte sa
tente, évoluer vers le dénuement clochardesque ou
s’envoler vers un horizon délirant sans limite
comme dans la folie. L’ceuvre représente un capital,
une somme de biens incommensurables avec un
arriere-plan solide qu’on porte en soi et qui
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s’enrichit a chaque voyage. C’est pourquoi, en ce
qui concerne Hédi Bouraoui, on peut parler de
nomadisme fécond. Il peut donc, a juste titre, en
faire 1’éloge.

Partir du degré zéro de la béance, c’est prendre
conscience que l’éclatement ne peut qu’étre suivi
d’'une réorganisation, la création d'un monde
nouveau sans limite pour permettre son expansion.
L'expansion ne va pas sans dynamique: le
parcours, le trajet, le voyage. Le sur-place meéne
vite a I'encombrement, la saturation. La circulation
doit s’écouler dans la fluidité. Si l'on reprend la
métaphore du big-bang fondateur d'un univers en
expansion, on comprend mieux pourquoi la
création doit rester ouverte « cette esthétique est
surtout basée sur l'ouverture de la création » (p.
41). Hédi Bouraoui souligne que « la
déconstruction, selon Derrida, est inhérente a la
notion du transpoétique » (p. 43), ce qui induit son
concept de «transpoiétique de la béance», la
poiétique étant par définition «ce faire de la
création qui s’auto-génére d'une manieére itérative »
(p- 94).

Dans ce contexte logique et évolutif, la poésie
apparait donc comme un miracle surgi du vide,
une propulsion dans un espace créateur. Mais en
réalité, elle est chargée de «ca», linconscient
personnel et collectif du poéte qu’elle lui révele
avant de s’envoler librement vers l’'autre « Poésie,
oiseau sauvage / [ ] tu es seule a refaire le monde »
(p- S57), survolant les frontiéres géographiques,
linguistiques, raciales, culturelles, etc. Les moyens
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de communication modernes permettent sa
diffusion planétaire en faisant se rencontrer des
poétes de tous horizons n’ayant parfois en
commun que son essence méme. LIndien Seattle,
lorsqu’il chante sa terre, ne partage rien d’autre
avec l'universitaire Bouraoui, qui honore sa ville
natale dans Sfaxitude, que la métaphore de
lorigine, mais leur expression découle de la méme
charge émotionnelle. Les voyages ont apporté au
poéme une vocation communicationnelle qui le fait
sortir de son narcissisme. Il devient un moyen
d’échange, le porte-parole des différences, le reflet
d’un ailleurs bigarré. Mais qui est arrivé a ce degré
élevé de conception poétique ? Qui sait comprendre
que les mots et leurs sens ne sont pas tout ? Les
intonations, la musicalité d’'une langue, méme - et
peut-étre surtout - si elle n’est pas comprise,
l'apparence, la personnalité du poéte, constituent
la richesse inhérente a sa présence. La
transcendance ainsi se charge d’immanence. Dans
ma critique de Struga suivi de Margelle d’un
festival, j’ai souligné la conception novatrice et
« post-moderniste » d’Hédi Bouraoui dont tout
poéte et lecteur de poésie devrait s’imprégner
aujourd’hui dans un souci d’évolution de sa
pensée, mettant l'accent sur le fait qu’il existe
maintenant un avant et un aprés Struga. Comme il
existe des poétes axés sur l'ancienne praxis : la
forme primant sur le fond, le clinquant sur
l'authenticité, la supériorité sur linfériorité. A
savoir Dlattitude dun certain cercle poétique
parisien vis-a-vis de l'expression colorée de
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francophones non francais*s. Il existe donc bien
une ligne de démarcation entre le passé et l’avenir,
le présent se contentant d’alerter les esprits sur le
danger d’'un enfermement passéiste de la poésie et
sur louverture transpoétique universelle, base de
la poésie de demain.

L’essai est composé de plusieurs chapitres
traitant des conceptions novatrices de l’auteur,
chacun évoluant pour son propre compte. Mais
parce qu’ils sont tous reliés implicitement par une
pensée identique, il convient d’en dégager les liens
entre eux. Par rapport a ce qui vient d’étre
développé, i m’a semblé plus logique de
commencer ma réflexion par « La poétique de la
béance » au lieu de « Nomaditude et
transculturalité », objet du premier chapitre. (On
peut comprendre le choix différent de 'auteur qui
avait a justifier le titre Transpoétique - Eloge du
Nomadisme.) Cette béance est double: celle du
poéte qui a déclenché le départ de l'ccuvre et
impulsé sa vie avant de déterminer la vocation de
son créateur, et celle contenue dans le non-dit du
poéme initial (Création) qui permet a ma critique de
s’exercer - le mot critique étant a relativiser dans le
contexte de l’approche par le ¢a ou l'analyse
consciente du texte est réduite -. En somme, la
liberté contenue dans le poéme m’est offerte. A
mon tour je ne peux que devenir créatrice a part
entiére puisque je ne peux que me nourrir de
manque, de béance. Le vide offert, pour le critique,

* Voir dans cet essai : Livr'Errance, la quintessence du poéme.
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fait office de la page blanche pour 1’écrivain, ou de
la toile blanche pour le peintre. Il génére tant
d’angoisse qu’il ne peut que pousser a le remplir.
« zone blanche qui sollicite d’étre comblée » (p. 34).
Le moi conscient, faute de contenu manifeste, ne
peut que laisser la place au travail de 'inconscient.
Et 1la, que se passe-t-il ? Soit l’écriture est trop
polysémique ou déstructurée et linconscient s’en
détourne, soit il fusionne avec celui de ’écrivain et
il devient subjectif, exposant dangereusement le
lecteur critique a étre déstabilisé, soit il sait établir
ses distances, sauvegarder sa différence et son
intégrité et accéder ainsi a l’empathie avant de
rebondir pour son propre compte.

C’est cette troisiéme proposition qui, selon
moi, convient le mieux a I'approche d'un texte par

le ¢a.. Le peére de la psychocritique, Charles
Mauron*6, pense qu'il peut étre wutile, voire
nécessaire, de tenter de déceler ce qui oriente le
travail créateur de l'auteur. Ce peut étre une vision
du monde, comme le pense Goldmann, mais aussi
un vécu individuel a cerner grace aux moyens
d'investigation mis a disposition par Ila
psychanalyse. Non de tenter une psychanalyse de
lauteur lui-méme, - comment le pourrait-on ? -

mais bien de rechercher dans l'ccuvre ce qui en fait
le sens. Il y a donc dans la psychocritique une
composante investigatrice ayant en particulier pour

46 Charles Mauron, Des métaphores obsédantes au mythe personnel.
Introduction a la psychocritique, Paris, Librairie José Corti, 1963,
380 p.
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but la mise a jour de thémes obsédants témoins du
travail de l'inconscient. L'approche par le ¢ca, que
je propose, fait une moindre part a ce genre
d’analyse pour favoriser 1'échange complice entre
lauteur et son critique. Certes, il s’agit de faire
confiance a son intuition, mais pas a n'importe
quel prix, sous peine de dérive. Les garde-fous de
la culture et d'une préparation psychologique sont
indispensables pour entreprendre le voyage au
coeur d'une ceuvre. Je partage tout a fait le point de
vue de Charles Mauron lorsqu’il affirme quun
psychocritique doit s’étre soumis a la cure
psychanalytique et que si la  pratique
psychocritique est si rare, c'est tout simplement
parce que peu de personnes se sont livrées a une
cure freudienne ou lacanienne. Mais je m'en
distancie un tant soit peu dans ma pratique par
I'importance que je donne a la rencontre par le ¢ca
aprés dés lapproche du texte. Donc si le
psychocritique est rare, le lecteur propulsé par le
ca l'est encore plus. Il doit en effet se préparer sans
crainte 4 une expérience transfusionnelle. Il est
ainsi aisé d’en déduire qu'on ne s’'improvise pas
lecteur par le ¢a, ce sont les inconscients qui
décident. Et si 'écriture approchée ne suscite pas
d’attirance inconsciente, le type de critique est a

reconsidérer.
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Je viens de tenter de faire la démonstration
empirique de ce que jai interprété comme la
« créativité critique »*7 bouraouienne ou le critique
ne se contente plus de se référer a son capital
culturel mais implique son propre ¢a, creuset de
toute création. Hédi Bouraoui, en fait, met en
pratique pour lui-méme sa vision de la littérature
de demain en impulsant dans le monde littéraire
actuel, au risque d’étre taxé d’iconoclaste, ses
conceptions révolutionnaires. Il participe ainsi au
courant francophone  post-moderniste  hors
hexagone, en particulier africain «la littérature
d’immigration a changé ses références et ses
processus créateurs » ( p.26).

Hormis la béance, la seconde source de création
est la culture, non la somme de connaissances
acquises par l’étude, mais ce qu’Hédi Bouraoui a
appelé « Créaculture », « I'interaction de ’'homme et
de son milieu est productrice de valeurs culturelles
reflétant cet échange incessant de la nature
humaine et de la nature naturante. Elles se
faconnent réciproquement tout en secrétant les
idées-forces qui s’enracinent dans la mémoire
collective d’une société » (p.60). On pense aussitot
au mythe qui, a partir d'un événement réel,
s’enrobe au fil du temps de la tradition orale
chargée dun imaginaire propre a la création
romanesque et a la poésie. Et I'on constate que
l'approche par le ¢a et la créaculture ne sont pas

47 Hédi Bouraoui, The Critical Strategy, ECW Press, Toronto,
Canada, 1983, 146 p.
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sans avoir entre elles des similitudes, en particulier
celle d'un retour aux sources naturelles tant de
I’étre que de son environnement. Je compléterais
ainsi la citation ci-dessus: «linteraction de
’'homme et de son milieu est productrice non
seulement de valeurs culturelles reflétant cet
échange incessant de la nature humaine et de la
nature naturante, mais également du plaisir de
I’échange dans sa dimension hédoniste : nouvelles
saveurs, nouvelles sensations, désir amoureux
fustigé par la découverte, etc. »

A ce stade on voit donc bien comme, a partir de
la béance, le processus de nomaditude s’est mis en
marche jusqu’a rencontrer lautre dans une
contamination créative. Mais dans ce livre dense,
bien des thémes restent encore a explorer,
indissociables d’autres métaphores séduisantes
comme le désert et la Méditerranée pour le
Maghreb, l'orignal pour le Canada.

Le désert procéde lui aussi de la béance.
Comme elle, il est une vaste plage de silence et de
solitude, aride et desséchée donc susceptible de
provoquer des souffrances a celui qui le traverse.
Le désert des dunes est essentiellement africain.
Pourtant il n’est pas stérile, la vie y foisonne, mais
entre surface et profondeur, et la moindre goutte
d’eau révele sa beauté. On ne saurait oublier
quaux temps les plus anciens il était irrigué et
source de vie pour sa faune, sa flore et ses
habitants. A part quelques oasis ou la vie peut se
sédentariser, on ne peut s’arréter nulle part, c’est
pourquoi il est voué a la migration, a la traversée.
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Le désert ne pouvait donc qu’étre la métaphore par
excellence non seulement de Iécriture post-
moderniste, en particulier celle d’Hédi Bouraoui,
mais aussi celle des écrivains maghrébins par les
« horizons d’attente » qu’il offre et qui ne font que
souligner la soif de Jlavancée, le réve de
l'apaisement par la halte régénérante. Il adopte
ainsi une connotation mythique, au sens du réve
vers un ailleurs paradisiaque, qui prend par trop
souvent le pas sur la réalité. Ce qu’en métaphore
parfaite il fait savoir par ses mirages.

L’approche linguistique de Robert Elbaz situe le
désert comme paradigme d'une page vierge ou,
comme les dunes sous leffet des vents du désert,
les signes avancent ou reculent, se font ou se
défont, avec des interstices. Hédi Bouraoui, lui,
tient a souligner que cette notion d’interstice a été
lancée par lui il y a une trentaine d’années, mais
dans un sens plus philosophico-littéraire.
L’interstice, au méme titre que les autres
composantes, fait lui aussi partie intégrante du
désert, d’autant plus qu’il invisible. Les grains de
sable en effet, contrairement a la roche, sont
autonomes, ce qui leur permet de se déplacer en
masse pour former les dunes, mais séparés les uns
des autres par des interstices minuscules
favorisant la circulation de la moindre goutte d’eau
et I'enfouissement protecteur de toute vie soumise
a des conditions dangereuses. Méme dans le granit
le plus compact, ce sont dans les interstices que se
nichent les graines des plantes, mais ils différent
de ceux du sable par leur plus grande
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superficialité. Dans le désert, les micro-interstices
permettent une pénétration en profondeur. On voit
bien la que cette problématique de la pénétration
correspond a la dimension transcendante de
I’écriture bouraouienne qui descend a la verticale
puiser la vie dans ses entrailles. Mais aussi, pris
dans son horizontalité, linterstice permet le
cheminement vers le plus lointain. C’est le cas des
oueds asséchés qui s‘immiscent dans des massifs
rocheux inhospitaliers et qui reprennent vie a la
moindre goutte d’eau. Et grace a ces trouées
providentielles, I’'eau passe d'un endroit a l'autre,
les met en relation et abreuve les troupeaux. Ainsi
en va-t-il de D’écriture du désert, de I’écriture
interstitielle.

La seconde métaphore maghrébine indissociable
de celle du désert, est la Méditerranée. Si Hédi
Bouraoui se revendique comme écrivain maghrébin
et déclare son écriture comme écriture du désert,
on sent une grande différence dans son approche
du désert et de la Méditerranée. Tant du point de
vue émotionnel que du style. Le chapitre traitant
de ce dernier sujet est profondément différent dans
son genre, plus apparenté au poétique et a la prose
poétique que l'autre. C’est que s’y joue la une
difféerence de taille, l’'apparition dun vécu
transcendé. En effet, la métaphore du désert et des
interstices est inhérente & une  vision
intellectualisée de ’écriture, tandis que celle de la
Méditerranée procéde d’'une fusion avec 1’élément.
Ce n’est sans doute par hasard si le poéte ici se
livre fougueusement, érotiquement, amoureu-
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sement a « sa mer ». Dans toute son ceuvre, tant
poétique que romanesque, Hédi Bouraoui célébre le
féminin sous toutes ses formes « étreintes si
douces, si veloutées » (p. 78), a commencer par ses
personnages aux multiples symboles dont 'ceuvre
est truffée: la langue francaise, la ville, la
littérature, la poésie, pour ne citer que ceux-la. Et
bien str la Méditerranée, chargée d’'une passion
percutante ou l’érotisme bascule de la sensualité
« montagnes phalliques qui font I’'amour a force de
pénétrer l'enveloppe charnelle de l'eau » (p. 78), a
'amour maternel intense « Mére Meédit, je t’aime
au-dela du possible et de linterdit» (p 81). 1l
n’existe pas a proprement parler d’écriture
meéditerranéenne car les rives la mer touchent
plusieurs nations. Mais en ce qui concerne
I’écriture bouraouienne, il conviendrait de Ilui
apporter un complément de définition par rapport
a Jlécriture du désert. Non pas par lorigine
géographique de son auteur, mais parce qu’elle est
chargée de «mythe personnel», selon Ila
proposition de Charles Mauron. C’est au coeur de
la Méditerranée que cette écriture a pris forme,
parce que c’est la que se trouve la ville de
naissance*® , que l’histoire d’'une vie a commencé et
que s’est forgée wune personnalité. On peut
parfaitement comprendre cette différence entre le
sable et ’eau par l'inhospitalité du désert dont il
faut se protéger, et lattrait tiéde et matriciel de la

B Hedi Bouraoui, Sfaxitude, Les Amis de la Poésie, Bergerac,
France, 2004, 36 p.
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mer qui a marqué de son empreinte une peau
enfantine.

Les deux métaphores, toutes deux appartenant
au Sud, sont intéressantes a comparer. Elles
présentent des similitudes, des oppositions et des
complémentarités. D’abord ce sont des immensités,
des déserts. On peut mourir de soif dans l'un
comme sur l'autre. Il est donc juste de parler pour
les deux d’ « horizons d’attente », ce manque qui
fait désirer l'oasis ou l'escale dans les iles. Les
dunes ressemblent aux vagues et sous l'apparente
nudité se cache la vie. Il reviendrait au linguiste de
faire le paralléle entre I’'avancée et le recul du signe
sur non seulement sur les dunes mais aussi les
vagues. Ces immenses étendues incitent a «la
traversée », donc au voyage. Et effectivement, mis a
part les désirs des candidats a I’émigration et les
voyages des touristes, du sud au nord et vice-
versa, aller d’'une rive a 'autre dans les quatre axes
permet les échanges linguistico-culturels, tandis
que la traversée du désert a dos de chameau ne
convient qu’aux nomades menant leurs caravanes
de sel d’'un point a un autre.

En définitive, avec les deux métaphores, on se
trouve la devant une écriture bipolaire, le podle
communicationnel de linterstice et le pdle de la
création, du mythe, du réve, de l'inconscient.

Il peut sembler difficile de passer des espaces
du Sud a ceux des « arpents de neige » canadiens,
plus exactement ontariens. Pourtant il s’agit
toujours de la méme errance de Iécriture,
métaphorisée cette fois par le néologisme
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orignalitude, mythe fondateur du Nord «une
nouvelle création conceptuelle qui retient l'origine
pour y ajouter les différences » (p. 135). Ici c’est la
nature, représentée par lorignal, animal
typiquement canadien, qui fournit le paradigme du
moi par formé par «diverses altérités qui le
traversent de fond en comble ». Le moi devient ainsi
un patchwork richement nuancé, fait de morceaux
altéritaires « bricolage du moi», comme l'orignal
qui emprunte ses composantes physiques a
d’autres espéces. Il n'y a plus qua plaquer le
modeéle sur la littérature «le référent réel se
transpose aussi dans la représentation
métaphorique du corps textuel » (p. 135 ». La thése
d’Hédi Bouraoui est idéale pour rendre compte de
la force d’une telle alliance de composantes qui
donne a la littérature franco-ontarienne - puisque
c’est d’elle dont il s’agit - une richesse inégalée
dans le monde du transculturel.

Ainsi, malgré les légéres différences inhérentes
au changement d’hémisphére qui donne au nord
une « écriture trés épurée » (p. 96), on constate ici
que les mémes valeurs perdurent: la béance,
représentée par la soif de rencontrer l'autre
différent pour se construire, la nomaditude en tant
qu’errance dynamique, l'’horizon d’attente qui
permet le réve et ’émergence du mythe, etc.

Les autres chapitres du livre traitent des
problématiques existentielles de la littérature a
travers le monde, ot ’humain se pose toujours en
priorité. On retiendra la tolérance et l’accent mis
par Hédi Bouraoui sur «la troisiéme solitude »,
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celle des autochtones laissée traditionnellement de
coté, a coté des peuples fondateurs et des néo-
Canadiens.

En conclusion, Transpoétique - Eloge du
Nomadisme est un livre-clé dans lceuvre
bouraouienne, la synthése de toute une vie.
Composé de plusieurs genres, critique, poétique,
humoristique, satyrique, etc. il rend bien compte
de la diversité de pensée de son auteur. Preuve
vivante de l’authenticité des théses avancées par
Hédi Bouraoui puisqu’elles font corps avec elle.
Chaque lecture d'un de ses recueils de poémes,
d'un de ses romans, devrait étre précédée d’une
mise en condition du lecteur par Iétude
approfondie de ce texte initiateur qu’est
Transpoétique. Morceler la découverte en ne lisant
pas 'ceuvre dans son entier, c’est rester en surface
et risquer de se satisfaire d’é¢léments fragmentés
qui ne rendent pas compte de la richesse du
soubassement. Mais se munir d’un viatique tel que
cet essai, c’est au contraire découvrir que le texte
littéraire, les mots, les idées conscientes et
clairement exprimées ne sont pas tout. Plus,
qu’elles sont a considérer avec circonspection
puisque toujours susceptibles de cacher une
seconde lecture. Le lecteur doit sans cesse se livrer
au jeu du décryptage, mais lorsqu’il y parvient
grace a son second sens, il acquiert le privilege
d’entrer dans le monde d’'une philosophie
personnelle qui ne dit pas son nom. En effet, Hédi
Bouraoui se définit toujours comme pocte,
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romancier, essayiste, conteur, critique, etc. mais
jamais comme philosophe, ce qu’il est en réalité et
peut-étre plus que tout. Le second sens de lecture
correspond, il me semble, a la troisiéme oreille de
I’écoutant psychanalytique. Pour paraphraser cette
proposition, on pourrait parler de « troisiéme ceil ».
I1 doit étre en éveil pour repérer, sous la surface, le
bouillonnement intérieur des pensées oniriques de
la poésie, la fraicheur des émotions enfantines qui
font la grace de l'art. Apprendre a écouter, voila il
me semble une vocation nouvelle dont pourrait se
doter le lecteur, traditionnellement passif. Il en
retirerait une somme de découvertes plus
enrichissantes les unes que les autres, car toute la
vie lhumain se nourrit d’humain pour se
constituer dans son entité et son particularisme, ce
qui n’est pas un moindre paradoxe. A son tour ce
lecteur ouvert serait élu pour transmettre la bonne
parole, en l'occurrence la sienne aprés qu’il en eut
extrait ’essence. Voila ce que le texte bouraouien
porte comme message. C’est pourquoi la narration
y passe au second plan, quitte a apporter a la
critique critiquante de quoi alimenter son moulin.
Mais le lecteur par le ¢ca y trouve grandement son
compte, malgré l'effort qu’il lui faut fournir. Comme
le nomade du désert qui jouit de l'oasis ardemment
désirée et enfin atteinte.

Il faut lire cet essai pour connaitre les propositions
novatrices du texte bouraouien, voir la littérature en
marche, sentir en soi la griserie de la création, se
ressourcer aux valeurs originelles, faire la part des
choses entre la pureté du monde premier et la

128



complexité de notre époque troublée. Mais aussi
pour s’imprégner des valeurs qu’il contient
concernant 1’émigration/immigration des hommes
qui choisissent de quitter leur pays pour aller en
habiter un autre. Chacun, immigré et hote, a des
devoirs et des droits. Limmigré le devoir de
prendre conscience de sa propre culture pour
mieux intégrer celle du pays d’accueil. Sans renier
la premiére, se couler dans le moule législatif et
établir des ponts de communication pour devenir
un citoyen a part entiére. L’autochtone doit ouvrir
ses frontiéres a la différence sans discrimination.
Le temps est venu du brassage ethno-culturel qui
demandera du temps, de la bonne volonté, de la
générosité de part et d’autre, mais aussi le
développement dune nouvelle culture née de la
hauteur de vue et apte a la développer. L’homme
du futur aura a devenir un multimétis empreint de
modernité, capable de s’ouvrir sans peur sur des
horizons nouveaux, mais aussi de puiser dans ses
racines spécifiques de quoi alimenter sa force et
son humanisme. Dans l’actualité brilante que vit
aujourd’hui le monde, c’est cette vision nouvelle
des rapports humains qu’Hédi Bouraoui tente
inlassablement de transmettre par son écriture
tissée dans sa chair. Il ne tient qu’a chacun de lui
donner raison.
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Nomadaime

Un chant de vie et de paix

A pensée diserte, présentation diserte pourrait-
on dire de ce nouveau et élégant recueil de poémes
d'Hédi  Bouraoui, au nom  évocateur et
judicieusement choisi de Nomadaime?*°.

Placés en effet sous le signe du voyage, les
poémes dans leur ensemble n'ont de cesse de
propulser le lecteur d'un univers a l'autre : du
Nouveau Monde a I'Afrique, de la ville au désert, de
la genése a la noése, de la solitude a 1'amour, du
réve a la réalité.

Les titres des six parties rassemblés forment a
eux seuls un poéme, une synthése parfaite du
message esthétique et émotionnel de 1'ccuvre.

Les mots investissent les anémones

Autour des sources vives

Caravaniers de l'éphémere

Migration noétique

Transhume la pensée diserte

De mirages en paturages

Est-ce a dire qu'il s'agit ici d'errance ? Plutét
semble-t-il d'un survol cosmique de la planéte, ou
toute terre attire, toute source désaltére, tout

49 Hédi Bouraoui, Nomadaime, Editions du Gref, Toronto (Canada),
1995, 95 p.
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« mirage» meéne a un «paturage» par la
transhumance et la migration de la pensée qui
« passe par le senti». La véritable errance, elle,
n'inciterait-elle pas plutot l'auteur a se fixer dans
la « pulpe du mot» ou il se réincarnerait dans une
« douillette nativité » ?

Chaque poéme est un écrin ouvert par
I'écriture, puis offert a la contemplation de l'autre
dans sa splendeur au couvercle clos, car vite
refermé par le poeéte. Parfois ce «sobre des
sentiers » tente wune invite par un pudique
épanchement du coeur ou pointe la tendresse, a
moins que n'explose une passion trop longtemps
contenue que les mots n'ont plus pouvoir d'érotiser
dans la seule métaphore.

Ensemble coloré, chatoyant comme ces fleurs
aux multiples couleurs que sont les anémones. De
« I'évidence d'un ciel couvert » ou « le Saint-Laurent
coupe la pomme » a «l'orageuse et sensible mer
Méditerranée (qui) nous métisse» notre corps de
lecteur « se paysage » a 1'image du « corpoéme » de
l'auteur.

Dans tant de mouvance, ou rencontrer 1'Etre
occupé a « (aligner) des mots dans l'interstice des
ethnies» au rythme du balancement du chameau ?
Sans doute dans la pureté et le dépouillement du
sentiment: « Coulent larmes a t'aimer / cet arc-en-
terre de ton regard / ou je m'assource. «Je t'écris
des versets de confidence / lettres dépaysantes que
tu ne liras jamais.» Ou bien encore dans un
érotisme contenu «les yeux comme des oiseaux
moissonnent / des caresses volubiles qui font /
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rougir le jour» ou avoué : « ta vulve hurle son désir
prismé » pour revenir a la soif d'authenticité « je
pars pervertir le naturel / du sourire démagquillé.»

« Ont-ils passé le Test de l'absence ?»
s'interroge le poéte au sujet « des amants apres la
séparance ». Quel fil invisible relie en effet les deux
parties du néologisme du titre ? Comment le poéte
parvient-il a concilier les turbulences de son
nomadisme et les nostalgiques bralures et
douceurs de l'amour, « mystére et arrimage / cette
splendeur royale du nomadaime ».

"Dans le ciel brouillé, poivré, « de l'absence,
I"éclatante solitude..../ lessentiel s'effritant en
nomadance » semble bien étre le trait d'union
révélateur, comme le sont ces ponts virtuels, ces
arcs si souvent évoqués : en ciel, en terre, en mer,
en ames. Qu'importe si « Judas a trahi Jésus», le
poéte refuse de quitter le livre « méme le septiéme
jour » pour rester fidéle a ce qu'il est, a ce qu'il écrit
dans ce chant de vie et de paix.
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Illuminations autistes
Pensées éclairs

Constat d'amour, lecon d'’humanité

L’autisme étant wun grave trouble du
comportement qui déstructure la personnalité et
pousse, entre autre, celui qui en est atteint au repli
sur soi et a lisolement, il peut paraitre étrange que
le mot «illuminations»lui soit associé. Et
pourtant ! N’est-ce pas parce que Naoufel était, non
pas «un illuminé » mais un étre illuminé de
I'intérieur, que le Poéte s’est mis a son service pour
transcrire un discours qui ne sera jamais celui du
jeune homme malade, pas plus que le sien ? Car
sans Hédi, Naoufel n’aurait pas été saisi sur le vif
et transcrit littéralement et littérairement parlant
dans ses propos, sa conception personnelle des
choses et de la vie, sans Naoufel, Hédi n’aurait pas
touché du doigt la Différence entre toutes les
différences, celle qui sépare le « dit normal » du
pathologique. Donc les poémes de ce recueil ne
sont écrits ni par I'un ni par 'autre, mais en méme
temps par I'un et par l'autre : ce n’était donc ni lui
avec ses mots, ni moi, avec les miens, taillés sur
mesure, que Se composait une cohérence qui nous
dépassait. Alors, qui parle lorsqu’il est dit : Y veut
étre comme moi ? / C’est pas possible / et moi qui
voulais étre comme lui... j’peux pas étre comme lui /

135



Jveux pas étre comme lui (p.80). Lequel refuse de se
perdre en l'autre ?

Pensées-éclairs , oui, tant lautisme ai-
guise la perception. Né handicapé, certes, mais
sans arriération mentale. L’autisme est une
maladie psychique (selon la terminologie proposée
par une association francaise d’aide aux familles
de personnes psychotiques et adoptée dans la
législation) qui frappe deés le plus jeune age, comme
la déficience intellectuelle, mais ne lui ressemble
en rien. Pas plus qu’elle ne saurait étre incluse
dans les psychoses, car I'enfant ne déforme pas le
réel aprés se l'étre représenté, comme dans la
schizophrénie - par ailleurs spécifique du début de
l'age adulte - elle ne le construit pas. Certaines
bizarreries liées a des conduites de réassurance
donnent parfois l'impression du délire mais, en
fait, il n'en est rien.

Ce recueils0 est composé de trois parties : une
introduction, le corps du texte, et 1’ « historique
d’'une rencontre ». Dix-neuf ans plus tét, celle-ci a
donné naissance a ces 22 poémes, auxquels il faut
ajouter les 15 dessins, colorés ou non, d’Adam
Nidzgorsky, représentant tous des personnages.
Ainsi parle Naoufel »51, le jeune homme atteint
d’autisme que le poéte Hédi a pris dans ses bras,
celui du passé (1984) que sous-tendent I’émotion,
l'intérét, la tendresse, la découverte, et celui du

Y Heédi Bouraoui, HHluminations autistes - Pensées éclairs, Ed.
Aoulédouna, Sfax, Tunisie, 2003. 102 p.

5! Pour faire référence, bien sfir, & un titre de roman d’Hédi
Bouraoui Ainsi parle la Tour CN.
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présent (2002) qui explique, clarifie. Deux textes,
deux époques, deux langages pour enserrer une
parole imprévue, inspirée, née dun état second
fusionnel, et la transmettre avec ferveur, émotion.
Par la magie de la transmutation poétique,
Naoufel, né pour étre sourd et muet , se met a parler
par la bouche de son ami. L’eut-il été que, bien
sur, les poémes n’eussent jamais vu le jour car,
s’ils sont bien écrits par un autre, ils sont impulsés
par Naoufel, miraculeusement épargné par le
mutisme autistique. Réciproquement, sans Hédi,
Naoufel aurait peut-étre pu dire ou écrire ses
propres poémes, mais ils n’auraient en aucun cas
été ceux-la. « Ainsi parle Naoufel » certes, mais
aussi « Ainsi parle Hédi Bouraoui » qui nous offre
une expression poétique inédite incluant son
propre mode d’emploi dans l’écriture méme. Le
cédérom annoncé est désormais disponible, avec la
voix de l'auteur et une agréable musique de fond.
Ces poémes sont a lire en méme temps qu’étre
entendus, a dire a voix haute selon leur propre
rythme. Dans un tel constat de symbiose, au-dela
de la sympathie, de 'empathie, de ’amitié, n’est-on
pas entré dans un phénoméne exceptionnel, celui
d'un mixage de deux psychismes, 'un atteint de
désordre, 'autre non ? Cette imbrication, pour ne
pas dire imbibation, de deux inconscients, celui
d’'un étre souffrant de désordre psychique, et celui
du créateur ? Jveux pas étre comme lui!, comme
on comprend celui qui jette ce cri préliminaire a
une certaine forme de noyade, et pourtant quelque
chose en lui m’attire, me fascine, cette chose qui a
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a voir avec certaines choses en moi. Mais lequel
des deux le jette ?

« Lorsque l'enfant parait » est une épreuve de
vérité a nulle autre pareille. Tout va bien ? On
respire... Mis a part le handicap mental visible dés
la naissance, comme dans la trisomie 21, les
autres apparaissent un peu plus tard, comme dans
l'autisme, parfois beaucoup plus tard, comme dans
la schizophrénie ou autres psychoses adultes. Le
bouleversement qu’il entraine pour lintéressé et
pour son entourage est considérable. Qui saurait
rester indifférent a la souffrance d'une famille
entiére, vouée toute sa vie a cohabiter avec
I'insoutenable ? Confrontée aux difficultés
matérielles de tous ordres, au jugement, au regard
des autres, ceux qui ont peur, qui parlent de
« normalité » comme on parle de «pureté» les
manichéens qui mettent en boites bien ficelées
leurs idées sur les races, les religions, sur ce qui
est bien et mal, bon ou mauvais, sur ce qui doit
étre gardé ou écarté ? Les troubles mentaux
terrorisent et incitent au rejet (le social ne toléere
que la norme, le moyen, le pliant, p.10). Seuls les
humanistes, les poétes, les innocents, ceux qui les
vivent et cohabitent avec eux, et les animaux, s’en
approchent sans peur. Les meéres, parce qu’elles
souffrent trop, protégent, surprotégent, étouffent
parfois (et ma mére veut encore me protéger), (p.
86), les péres se sentent blessés dans leur
narcissisme : «j’ai concu un fou». Ce mot qu'on
bannit et qui blesse quand on l’entend, a tort et a
travers, dans le langage ordinaire. Ce mot pourtant
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chargé de tant de fantaisie (le fou du roi), d’amour
(je suis fou de toi) mais si dur a exprimer et a
recevoir quand il se rapporte a sa réalité: le
handicap ou la maladie.

Comment, dans ce désastre, oublier ce que vit
une mére ? En rencontrant Naoufel, Hédi a aussi
rencontré sa mére, une femme blessée. Lorsqu’elle
porte son enfant, la femme participe du plus pres
qui soit a une « construction » et, parallelement,
elle I'imagine, elle « le parle» avec I'entourage. Dans
un contexte ordinaire, entrer en maternité c'est
changer de statut, devoir faire le deuil de son état
antérieur, puis celui de 'enfant qu'on a révé et qui
forcément nait autre. S’adapter aussi au nouveau
venu. Ainsi s'expliquerait la période dépressive qui
suit laccouchement, en plus des effets du
bouleversement hormonal. Puis, quand tout va
bien, le réve reprend pour l'avenir de l'enfant: il
fera telles ou telles études, il sera grand, beau, il se
mariera, etc., et les réajustements avec la réalité
doivent se faire au fur et a mesure des découvertes,
des échecs parfois. Alors que dire lorsque tous ces
renoncements, ces retombées sur terre, doivent
s’appliquer a un enfant né handicapé, a un adulte
délirant que la maladie frappe sans crier gare ? Il

faut y ajouter les mille et wune blessures
difficilement imaginables, la culpabilités?, la honte

52 Entretenue par les théories du psychanalyste et spécialiste de
I’autisme, Bruno Bettelheim, qui rendait les méres responsables du
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aussi. Les fétes familiales, avec leurs rejets, les
mariages qui poussent au constat, a la prise de
conscience : «il (elle) ne fondera pas un foyer,

n‘aura pas d'enfant » etc.. Cette souffrance-la est

tenaillante, permanente. L’angoisse est présente,
les couples se désunissent, les dissensions
surgissent. Et T'avenir : « que deviendra-il (elle)
quand je ne serai plus la ?» Ils sont jeunes, ils
peuvent nous survivre. Il nous faut « vivre avec »

pour vivre tout court, du mieux possible jusqu'au
bout. C’est tout cela qu’'a bien capté Hédi Bouraoui
lorsqu’il se penche sur les états d’ame de la mére
de Naoufel : la mere angoissée ... tourbillons dont le
vertige n‘accéde pas a la lumiére, ténebres au sein
de laurore (p.9), des angoisses a fendre le ciel, des

corps meurtris que baignent quotidiennement les
larmes, les mots échouent lamentablement, ne
pouvant dire la douleur (p.11).

Alors, parce qu’il faut bien vivre en dépit de
tout, s’installent les luttes : luttes intérieures pour
s’insérer dans le social, lutte dramatique pour
obtenir ’approbation, lutte pour vivre sa différence
(p- 10). Et, a partir de 1a, le cours du destin peut
s’inverser. Sublimation, résilience, réalisme,
sagesse, deviennent des phares, des mots

handicap de leurs enfants. Idées encore admises aujourd’hui chez le
profane pour toutes les psychoses, cependant soupgonnées de
comporter une fragilité¢ génétique, moins prouvée cependant que
dans la trisomie 21.
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ressources. L’accessoire est minimisé au profit de
l'essentiel. Une force morale se forge, les soucis
ordinaires s’affadissent au profit du but a
atteindre : éloigner le drame, la souffrance, par
tous ces investissements nourris d’une expérience
douloureuse mais riche. Et surtout 'amour est
exalté (une mere tente de reprendre son fis dans ses
bras ..., la mere s’esquive pour des auréoles qu’elle
offrira a Uenfant, seul a retenir son attention (p.11).
Naoufel crie «son CEdipe» Maman je veux
t’épouser, je veux te faire un fils, (p.12).

Et le pére, toujours absent, perdu dans sa forét
paperassiere (p.11) ? Le voila finalement, comme
dans toute construction infantile réussie, mis a sa
place entre lui et sa mere (p.12). Reconnu par son
fils parce que, sans doute, il I'a reconnu lui-méme
dans son intégralité. Ce fils qui veut étre lui (p.11).

Parce que l'authenticité est peut-étre la plus
grande des compensations a la maladie psychique,
ou au handicap mental. « Eux » ne trichent pas, ils
s’expriment selon ce qu’ils vivent, ce qu’ils sont,
sans s’occuper du vernis social. On les imagine
faits sur un modeéle unique, le langage courant
caricature leur mal pour se l'approprier et l'utiliser
a tous vents: lintroverti qui parle peu est un
autiste, I'ambivalent un schizophréne, le méfiant
un paranoiaque, le lent un retardé mental. On les
voit comme des étres dénués d’affectivité, ne
souffrant pas parce que ne se rendant pas compte,
tous figés dans le méme moule. Ce qui est faux!
Naoufel est un puits inépuisable d’amour, il a une
soif insatiable d’affection. Il n’est pas le seul. Et, il
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faut le crier bien haut, il n'y a pas d’ « autistes » de
« trisomiques » de « psychotiques » seulement des
personnes atteintes d’autisme, de trisomie, de
psychose. Prendre conscience de ce fait, c’est déja
faire un grand pas vers la reconnaissance de
semblables différents, certes, mais si peu. Leur
pathologie n’est qu’une exagération invali-dante
des traits habituels de caractére que chacun porte
en soi, mais avec lesquels, grace au principe de
réalité et d’adaptation, il compose, voire qu’il
utilise. N’'oublions pas que Platon qualifie ’homme
d’ «animal malade » ce qu’a repris Freud en
« animal névrosé ». Et voici une seconde lecon
d’humanité que nous apporte cette souffrance-la :
aprés le respect, 'humilité. Il y en a bien d’autres
pour qui sait la décrypter et, surtout, qui peut la
dépasser.

Quant a la facture poétique, elle est tout
empreinte de la méme authenticité, faite d’écoute,
d’empathie. Les citations de l'auteur, dans la
quatrieme de couverture du recueil, parlent en ce
sens : je me perdais sciemment, joblitérais ma
fagcon d’écrire, rien que pour faire émerger
lauthenticité de sa voix...son handicap devenait la
logique du texte. Elle a pour mérite d’étre unique,
parce qu’alimentée par des tourbillons souterrains
d’eau pure, pour ne pas dire purificatrice.

Qui peut lire ces poémes sans émotion ?
Celui qui connait s’y retrouve, celui qui ignore,
donc qui craint, s’y rassure. Les handicaps et
maladies de l’esprit touchent un pourcentage non
négligeable de personnes dans le monde. Les
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ignorer, c’est fermer les yeux sur ’humanité. Les
élever au rang d’une différence digne d’intérét,
sans tomber dans la pitié qui avilit, c’est les ouvrir
sur une forme d’expression non conventionnelle,
chargée d’une souffrance qu’il incombe au plus
chanceux de soulager par une écoute attentive et
affectueuse.

C’est ce qu’a réalisé ici Hédi Bouraoui, mais
bien plus encore. Pour mieux aider et comprendre,
pour mieux aimer aussi, il est entré au cceur de
l’'autisme, il est devenu autiste lui-méme. Bien
sur, sa démarche a été facilitée par la forme de la
maladie de Naoufel, qui, contrairement aux idées
recues, parle et évolue dans une sorte
d’extraversion, mais, qui plus est, lui a procuré des
mots basiques. Lui, le poéte, n’aurait su laisser
passer sa chance, la magie de la poésie a opéré. Ils
se sont rencontrés sur le non exprimé, le dit
autrement, le jamais dit encore et leurs modes
iconoclastes. Quand Naoufel dit: je suis ouvert,
moi, ouvert / Uenfer est en... fermé en moi, (p. 86)),
n’est-ce pas ce qu’affirmait Victor Hugo « 'homme
est une prison ou ’ame reste libre » ?. N’ est-ce pas
aussi la définition qu’on pourrait appliquer au
poéte Bouraoui, lui dont la liberté retrace le
monde ? Plus que de longs discours, de tels
poémes peuvent changer bien des choses en nous,
ces choses nécessaires a notre évolution vers un
monde plus juste. IIs sont a méditer !
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Sfaxitude

De la Sfaxitude a la Négritude
ou : le lien primal érigé en valeur universelle

Ce recueil53 d’Hédi Bouraoui est composé de dix
poémes, tous adressés a la ville natale du poéte,
Sfax, en Tunisie. Poémes en forme de harangues
ou le tutoiement ne peut que toujours étre de mise
tant la complicité, lintimité avec la ville natale
s’imposent comme des évidences. Seulement dix
poémes, et pourtant...

Le prologue a lui seul contient, dans les deux
sens du terme (synthése des thémes et extréme
concision) 'essence méme de ce poéme unique en
fait, nommé Sfaxitude. Ecrire sa ville natale, c’est la
tricoter du fil du souvenir, lui rendre les honneurs
en la texturant (le texte n’est-il pas une texture, un
tissage homogéne ou les bréches sont colmatées ?).
Puis, en quelques lignes seulement, que de thémes
majeurs et inépuisables abordés ! La troublante
nostalgie — ici remise en question — le choc du réel
face au passé englouti et magnifié, 'ambivalence

33 Hedi Bouraoui, Sfaxitude, Ed. Les Amis de la Poésie, Bergerac,
France, 2004, 36 p.
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des entre-trois créateurs. Et cette «itude » qui vient
de loin, rien d’autre que l'origine de ’'homme et la
pérennité de la culture par la créativité. Tous ces
projecteurs qu’il convient de braquer sur le texte
des poémes pour en retirer, ca et la, les principes
de base d’une philosophie personnelle. Car, pour
l'auteur, il s’agit bien de proclamer haut et fort non
seulement son attachement a sa ville de naissance,
mais aussi la distance qu’il veille a mettre entre
eux pour mieux la retrouver, sans complaisance,
avec lucidite.

Le néologisme sfaxitude n’est pas sans rapport
avec un autre mot, passé dans le langage
courant, négritude. Et laccolement du suf-
fixe itude avec Sfax, la ville natale, n’est pas sans
rappeler les deux principaux fondateurs de ce
courant de la fin des années trente initi€ par les
poétes noirs, Senghor et Césaire. L'un hanté par
ses souvenirs d’enfance et la nostalgie du pays
natal (Chants d’Ombre), I'autre par le déracinement
de l'exil (Cahier d’un retour au pays natal). Chez
Hédi Bouraoui, rien de semblable : je ne ressens
point de nostalgie/ [ | je me baigne dans sa
truculente culture/ et c¢a suffit. 11 annonce la
couleur : toute nostalgie de pacotille fait ramer
dans la guimauve, pourtant il porte sa ville natale
comme une incurable maladie, dont le sens
paradoxal est a chercher entre les lignes.

A la fin du XVIle siécle, le médecin suisse
Johannes Hofer introduisit le concept de nostalgia
comme une maladie proche de la mélancolie mais
exclusivement réservée au mal du pays que
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ressentaient a I’époque les jeunes Suisses qui
quittaient leur sol. Aspiration lancinante du retour
dans la patrie, quéte portant un individu a
retrouver un passé révolu, le paradis des amours
enfantines, mythe de I’éternel retour. Sfax, dans ce
recueil, inonde toutes les pages dans une pluralité
de sentiments, bien souvent contradictoires. Ville
mere — celle qui a enfanté son poéte — ville amante
aimée entre toutes, ville soumise aux féroces
tractations commerciales, a la pollution, au
gommage de son passé. Ville-famille ou tendresse
et meéfiance cohabitent (une tendre sceur, une
famille corrosive).

De nos jours, du fait des moyens de
communication interplanétaires, la définition du
mal du pays a sans doute évolué. Le philosophe de
Koénigsberg en voit le reméde dans le retour de
l'expatrié, moins décu de retrouver un lieu
transformé que de n’avoir pu y ramener sa
jeunesse. Aujourd’hui, il conviendrait sans doute
de distinguer la nostalgie de 1'émigré qui revient
définitivement dans son pays natal, et qui, de ce
fait, y met fin. Mais aussi celle, plus atténuée,
sinon absente, de «celui qui y retourne
régulierement depuis son pays d’adoption (Je
reviens ! prévient notre poete). Enfin le mal du pays
d’adoption pouvant surgir lors du retour définitif
sur la terre originelle.

Mais voila que le poete clame : et si je garde
pour moi /souffrance absence et abstinence / qu’ai-
je alors besoin de nostalgie ? Le mot étant laché, a
quelle blessure se trouve-t-on confronté ? Dans les
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dix poémes présentés, Sfax apparait comme une
ville double, Janus africain aux deux visages
opposés, dont I'un empiéte de plus en plus sur
lautre, pour ne pas dire que 'un dilacére l'autre.
Dun co6té, 'ancienne, ressuscitée dans le roman
Retour a Thynas* en tant que Taparura, de l’'autre
la cité sulfureuse, outrageusement moderne et
arrogante, matérialiste a souhait. Il s’agit ici d'un
clivage, d'un déchirement, qui laisse loin derriére la
nostalgie, trop miévre, pour s’apparenter plutét a
un travail de deuil. On entend d’ici le poéte, enferré
dans son ambivalence (amour de la ville de
naissance et rejet de la nouvelle), refuser
vigoureusement d’admettre qu’il est entré dans
cette mouvance par crainte de perdre son objet
d’amour encore incorporé en lui, en rompant le lien
qui les relie. Il lui faut progressivement y renoncer
en tant qu’entité originelle, autrement dit le perdre
pour mieux le retrouver, mais différemment,
l'aimer en lincluant dans l'amour pour la vie.
Donc Hédi Bouraoui a raison en déniant sa
nostalgie, qui serait sans fin, tandis que le deuil
avance vers sa résolution par un réinvestissement
dans l’écriture, Sfax en dix poémes ou l'on peut
capter sa joie de vivre, sa sensualité, son
épicurisme de Méditerrannéen. Réaction compen-
satoire, reconstruction face a la déception d’une
réalité douloureuse, qui méne a l'élargissement de
lattachement au pays natal a celui du continent

3 Hedi Bouraoui, Refour a Thyna, Ed. I’Or du Temps, Tunis,
Tunisie, 1996, 228 p.
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africain tout entier. Cette terre primale entre toutes
ou l’espéce humaine a pris forme, ancétre commun
a tous a vocation nomade, toujours tourné vers le
jour a venir et l'’horizon pour sa survie. Et les
poémes de cette Sfaxitude moderne, non seulement
emmenent le lecteur a la découverte d’une ville
tunisienne, mais a la prise de conscience de son
origine tout en le rendant témoin d'un processus
psychique dynamique et fécond.

Comme d’habitude, les thémes chers a Hédi
Bouraoui sont présents dans ce recueil. Ils offrent
non seulement les facettes multiples de la cité
originelle de son enfance, mais surtout un
foisonnement d’images ou les couleurs de la
Méditerranée prennent le pas. Ils aménent aussi a
se questionner sur la nature de ’homme en ce
qu’elle a de paradoxal, ses déchirures, ses
contradictions, ses question- nements aussi. En
somme deux silex qui s’entrechoquent pour faire
jaillir ’étincelle de la raison et de la connaissance
que la poésie reprend a son compte. Et finalement
qu’importe, ville natale ou terre d’origine, il a bien
fallu les quitter un jour pour faire son périple. Y
revenir physiquement n’a guére d’importance, ce
qui compte c’est le Lieu initial identique qui est
ancré dans la mémoire collective. Et cela, ni le
modernisme, ni le gommage des traces du passé ne
saurait 'affecter car il est sublimé dans le manque,
source de toute création.

Le titre de ce chapitre, De la Sfaxitude a la
Négritude, n’est en rien le témoignage d'une
régression. Il n’évoque ni un retour du présent au
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passé, ni une similitude portée par le méme
suffixe. I ne faudrait pas passer dun deuil
douloureux certes, mais fécond et porteur d’avenir,
a une nostalgie ancrée et inhibitrice, donc
castratrice de liberté. II convient plutét de
reprendre le néologisme initial de Senghor en le
chargeant d'un sens élargi et nouveau, -celui
d’omnitudess, intéressant par ce qu’il a d‘homopho-
niquement évocateur. Car le lien primal et le lieu
primal appartiennent au domaine de la négritude,
plus générale puisque touchant a 'homme noir, a
I'Afrique étendue a toute la planéte. Tandis que
sfaxitude est plus personnelle. Donc aller de la
seconde a la premiére permet de converger vers
I'élargissement de l'origine. L'exemple singulier de
la sfaxitude montre que le deuil de la négritude
doit étre accompli pour aller vers l'homme
universel, toutes différences confondues.

Ainsi, ce qui est remarquable dans ce recueil,
c’est quen quelques vers il parvient a diffuser,
pour ne pas dire infuser, un message majeur : tous
les hommes en un et un dans tous. A la limite, le
titre seul y suffirait, mais qu’est-ce qu’un titre sans
poémes porteurs ? Senghor et Césaire n’en sont
pas pour autant reniés, simplement reconnus dans
leur différence. Et Bouraoui s’impose une fois de
plus comme celui qui va toujours plus loin, poéte
phréatique par excellence, chercheur de vie.

> Dans son dictionnaire latin-frangais, Quicherat (1799-1884)
indique : « omnis, omne : tout, chaque, chacun, tout entier,
quelconque, de toute espece », définition moins réductrice que celle
qui assimile I’omnitude au «on ».
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Struga
suivi de Margelle d'un festival

Le chant poétique comme art de vivre

Struga est une ville de Macédoine ou se tient
chaque année un festival international de poésie.
C’est aussi le titre du dernier recueil de poémes
d’Hédi Bouraouisé. Comme ce pays, libéré du joug
totalitaire, le poéte se veut authentique, lucide et
sans concession, voire iconoclaste, le poéme Ceci
n’est pas un poeme en étant un exemple éclatant.

Aprés un court prologue, clair et concis, les
poémes sont présentés selon une classification qui
n’est pas sans rappeler celle d'une piéce de théatre.
Trois actes pour une introduction, Prélude, - la
prise de contact avec le pays —, Hétes et Invités - le
festival proprement dit — et Exit. On peut aussi
évoquer la métaphore du puits, avec son centre, et
la Margelle qui habille le tout par lapport de
poémes choisis. Malgré l'apparence, on y reléve

% Hédi Bouraoui, Struga suivi de Margelle d’un festival, Ed.
Mémoire d'Encrier, Coll. Anthologie secrete, Montréal, Canada,
2003, 114 p.
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une cohésion par les thémes et le style si
particulier du poéte.

Avant de pénétrer dans le global du poéme, Hédi
Bouraoui fait le point sur sa conception de la
poésie moderne qu’il veut doter d’une fonction, en
faire un médium communi-cationnel permettant de
passer de l'individuel a l'universel. Peu importe
alors que les langues soient comprises ou non, ce
qui compte, c’est la rencontre, la communion entre
pays, représentés par leurs poetes. Idéal
esthétique, certes, mais éthique aussi au sens ou il
est, pour ce faire, nécessaire d’accueillir la
différence, donc de cultiver la tolérance. Egalement
idéal de paix ou l'on se laisse bercer par la
musique des mots plus que par leur signification, a
I'instar de la jouissance qu’apporte la musique
gommeuse de frontiéres. Les mots prélude,
ouverture, diapason, symphonie, variation, parlent
en ce sens.

Le Prélude souligne Jl’arrivée, ponctuée de
rencontres fortuites, de découvertes sous le signe
de l'imaginaire, du réve, propices a linspiration
poétique (le Dream Hétel, la riviére Drim).

Le corps du recueil commence, comme il se
doit, par un hommage a I’Hospitaliere Macédoine,
dédié au public de Struga. Poéme raffiné, au ton
courtois, pour chanter la liberté son et lumiére, cette
liberté offerte dont le poéte va jouir tout au long du
récital. Approche émotionnelle certes, soulevée par
les difficultés du monde, mais aussi journalistique
par 'observation critique, tant des récitants que de
la problématique dont ils sont les représentants.
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Hotes et Invités comprend une trentaine de
poémes ayant chacun pour titre un pays. Difficile
d’entrer dans ces textes pour en décrypter le sens,
qui reste sauvegardé. Comme a son habitude, Hédi
Bouraoui les saupoudre de ses mots forts dont
l'assemblage crée des images irréelles ou
I'imagination se perd (amidonner son tabouret, livre
qui sort de ses lévres écarlates, etc.). On notera
l’'abandon des néologismes et des mots valises
abondamment utilisés antérieurement, ce qui
donne une impression d’épuration. Le jeu
cabriolant est abandonné au profit d'un style plus
sobre recelant des trouvailles étonnantes (A quoi
sert de piller / Les tourtes du ciel / Quand la lune
offre / Sa meule de gruyére ?). De méme ’érotisme,
la passion, cédent la place a un intérét scrupuleux
pour tout ce qui se dit hors frontiéres, au sens
propre certes, mais aussi au figuré si 'on entend
par la les frontiéres des langues. Reste cependant
l'ironie (Allure monacale et barbichée / Le Letton /
Prit le ton douloureux de la priére), 'humour (la
Mecque des artistes Rome / [] Aujourd’hui atteinte
de berlue), la compassion (Un tremblement de terre
survient /... A présent un SDF notoire), 'amertume
soulignée dans les poémes traitant de la
francophonie, ou les thémes de maltraitance de la
langue sont ravivésS? (Pourquoi UAmérique me vole-
t-elle Uavant-scéne / D’un pays ou je m’époumone
en bon francais ?). Ci et la, on n’échappe pas au

57 Voir : Hédi Bouraoui - La F rancophonie a l’estomac, Ed.
Nouvelles du Sud, Paris, 1995, 94 pp.
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stéréotype (L’Américain arbora un blue-jean),
lactualité fait recette et I’Histoire ne manque
jamais de venir redorer son blason (il sug¢a la
substantifique moelle d’'un pharaon) tandis que
surgit la révolte de la domination des forts sur les
faibles (a l'absente Palestine). Dans cette optique,
la langue francaise est largement représentée par le
Canada francophone, la Belgique et 'Hexagone. On
retrouve, en filigrane, la problématique développée
dans les essais d’Hédi Bouraoui, en particulier La
Francophonie a [’Estomac58 et les nombreux
articles écrits sur le Transculturalisme, selon
laquelle il existerait une réelle discrimination du
Sud par rapport au Nord et de la périphérie par
rapport au centre. Selon lui, il faudrait y voir une
hégémonie des anciens pays colonisateurs qui
continuent d’adopter une politique de supériorité
hautaine vis a vis du tiers monde, et une main-
mise de la capitale francaise sur la littérature
francophone. Le poéme Canada (Québec) est tout a
fait parlant dans ce sens : En chantant la victoire
du Centre / Elle nia tout de go la périphérie / Adieu
Ontario Manitoba Acadie. Tristesse de l'injustice qui
reléegue le Canada francophone en anglophonie :
L’Ontario francais refusa de jouer / A Uappendice
de la Belle Province / Il préféra se noircir dans son
ghetto. Rivalité linguistique qui sera l'un des

58 Hédi Bouraoui - Ainsi parle la Tour CN, Ed. L'Interligne,
Vanier, Canada, 1999, et Ed. 'Or du Temps, Tunis, 2000,
364p.
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thémes du roman Ainsi parle la Tour CN5960/.
Quant au parler francais proprement dit, quelle
constat, quelle amertume ! La voix francaise ne se
fit entendre qu’a travers Méteques et Canadiens /
Ce parler en déclin barbare fut / Poussé sous un
tapis global / D’un Chantecler américain.

Il ne s’agit pas, pour autant, de donner des
lecons, plutot faire défiler une  pensée
internationale, « transculturelle » pour, a partir
d’échantillons représentatifs, brosser a grand traits
les problématiques mondialistes actuelles. Peu
importe que le poéte soit lu, écouté, compris, loué
ou non, 'important réside dans son particularisme,
son empreinte culturelle. Jalon vers la globalité,
pierre apportée a l’édifice commun sur un sol
symboliquement libre. Ainsi, naturellement, se
constitue le terreau de la paix.

Le troisieme et dernier acte, Exit (Izlaz en
macédonien) ameéne le lecteur dans un champ de
calme et de bien-étre, un aboutissement. Si l'on
compare les deux poémes inspirés par la paix,
Symphonie de Paix, de I’Exit, et Paix meurtrie, de la
Margelle, donc écrit antérieurement, on note une
évolution, une prise de distance due a la foi en
I’'homme, L’Homme s’achemine vers son salut.

Le contenu de Margelle d’un Festival, est un
complément utile pour étoffer le recueil. Il présente
avec le premier une homogénéité manifeste sur le
plan de I’écriture et de la pensée.
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En conclusion, ce nouveau recueil poétique
d’Hédi Bouraoui s’affirme, une fois de plus, comme
un vibrant hommage a la Transculturalité. Mais,
bien plus, il propose une conception nouvelle de la
poésie, celle qui linvestit d'un role actif a tenir
dans le monde. Chargée de mission, fonctionnelle,
elle se découvre a la fois traditionnelle,
conceptuelle, et en méme temps délivrée du sens
selon son mode : visuel ou oral. Traditionnel, le
premier est incontournable pour donner sa raison
d’étre a la parution du livre, le lecteur n’a d’autre
choix que celui de se concentrer sur son contenu.
Quant au second, il porte en lui le genre dun
comportement nouveau visant a trouver un remeéde
au malaise des civilisations, pour paraphraser
Freud. Le poéte qui dit dans sa langue est invité a
communier plutéot que communiquer, c’est a dire a
donner avant de recevoir ; celui qui écoute, parfois
sans comprendre la langue, a jouir plus de la
rencontre que du concept. Un festival international
est une chance pour la paix, a saisir sans tarder.

Struga fera date! Une fois de plus, Hédi
Bouraoui s’y révele provocateur et iconoclaste. Au
risque de choquer, il souhaite secouer les
consciences en ne craignant pas de remettre en
cause le poéte, qui doit faire éclater son ego. Quant
a la poésie, elle doit devenir, au méme titre que la
musique, universelle par la modulation des voix,
l’échange des regards, la gestuelle des corps. Il
s’agit en fait de prendre les problémes du monde a
bras le cceur pour, peut-étre, le changer en se
changeant soi-méme.
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Il faut lire Struga, pénétré de l'universalité de
I’étre, et le suivre comme le fil conducteur qui doit
mener le monde pour les siécles a venir.

Livr'Errance

La quintessence du poéme

Comment aborder LivrErrance®l, d'Hédi

Bouraoui, ce recueil de poémes qui s'offrent sans

pour autant se livrer, avec des trouées sur une
réalité banale et décevante, des clartés tendres et
simples, des abandons émotionnels touchants ? A
chercher dans un univers magmatique avec des

fulgurances qui parfois forcent l'admiration par
élan esthétique qu’elles suscitent. Le poéte
prévient : « le poéme est tout, sauf ordre », fantaisie
reprise par la composition du livre en cinq parties
évoquant la main, ou index et pouce sont inversés
dans lordre de la description. (Cette confusion
n'aurait-elle pas a voir avec la maniére de compter

a laméricaine qui fait commencer par l'index ?

61 Hédi Bouraoui, Livr 'Errance, Ed. D’Ici et d’Ailleurs, Mareuil-
sur-Ourcq, France, 2005, 112 p.
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Dans ce choix, le pouce devrait apparaitre en
dernier. Ici il vient en second, comme dans une
sorte de repentance). Qu'importe, la main est bien
la, rassemblant les cinquante et un poémes dans
I'unité symbolique des cinqg doigts indis-sociables.

A noter que le pouce, qui joue les troublions dans
le recueil, est le seul élément fonctionnel62 capable
de former une pince avec les autres, ce qui permet
une nouvelle définition de la main : quatre doigts
qui se ressemblent, plus un a part et différent.

Selon son habitude dans ce genre de
publication, Hédi Bouraoui présente ses poémes
par un court prologue ou chaque paragraphe,
chaque mot valent leur pesant d’or. Sa lecture
attentive permet au lecteur de se préparer a
I’accueil des poémes et a une interprétation du titre
Liv’Errance. Son théme récurrent de la migration
affine ici son sens véritable, se révéle comme un
aboutissement parfait. Certes, le poéte a préparé
de longue date ses lecteurs a le suivre dans ses
voyages, tant réels que virtuels (Transvivance,
Nomadaine, Transculturalité, Transpoésie,
Transpoétique - Eloge du Nomadisme, etc.), nous
amenant ainsi au point d’orgue d'une révélation, la
quintessence de toute langue, autrement dit, la
Poésie.

Ceci dit, des questions se posent: dans quel
état d’esprit entrer dans les textes, par ou
commencer, lequel  privilégier = comme fil

62 Notion bouraouienne appliquée a la poésie (Prologue de Sruga
suivi de Margelle d’un Festival).
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conducteur, quels thémes en dégager? Le
néologisme du titre Livr’Errance donne le tempo
abordé par I’écrivain, celui d’impressions multiples
aléatoirement rassemblées, si ce n’est dans la
derniére partie plus particulierement réservée a des
éloges posthumes. L'errance n’est-elle pas en effet
ponctuée de ca et la, d’hétéroclite, de hasard, de
curiosité, d’aventure ? Ne se veut-elle pas une
quéte angoissée de la découverte du monde, de
l'autre, de soi? Dans leur grande majorité, les
poémes sont dédiés a d’autres poeétes, intention
laissant supposer qu’ils sont connus, ont été lus et
élus par celui qui, a son tour, les donne et se
donne a lire a son lecteur. Dans l'ignorance du
poéme initial écrit par les premiers poétes, qui a
suscité 1’étincelle créative d’Hédi Bouraoui, le
lecteur ne peut que réinventer, imaginer la trame
puis le processus alchimique qui ’a transmutée en
une autre matiére. Puis, a partir du texte neuf,
rebondir sur lui-méme en y introduisant sa propre
subjectivité, comme un parchemin sous cette
réécriture. Le palimpseste est I'un des composants
majeurs du roman La Femme d’entre les lignes®s.
Ainsi va la rencontre, s’organise la communication
dans un enrichissement tripartite.

Lorsque Hédi Bouraoui m’a offert Livr’Errance,
j’avoue qu’apres le vif intérét porté a son prologue,
dont on trouvera ci-dessus le résultat de ma
réflexion a son sujet, jai longuement cherché

63 Hédi Bouraoui, La Femme d’entre les lignes, Editions du GREEF,
Collection Le beau mentir n° 3, Toronto, 2002, 157 p.
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ensuite un fil conducteur pour aborder le corps des
poémes. J’aime aller au fond des choses et je me
trouvais confrontée a un manque de taille: la
présence des poémes initiaux ou, a défaut, des
€éléments biographiques sur leurs auteurs. Je me
suis égarée sur l'idée du voyage, de la migration, de
l’ailleurs lointain, thémes récurrents de ’ceuvre du
poéte ou il me semblait que tout avait été dit.. Lui
ayant fait part de cette difficulté, j’attendais de sa
part un indice, une ouverture me permettant de
mieux comprendre non seulement ses poémes
mais sa démarche. Alors qu’avec du recul, la clef
était bien la : « Pourquoi ne méditerions-nous pas
sur un recueil de poemes? Comme Si nous
contemplions le paysage d’une région donnée. Ou
comme si nous nous lovions dans le paysage
intérieur d’un étre, d’une société... le paysage d’'un
tableau artistique ou sonore d’une ville ou d’une
forét! Ce faisant, notre réaction sera fonction de
cette contemplation. Ce qui gratifie le moi du lecteur,
tout en faisant advenir Uautre dans un plaisir
d’altérité de l’écrivain en un seul acte de liberté
réelle» Sans doute avais-je soif de plus de
métaphores. Il se mit alors a me réciter ces vers de
Baudelaire®* :

La Nature est un temple ot de vivants piliers
Laissent parfois sortir de confuses paroles ;

64 Correspondances
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L' homme y passe a travers des foréts de
[symboles]
Qui l'observent avec des regards familiers

et a m'en confier son interprétation personnelle :
« Il est clair dit-il que, dans ce poéme, Baudelaire
évoque une promenade quil a faite en forét, dont les

vivants piliers’ sont les arbres, les ‘confuses

paroles’ le chuchotis du vent dans les branches et le

bruissement des feuilles. Et si le promeneur jouit de
la nature, le poéte, lui, partant du monde tangible,
transmute la réalité en symboles. Le lecteur du
poéme a ainsi tout loisir de rebondir. Laissant au

poéete Baudelaire l'émotion primale qui n'appartient

qua lui, il se saisit des mots chargés danthro-
pomorphisme. Son imaginaire passe ainsi tout
naturellement des éléments naturels a Uhumain. » Et

Hédi d’ajouter: «Je suis comme ce promeneur

solitaire, mais ma forét est le monde, les vivants

’

piliers’ dautres poéetes, et les ‘confuses paroles

leurs mots. Mots enchdssant leur pensée poétique,
mais suffisamment imprécis, métaphoriques, pour
permettre de multiples interprétations. Cest ainsi

que je me suis promené moi aussi parmi les autres,
dans notre forét a tous - le monde - pour recueillir
leur parole en les écoutant religieusement. »

Vue sous cet angle, la poésie prend une autre
dimension. Elle ne plaque pas sa suffisance, au
contraire elle est sous-tendue par une attitude
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altruiste. Le poéme de l'autre nourrit celui de soi
tout en restant lui-méme et différent. Voila, s’il en
était besoin, une démonstration irréfutable de la
notion de poésie fonctionnelle, théme majeur du
recueil Struga suivi de Margelle d un Festivals> dont
le but est de rassembler et non de sacraliser le
singulier. Il ne s’agit pas ici de juger si tel ou tel
poéte se complait ou non dans son nombrilisme,
mais de faire passer une conception nouvelle, sorte
de planche de salut pour les créateurs de bonne
volonté. On peut pousser plus loin le raisonnement
et se demander si le narcissisme littéraire (ou
autre) ne serait pas tout simplement une démarche
désespérée face a la question de savoir a quoi, a
qui, sert la création, une espéce de motivation par
défaut en quelque sorte : on dialogue avec soi faute
de savoir avec qui et comment dialoguer. Et
lorsque la vérité apparait, le dialogue peut se
transformer en communication.

La premiére partie: «l'Index scrute peint
I'horizon » est celle qui comporte le plus grand
nombre de pages. L'index désigne (met le doigt sur)
les problématiques dans lesquelles le lecteur /
poéte, c’est a dire le promeneur, évolue. Difficile de

le suivre tant il privilégie son introversion.

65 Hédi Bouraoui, Struga suivi de Margelle d’un festival, Ed.
Mémoires d’Encrier, Montréal, Canada, 2003, 114 p.
65 Hedi Bouraoui, Bangkok Blues, Les Editions du Vermillon, O
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L'absence, le silence, l'attente constituent le
terreau d'un cheminement phréatique propre a

I'émergence de la poésie. N'est-elle pas d’ailleurs
célébrée a Paris dans la «Crypte» de la
Madeleine ? 11 faut donc creuser le sens des
poémes pour trouver réponse a la question qui se
pose : sous 'hermétisme, quelle vérité ? Certes, le
constat est amer : « la vie est une corrida » ou se
déchaine « l'idiotie des hommes ». Le poéme « Déja

en 1991...puis en 2003 » se démarque des autres

par ses allusions non voilées au drame irakien. Le
poéte laisse éclater sa colére, sa tristesse et sa
compassion. Il brale, certes, mais la poésie

salvatrice est la «lhaleine du poéte: brasier
qu’attise la terre mot», ce feu qui génére aussi
l'amour dans le premier poéme, le désir, 'érotisme.
Et pour voyager dans «linfini des étres et des
choses » il existe des bases sécurisantes et
régénérantes : 'enfance, la nature, le pain chaud.

Le poéte peut donc prendre son élan sans risque,
dans sa dimension silencieuse : écrire mais sans
dire vraiment, laisser s’exprimer lintuition qui
puisera le mot juste dans la riviére souterraine du
non-dit.

Les autres parties du recueil sont plus bréves et
comportent les mémes thémes, auxquels en sont
ajoutés d’autres. Dans la seconde, si «le pouce

arrondit les angles », c’est sans doute qu'angles il y
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a. Effectivement on y trouve roc, bistouri, l'aréte du
vivant, mur a angle droit, blessure, souffrance. Mais
aussi, a titre de compensation, la forét et ’espoir, le
mot forét apportant, dans ce dur constat, la note
de fraicheur et de paix qui rappelle la promenade
initiale.

La troisiéme, correspondant au majeur,
commence par un hommage poignant « A quatre
poetes tunisiens » auxquels « on a volé la voix », la
Maison de la Poésie de Paris ayant en quelque
sorte aseptisé leur expression sous prétexte de
lecture parfaite. Il fallait rendre les poémes purs de

toute scorie risquant d’attenter a la langue
francaise, en oubliant que l'imperfection est partie
prenante de la vie «on leur a volé toutes les
dissonances » et que les couleurs dun terroir
rendent compte, mieux que quiconque, de l'ame
dun homme et dun peuple. Le poéme de
lindignation d’Hédi Bouraoui en hommage a ces
quatre poétes est particulierement percutant.
L'humiliation est passée dans ses veines, il a honte
« je suis I'épouvantail de la Tour Eiffel » De méme
I'hommage a I. Célestin Tcheho : « je porte en ban-
douillére ta souffrance et celle de notre Continent
musclé » ou a l'Angolais Agostino Neto. Ce qui

peut-étre peut apporter une explication au titre « le
majeur parfume sel et poivre », le blanc et le noir.
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« Lannuaire a 1'écoute des voix » est lui aussi
trés court. Le fleuve fait son apparition, en
complément de la forét «ce fleuve prolonge le
voyage des mots pour que l'arbre cesse de parler
non-sens ». Et le promeneur se fait pécheur «et
'on se reconnait soi-méme pécheur de
métaphores », comme si la forét ne suffisait plus.
Mais ou se rend donc le fleuve si ce n’est a la mer ?
La mort rode «la mer agonisante est en train de
mourir », le climat se fait lourd «le cendré des
terre ». Puis elle fait son ceuvre. Dans «le petit
doigt inspire la main », tous les poeémes sont des
hommages posthumes.

Et voici dégagés les thémes principaux du
recueil, tout du moins ceux que ma sensibilité a
retenus et qui vont permettre de reproduire a
linfini le phénoméne. Rien a voir avec la poésie
pourvoyeuse de nourriture, comme le lait maternel
qui coule de source dans la gorge de l'enfant. Ici
elle affame, elle bouscule, elle incite au
défrichement et a l'exploration archéologique. Elle
se révele non seulement fonctionnelle, mais aussi
éveilleuse de conscience. Il s’en dégage de
multiples lecons, non seulement par le sens
lorsqu’il est offert, mais aussi par les moyens.
Nouveaux outils, nouvelle maniére qui parent le
poéme d'une certaine coquetterie, il se mérite, il se

fait désirer. Parfois il agace, on ne le comprend
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pas, alors comme on a soif de métaphores, il ne
reste plus qu’a en inventer de nouvelles.

Dans son roman Bangkok Bluest, Hédi
Bouraoui a consacré son dernier chapitre (Canto
XIV) a la main, « Transe des doigts, Mahori du
fleuve a cinq variations ». La main qui danse a
lappel de la page blanche n’est-elle pas celle du
romancier, du poeéte ? Ici la main, les cinq doigts,
prennent possession du recueil LivrErrance. « La
poésie est la quintessence de toute langue»
précise-t-il dans son introduction (p. 5). Or, le cinq
est signe d'union, d'équilibre, d'harmonie et de
centre. Il est aussi le symbole de 1'homme bras
écartés, (Léonard de Vinci s’en est sans doute

souvenu lorsqu’il a choisi d’inscrire 'Homme dans
un diagramme a cing branches qui est devenu I'un

de ses dessins les plus célébres de l'ordre et de la
perfection). Il est le nombre de Shiva, principe de la
transformation, de la Vie. Les étres vivants,
contrairement aux minéraux, sont capables de
s’organiser sur un modéle pentanaire. Pour les
Pythagoriciens, le pentagramme, figure géomé-
trique a cinq branches, était non seulement le
symbole de la Vie, mais aussi celui de la Perfection,
de la Beauté et de 'Amour. Chez les Musulmans, la

main de Fatma (et par extension le chiffre 5,
khamsa, est le symbole de la Providence et la

% Hedi Bouraoui, Bangkok Blues, Les Editions du Vermillon,
Ottawa, Canada, 1994, 164 p.
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synthése de la loi du Prophéte. Elle contient en
effet cinq dogmes ou préceptes fondamentaux
correspondant aux cinq doigts. Cest une
protection infaillible contre le mauvais ceil.

Du cing a la quintessence il n'y a quun pas.
Elle est actuellement définie comme «l'essence

d'une chose dans sa forme la plus pure et la plus

concentrée .» Mais elle émane aussi «du latin
médiéval quinta essentia, la cinquiéme essence, le
cinquiéme élément supérieur de la nature qui
compose les corps célestes». Si aujourd’hui les
théories scientifiques, faute d’avoir pu la définir,
lont abandonnée, le mot n’en garde pas moins son
mystére. A chacun de lui donner un sens sachant
qu’il provient d'un éventuel cinquiéme élément qui
compléte les éléments de base (eau, feu, air et
terre)e7.

Tout s’éclaire alors: ici la main méne au

symbole du nombre cing, puis a la quintessence,
puis au mystére, au non dit, au silence, a la
nature, a la vie, a la mort. Finalement a tout ce qui

fait le monde et 'homme. Autant de thémes, de
points forts, de roches résistant a I'érosion qui

parsément un paysage transformable a merci par
les quatre éléments, mais qui deviennent éternelles

7 Le cinéaste Luc Besson en a d’ailleurs fait un film, Le Cinguieme
Elément.
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grace au cinquiéme. Autant de points de repéres
immuables trouvés dans les poémes de ce recueil,
magistrale démonstration que nous fait Hédi
Bouraoui du défrichement du silence, du non-dit -
ou du moins du pas tout dit -. Ici, mais aussi dans
toute manifestation d’écriture émanant d'un « ¢a »
captée par d’autres « ¢ca ». Fonctionnelle, la poésie
est un ciment social et relationnel, dans
LivrErrance elle stimule la conscience ou chacun
peut puiser une méthode permettant une meilleure
adhérence au sens. LivrErrance s'impose comme
un paradigme de ce que la poésie moderne peut
offrir dans un monde ou régne l'obscur: les
trouées d'une forét dense sur les prairies dun

avenir meilleur.
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Pour conclure, peut-étre serait-il utile de
s’attarder sur cette notion d’approche par le ca,
déja développée dans l'avant-propos. Il ne s’agit ni
d’'une méthode, ni d'une technique, chacun restant
décideur dans lart d’aborder un texte. La
rencontre de celui-ci avec son critique se fait
naturellement sous condition que les ingrédients
nécessaires a la symbiose soient présents de part
et d’autre.

Dans toute écriture, le degré de rationalité est
variable. Il décroit de l'essai au poéme. Entre les
deux, le roman posseéde l'irrationnel et le rationnel
en quantité égale ou inégale. Dans ce dernier cas
I'un I'emporte sur l'autre et vice-versa.

Le critique, jouissant dun espace de liberté
créatrice a tout loisir de s’adapter au contenu
textuel qu’il aborde. Mais c’est ce méme texte qui
induit le mode critique. Plus il est habité par le ¢ca
(linconscient) de son créateur, puis celui du
lecteur est sollicité. Au contraire, plus il est soumis
au moi conscient, plus la raison prend le pas sur
I'imaginaire de celui qui le lit. Dans le cas de
I’écriture d’Hédi Bouraoui, on aboutit ainsi a ce
premier constat: cest elle qui est créatrice de
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l'approche par le ca de 'autre. On y reléve en effet
des composantes irrationnelles si prégnantes qu’on
peut parler a son sujet de facture hautement
soumise a linconscient de son auteur: a-
temporalité, onirisme par les nombreux récits de
réves des personnages, mots d’esprit. Mais aussi :
flou, imprécisions, non-dits, autant de creux qui ne
demandent qu’a étre comblés. Pour mémoire,
citons en graphologie I'exemple des blancs qui font
lire I'inconscient a livre ouvert dans une écriture, a
condition qu’elle soit manuscrite : équilibre, lettres
et mots isolés ou, au contraire, texte resserré sont
parlants de la relation que le scripteur établit avec
ses forces les plus profondes. Donc a écriture du
ca, lecture par le ca, et tout naturellement a
écriture du moi, lecture par le moi.

En réalité tout n’est pas aussi simple ; celui qui
pratique cette approche inédite proposée ici doit se
mettre en position de réceptivité particuliére.
L’irrationnel s’apprivoise et le contact établi, une
créativité autre, fille de la premiére, peut donner
libre cours a son besoin d’expression.

Je ne voudrais pas pour autant prétendre, dans
cette option novatrice, détenir un monopole
d’originalité. Ce qui compte, ce sont les ouvertures
du texte qui sont autant d’appels a la pluralité des
points de wvue. L’écriture d’Hédi Bouraoui est
fascinante parce que, dans le paradoxe le plus
total, elle s’offre a force de se garder. Elle est
ouverte parce qu’elle est riche et généreuse. Il faut
donc encourager ceux qui veulent y découvrir des
voies nouvelles, dont elle ne manque pas, je pense
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en particulier a celles de linconscient collectif, du
mythe, etc. Approche par le ¢a ou non, peu
importe, ce qui compte c’est la rencontre et la
transmission des valeurs qui nous fondent pour le
mieux-€étre de notre futur.
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"Il serait trop long de
détailler ici ce qui m'a
attirée dans cette écriture
atypique, baroque et parfois
difficile d'accés. Peut-étre ne
le sais-je pas moi-méme ou
peut-étre le sais-je trop bien:
l'inexplicable, c'est le ca,
l'inconscient ; l'explicable,
l'aura d'une personnalité
attachante passionnément liée a son idéal,
toujours mue par la rigueur et l'éthique.”

Claudette Broucq est née en 1932, en
Lorraine. Elle vit a Rennes, en France. Elle a
été Secrétaire des Rencontres poétiques
internationales de Saint-Malo, en Bretagne,
et membre du jury du Grand Prix du Mont
Saint-Michel et du Prix Brocéliande. Poete
(elle a publié deux recueils de poémes, Le
Peigne de Bois et Réverie du Rien), elle
pratique aussi la peinture a [huile et
acrylique. Elle a fait des études en Sciences
humaines & I'Université de Rennes II, et
surtout s'est livrée a I'expérience d'une cure
analytique lacanienne pendant une dizaine
d'années. Elle en a retiré une nouvelle vision
du monde, des autres et delle-méme qui lui
permet aujourdhui un recul nécessaire a une
critique littéraire particuliere dont elle tente
ici de définir l'originalité : /approche par le
¢a.
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